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| CLANDESTINI DEL MARE
LA STORIA NASCOSTA DIETRO UN LIBRO E IL SUO AUTORE: A
PROPOSITO DI COMPULSION DI MEYER LEVIN

di Marina Caffiero

La casa editrice Adelphi ha pubblicato nel 2017 la traduzione italiana del libro di Meyer
Levin, Compulsion, conservandone il titolo inglese. Il volume, gia in seconda edizione in
Italia, era stato pubblicato per la prima volta negli USA nel 1956 e ristampato nel 1984 e
racconta la storia vera di un assassinio avvenuto nel 1924 a Chicago che fece scalpore e venne
indicato dai giornali, che se ne occuparono largamente, come “il delitto del secolo”. Assai
prima del libro-verita A sangue freddo (In Cold Blood) di Truman Capote (1966), Compulsion
narra in maniera appassionante e coinvolgente la storia di un tentativo di delitto perfetto,
privo di motivazioni e assolutamente gratuito, commesso per il puro piacere di compierlo da
una coppia di giovanissimi e brillanti studenti che uccisero un ragazzino ebreo quattordicenne
dopo averlo rapito all’uscita della scuola. I due, provenienti entrambi da famiglie ebree di
origine tedesca, ricchissime e importanti in citta, erano Nathan Leopold e Richard Loeb (nel
romanzo rispettivamente Judd Steiner e Archie Straus) che effettivamente I’autore, Levin,
aveva conosciuto all’universita e che erano stati scoperti e incriminati anche con il suo aiuto.
Levin, egli stesso precoce ed eccellente studente ebreo, ma proveniente da uno strato sociale
inferiore a quello dei due coetanei e da una famiglia dell’Est Europa, aveva seguito I’inchiesta
e poi il processo in qualitd di giovane reporter del “Chicago Daily News”. Siamo nella
Chicago degli anni Venti, del proibizionismo e delle bande criminali.

Colti e intelligenti, i due assassini, legati da un rapporto omosessuale, aderivano e
professavano dottrine superomistiche di marca nietzschiana e intendevano dimostrare con il
feroce atto la loro superiorita intellettuale e emotiva. 1l delitto come atto puro era la prova che
la figura dell’Ubermensch si poneva al di sopra al di sopra degli uomini comuni, delle leggi e
della societa.

Sulla copertina dell’edizione italiana campeggia una foto proprio del 1924 dei due giovani,
dagli sguardi — e sorrisi — piuttosto inquietanti. E altre se ne possono trovare sul web. Il
celebre processo, narrato nel libro nei minimi particolari, fu seguito da vicino da una opinione
pubblica eccitata e dai media in cerca di sensazionalismo e si avvalse forse per la prima volta
della consulenza di importanti psichiatri forensi seguaci della nuova dottrina della
psicoanalisi. Si concluse con una condanna all’ergastolo, e non, come si sarebbe potuto
pensare € molti si auguravano, con I’impiccagione. Il famoso avvocato Clarence Darrow (nel
libro Jonathan Wilk) assunse la difesa dei due imputati e li salvo dalla forca pronunciando
un‘appassionata arringa finale contro la pena capitale. Anche Sigmund Freud fu coinvolto
nell’affaire in quanto 1’editore del Chicago Tribune gli chiese di esprimere un parere
professionale sul caso, offrendogli una cifra rilevante. Ma Freud non accetto.
Il caso, al suo tempo famosissimo, ispird ben due film: nel 1948 Rope, (in versione italiana
Nodo alla gola) di Alfred Hitchcok, con protagonista James Stewart, in cui pure si narra di un
tentativo di delitto perfetto maturato in ambiente universitario con protagonisti due giovani
raffinati studenti, presumibilmente omosessuali e conviventi, che uccidono un compagno di
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studi. Nel 1959, dopo I’uscita del libro e ad esso piu aderente anche nel titolo, usci la pellicola
Compulsion, diretta da Richard Fleischer, con protagonista Orson Welles nel ruolo
dell’avvocato difensore. Welles nello stesso anno vinse, insieme ai due coprotagonisti del
film, il premio per migliore attore a Festival di Cannes. In Italia il film circolo con il titolo di
Frenesia del delitto.

Levin scrive nella prefazione del libro di essersi ispirato alla grande tradizione di Il Rosso e
il nero di Stendhal, di Delitto e castigo di Dostoevskij, di Una tragedia americana di
Theodore Dreiser, e afferma che certi delitti “sembrano racchiudere in sé il pensiero della loro
epoca” (prefazione, p. 15). Aggiunge anche che con questa frase intendeva riferirsi
all’affermazione, all’epoca del delitto, della dottrina e della pratica psicoanalitiche: tuttavia ci
si puo domandare se invece intendesse altro. Ma cosa? In realta dietro questo libro e la storia
che racconta si cela un’altra storia, quella dell’autore stesso. Una storia che ci mette a contatto
con temi assai attuali: I’identita ebraica (americana e non), I’emigrazione, la clandestinita, la
sopravvivenza a una catastrofe, i lunghi e pericolosi viaggi dei profughi scampati alla Shoah.

Innanzi tutto chi era Meyer Levin, un autore di cui poco si sa in Italia, e perché volle
narrare il caso trent’anni dopo nel suo romanzo-verita o, come lui stesso lo definisce, romanzo
documentario, in ogni caso la prima “non-fiction novel”? Meyer Levin (1905-1981), figlio di
ebrei lituani immigrati, fu una personalita complessa e poliedrica: € stato un giornalista, un
fecondo romanziere, un regista e un drammaturgo, come ricorda la quarta di copertina
dell’edizione italiana del libro. Essa tuttavia, al pari delle due introduzioni di Marcia Clark e
del figlio Gabriel Lavin che pure vi compaiono, non fornisce altri dati o particolari che
potrebbero essere utilissimi per capire la personalita dell’autore, la sua storia e la genesi e le
ragioni del romanzo. Le parole chiave della vita e dell’opera di Levin sono “guerra” e
“olocausto”. Infatti, dopo la vicenda del 1924 che aveva seguito da giornalista, € dopo
numerosi romanzi pubblicati, egli stesso racconta che le figure dei due geniali ma demoniaci
studenti non lo avevano mai abbandonato e che proprio durante la seconda guerra mondiale
aveva cominciato a capire perché avevano fatto quel che avevano fatto: «nel corso della
guerra — scrive- quei due, dalla loro prigione dentro la mia testa , nonostante uno dei due fosse
morto da anni, riemersero a influenzare un mio comportamento» (p. 26). Ma in che senso?

Alla fine della guerra Levin fece un’esperienza che lo segno: quella sconvolgente
dell’ingresso come corrispondente di guerra della Jewish Telegraphic Agency nei campi di
sterminio nazisti insieme con le truppe americane. Fu infatti uno dei primi giornalisti a
mettere piede a Buchenwald, Bergen-Belsen e Dachau e a scrivere dell’Olocausto. Racconto
guanto aveva visto nella sua autobiografia In Search, nel 1949. Ma prima ancora, nel 1947,
aveva realizzato un film-documentario, realistico ma con inserzioni di fiction, sui viaggi
clandestini degli ebrei dell’Est sopravvissuti alla Shoah che, attraversando diversi europei —
tra cui I’Italia — tra mille difficolta, cercavano di arrivare in Palestina, allora sotto mandato
britannico. Il film, dal titolo The illegals (Lo Tafhidenu in ebraico), scritto, diretto e prodotto
da Levin, e rimasto a lungo dimenticato e quasi sconosciuto e attualmente & conservato negli
Steven Spielberg Jewish Film Archive a Gerusalemme. L’ interprete principale era Iattrice e
scrittrice Tereska Torrés, sua moglie. Il film fu finanziato dall” associazione “Americans for
Haganah”. L’Haganah (difesa) era la principale organizzazione militare sionista in Palestina
durante il mandato britannico, costituita nel 1920 come forza clandestina di autodifesa degli
insediamenti ebraici.

Per realizzare il documentario la piccola troupe passo mesi viaggiando per tutta I’Europa e
accompagnando centinaia di migliaia di profughi ebrei di cui documento le difficolta del
viaggio, a piedi, sui treni, sulle corriere e sulle navi. Il documentario era accompagnato da una
parte narrativa, di fiction, basata sulla vicenda di una giovane coppia polacca, Sara e Mika,
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che contemplando le rovine del ghetto di Varsavia decidevano di far nascere in lIsraele il
bambino di cui erano in attesa e si mettevano in viaggio, per essere subito separati da varie
peripezie e alla fine ricongiunti. 1 due personaggi servivano a personificare le anonime
migliaia di profughi che affrontavano I’esodo di massa. La loro storia individuale, inventata,
si mescolava con la storia collettiva, vera, oggetto delle riprese. Gli emigranti illegali filmati
non erano mai gli stessi dato che in ciascun paese attraversato erano ripresi i gruppi che vi si
trovavano in quel momento. Il ruolo dei due attori era percio anche quello di creare una
continuita della storia e la sensazione che si trattasse di uno stesso unico gruppo. Tuttavia le
situazioni vere erano documentate in tempo reale e con protagonisti — i sopravissuti -
assolutamente autentici. Il film dunque, sul piano stilistico e narrativo, supera e contamina i
limiti tra finzione e documentario, mescolando i due generi: come del resto avrebbe fatto
anche il libro Compulsion del 1956, in cui entrambe le cifre sono pure presenti in quello che
Levin stesso definiva un romanzo-documentario.

E un racconto di profughi illegali e disperati che oggi ci riguarda da vicino. Ma ¢’¢ un dato
che fino a oggi ¢ rimasto quasi sconosciuto e che pure riguarda 1’Italia come meta o snodo di
passaggio di clandestini in cerca di patria. Una parte del film di Levin fu girata in Italia e qui
la storia narrata dalla pellicola si incrocia strettamente con la storia italiana e in particolare
con il ruolo poco noto svolto dalla penisola nella vicenda dell’emigrazione ebraica clandestina
nell’immediato dopoguerra. Soprattutto si intreccia con la vita di Ada Sereni durante la sua
attivita di organizzatrice dell’espatrio illegale degli ebrei europei profughi che passavano
dall’Italia per imbarcarsi verso Eretz Isracl. Ada Ascarelli Sereni e il marito Enzo, entrambi
appartenenti a due importanti e agiate famiglie ebraiche di Roma, gia dal 1927 — prima delle
leggi razziali dunque - erano partiti per installarsi in Palestina in un kibbutz e iniziare una
nuova vita. Aderenti al sionismo e alla sua ala socialista, i due giovani — che rievocano Sara e
Mika del film di Levin —erano pieni di entusiasmo per la nuova societa ideale che volevano
creare, giusta, lontana dalla ricchezza corruttrice, a contatto con la natura ed egualitaria.
Scoppiata la guerra e formatasi nel 1944 la Brigata Ebraica che combatté a fianco degli
inglesi, mettendo per il momento da parte il contenzioso sugli arrivi e sugli insediamenti
ebraici per lottare contro il comune nemico nazista, Enzo Sereni decise di farsi lanciare con il
paracadute, insieme ad altri, dietro le linee tedesche in Italia, ma venne catturato, finendo a
Dachau dove fu ucciso. Dopo che il marito fu dichiarato disperso, Ada, decisa a cercarlo, si
arruold nell’assistenza militare ebraica con il compito di organizzare la raccolta delle
centinaia di migliaia di superstiti vaganti in Europa, portarne una parte in Italia e curarne il
trasferimento in Palestina, aggirando i divieti e i controlli britannici. Il 3 luglio 1945 Ada, in
divisa militare e con il sostegno della Hagana, parti per I’Italia. Da questo punto in poi la sua
eccezionale e appassionante esperienza viene narrata da lei stessa nel libro | clandestini del
mare. L’emigrazione ebraica in terra d’Israele dal 1945 al 1958, edito nel 1973 (editore
Mursia), poi nel 1994. Nel corso del racconto di come era riuscita a organizzare, tra mille
sotterfugi e peripezie, 1’imbarco dei profughi da diversi porti, piccoli e grandi, italiani, e
perfino da semplici spiagge per un totale di 25.000 persone partite dalle coste italiane tra 1945
e 1948, compare un episodio che narra un incontro straordinario.

In riferimento all’imbarco notturno dalla spiaggia di Pescia Romana, a 122 chilometri a
nord di Roma, Ada Sereni racconta che «ll signor Levine, scrittore e fotografo, era venuto
dall’ America per imbarcarsi su una delle nostre navi con 1’intenzione di scrivere un libro e
girare un film» (p.294). Era arrivato da Roma con due aiutanti e una jeep che trainava un
rimorchio carico di valigie e di casse che intendeva caricare sulla nave. Alla vista
emozionante dell’arrivo sulla spiaggia, nel buio, delle quaranta e piu corriere cariche di
profughi e poi del loro disporsi in lunghe file, con i bambini in braccio e carichi di fagotti e
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vecchie valigie legate con la corda, in attesa di imbarcarsi, il signor Levine — cosi ne riporta
sempre il cognome Ada Sereni - fu sopraffatto dal desiderio di girare subito le sequenze dal
vero e, dimentico dell’ordine datogli, lancid due razzi luminosi per illuminare a giorno tutta la
scena. Dai cascinali sparsi nella larga pianura cominciarono allora ad accorrere i contadini
incuriositi e alle loro richieste di spiegazioni fu risposto che si stava girando un film con
migliaia di comparse. Con presenza di spirito notevole Ada disse loro che quella che si stava
girando era “una scena del tempo di guerra con masse di profughi che fuggono” e propose ai
contadini di aiutare il trasbordo delle comparse dai piccoli battelli fino alla nave che aspettava
al largo, dietro compenso, allora cospicuo, di 1500 lire per tutta la notte. I contadini
accettarono subito e lavorarono di gran lena. Alla fine giunse il momento anche per il signor
Levine di salire a bordo con le sue casse e valigie e appena salito di nuovo volle fissare la
scena sulla pellicola lanciando altri due razzi luminosi. Ai contadini ignari, che chiedevano
perché la nave salpasse senza portare indietro attori e comparse, fu spiegato da Ada che
sarebbero stati scaricati nel piu comodo porto di Civitavecchia. Altri imbarchi vennero
effettuati da Pescia Romana con soddisfazione dei locali, senza che mai sospettassero nulla,
convinti di partecipare alla lavorazione di un film. Naturalmente “il signor Levine” di cui
parla Ada Sereni era proprio Meyer Levin che stava girando Gli illegali: e infatti un bel
fotogramma mostra proprio I’arrivo a Pescia Romana e la lunghissima spiaggia fino ad
Ansedonia. Stranamente, per molto tempo non € mai stato fatto un collegamento tra il
racconto di Ada Sereni, Meyer Levin, autore del film, e la scena girata a Pescia Romana, che
compare nella pellicola ma senza che mai sia stata individuata la localita filmata. Abbiamo
dunque la testimonianza diretta di come avvenissero le riprese del docu-film e di come i
profughi stessi ne fossero gli attori principali. Non sappiamo se Ada Sereni abbia mai visto la
pellicola alle cui riprese aveva assistito e consentito. Ancora una volta realta e fiction si
incontravano all’interno del film.

Tornato in America Levin affronto molte delusioni. La versione integrale di The Illegals fu
proiettata a New York e a Parigi nel 1948, ma ’autore non fu soddisfatto dell’esito e noto che
coloro che avevano visto il film erano certamente emozionati, ma che bisognava riconoscere
che in generale la gente non voleva affrontare la realta. 1l film venne proiettato nel nuovo
stato di Israele solo nel 1950 e non fu un successo. Probabilmente il momento non era adatto:
proiettato subito dopo la dichiarazione di indipendenza, i cancelli di entrata nel territorio
erano oramai aperti e gli immigranti potevano entrare e muoversi liberamente nel paese, per
cui il film sembrava fuori tempo. La pellicola influenzo da vicino un’opera cinematografica
assai piu famosa, Exodus, del 1960 di Otto Preminger, ispirato alla nave della cui storia di
partenza dall’Italia e poi dalla Francia trattd anche Ada Sereni nel suo libro. Proprio il grande
successo del film, che a parere di Levin aveva copiato il suo, costitui un elemento di ulteriore
amarezza per il regista-scrittore.

Ossessionato dal tema della Shoah, ma anche dalla angoscia di definire la sua propria
ebraicita, tornato in America Levin si occupo della riduzione teatrale del diario di Anne
Frank, pubblicato ad Amsterdam nel 1947 che aveva letto nella traduzione francese del 1950.
Egli fu uno dei primi americani ad avere letto il diario e pubblico sul The New York Times,
un’intervista con il padre di lei, Otto Frank, da cui ottenne il permesso di adattarlo in una
piéce teatrale. Era ossessionato dal soggetto e probabilmente si identificava con la giovane
vittima simbolo di tutte le altre. Soprattutto voleva dare una immagine di Anne focalizzata sul
tema della sua lotta per la propria identita ebraica e non voleva che il tema della Shoah fosse
tramutato in un generico problema universale: esattamente il contrario di quel che avvenne. Il
copione, infatti, fu respinto dai produttori e dallo stesso Otto, che assegno il permesso della
riduzione a due altri scrittori, gentili, i coniugi Frances Goodrich e Albert Hackett. La loro
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versione divenne un grande successo, messa in scena dal 1955 fino a oggi, ma suscito un
contenzioso legale devastante tra Levin e Otto Frank che durd piu di vent’anni. Perfino
Eleanor Roosvelt tento di mediare tra i due. Meyer Levin continud a esprimere per anni la sua
opposizione nei confronti della riduzione teatrale realizzata da Goodrich e Hackett. A suo
parere, i due scrittori avevano reso la vicenda troppo universale, cancellando ogni traccia di
ebraismo e di identita ebraica. Solo nel 1966 il testo teatrale di Levin su Anne Frank, con la
sua prospettiva ebraica e sionista, fu messo in scena con successo a Tel Aviv, ma i legali di
Otto Frank riuscirono a bloccarlo. Levin racconto I’intera vicenda nel libro autobiografico dal
significativo titolo di The Obsession (1973), in cui asseriva che i comunisti avevano spinto
Otto a boicottare la sua opera. A suo parere i suoi veri nemici erano pero gli ebrei americani
assimilati, discendenti da progenitori tedeschi, che trovavano troppo “ebreo” il suo
adattamento del diario e consideravano troppo ebreo anche lui, il sionista nato si a Chicago
ma erede di poveri ebrei dell’Europa orientale e degli shtetl. Al di la dell’accusa — non del
tutto falsa - rivolta agli ebrei americani assimilati che, nel desiderio di creare una eroina
universale che potesse parlare a tutti avrebbero edulcorato I’ ebraismo di Anna , tradendo lei e
il popolo ebraico e smussando la Shoah per non attaccare troppo la Germania in ricostruzione,
emerge qui il confitto e la tensione tra ebrei americani ricchi e integrati, discendenti da ebrei
tedeschi, e ebrei americani eredi di ebrei dell’Est europeo, una tensione peraltro riflessa anche
nel romanzo Compulsion. Essa € evidente nel docu-romanzo nella evidente competizione tra i
due rampolli assassini ¢ 1’ebreo di status inferiore che aiuta la giustizia a inchiodarli.

Torniamo dunque a Compulsion. Levin comincio a scriverlo dopo aver saputo che Nathan
Leopold, sopravvissuto al compagno, avrebbe avuto un colloquio in vista della concessione
della liberta condizionata, che in effetti ottenne, nel 1958, due anni dopo la pubblicazione di
Compulsion. Levin avrebbe dovuto intervistarlo e riferire sulla sua idoneita a essere liberato.
Il libro & dunque una storia raccontata retrospettivamente e alla luce di tutte le esperienze fatte
dall’autore dopo il 1924: guerra, Shoah, tragedia dei sopravvissuti, ossessione per Anne
Frank, difesa dell’identita ebraica. Cominciano allora a comprendersi alcuni passi inseriti nel
libro e che nel 1924- anno in cui era esplosa la vicenda - sarebbero apparsi incongrui in
quanto alludono appunto alla seconda guerra mondiale, al nazismo e alla Shoah. Ma non lo
erano piu nel 1956, quando Levin collego esplicitamente il delitto del 1924 alla guerra e alla
Shoah. Egli scrive:

«Era se come il delitto avesse aperto una piccola crepa nella superficie del mondo, attraverso la
guale potevamo intravedere un male che ancora doveva emergere. [...] Nel 1924, in quell’aula del
tribunale di Chicago, lontano dalla Monaco in cui un altro nietzschiano, nello stesso anno, cominciava
la sua storica marcia, il campanello d’ allarme non fu udito».

Quando, dopo il processo, si era recato in Europa, in Italia e Germania, comincio a sentire
«il morbo sempre piu grave dell’Europa. E fu come se ’avessi gia conosciuto: quel sapore mi
era gia noto dai tempi di Chicago. Tutto avveniva come se I’avessi gia previsto» (p.564).

Forse il lettore di oggi non coglie neppure lui nel libro la pregnanza di queste frasi e ne
nota anzi ’incongruenza rispetto allo svolgimento del racconto. Ma alla luce della storia
dell’autore capiamo meglio le ragioni per cui le ha inserite, perché ha visto nella vicenda del
delitto un’anticipazione dell’epoca successiva e comunque perché ha scritto che certi delitti
racchiudano in sé “il pensiero della loro epoca”. Le ragioni per cui ha scritto che nel corso
della guerra il pensiero di quei due e di quello che avevano fatto non lo aveva mai
abbandonato e anzi aveva influenzato il suo comportamento. Aveva cominciato a capire solo
allora e dunque ritornava a quei fatti di trent’anni prima con la consapevolezza che allora non
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poteva avere. Ma anche noi lettori, conoscendo I’intreccio di storie che stanno dietro il libro e
il suo autore, possiamo capire meglio I’uno e Ialtro.
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