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La casa editrice Adelphi ha pubblicato nel 2017 la traduzione italiana del libro di Meyer 

Levin, Compulsion, conservandone il titolo inglese. Il volume, già in seconda edizione in 

Italia, era stato pubblicato per la prima volta negli USA nel 1956 e ristampato nel 1984 e 

racconta la storia vera di un assassinio avvenuto nel 1924 a Chicago che fece scalpore e venne 

indicato dai giornali, che se ne occuparono largamente, come “il delitto del secolo”. Assai 

prima del libro-verità A sangue freddo (In Cold Blood) di Truman Capote (1966), Compulsion 

narra in maniera appassionante e coinvolgente la storia di un tentativo di delitto perfetto, 

privo di motivazioni e assolutamente gratuito, commesso per il puro piacere di compierlo da 

una coppia di giovanissimi e brillanti studenti che uccisero un ragazzino ebreo quattordicenne 

dopo averlo rapito all’uscita della scuola. I due, provenienti entrambi da famiglie ebree di 

origine tedesca, ricchissime e importanti in città, erano Nathan Leopold e Richard Loeb (nel 

romanzo rispettivamente Judd Steiner e Archie Straus) che effettivamente l’autore, Levin, 

aveva conosciuto all’università e che erano stati scoperti e incriminati anche con il suo aiuto. 

Levin, egli stesso precoce ed eccellente studente ebreo, ma proveniente da uno strato sociale 

inferiore a quello dei due coetanei e da una famiglia dell’Est Europa, aveva seguito l’inchiesta 

e poi il processo in qualità di giovane reporter del “Chicago Daily News”. Siamo nella 

Chicago degli anni Venti, del proibizionismo e delle bande criminali.  

Colti e intelligenti, i due assassini, legati da un rapporto omosessuale, aderivano e 

professavano dottrine superomistiche di marca nietzschiana e intendevano dimostrare con il 

feroce atto la loro superiorità intellettuale e emotiva. Il delitto come atto puro era la prova che 

la figura dell’Übermensch si poneva al di sopra al di sopra degli uomini comuni, delle leggi e 

della società.  

Sulla copertina dell’edizione italiana campeggia una foto proprio del 1924 dei due giovani, 

dagli sguardi – e sorrisi – piuttosto inquietanti. E altre se ne possono trovare sul web. Il 

celebre processo, narrato nel libro nei minimi particolari, fu seguito da vicino da una opinione 

pubblica eccitata e dai media in cerca di sensazionalismo e si avvalse forse per la prima volta 

della consulenza di importanti psichiatri forensi seguaci della nuova dottrina della 

psicoanalisi. Si concluse con una condanna all’ergastolo, e non, come si sarebbe potuto 

pensare e molti si auguravano, con l’impiccagione. Il famoso avvocato Clarence Darrow (nel 

libro Jonathan Wilk) assunse la difesa dei due imputati e li salvò dalla forca pronunciando 

un'appassionata arringa finale contro la pena capitale. Anche Sigmund Freud fu coinvolto 

nell’affaire in quanto l’editore del Chicago Tribune gli chiese di esprimere un parere 

professionale sul caso, offrendogli una cifra rilevante. Ma Freud non accettò.  

Il caso, al suo tempo famosissimo, ispirò ben due film: nel 1948 Rope, (in versione italiana 

Nodo alla gola) di Alfred Hitchcok, con protagonista James Stewart, in cui pure si narra di un 

tentativo di delitto perfetto maturato in ambiente universitario con protagonisti due giovani 

raffinati studenti, presumibilmente omosessuali e conviventi, che uccidono un compagno di 
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studi. Nel 1959, dopo l’uscita del libro e ad esso più aderente anche nel titolo, uscì la pellicola 

Compulsion, diretta da Richard Fleischer, con protagonista Orson Welles nel ruolo 

dell’avvocato difensore. Welles nello stesso anno vinse, insieme ai due coprotagonisti del 

film, il premio per migliore attore a Festival di Cannes. In Italia il film circolò con il titolo di 

Frenesia del delitto.  

Levin scrive nella prefazione del libro di essersi ispirato alla grande tradizione di Il Rosso e 

il nero di Stendhal, di Delitto e castigo di Dostoevskij, di Una tragedia americana di 

Theodore Dreiser, e afferma che certi delitti “sembrano racchiudere in sé il pensiero della loro 

epoca” (prefazione, p. 15). Aggiunge anche che con questa frase intendeva riferirsi 

all’affermazione, all’epoca del delitto, della dottrina e della pratica psicoanalitiche: tuttavia ci 

si può domandare se invece intendesse altro. Ma cosa? In realtà dietro questo libro e la storia 

che racconta si cela un’altra storia, quella dell’autore stesso. Una storia che ci mette a contatto 

con temi assai attuali: l’identità ebraica (americana e non), l’emigrazione, la clandestinità, la 

sopravvivenza a una catastrofe, i lunghi e pericolosi viaggi dei profughi scampati alla Shoah.  

Innanzi tutto chi era Meyer Levin, un autore di cui poco si sa in Italia, e perché volle 

narrare il caso trent’anni dopo nel suo romanzo-verità o, come lui stesso lo definisce, romanzo 

documentario, in ogni caso la prima “non-fiction novel”? Meyer Levin (1905-1981), figlio di 

ebrei lituani immigrati, fu una personalità complessa e poliedrica: è stato un giornalista, un 

fecondo romanziere, un regista e un drammaturgo, come ricorda la quarta di copertina 

dell’edizione italiana del libro. Essa tuttavia, al pari delle due introduzioni di Marcia Clark e 

del figlio Gabriel Lavin che pure vi compaiono, non fornisce altri dati o particolari che 

potrebbero essere utilissimi per capire la personalità dell’autore, la sua storia e la genesi e le 

ragioni del romanzo. Le parole chiave della vita e dell’opera di Levin sono “guerra” e 

“olocausto”. Infatti, dopo la vicenda del 1924 che aveva seguito da giornalista, e dopo 

numerosi romanzi pubblicati, egli stesso racconta che le figure dei due geniali ma demoniaci 

studenti non lo avevano mai abbandonato e che proprio durante la seconda guerra mondiale 

aveva cominciato a capire perché avevano fatto quel che avevano fatto: «nel corso della 

guerra – scrive- quei due, dalla loro prigione dentro la mia testa , nonostante uno dei due fosse 

morto da anni, riemersero a influenzare un mio comportamento» (p. 26). Ma in che senso?  

Alla fine della guerra Levin fece un’esperienza che lo segnò: quella sconvolgente 

dell’ingresso come corrispondente di guerra della Jewish Telegraphic Agency nei campi di 

sterminio nazisti insieme con le truppe americane. Fu infatti uno dei primi giornalisti a 

mettere piede a Buchenwald, Bergen-Belsen e Dachau e a scrivere dell’Olocausto. Raccontò 

quanto aveva visto nella sua autobiografia In Search, nel 1949. Ma prima ancora, nel 1947, 

aveva realizzato un film-documentario, realistico ma con inserzioni di fiction, sui viaggi 

clandestini degli ebrei dell’Est sopravvissuti alla Shoah che, attraversando diversi europei – 

tra cui l’Italia – tra mille difficoltà, cercavano di arrivare in Palestina, allora sotto mandato 

britannico. Il film, dal titolo The illegals (Lo Tafhidenu in ebraico), scritto, diretto e prodotto 

da Levin, è rimasto a lungo dimenticato e quasi sconosciuto e attualmente è conservato negli 

Steven Spielberg Jewish Film Archive a Gerusalemme. L’ interprete principale era l’attrice e 

scrittrice Tereska Torrès, sua moglie. Il film fu finanziato dall’ associazione “Americans for 

Haganah”. L’Haganah (difesa) era la principale organizzazione militare sionista in Palestina 

durante il mandato britannico, costituita nel 1920 come forza clandestina di autodifesa degli 

insediamenti ebraici.  

Per realizzare il documentario la piccola troupe passò mesi viaggiando per tutta l’Europa e 

accompagnando centinaia di migliaia di profughi ebrei di cui documentò le difficoltà del 

viaggio, a piedi, sui treni, sulle corriere e sulle navi. Il documentario era accompagnato da una 

parte narrativa, di fiction, basata sulla vicenda di una giovane coppia polacca, Sara e Mika, 
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che contemplando le rovine del ghetto di Varsavia decidevano di far nascere in Israele il 

bambino di cui erano in attesa e si mettevano in viaggio, per essere subito separati da varie 

peripezie e alla fine ricongiunti. I due personaggi servivano a personificare le anonime 

migliaia di profughi che affrontavano l’esodo di massa. La loro storia individuale, inventata, 

si mescolava con la storia collettiva, vera, oggetto delle riprese. Gli emigranti illegali filmati 

non erano mai gli stessi dato che in ciascun paese attraversato erano ripresi i gruppi che vi si 

trovavano in quel momento. Il ruolo dei due attori era perciò anche quello di creare una 

continuità della storia e la sensazione che si trattasse di uno stesso unico gruppo. Tuttavia le 

situazioni vere erano documentate in tempo reale e con protagonisti – i sopravissuti - 

assolutamente autentici. Il film dunque, sul piano stilistico e narrativo, supera e contamina i 

limiti tra finzione e documentario, mescolando i due generi: come del resto avrebbe fatto 

anche il libro Compulsion del 1956, in cui entrambe le cifre sono pure presenti in quello che 

Levin stesso definiva un romanzo-documentario. 

È un racconto di profughi illegali e disperati che oggi ci riguarda da vicino. Ma c’è un dato 

che fino a oggi è rimasto quasi sconosciuto e che pure riguarda l’Italia come meta o snodo di 

passaggio di clandestini in cerca di patria. Una parte del film di Levin fu girata in Italia e qui 

la storia narrata dalla pellicola si incrocia strettamente con la storia italiana e in particolare 

con il ruolo poco noto svolto dalla penisola nella vicenda dell’emigrazione ebraica clandestina 

nell’immediato dopoguerra. Soprattutto si intreccia con la vita di Ada Sereni durante la sua 

attività di organizzatrice dell’espatrio illegale degli ebrei europei profughi che passavano 

dall’Italia per imbarcarsi verso Eretz Israel. Ada Ascarelli Sereni e il marito Enzo, entrambi 

appartenenti a due importanti e agiate famiglie ebraiche di Roma, già dal 1927 – prima delle 

leggi razziali dunque - erano partiti per installarsi in Palestina in un kibbutz e iniziare una 

nuova vita. Aderenti al sionismo e alla sua ala socialista, i due giovani – che rievocano Sara e 

Mika del film di Levin –erano pieni di entusiasmo per la nuova società ideale che volevano 

creare, giusta, lontana dalla ricchezza corruttrice, a contatto con la natura ed egualitaria. 

Scoppiata la guerra e formatasi nel 1944 la Brigata Ebraica che combatté a fianco degli 

inglesi, mettendo per il momento da parte il contenzioso sugli arrivi e sugli insediamenti 

ebraici per lottare contro il comune nemico nazista, Enzo Sereni decise di farsi lanciare con il 

paracadute, insieme ad altri, dietro le linee tedesche in Italia, ma venne catturato, finendo a 

Dachau dove fu ucciso. Dopo che il marito fu dichiarato disperso, Ada, decisa a cercarlo, si 

arruolò nell’assistenza militare ebraica con il compito di organizzare la raccolta delle 

centinaia di migliaia di superstiti vaganti in Europa, portarne una parte in Italia e curarne il 

trasferimento in Palestina, aggirando i divieti e i controlli britannici. Il 3 luglio 1945 Ada, in 

divisa militare e con il sostegno della Haganà, partì per l’Italia. Da questo punto in poi la sua 

eccezionale e appassionante esperienza viene narrata da lei stessa nel libro I clandestini del 

mare. L’emigrazione ebraica in terra d’Israele dal 1945 al 1958, edito nel 1973 (editore 

Mursia), poi nel 1994. Nel corso del racconto di come era riuscita a organizzare, tra mille 

sotterfugi e peripezie, l’imbarco dei profughi da diversi porti, piccoli e grandi, italiani, e 

perfino da semplici spiagge per un totale di 25.000 persone partite dalle coste italiane tra 1945 

e 1948, compare un episodio che narra un incontro straordinario. 

In riferimento all’imbarco notturno dalla spiaggia di Pescia Romana, a 122 chilometri a 

nord di Roma, Ada Sereni racconta che «Il signor Levine, scrittore e fotografo, era venuto 

dall’America per imbarcarsi su una delle nostre navi con l’intenzione di scrivere un libro e 

girare un film» (p.294). Era arrivato da Roma con due aiutanti e una jeep che trainava un 

rimorchio carico di valigie e di casse che intendeva caricare sulla nave. Alla vista 

emozionante dell’arrivo sulla spiaggia, nel buio, delle quaranta e più corriere cariche di 

profughi e poi del loro disporsi in lunghe file, con i bambini in braccio e carichi di fagotti e 
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vecchie valigie legate con la corda, in attesa di imbarcarsi, il signor Levine – così ne riporta 

sempre il cognome Ada Sereni - fu sopraffatto dal desiderio di girare subito le sequenze dal 

vero e, dimentico dell’ordine datogli, lanciò due razzi luminosi per illuminare a giorno tutta la 

scena. Dai cascinali sparsi nella larga pianura cominciarono allora ad accorrere i contadini 

incuriositi e alle loro richieste di spiegazioni fu risposto che si stava girando un film con 

migliaia di comparse. Con presenza di spirito notevole Ada disse loro che quella che si stava 

girando era “una scena del tempo di guerra con masse di profughi che fuggono” e propose ai 

contadini di aiutare il trasbordo delle comparse dai piccoli battelli fino alla nave che aspettava 

al largo, dietro compenso, allora cospicuo, di 1500 lire per tutta la notte. I contadini 

accettarono subito e lavorarono di gran lena. Alla fine giunse il momento anche per il signor 

Levine di salire a bordo con le sue casse e valigie e appena salito di nuovo volle fissare la 

scena sulla pellicola lanciando altri due razzi luminosi. Ai contadini ignari, che chiedevano 

perché la nave salpasse senza portare indietro attori e comparse, fu spiegato da Ada che 

sarebbero stati scaricati nel più comodo porto di Civitavecchia. Altri imbarchi vennero 

effettuati da Pescia Romana con soddisfazione dei locali, senza che mai sospettassero nulla, 

convinti di partecipare alla lavorazione di un film. Naturalmente “il signor Levine” di cui 

parla Ada Sereni era proprio Meyer Levin che stava girando Gli illegali: e infatti un bel 

fotogramma mostra proprio l’arrivo a Pescia Romana e la lunghissima spiaggia fino ad 

Ansedonia. Stranamente, per molto tempo non è mai stato fatto un collegamento tra il 

racconto di Ada Sereni, Meyer Levin, autore del film, e la scena girata a Pescia Romana, che 

compare nella pellicola ma senza che mai sia stata individuata la località filmata. Abbiamo 

dunque la testimonianza diretta di come avvenissero le riprese del docu-film e di come i 

profughi stessi ne fossero gli attori principali. Non sappiamo se Ada Sereni abbia mai visto la 

pellicola alle cui riprese aveva assistito e consentito. Ancora una volta realtà e fiction si 

incontravano all’interno del film. 

Tornato in America Levin affrontò molte delusioni. La versione integrale di The Illegals fu 

proiettata a New York e a Parigi nel 1948, ma l’autore non fu soddisfatto dell’esito e notò che 

coloro che avevano visto il film erano certamente emozionati, ma che bisognava riconoscere 

che in generale la gente non voleva affrontare la realtà. Il film venne proiettato nel nuovo 

stato di Israele solo nel 1950 e non fu un successo. Probabilmente il momento non era adatto: 

proiettato subito dopo la dichiarazione di indipendenza, i cancelli di entrata nel territorio 

erano oramai aperti e gli immigranti potevano entrare e muoversi liberamente nel paese, per 

cui il film sembrava fuori tempo. La pellicola influenzò da vicino un’opera cinematografica 

assai più famosa, Exodus, del 1960 di Otto Preminger, ispirato alla nave della cui storia di 

partenza dall’Italia e poi dalla Francia trattò anche Ada Sereni nel suo libro. Proprio il grande 

successo del film, che a parere di Levin aveva copiato il suo, costituì un elemento di ulteriore 

amarezza per il regista-scrittore. 

Ossessionato dal tema della Shoah, ma anche dalla angoscia di definire la sua propria 

ebraicità, tornato in America Levin si occupò della riduzione teatrale del diario di Anne 

Frank, pubblicato ad Amsterdam nel 1947 che aveva letto nella traduzione francese del 1950. 

Egli fu uno dei primi americani ad avere letto il diario e pubblicò sul The New York Times, 

un’intervista con il padre di lei, Otto Frank, da cui ottenne il permesso di adattarlo in una 

pièce teatrale. Era ossessionato dal soggetto e probabilmente si identificava con la giovane 

vittima simbolo di tutte le altre. Soprattutto voleva dare una immagine di Anne focalizzata sul 

tema della sua lotta per la propria identità ebraica e non voleva che il tema della Shoah fosse 

tramutato in un generico problema universale: esattamente il contrario di quel che avvenne. Il 

copione, infatti, fu respinto dai produttori e dallo stesso Otto, che assegnò il permesso della 

riduzione a due altri scrittori, gentili, i coniugi Frances Goodrich e Albert Hackett. La loro 
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versione divenne un grande successo, messa in scena dal 1955 fino a oggi, ma suscitò un 

contenzioso legale devastante tra Levin e Otto Frank che durò più di vent’anni. Perfino 

Eleanor Roosvelt tentò di mediare tra i due. Meyer Levin continuò a esprimere per anni la sua 

opposizione nei confronti della riduzione teatrale realizzata da Goodrich e Hackett. A suo 

parere, i due scrittori avevano reso la vicenda troppo universale, cancellando ogni traccia di 

ebraismo e di identità ebraica. Solo nel 1966 il testo teatrale di Levin su Anne Frank, con la 

sua prospettiva ebraica e sionista, fu messo in scena con successo a Tel Aviv, ma i legali di 

Otto Frank riuscirono a bloccarlo. Levin raccontò l’intera vicenda nel libro autobiografico dal 

significativo titolo di The Obsession (1973), in cui asseriva che i comunisti avevano spinto 

Otto a boicottare la sua opera. A suo parere i suoi veri nemici erano però gli ebrei americani 

assimilati, discendenti da progenitori tedeschi, che trovavano troppo “ebreo” il suo 

adattamento del diario e consideravano troppo ebreo anche lui, il sionista nato sì a Chicago 

ma erede di poveri ebrei dell’Europa orientale e degli shtetl. Al di là dell’accusa – non del 

tutto falsa - rivolta agli ebrei americani assimilati che, nel desiderio di creare una eroina 

universale che potesse parlare a tutti avrebbero edulcorato l’ ebraismo di Anna , tradendo lei e 

il popolo ebraico e smussando la Shoah per non attaccare troppo la Germania in ricostruzione, 

emerge qui il confitto e la tensione tra ebrei americani ricchi e integrati, discendenti da ebrei 

tedeschi, e ebrei americani eredi di ebrei dell’Est europeo, una tensione peraltro riflessa anche 

nel romanzo Compulsion. Essa è evidente nel docu-romanzo nella evidente competizione tra i 

due rampolli assassini e l’ebreo di status inferiore che aiuta la giustizia a inchiodarli.  

Torniamo dunque a Compulsion. Levin cominciò a scriverlo dopo aver saputo che Nathan 

Leopold, sopravvissuto al compagno, avrebbe avuto un colloquio in vista della concessione 

della libertà condizionata, che in effetti ottenne, nel 1958, due anni dopo la pubblicazione di 

Compulsion. Levin avrebbe dovuto intervistarlo e riferire sulla sua idoneità a essere liberato. 

Il libro è dunque una storia raccontata retrospettivamente e alla luce di tutte le esperienze fatte 

dall’autore dopo il 1924: guerra, Shoah, tragedia dei sopravvissuti, ossessione per Anne 

Frank, difesa dell’identità ebraica. Cominciano allora a comprendersi alcuni passi inseriti nel 

libro e che nel 1924- anno in cui era esplosa la vicenda - sarebbero apparsi incongrui in 

quanto alludono appunto alla seconda guerra mondiale, al nazismo e alla Shoah. Ma non lo 

erano più nel 1956, quando Levin collegò esplicitamente il delitto del 1924 alla guerra e alla 

Shoah. Egli scrive:  

 
«Era se come il delitto avesse aperto una piccola crepa nella superficie del mondo, attraverso la 

quale potevamo intravedere un male che ancora doveva emergere. […] Nel 1924, in quell’aula del 

tribunale di Chicago, lontano dalla Monaco in cui un altro nietzschiano, nello stesso anno, cominciava 

la sua storica marcia, il campanello d’ allarme non fu udito». 

 

Quando, dopo il processo, si era recato in Europa, in Italia e Germania, cominciò a sentire 

«il morbo sempre più grave dell’Europa. E fu come se l’avessi già conosciuto: quel sapore mi 

era già noto dai tempi di Chicago. Tutto avveniva come se l’avessi già previsto» (p.564). 

Forse il lettore di oggi non coglie neppure lui nel libro la pregnanza di queste frasi e ne 

nota anzi l’incongruenza rispetto allo svolgimento del racconto. Ma alla luce della storia 

dell’autore capiamo meglio le ragioni per cui le ha inserite, perché ha visto nella vicenda del 

delitto un’anticipazione dell’epoca successiva e comunque perché ha scritto che certi delitti 

racchiudano in sé “il pensiero della loro epoca”. Le ragioni per cui ha scritto che nel corso 

della guerra il pensiero di quei due e di quello che avevano fatto non lo aveva mai 

abbandonato e anzi aveva influenzato il suo comportamento. Aveva cominciato a capire solo 

allora e dunque ritornava a quei fatti di trent’anni prima con la consapevolezza che allora non 
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poteva avere. Ma anche noi lettori, conoscendo l’intreccio di storie che stanno dietro il libro e 

il suo autore, possiamo capire meglio l’uno e l’altro.  
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