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Nell’Europa lacerata dalle infinite guerre di religione, l’Italia e la Spagna si ritrovarono, 
loro malgrado, per posizione geografica e per vocazione politica, al centro di uno scontro 
“con gli infedeli” che, sin dai secoli lontani degli albori dell’espansionismo musulmano, 
aveva trovato il suo epicentro proprio nel Mediterraneo e nelle sue coste. Nel corso della 
lunga età moderna il confronto con “l’Altro” musulmano si andò dipanando su strade diverse 
ma costantemente intersecate tra loro1. La guerra “vera” - fatta di eserciti in armi, cannoni e 
richiami alle sante ragioni per cui la si sarebbe dovuta combattere2 - si incrociò 
incessantemente con le continue scaramucce a bassa intensità dell’altra guerra, quella di corsa 
che, a sua volta, mieteva vittime in gran numero, e che, pur non riuscendo a spostare di un 
centimetro i confini tra le nazioni, incise altrettanto profondamente sui destini individuali e 
collettivi degli uomini che vi si trovarono coinvolti3: schiavi, convertiti, convertitori, giudici, 

                                                 
1 Sul confronto con l’alterità musulmana, di grande interesse i saggi raccolti in  B. Heyberger, M. Garcia Arenal, 
E. Colombo, P. Vismara (a cura di), L'Islam visto da Occidente. Cultura e religione del Seicento europeo di 
fronte all'Islam,  (atti del Convegno Internazionale, Milano, Università degli Studi, 17-18 ottobre 2007), 
Marietti, Genova, 2009. In particolare, per una riflessione sul passaggio del rapporto con l’Islam dalla fase della 
grande paura escatologica alla scoperta dell’umanità degli infedeli – obbligata dalla presenza, a vario titolo, di 
questi in terra cristiana – vedi le considerazioni dei curatori nell’introduzione al volume.  
2 Nella ricchissima bibliografia sulla guerra santa, vedi, almeno, P. Partner, Il Dio degli eserciti. Islam e 
Cristianesimo: le guerre sante, Torino, Einaudi, 1997, con particolare riferimento ai capitoli dedicati all’età 
moderna e alle riflessioni sull’accettazione, complessa, della diversità islamica e del contemporaneo, assoluta, 
rifiuto dell’alterità degli indigeni “selvaggi” d’America (pp. 183-206); su quest’ultimo aspetto, vedi anche A. 
Prosperi, Il seme dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492, Bologna, Il Mulino, 2011, in cui però 
la riflessione insiste, sostanzialmente, sulla questione marrana. Ancora, A. Vanoli, Alle origini della 
Reconquista. Pratiche e immagini della guerra tra cristianità e Islam, Torino, Aragno, 2003; A. Prosperi, 
«Guerra giusta» e cristianità divisa tra Cinquecento e Seicento, in M. Franzinelli, R. Bottini (a cura di), Chiesa 
e guerra. Dalla benedizione delle armi alla «Pacem in terris», Bologna, il Mulino, 2005, p. 29-90. 
3 Su questo, vedi più avanti nota 11; per una descrizione che affronti il tema tenendo conto anche della 
prospettiva della storia militare, S. Bono, Corsari nel Mediterraneo. Cristiani e musulmani fra guerra, schiavitù 
e commercio, Milano, Arnoldo Mondadori Editori, 1993; M. Lenci, Corsari, guerra, schiavi, rinnegati nel 
Mediterraneo, Roma, Carocci, 2006. 
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rinnegati, riscattati, mediatori, missionari, commercianti, pirati, navigatori, forzati, su su fino 
a principi, papi, re, imperatori, visir e sultani, tutti furono parte in causa di questo contrasto 
assiduo e crudele tra genti e fedi antagoniste.  

Le tappe fondamentali dell’evoluzione della crisi politica e militare segnarono, almeno a 
partire dalla metà del Quattrocento, momenti altalenanti di successo e insuccesso per entrambi 
i contendenti ed in cui, comunque, mano a mano, e con grande sollievo, l’Europa cristiana 
scoprì stupefatta che, talvolta, era possibile, per grazia di Dio, sconfiggere quegli infedeli, 
troppo a lungo creduti invincibili. La caduta di Costantinopoli nel 1452 e la definitiva 
“reconquista” di Granada quaranta anni più tardi si configurarono, nell’insieme e da una 
prospettiva esclusivamente “occidentale”, come eventi spartiacque tra un prima – l’epoca in 
cui il musulmano era, fisicamente e politicamente, nel cuore geografico della cristianità e ne 
governava porzioni significative con la sua Legge - e un dopo - quando i confini della 
cristianità andarono difesi dai Turchi (il nuovo feroce antagonista musulmano) assassini e 
conquistatori dall’inesauribile e apparentemente inarrestabile temperamento aggressivo. I 
passaggi nodali dei secoli successivi sono noti e puntellano l’immaginario collettivo, celebrati 
da feste straordinarie e immagini meravigliose: la battaglia di Lepanto (così centrale nella 
ridefinizione dell’approccio, anche mentale, dei cristiani alla guerra con il gran Turco), la 
caduta di Candia in mano ottomana, via via verso la salvezza di Vienna, la liberazione di 
Buda, la pace di Passarowitz4.  

La trasfigurazione mitologica di Lepanto e la pubblica glorificazione dei suoi protagonisti 
– e non è certo un caso che proprio Pio V, il papa di Lepanto, sia stato uno l’unico pontefice 
ad essere canonizzato in età moderna5 - comprovò, in modo tangibile, la validità della guerra 
santa contro gli infedeli che, sotto gli occhi di tutti, grazie all’intervento divino, era riuscita 
nell’impresa di fermare l’avanzata nemica. La rilettura escatologica dell’evento militare 
riguardò, oltre cento anni dopo, anche l’eroica resistenza degli assediati di Vienna e 
l’avanzata verso Budapest, eventi subito assurti a pieno titolo nel pantheon dei momenti 
cruciali della storia sacra e cristiana dell’Europa6.  

L’altra faccia della medaglia non può, però, come si è detto sopra, essere ignorata e, anzi, 
presenta, dal punto di vista che qui abbiamo voluto mettere in luce, aspetti di indiscusso 
interesse. L’esistenza di rapporti tra quegli universi lontani e la declinazione di tali relazioni 
attraverso innumerevoli variazioni sul tema costituì, infatti, il corollario, necessario, 
imprevisto e forse increscioso, di secoli di guerre ad alta e bassa intensità. Tanto in area 
mediterranea quanto nelle frontiere più remote disseminate in altre zone del mondo, costrette 
dall’appartenenza a spazi geografici comuni e intersecati tra loro, le società nemiche di età 
moderna vennero chiamate a imbastire una complessa tela di relazioni militari e commerciali 
che, seppur improntate a un’ostilità concordemente insuperabile tra Islam e cristianità, 
costrinsero gli uni e gli altri a gettare uno sguardo al di là degli steccati ideologici e teologici. 

                                                 
4 G. Ricci, Da Lepanto a Passarowitz. Echi dello scontro con gli Ottomani sulla religiosità e la cultura popolare 
in Italia, in L’Islam visto da Occidente, p. 159.. 
5 M. Caffiero, La profezia di Lepanto. Storia e uso politico della santità di Pio V, in G. Motta (a cura di), I 
Turchi, il Mediterraneo e l’Europa, Milano, Franco Angeli, 20003. 
6 A. Wheatcroft, Il nemico alle porte. Quando Vienna fermò l’avanzata ottomana, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
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E questo gli storici, a partire dalle lezioni fondamentali di Pirenne e di Braudel, lo sanno 
bene7: una tradizione ormai consolidata ha ricostruito, discusso e indagato i termini di quelle 
relazioni, spingendosi fino a esplorare, al di là di qualunque visione stereotipa, le questioni 
intricate ed intriganti delle apostasie dall’una e dall’altra parte, delle missioni, della 
trattatistica, della pirateria e della schiavitù, dei riscatti e dei trionfi dedicati ai reduci dalla 
sponda opposta del mare, arrivando così a ricostruire con sufficiente chiarezza quei panorami 
internazionali e quelle scenografie locali che non soltanto furono teatro delle performance 
eccezionali di personaggi straordinari come Leone l’Africano8 o Samuel Pallache9 ma in cui, 
a onor del vero, si può, forse e nell’attesa che gli archivi vengano scavati fino in fondo, ormai 
ragionevolmente supporre la non straordinaria eccezionalità di quelle biografie10. Un’ampia 
storiografia – per limitarsi alla sola Italia, Lucia Rostagno, Salvatore Bono, Giovanni Ricci, 
Lucetta Scaraffia, Giovanna Fiume ecc.11 – ha discusso e sviscerato le ricadute del sistema 
delle schiavitù contrapposte e delle conversioni e riconversioni (che da quello dipesero 
direttamente). All’interno di questo quadro, ci si è soffermati con attenzione sulle esperienze 
individuali e sui significati collettivi delle vicende di quei personaggi controversi – i rinnegati 
«Turchi di professione» secondo l’efficace definizione di Giovanna Fiume - tanto al di là del 
Mediterraneo (e cioè quando, captivi,  si erano fatti Turchi) quanto, una volta tornati in patria, 
a festeggiamenti conclusi, venivano chiamati a rendere conto delle scelte effettuate 
oltremare12. Grazie a riflessioni di questo tipo, si è arrivati a prospettare, anche da punti di 
                                                 
7 H. Pirenne, Maometto e Carlomagno, Roma-Bari, Laterza, 20077; F. Braudel, Civiltà e imperi del 
Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino, Einaudi, 1953. 
8 N. Zamon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano, Roma-Bari, Laterza, 2008.  
9 M. Garcia Arenal, G. A. Wiegers, A man of three world: Samuel Pallache, a Maroccan Jew in Catholic and 
Protestant Europe, Baltimore, Maryland, John Hopkins University Press, 2003.  
10 Sui viaggi e sulle reti di relazioni di ebrei livornesi, cfr. ora, F. Trivellato, The familiarity of strangers. The 
Sephardic Diaspora, Livorno and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period, New Haven, London, Yale 
University Press, 2009. Un caso esemplare di spostamenti avventurosi di un mercante ebreo livornese, 
discendenti di profughi dal Portogallo, prima verso la penisola iberica e poi nel Mediterraneo ottomano, anche in 
S. Di Nepi, L’apostasia degli ebrei convertiti all’Islam. Dalle carte del Sant’Uffizio romano (XVI-XVIII sec.), 
«Società e storia», in corso di stampa. 
11 A partire dagli studi pioneristici di Lucia Rostagno (Mi faccio turco. Esperienze e immagini dell’Islam 
nell’Italia moderna, Roma, Istituto per l’Orienti, 1981) e oltre al volume a cura di Giovanni Motta sopra citato (I 
turchi, il Mediterraneo, l’Europa), vedi L. Scaraffia, Rinnegati. Per una storia dell’identità occidentale, Roma-
Bari, Laterza, 1993; S. Bono, Schiavi musulmani nell’Italia moderna. Galeotti, vu’compra, domestici, Napoli, 
Edizioni scientifiche italiana, 1999; G. Ricci, Ossessione turca. In una retrovia cristiana dell’Europa moderna, 
Bologna, Il Mulino, 2002; Schiavitù e conversioni nel Mediterraneo, num. mon. di «Quaderni storici» (a cura di 
G. Fiume), 126, 3/2007; G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Bruno 
Mondadori, Milano 2009. In ambito internazionale su questo tema, vedi almeno B. Bennassar, I cristiani di 
Allah. La straordinaria epopea dei convertiti all’Islamismo nei secoli XVI e XVII, Milano, Rizzoli, 1991; M. 
Green, A Shared World. Christians and Muslims in the Early Modern Mediterranean, Princeton, NJ, Princeton 
University Press, 2000;  M. Garcia Arenal (a cura di), Conversion islamiques. Identités religieuses en Islam 
méditerranéen/Religious Identities in Mediterranean Islam, Paris,  Maisonneuve et Larose, 2002 ; B. Heyberger, 
Chrétiens du monde arabe. Un archipel en terre d'Islam, Paris, Editions Autrement, 2004 ; E. N. Rothman, 
Becoming Venetian. Conversion and Transformation in the Seventeenth-Century Mediterranean, 
«Mediterranean Historical Review», 21 (2006), p. 39-75; E. R. Dursteler, Muslim Renegade Women. Conversion 
and Agency in the Early Modern Mediterranean, «Journal of Mediterranean Studies», 17 (2006), pp. 103-112 e  
Venetians in Constantinople. Nation, Identity and Coexistence in the Early Modern Mediterranean, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 2006. 
12 G. Fiume, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna. 
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vista molto lontani e con metodologie e approcci disciplinari differenti, una società 
mediterranea più complessa e intrecciata di quanto la dicotomia Islam/cristianità, almeno a 
parole, lasci intravedere ed in cui le contaminazioni sfioravano, addirittura, il terreno minato 
del sacro (Heyberger, nel precedente numero del Giornale di storia). 

Anche Roma, la città del papa - capitale di uno Stato disteso tra due coste esposte alle 
continue incursioni dei predoni nemici13, titolare di galere (e, dunque, di schiavi), sede 
centrale di congregazioni religiose dedite, per materie diverse e a titolo vario a fronteggiare 
gli infedeli (Gonfalone, Propaganda Fide e, naturalmente, S. Uffizio) - giocò, infatti, per tutto 
il periodo, un ruolo da indiscussa protagonista, spesso vero e proprio motore di azione e 
reazioni. E, a ben guardare, non potrebbe essere altrimenti. La vocazione universalistica e 
escatologica del papato impose a Roma di misurarsi con ogni sfaccettatura della poliedrica 
questione musulmana e le conclusioni di quella valutazione furono, per forza di cose, 
bellicose: la formulazione tripartita del teorema della guerra – santa, giusta e crociata – 
calzava, infatti, a pennello ai maomettani infedeli14 e la Chiesa fu sempre in prima linea 
nell’invocare e organizzare, almeno a parole, sante alleanze che si facessero carico di tale e 
tanto onere. Nella sua concreta applicazione, però, anche la più santa delle guerre poteva 
tradursi in altro; lo slittamento continuo dall’elaborazione teorica alla messa in pratica e poi, 
di nuovo, alla riflessione su risultati conseguiti creava, quasi inavvertitamente, un movimento 
circolare e irregolare capace, alla lunga, di sfociare in corollari del tutto imprevedibili.  

Gli apparati della propaganda, ad esempio, erano stati consapevolmente dedicati a 
puntellare e motivare il pubblico alla lotta contro il gran nemico: feste trionfali celebravano 
ogni vittoria del fronte cristiano mentre le giostre del Saracino, pur magnificando impaurite la 
forza e il pericolo dell’avversario15, arrivavano a metterlo alla berlina trasformandolo, poi, in 
un elemento passivo (e talvolta ridicolo) di un rituale giocoso. Gli esiti estremi di questo 
processo possono essere rintracciati anche, in un contesto diverso e molti anni più tardi, nella 
rappresentazione ludica e frivola del turco e delle turcherie proposta ne Il ratto del Serraglio 
di un giovanissimo Mozart e presentata a un pubblico ancora pienamente consapevole della 
serietà del pericolo turco16. Da questo punto di vista, possono essere letti tanto, ad esempio, il 
palio organizzato a Piazza Navona (nel cuore simbolico della Città Santa) per il diletto di 
nobili e popolani nel 1634 dal cardinal Antonio Barberini in onore del principe Alessandro 
Carlo di Polonia (che, peraltro, non vi partecipò)17 quanto, diversi decenni dopo e con intenti 
                                                 
13 Vedi, ad esempio, l’esperienza della costiera adriatica ricostruita a più voci negli  Atti del III convegno di studi 
Marche-Islam, Camerano, 2005, in particolare il saggio di Alberto Recanatini, Rapporti tra la popolazione di 
Camerano e gli immigrati schiavoni. Ipotesi di una continuità di rapporti protratti nei secoli. 
14 S. Nanni, Figure dell’impero turco nella Roma del Seicento, in L’Islam visto da Occidente, p. 187-189. 
15 Notazioni interessanti sull’esotismo nelle feste romane e sul rapporto di questo con l’azione di Propaganda 
Fide e con l’elaborazione teorica, dei gesuiti, in particolare di Kircher, nell’introduzione al Catalogo delle Feste 
di Maurizio Fagiolo dell’Arco, in M. Fagiolo dell’Arco (a cura di), Corpus delle Feste a Roma/1. La festa 
barocca, Edizioni de Luca, Roma, 1997, p. 129. Più recentemente, vedi S. Nanni, Figure dell’impero turco. 
16 A. Wheatcroft, Infedeli, pp. 265-267. Per una veloce carrellata di iconografia antiturca di ambiente nord e 
centro-europeo di matrice protestante nel lungo periodo, con riferimenti specifici sul contesto inglese e 
indicazioni bibliografiche sulla questione, nello stesso volume pp. 307-323. 
17 Su cui, la descrizione in Corpus delle Feste a Roma/1, pp. 285-288; nello stesso volume vedi anche la 
descrizione delle feste per la salvezza di Vienna (p. 514) e per la liberazione di Buda (p. 524). Su Piazza Navona 
quale centro simbolico dei fasti e dei ludi romani cfr. M. Rak, Piazza Navona. Trionfi, feste da gioco, feste 
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differenti ma sempre improntati all’esorcismo in forma carnevalesca di ansie e timori, 
l’ambientazione nella cornice dell’assedio di Vienna della gesta eroiche del Meo Patacca di 
Giuseppe Berneri. La dialettica tra la l’angoscia per la minaccia concretissima che i mori 
incarnavano per l’anima, il corpo e la salvezza dell’intera Europa cristiana e la tentazione, 
umanissima, di irriderne gli strani costumi e le credenze blasfeme traspariva, del resto, anche 
nell’iconografia e nella pubblicistica18, producendosi, talvolta, ancora, in risultati inaspettati. 
Fu anche grazie a queste forme di atterrito interesse per l’universo ottomano – e che 
accompagnarono l’urgenza di esporre concretamente i tesori e i bottini di guerra – che 
iniziarono ad affluire in città oggetti, mirabilia e curiositas provenienti da quelle aree, raccolti 
proprio per la loro esotica, bizzarra e, talvolta, graziosa natura e latori, a loro modo, di inattese 
(e fino al pieno Ottocento trascurate) opportunità di conoscenza e paragone (Colonna). 

D’altro canto, ed è questo un ulteriore aspetto che interessa ora sottolineare, è proprio 
dall’arsenale della propaganda, missionaria stavolta, che spuntarono, piano piano, fattori 
nuovi, sebbene inseriti nelle opere indirizzate verso l’altra sponda del Mediterraneo e non 
progettate, almeno in origine, per la diffusione domestica. Se, infatti, nelle campagne 
destinate al fronte interno risuonavano, concordemente, tonalità battagliere, l’esperienza di 
chi, nel concreto, veniva spedito ad affrontare i musulmani a casa loro, imponeva che ci si 
esercitasse a comporre (e a suonare) tutt’altre melodie. Come è noto, di tale compito era stata 
investita sin dall’atto di fondazione, nel 1622, la Congregazione di Propaganda Fide, istituita 
proprio con lo scopo di mettere a disposizione dei missionari gli strumenti più adatti tanto per 
incoraggiare infedeli e eretici di ogni tipo a incamminarsi sulla via del fonte battesimale 
quanto, e forse prioritariamente, per tenere saldi nella fede coloro che, nati o finiti per 
sventura in terra ostile, correvano il serio rischio di lasciarsi blandire dalle dolci promesse 
della facile apostasia all’Islam. La conoscenza degli idiomi, delle tradizioni e della cultura di 
quelle aree, diventò, in questo senso, una dotazione irrinunciabile dei padri predicatori che, 
per questo, almeno in teoria, avrebbero dovuto completare un adeguato percorso di studio 
prima di partire alla volta del Levante e si sarebbero dovuti preoccupare di infilare nel 
bagaglio da viaggio un congruo numero di volumi appositamente stampati nella lingua del 
posto e nel rispetto, per quanto possibile, della suscettibile sensibilità di chi quelle zone 
controllava e governava19. L’istituzione anche alla Sapienza di Roma della cattedra di arabo, 

                                                                                                                                                         
stellari, in M. Fagiolo (a cura di), La festa a Roma dal Rinascimento al 1870, Roma, Edizioni De Luca, 1997, p. 
182-201; M. A. Visceglia, Cerimoniali romani: il ritorno e la trasfigurazione dei riti antichi, in A. Prosperi, L. 
Fiorani (a cura di), Storia d’Italia. Annali 16. Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di 
Bonifacio VIII al giubileo di papa Wojtyla, Torino, Einaudi, 2000, p. 111-170. 
18 Per un’ analisi generale di queste forme primitive di orientalismo italiano, vedi D.J. Viktus, Early Modern 
Orientalism in Western Views of Islam in Medieval and Early Modern Perception of the Other, ed. by D.R. 
Blanks-Frassetto, London 1990; M. Soykut, Image of the Turk in Italy, Berlin, K. Schwarz, 2001. Per una 
descrizione specifica del caso romano, M. Formica, Gioco di specchi. Dinamiche identitarie e rappresentazioni 
del Turco nella cultura italiana del Cinquecento, «Rivista storica italiana», CXX, 2008, fasc. 1, pp. 5-53. 
19 L’esigenza di preparare al meglio i predicatori riguardava, ovviamente, anche l’opera missionaria 
concretamente praticata a Roma, vedi i casi ricostruiti da Irene Fosi in Convertire lo straniero. Forestieri e 
Inquisizione a Roma in età moderna,  Roma, Viella, 2011; A. Girard, Des manul de langue entre mission et 
érudition orientaliste au XVIIe siècle: les grammaires de l’arabe des Caracciolini, in I. Fosi, G. Pizzorusso (a 
cura di), L'Ordine dei Chierici Regolari Minori (Caracciolini): religione e cultura in età postridentina. Atti del 
Convegno (Chieti, 11-12 aprile 2008), Napoli, Loffredo Editore, 2010, pp. 279-296. 
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retta alternativamente da frati e maroniti, e l’attività del collegio dei maroniti, che inviava 
“esperti” ovunque se ne fosse avvertita la necessità, furono, ovviamente, il pilastro di questo 
approccio istruito e consapevole (almeno sulla carta) all’annosa questione della conversione 
degli infedeli20.  

L’urgenza di proteggere e rinfrancare la fede dei cristiani e la spinta proselita 
incoraggiarono la nascita e lo sviluppo di una produzione libraria dedicata in arabo, che 
incluse anche le traduzioni polemiche del Corano e che proprio a Roma venne messa in piedi 
con discussioni lancinanti tra le iniziative di Propaganda Fide e le inevitabili resistenze del S. 
Uffizio21. Per sconfiggere il nemico, del resto, occorreva conoscerlo e la Chiesa di Roma non 
si sottrasse, pur tra mille contraddizioni e da una prospettiva di assoluta autoreferenzialità, a 
una sfida così ardua. Con tutte le ricadute che simili imprese possono aver prodotto e che in 
questi due numeri del Giornale di Storia abbiamo voluto provare a iniziare a indagare da 
punti di vista diversi ma tutti riconducibili, in qualche modo, a Roma, alla sua missione e al 
suo effettivo ambiente culturale. Le conseguenze di quel confronto plurisecolare incisero, 
nella contingenza di periodi difficili, sugli esiti, anche imprevisti, che i ripetuti appelli alla 
guerra santa si trascinarono dietro22: nell’immediato, si fecero sentire tanto, ad esempio, nella 
controversa epistola di Pio II a un sultano vagheggiato quale fresco neofita23 quanto, caso 
diverso, nei sogni e nelle profezie messe nero su bianco in una lettera indirizzata a 
Massimiliano II alla vigilia di Lepanto da un personaggio estremo come Bartolomeo 
Georgjievic (Moretti), mentre nel lungo periodo la complessa riflessione dialettica sull’Altro 
indotta dal confronto con l’Islam sarebbe arrivata a condizionare anche i metodi e le forme di 
rappresentazione e auto rappresentazione delle identità “cristiane” (Trincia). 

Le domande su cui abbiamo voluto centrare la nostra riflessione puntano a mettere sotto i 
riflettori, appunto, questi esiti imprevisti del complesso confronto con l’Islam, ovvero, per i 

                                                 
20 G. Pizzorusso, La preparazione linguistica e controversistica dei missionari per l'Oriente islamico: scuole, 
testi, insegnanti a Roma e in Italia, in L’Islam visto da Occidente. Per Roma, vedi ora A. Girard, L’enseignament 
de l’arabe à Rime au XVIIIe siècle, in Maghreb-Italie.  Du passeus médiévaux à l’orientalisme moderne, Roma, 
Ecole Française de Rome, 2010, pp. 209-234. 
21 G. Zatti (a cura di), Il Corano. Traduzioni, traduttori e lettori in Italia, Milano, IPL 2000. Più recentemente, P. 
M. Tommasino, Giovanni Battista Castrodardo bellunese traduttore dell'Alcorano di Macometto (Arrivabene, 
1547), «Oriente Moderno»,  n.s., a. LXXXVIII, I, 2008, pp. 15-40; A. Trentini, Baronio arabo: l'Annalium 
ecclesiasticorum arabica epitome, in  L. Giulia (a cura di), Baronio e le sue fonti. Atti del Convegno 
Internazionale di Studi, Sora 10-13 ottobre 2007, Sora, Centro di Studi Sorani "Vincenzo Patriarca", 2009, pp. 
720-742 e, dello stesso studioso, Il caracciolino Filippo Guadagnoli controversista e islamologo: un'analisi dei 
suoi scritti apologetici contro l'Islam, in L'Ordine dei Chierici Regolari Minori (Caracciolini), pp. 297-314. Ma 
vedi anche la voce Corano di Alessandro Vanoli, in Dizionario storico dell’Inquisizione, diretto da Adriano 
Prosperi con la collaborazione di Vincenzo Lavenia e John Tedeschi, Pisa, Edizioni della Normale, 2010, I, p. 
414. 
22 Vedi, ad esempio, le riflessioni sulla ridefinizione della cultura e della forme di auto rappresentazione 
avanzate da Marina Formica in Gioco di specchi. Dinamiche identitarie e rappresentazioni del Turco nella 
cultura italiana del Cinquecento, «Rivista storica italiana», CXX, 2008, fasc. 1, p. 5-53 e in Viaggiatori italiani 
nell'Impero Ottomano tra Rinascimento e crisi della coscienza europea,  «Rivista storica italiana», CXXII, 2010, 
fasc. 3, pp. 951- 1018. Sulla descrizione dell’Islam, vedi anche E. Borromeo, Descrivere l'Islam nel Seicento. 
Riflessioni sull'uso di termini ottomani nelle relazioni dei viaggiatori occidentali nell'Impero del Gran Signore, 
in L’Islam visto da Occidente, pp. 83-108. 
23 G. Ricci, Appello al Turco. I confini infranti del Rinascimento, Roma, Viella, 2011. 
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secoli della piena modernità, con “il Gran Turco”, indagato e letto all’interno di un contesto 
preciso come quello della santa città di Roma: una città speciale, dunque, ineluttabilmente 
invischiata in ogni aspetto della gestione e della risoluzione di un problema che la investiva 
sia nella sua missione universale che nel suo ruolo di capitale temporale di uno Stato italiano, 
attraverso una complessa dialettica di cui è possibile rintracciare alcune spie in contesti 
diversi. Il bel lavoro di Giuseppina Minchella sulle frontiere venete ci ha fornito un termine di 
paragone con l’esperienza di un’altra capitale di frontiera, guida di uno Stato piccolo e 
ambizioso, i cui archivi hanno tracciato un ritratto inatteso. Imprevisto, forse, ma niente 
affatto isolato come dimostrano, ad esempio, la ricerca recente su Napoli pubblicata da 
Giuliana Boccadamo24 o i saggi dedicati a problemi generali e a singoli case study raccolti nel 
ricchissimo volume su Les musulmans dans l’histoire de l’Europe. Une integration invisible 
curato da Jocelyne Dakhlia e Bernard Vincent ed in cui, non a caso, è inserita anche 
un’attenta analisi di Marina Caffiero sulle vicende romane che, sulla base delle carte del S. 
Uffizio e degli elenchi dei catecumeni della Casa in Monti, conduce una riflessione sui 
“musulmani del papa” posta in relazione e confronto con le storie, più note, dei battesimi 
dalla comunità ebraica capitolina.  

Nel cuore delle città europee, di tutte le città europee, dunque, era possibile incontrare 
fedeli di Allah in carne e ossa, spesso, per la precisione, ex. Gli ex potevano essere cristiani di 
ritorno da un soggiorno coatto oltremare che, in un passaggio difficile, avevano fintamente 
rinnegato la fede e che, poi, al ritorno, erano stati chiamati a seguire un percorso codificato di 
reintegrazione nella Chiesa o persone nate e cresciute musulmane, finite in prigionia in terra 
cristiana e poi battezzate dopo un passaggio nelle Case dei Catecumeni o che, molto 
raramente, avevano deciso autonomamente di attraversare il Mediterraneo e lasciare famiglia 
e affetti proprio per convertirsi. In entrambi i casi, si trattava di soggetti latori, per esperienza 
personale, di conoscenze approfondite del nemico e che, per questo, soprattutto se esponenti 
di classi colte, potevano trovare, oltre che la giusta ricompensa e considerazione per le 
sofferenze patite, occasione di rendersi utili e sostenere la causa, anche solo con l’esposizione 
pubblica, cerimoniale e ritualizzata della propria storia e delle forme e occasioni con cui 
avevano gioiosamente scoperto e accettato Cristo. 

Musulmani veri e propri, però, non mancavano, talvolta addirittura come ambasciatori da 
accogliere con tutti gli onori che il rango e la missione richiedevano. Non è questo il caso di 
Roma che, almeno apertamente, non poteva certo ospitare in pompa magna rappresentanti 
diplomatici dell’infedele con cui, naturalmente, il papa non intratteneva relazioni ufficiali (e 
neanche ufficiose). Certo, i canali di comunicazione tra Roma e Istanbul non mancavano e, la 
loro esistenza, serviva a entrambi i contendenti per gestire le partite, complicate, dei riscatti 
incrociati di schiavi; gli scambi tra prigionieri andavano negoziati passo passo e 
necessitavano, ovviamente, di informazioni sulle identità e sulle condizioni di salute dei 
catturati che, appunto, richiedevano la circolazione ininterrotta di notizie tra l’una e l’altra 
parte25. A Roma, poi, avevano la loro sede centrale i due organismi che si facevano 
generalmente carico, in modo diverso ma complementare anche sul piano istituzionale - l’una 

                                                 
24 G. Boccadamo, Napoli e l’Islam. Storie di musulmani, schiavi e rinnegati in età moderna, Napoli, D’Auria, 
2010.  
25 Salvatore Bono riporta un’ampia casistica, vedi S. Bono, Schiavi musulmani, pp. 383-460. 
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una confraternita, l’altra una congregazione - di occuparsi della salute fisica e spirituale dei 
cristiani sottoposti al giogo nemico: se, infatti, spettava alla Confraternita del Gonfalone 
(peraltro non da sola) intavolare negoziati per far tornare a casa  gli schiavi cristiani, la 
Congregazione di Propaganda Fide, con i suoi missionari disseminati per il mondo, 
intratteneva relazioni continue con autorità di governo straniere, incluse quelle musulmane, e 
si trovava a fronteggiare ogni sorta di problemi legati alla presenza di minoranze cristiane in 
territori ostili26. Al di là dell’opera missionaria vera e propria indirizzata agli infedeli, della 
presenza stessa di frati sottoposta a trattative incessanti e precarie con il nemico, gli uomini di 
Chiesa erano chiamati a risolvere dubbi e quesiti semplicemente improponibili dentro i 
confini della cattolicità: che fare con coppie miste, in cui uno dei coniugi era cristiano e l’altro 
no? E con i figli? E con i casi di bigamia/poligamia? Come andavano trattati i riti più o meno 
superstiziosi ma tradizionali in certe zone? Che provvedimenti prendere e che linea di 
condotta seguire nei confronti degli altri cristiani e soprattutto dei greci ortodossi? Erano 
queste le domande delicate che, partite dalle frontiere remote in cui operavano i frati, proprio 
a Roma dovevano trovare risposte sagge e adeguate e che, per questo, venivano inoltrate ai 
superiori di Propaganda per finire poi, spesso, sul tavolo dei cardinali dell’Inquisizione 
Romana chiamati, dal centro, a esprimere pareri vincolanti urbi et orbi27. 

Le raccolte casuali di manufatti islamici, l’iconografia, la pubblicistica, le feste, le 
cerimonie, la stampa in caratteri arabi, le traduzioni, le conversioni, i dubbi sul battesimo e sul 
matrimonio, la propaganda stessa, andarono, dunque, tessendo una trama sottile in cui la 
presenza musulmana, seppure tangibile, assunse contorni sfocati, visibili solo in controluce e 
attraverso il filtro della definizione e glorificazione dell’identità cristiana trionfante (o almeno 
auspica vittoriosa)28. Si trattava di raffigurazioni palpabili di soggetti apparentemente 
invisibili che, però, potevano prendere forma concretissima ogni qual volta fosse capitato di 
imbattersi in musulmani veri e propri e decisi a restare tali. Tali incontri erano, ovviamente, 
possibili anche a Roma e nello Stato della Chiesa, seppure ai gradini più bassi della gerarchia 
sociale e, cioè, tra i servi privati, i galeotti e gli schiavi incatenati al remo nelle galere 
pontificie. Nei porti di Civitavecchia, Senigallia, Anzio, Nettuno e Ancona, dove erano alla 
fonda le navi da guerra, abitava una umanità marginale, composta da soldati, forzati 
condannati a una pena durissima, rematori volontari e, appunto, schiavi catturati in guerra.  

                                                 
26 Sulle attività della Confraternita del Gonfalone, vedi S. Bono, Schiavi musulmani, p. 428 e ss. Una 
ricostruzione generale dell’attività della confraternita in S. Pagano, L’archivio dell’arciconfraternita del 
Gonfalone. Cenni storici e inventario, Città del Vaticano, 1990. Su Propaganda Fide, M. Sanfilippo, La 
Congregazione de Propaganda Fide e la dominazione turca sul Mediterraneo centrale nel XVII secolo, in I 
turchi, il Mediterraneo, l’Europa, pp. 197-211. 
27 Su questi temi, vedi M. Caffiero,  L’Inquisizione romana e i musulmani: la questione dei matrimoni misti, 
«Cromhos», 14 (2009), pp. 1-10 e, della stessa studiosa, Per una storia comparativa: l’Inquisizione Romana nei 
confronti di ebrei e musulmani in età moderna, in A dieci anni dall’apertura dell’archivio della Congregazione 
per la dottrina della fede: storia e archivi dell’Inquisizione. Atti del Convegno Lincei, Roma, 21-23 febbraio 
2008, Roma, Scienze e Lettere, 2011, pp. 498-517; in generale sul tema, vedi anche la voce Islam di Alessandro 
Vanoli, in Dizionario storico dell’Inquisizione, II, pp. 851-852 e la ricchissima voce Moriscos, Spagna di M. 
Garcia Arenal nel II volume della stessa opera, pp. 1075-1081. 
28 M. Formica, Gioco di specchi. 
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Quest’ultima categoria poneva Roma, e la Chiesa tutta, di fronte a una nuova ridda di 
dilemmi. Se, da una parte, per forza di cosa, gli schiavi maomettani andavano incoraggiati a 
convertirsi, la legge canonica, per ragioni altrettanto ovvie di convenienza e opportunità 
indagate da tutta la storiografia che si è cimentata con la questione, non prevedeva 
obbligatoriamente l’emancipazione dei prigionieri neofiti. Poi bisognava assicurare a ciascuno 
di loro condizioni di vita tali da non comprometterne il valore in vista di scambi e rilasci con 
cristiani reclusi nei bagni turchi sparsi per il Mediterraneo; per il medesimo motivo, andavano 
pure garantiti ai musulmani del papa quel minimo di conforto spirituale e quel tanto di beni 
materiali tali da assicurare un trattamento speculare per i confratelli in mano nemica e da 
scongiurare ritorsioni da parte del Turco destinate ad abbattersi su quegli infelici già 
sottoposti a prove durissime. E quindi, anche a pochi chilometri da Roma, a Civitavecchia, gli 
schiavi musulmani avevano ottenuto, senza grandi resistenze, il permesso, neanche troppo 
tacito, di organizzare le preghiere guidati da un papasso reclutato tra i presenti e si erano pure 
aggiudicati la concessione di un luogo adeguato per l’officiatura e di un cimitero29. Liturgia 
islamica, questa, che veniva celebrata sotto gli occhi degli altri forzati con cui, peraltro, i 
fedeli maomettani vivevano gomito a gomito - e per anni - negli spazi ristretti e promiscui di 
quelle galere in cui, a pochi chilometri da Roma, come in ogni altro scalo marittimo, la 
coabitazione obbligatoria dei “turchi” con cristiani di ogni confessione, ebrei e personaggi 
dalla fede incerta dava origine a una forma, particolare e a tempo, di società transfrontaliera 
che andrebbe studiata a fondo e comparativamente. 

D’altro canto, la condizione schiavile, che poneva la Chiesa di fronte a dilemmi morali, 
etici e teologici laceranti già nelle forme con cui era praticata, con violenza inaudita, a miglia 
e miglia di distanza in area atlantica, ai danni di selvaggi africani e americani, non poteva 
rappresentare un elemento neutro nella sua declinazione locale: il motu proprio emanato di 
Pio V nel 1566 – di incerta e improbabile attuazione – che stabiliva che gli schiavi battezzati 
che si fossero presentati in Campidoglio presso il Tribunale dei Conservatori, sarebbero stati 
immediatamente emancipati e, da liberi, avrebbero ottenuto addirittura la cittadinanza romana 
30. Proprio per questo, non sembra un caso che, in un’Europa in cui la compravendita degli 
schiavi era affare pubblico e quotidiano ed in cui, talvolta, il possesso di servi mori fungeva 
da status symbol, proprio a Roma gli schiavi, che pure vi transitavano anche solo per accedere 
alle stanze protette della Casa dei Catecumeni, siano, a un primo sguardo, invisibili 
nonostante i numeri dei battesimi di musulmani – 1086 convertiti in meno di due secoli – 
sembrino indicare un gruppo quantomeno cospicuo31. Non soltanto non se ne trova traccia 
evidente nelle fonti ma è anche difficile ricostruirne con certezza lo status giuridico e il 
profilo istituzionale una volta usciti dalla mera gestione quotidiana delle galere. Se, infatti, la 
letteratura ottocentesca riferisce di bottini umani di guerra donati al papa e alloggiati nei 
palazzi di Borgo o del centro storico e Salvatore Bono ha segnalato casi documentati di 

                                                 
29 S. Bono, Schiavi musulmani, pp. 246-281. 
30 Ibidem, p. 484. 
31 W.H. Rudt de Collenberg, Le baptême des musulmans esclaves à Rome aux XVIIIe et XVIIIe siècle, 
«Mélanges de l’Ecole Française de Rome. Italie et Mediteéranée», 1 (1989), pp. 9-181. Per un’analisi sul tema, 
M. Caffiero, Battesimi, libertà e frontiere. Conversioni di musulmani ed ebrei a Roma in età moderna, in 
Schiavitù e conversioni nel Mediterraneo, pp. 819-839. 
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presenza di schiavi a Roma e nel distretto32, tali informazioni, seppure preziose, non 
permettono ancora di ricostruire un quadro generale della questione. L’identificazione certa 
della suddivisione delle competenze tra Senatore, Governatore di Roma, Tesoriere Generale, 
cardinal Vicario e  la determinazione dei limiti delle rispettive giurisdizioni è una ricerca 
indispensabile e prioritaria, che sta conducendo Roberto Benedetti33, e che, una volta portata a 
termine, permetterà di proseguire il lavoro con passi sicuri concentrandosi sulle fonti di 
indubbia rilevanza e pertinenza. 

Il rapporto di Roma con schiavi e schiavitù, qualunque fede professassero e ovunque si 
trovassero, non fu, dunque, facile, come, del resto, non lo fu, per l’intreccio degli interessi e 
delle occasioni di contatto che si sono rapidamente elencate, più generalmente quello con 
l’Islam che, comunque, nell’Urbe come nel resto d’Europa, assunse, col passare dei secoli e 
dopo le vittorie militari più significative, forme un poco sfumate e non improntante 
esclusivamente all’odio e alla paura34. Le molte frontiere che si incrociavano nel cuore della 
cattolicità permettevano incontri inaspettati all’interno delle sue mura, sia che, come si è 
visto, avvenissero sul piano della speculazione intellettuale e della raffigurazione di 
propaganda sia che, invece, coinvolgessero, occasioni reali di confronto e contatto tra uomini 
e religioni35. 

Uno scenario complesso in cui entrava, prepotentemente, anche l’altra minoranza, quella 
ebraica, usata strumentalmente sia, con citazione passiva, come termine di paragone, in 
negativo, della sorte minacciosa che incombeva sui cristiani in caso di vittorie nemiche o di 
permanenza obbligata nelle mani degli infedeli rabbiosi36 sia, in forma attiva, negli spazi di 
azione che il gruppo si era saputo ritagliare, e che reclamava, come attore e fautore di 

                                                 
32 S. Bono, Schiavi musulmani, pp. 29-31. 
33 Roberto Benedetti sta conducendo un’innovativa ricerca di storia istituzionale sulla condizione schiavile a 
Roma nel quadro del lavoro proposto dall’unità di Sapienza – Università di Roma (coord. S. Di Nepi) per il 
progetto FIRB 2008 Oltre la "guerra santa". La gestione del conflitto e il superamento dei confini culturali tra 
mondo cristiano e mondo islamico dal Mediterraneo agli spazi extra-europei: mediazioni, trasmissioni, 
conversioni (sec. XV-XIX), coordinato nazionalmente da Giuseppe Marcocci. Ringrazio il dott. Benedetti per 
avermi anticipato i primi risultati delle sue indagini. 
34 Molto interessante, da questo punto di vista, il confronto tra la discussione, durata secoli e inerente diversi 
contesti geografici e politici, sviluppatasi in S. Uffizio sul tema della schiavitù  (fino alla sua abolizione) e le 
politiche condotte dalla stessa Congregazione in merito alla gestione e risoluzione dei problemi sollecitati dalla 
presenza delle minoranze religiose e di schiavi in terra cristiana. Su questo sto conducendo uno studio specifico 
nell’ambito del progetto FIRB 2008, Oltre la guerra santa. 
35 Si adattano perfettamente al caso romano le categorie di prossimità e visibilità enunciate generalmente per le 
frontiere mediterranee da Daniel Nordman, in  Frontiere e limiti marittimi. Il Mediterraneo, in M. A. Visceglia 
(a cura di), Le radici storiche dell’Europa. L’età moderna, Roma, Viella, 2007, pp. 107-123. 
36 Non è un caso, come giustamente sottolinea Stefania Nanni, che, già nel 1464, Pio II, al momento di bandire la 
crociata antiturca ricordi ai sovrani e ai sudditi della cristianità che, in caso di vittoria del temutissimo nemico, 
«In mezzo ai Turchi saremo un popolo disprezzato come vediamo i Giudei in mezzo ai cristiani» (Des 
cérémonies pour la "guerre juste", in Les cérémonies extraordinaires du catholicisme baroque , Actes du 
colloque du Puy-en-Velay, 2005), Clermont-Ferrand, PUBP, 2009 , pp. 183-206). Un caso specifico di sospette 
connivenze in D. Tollet, Les Juifs furent-ils, dans la Confédération polono-lituanienne, les agents des Turcs? 
(XVIe-XVII siècles), in I Turchi, il Mediterraneo, l’Europa, pp. 152-168. Su questo vedi, anche, il classico lavoro 
di Bernard Lewis, Culture in conflitto. Cristiani, ebrei e musulmani all’origine del mondo moderno, Roma, 
Donzelli, 2006. 
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mediazioni multiple37. Così, se il paragone tra le colpe e le perfidie rispettive di giudei e 
maomettani costituisce un passaggio indispensabile dei pareri inquisitoriali in un’ampia 
casistica sulle conversioni, d’altro canto gli ebrei svolgevano un ruolo prezioso e riconosciuto 
come intermediari tra le due culture in conflitto in qualità di sensali nei patti di cortados38 o in 
veste di mercanti attivi nei circuiti internazionali, di viaggiatori, di mediatori, o di pellegrini 
verso la Terra Santa ecc.39. La continua e tradizionale mobilità ebraica, facilitata dalla rete 
delle comunità e degli insediamenti e, talvolta, anche dalla sovrapposizione di questa con 
quella dell’emigrazione sefardita e con gli infiniti intrecci delle parentele, si ritrovò, dunque, a 
far da insolito trait d’union tra i due fronti anche quando, inevitabilmente, tale posizione 
mediana fu usata a pretesto di accuse di tradimento e infedeltà40. 

Al di là dei casi, pure numerosi, dei rinnegati ebrei, tracce ancora visibili di percorsi 
invisibili possono essere cercate in contesti diversi. Vediamo qualche esempio. La 
circolazione dei libri ebraici lungo l’arco del Mediterraneo rappresenta, da questo punto di 
vista, un campo da esplorare, soprattutto se si ricorda sia il controllo ossessivo dedicato alla 
stampa ebraica dalla Chiesa41 che, sul versante opposto, l’enorme sospetto con cui il mondo 
musulmano, tutto, guardò alle arti tipografiche42. Volumi viaggiatori, testimoni volontari di 
occasioni finora sconosciute di scambio e dialogo mediato, grazie a cui opere originariamente 
scritte in arabo e poi tradotte in ebraico vennero lette, anche se a scopo di censura, da solerti 
consultori del S. Uffizio o testi di ambiente e cultura italiana, per quanto ebraica e per quanto 
con diffusione autorizzata esclusivamente all’interno delle comunità43, si ritrovarono, poi, a 
                                                 
37 Anche la complicatissima vicenda delle lamine di Granada, in cui fu chiesto un expertise anche all’ebraista 
Arias Montano (che si pronunciò per la falsità del ritrovato) rientra in questa ampia casistica di multiple 
mediazioni, per quanto, in questo caso, prodotto di fantasia. Su questo, M. Garcia Arenal, Sacred Origins and 
the Memory of Islam: Seventeenth Century Granada, in L’Islam visto da Occidente, p. 11 e, a cura della stessa 
autrice con M. Barrios, Los Plomos del Sacromonte. Invención y tesoro, Valencia, Universidad de Valencia, 
2006. 
38 G. Fiume, Schiavitù mediterranee, p. 65 e 66. 
39 Sui riscatti di ebrei operati da ebrei e sull’opera di mediazione di ebrei per riscatti di cristiani e musulmani, 
Eliezer Bashan, Captivity and ransom in Mediterranean Jewish Society (1391-1830), Ramat Gan, Bar Ilan 
University Press, 1980 (in ebraico). 
40 G. Ricci, Appello al Turco, p. 101 e ss; lo stesso autore avanza alcune considerazioni sull’inevitabile ricaduta 
ebraica del conflitto islamocristiano in Da Lepanto a Passarowitz, p. 165. 
41 Su questo, vedi ora M. Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e stregoneria, 
Torino, Einaudi, 2012, in part. pp. 44-76 e la bibliografia ivi citata. 
42 Sulle difficoltà tecniche che resero difficile, se non impossibile, l’introduzione della stampa nel mondo 
islamico per un lungo periodo, vedi, J. M. Bloom, Paper Before Print: the History and Impact of Paper in the 
Islamic World, New Haven (CT), Yale University Press, 2001. Sulla riuscita tardo settecentesca dell’impresa, W. 
Gdoura, Le Dèbut de l’imprime arabe à Istanbul et en Syrie: Evolution de l’environnement culturel (1706-1787), 
Tunisi, Institut Supérieur de Documentation, 1985. Una sintesi divulgativa sulla questione in A. Wheatcroft, 
Infedeli, pp. 325-346; molto interessante la riflessione avanzata dall’autore a proposito del dibattito illuminista 
sull’assenza di stampa in area ottomana: «A mio avviso, il dibattito sulla stampa fu la formulazione finale 
dell’anatema occidentale nei confronti dell’infedele orientale, ma fu una condanna accuratamente adattata e 
intonata ai costumi di un’età illuminata. Si era iniziato con “l’abominio della desolazione”, si era continuato con 
“l’Anticristo”, “il nemico maligno” e tutti gli altri epiteti, e si finiva ora con un ritratto di degradante ignoranza. 
Questo è lo stereotipo che è arrivato fino ai nostri giorni, e prospera tuttora in Occidente; ma credo che l’ 
“incapacità” ottomana a utilizzare il torchio da stampa fu il primo punto su cui questo giudizio fu 
sistematicamente articolato» (p. 326). 
43 A. Wheatrof, Infedeli, pp. 335-336. 
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Costantinopoli o a Salonicco, e così via. Così, ancora oggi, nelle collezioni antiche delle 
biblioteche delle comunità ebraiche italiane, è possibile consultare libri viaggiatori: traduzioni 
di opere scritte originariamente in arabo e poi circolate nella penisola in ebraico come il Sefer 
Hovot ha-levavot di Bahiyya ben Yosef Ibn Paqudah, stampato a Venezia da Daniel Bomberg 
a cavallo del 1558, con la revisione di Cornelio ben Baruk Adel Kind, traduzione di un’opera 
filosofico-letteraria, scritta originariamente in arabo, tradotta in ebraico e che, almeno a 
quanto attestano le copie giunte fino a noi, non fu sottoposta uniformemente a censura in 
Italia44: Nello stesso contesto vanno inseriti anche i libri pubblicati in ebraico a Costantinopoli 
e poi arrivati in area italiana, come il Sefer Toledot Adam we-Hawwah (Storie di Adamo e 
Eva, compendio rituale con norme suddivise per genere) stampato a Costantinopoli nel 1516 e 
poi finito nella biblioteca del Talmud Torà di Firenze45. O ancora, senza scomodare i neofiti 
illustri come Domenico Gerosolimitano (prima che censore di rango, rabbino a Gerusalemme 
e medico personale del sultano di Costantinopoli46), la compilazione di un catalogo ragionato 
dei vocabolari e dei dizionari plurilingue potrebbe, a sua volta, rivelare aspetti interessanti. 
Spunti per considerazioni ad ampio raggio sul tema potrebbero, poi, spingersi fino a 
investigare, con prudenza e per quanto le fonti lo consentano, l’eventuale mediazione operata 
tra una cultura drasticamente aniconica (se non iconoclasta) come quella islamica e una 
altrettanto convintamente iconica quale quella cristiano-cattolica da una terza, l’ebraica, che, 
pur essendo sinceramente avversa alle rappresentazioni del divino in ogni sua forma, ha 
sempre accettato immagini e decorazioni non esclusivamente calligrafiche ma pure vegetali, 
animali e, ben lontano da luoghi e oggetti “sacri”, addirittura umane, anche se con qualche 
fatica e tra infinite discussioni; e, in questo ambito, lo studio dei tessuti e degli oggetti 
liturgici ebraici è, di nuovo, argomento promettente sia dal punto di vista della ricostruzione 
dei traffici internazionali dei preziosi che, d’altro canto, sul piano, appunto, della trasmissione 
di immagini e immaginari in contesti culturali differenti47. 

Tutti esempi, questi, di quei movimenti circolari che, tra mille difficoltà, e senza che 
nessuno lo desiderasse o lo avesse programmato, hanno avuto l’opportunità, in un tempo 
lungo e non ancora concluso, di gettare ponti tra le mobili frontiere dei monoteismi osservati 
dal cuore, saldo eppure problematico, della cattolicità. Anche nel contesto cittadino, del resto, 

                                                 
44 Delle due diverse edizioni dell’opera conservate nella biblioteca del Centro Bibliografico Tullia Zevi 
dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane per un totale di due copie, va rilevato come soltanto la seconda 
(Mantova, Meir ben Efraim da Padova, Taqov ben Naftaly Ha-Kohen da Gazzuolo, 25 Tevet 5319 – 4 gennaio 
1559) risulti censurata nel 1597 proprio da Domenico Gerosolimitano (c. 103r) e da Domenico Carretto (c. 
102r), vedi A. Spagnoletto (a cura di), Edizioni ebraiche del XVI secolo del Centro Bibliografico dell’Ebraismo 
italiano dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane. Catalogo, Roma, Edizioni Litos, 5768-2007, schede 43 e 
44.  
45 Edizioni ebraiche del XVI secolo, scheda 269 ma vedi anche 268 e 270, con l’edizione veneziana Alvise 
Bragadini (5315, 1552-1553), sottoposta negli anni a ripetute censure a differenza di quanto attesta l’edizione 
costantinopoletana. Rientrano in questa casistica anche le schede 35, 61, 90, 115, 201, 244, 269 del medesimo 
catalogo. 
46 E. Borromeo, Descrivere l’Islam, p. 85. Domenico Gerosolimitano fu uno dei principali censori di libri 
ebraici, come dimostrano l’enorme quantità di note di censura a suo nome registrate nei cataloghi contemporanei 
di libri ebraici. Vedi, ad esempio, il catalogo delle Edizioni ebraiche del XVI secolo. 
47 In generale, vedi L. Mortara Ottolenghi, Figure e immagini dal secolo XIII al secolo XIX, in  C. Vivanti (a 
cura di), Storia d’Italia. 11. Gli ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1997, tomo II, pp. 967-1009. Per Roma, vedi D. 
Di Castro, I tesori del Museo Ebraico di Roma. Guida e visita alle collezioni, Roma, Allemandi, 2010.  
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non mancavano di certo le occasioni e i luoghi atti a favorire (pur non volendolo 
assolutamente) i multipli incroci, dalla Casa dei Catecumeni, alle carceri, alle galere fino alle 
sedi di promozione, diffusione e controllo culturale in cui, dopo tutto, predicatori, missionari 
e neofiti di ogni provenienza e diretti verso sedi e incarichi eterogenei, cercavano, a loro 
modo e gomito a gomito, di elaborare un modello riconoscibile e infallibile di conversione e 
integrazione che, sperimentato a Roma, aspirava a rivelarsi universale e globale, ovvero 
valido in ogni luogo e in ogni tempo48. 
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48 Su Roma come modello della gestione cattolica delle diversità religiose, proprio a proposito delle comunità 
ebraiche ma con valore più generale del peso della piccola minoranza, vedi M. Caffiero, Battesimi forzati. Storie 
di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, Roma, Viella, 20053. Per Roma come modello valido anche 
nel confronto con il mondo islamico, M. Garcia Arenal, Sacred Origins and the Memory of Islam. 


