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ALLONSANFÀN: UNA “CONFESSIONE” AUTOBIOGRAFICA

di Luigi Mascilli Migliorini

Allonsanfàn è un film che mi ha molto condizionato, nel senso che mi ha fatto capire molte 
cose quando è uscito nel 1974. Senza volergli accollare delle responsabilità che non vorrei, 
devo dire che gran parte delle cose che oggi io penso sul Risorgimento, e soprattutto gran 
parte  del  lavoro  storico  che  ho  fatto,  nasce  da  questo  film  e  certamente  dal  materiale 
problematico che questo film mette in campo. Questo film che non è un film sulla rivoluzione, 
che non è un film sul Risorgimento, ma è un film innanzitutto sul dopo rivoluzione. C’è il 
notissimo film di Bertolucci Prima della rivoluzione (1964), poi naturalmente c’è l’analogia 
con il tradimento, grande tema delle generazioni che fanno le rivoluzioni, o provano a farle, 
poi le rivoluzioni in qualche modo scompaiono, si dileguano, si dice che falliscono. In realtà 
non falliscono, finiscono le generazioni che le hanno fatte, già questo è un primo punto, le 
rivoluzioni mentre hanno un momento preciso in cui iniziano, è sempre fluido il momento in 
cui  finiscono.  Qualcuno le  accelera perché è la propria  vita,  qualcun altro le  porta  molto 
avanti perché in realtà è di un’altra generazione, e già questo è un tema per chi, come me, 
aveva ventidue anni nel 1974: avevamo il ’68 alle spalle, avevamo davanti una cosa che non 
sapevamo esattamente  che  cosa  fosse  e  ognuno di  noi  doveva  dare  una  qualche  risposta 
perché a vent’anni devi dare una risposta al tempo, avendo una rivoluzione dietro e in qualche 
modo ancora in atto. Per questo non si sa quando finiscono, perché chi può dire che nel 1974 
la rivoluzione era già finita, o non era mai cominciata o doveva cominciare il giorno dopo? Se 
noi guardiamo, in soggettiva come necessariamente guarda Mastroianni, se noi guardiamo in 
soggettiva dal 1974 in avanti, o se noi guardiamo in soggettiva dal 1816 in avanti, abbiamo la 
terra di nessuno: siamo giovani, abbiamo già in qualche modo il carico di qualcosa che o 
abbiamo  fatto  o  a  cui  abbiamo  partecipato,  vi  abbiamo  partecipato  pienamente  o  ci  ha 
partecipato nostro fratello maggiore e ci avremmo voluto partecipare anche noi, tema del ‘68 
e della sua generazione, ma tema certamente anche dei famosi “nati con il secolo” al tempo 
della Restaurazione. Musset ha una pagina straordinaria in cui comincia le sue confessioni e 
spiega  che  arriva  in  un  mondo  nel  quale  si  parlava  di  tutto  quanto  era  successo,  ma  si 
vedevano altri nomi, altre facce; il giovane Michelet si accorge di come è finita la rivoluzione 
perché va a  teatro in carrozza con i  suoi genitori  e qualcuno apre questa carrozza e  dice 
«Signora scenda» ed era la prima volta che sentiva questa parola “signora”, mentre fino ad 
allora aveva sentito “cittadino” o “cittadina”, quindi la cosa stava cominciando a cambiare. 
Queste sono le cose che tu hai dietro, dipende già molto da quanto questo passato è tutto 
pienamente tuo, quanto è invece il racconto di qualcuno più grande o quanto vi hai partecipato 
o  quanto  lo  hai  negato.  Oggi  siamo  pieni  di  pentiti  del  ‘68  per  l’invidia  di  non  avervi 
partecipato, il rancore per una rivoluzione durante la quale erano nei banchi sbagliati della 
scuola spiega molto di questi nostri momenti.
Ma, insomma, devo dirvi perché questo film continua a emozionarmi. Tu vai avanti, hai la 
terra di nessuno davanti, sei in soggettiva, quanto durerà questa soggettiva? Quanto durerà? 
Questo è un tema che per esempio mi affascina quando lo trasporto sulle generazioni del 
fascismo, su chi aveva trent’anni quando cominciò la dittatura e si chiedeva: quanto durerà? 
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Ma non tanto per la capacità di resistenza in astratto, ma intanto c’è la capacità della propria 
vita quotidiana, che passa, perché non passerà il tempo storico con la “t” e la “s” maiuscola, 
ma passa il tuo tempo. Il povero Fulvio/Mastroianni è già consumato, la prima cosa di cui si 
accorge è la qualità della sua vita, quello che sta passando sono i suoi giorni. E va bene, tu 
puoi rinunciare ancora un poco, lo hai già fatto durante la rivoluzione, lo puoi fare ancora, ma 
per quanto tempo? E soprattutto per quanto tempo questa terra di nessuno è semplicemente 
una parentesi e non è il senso delle cose?
Questo è il tema di oggi, non è il tema del 1974, e non è nemmeno il tema del 1816, è il tema 
del 2011 in cui noi attraversiamo ancora la terra di nessuno, ed è dal 1968 che ci troviamo in 
questo viaggio, tante volte giochiamo tra amici e ci diciamo: «e va bene, questa è come la 
Restaurazione, anche nel 1816 si pensava che in fondo tutto era finito, che le rivoluzioni non 
avevano  avuto  senso,  che  Napoleone  era  stato  un  tiranno  e  aveva  sbagliato...  oggi  lo 
sappiamo, era una parentesi, poi arriva Garibaldi e tutto cambia» e di nuovo la storia riprende 
il senso che le danno gli storici, con la razionalizzazione a posteriori tutto riprende senso, 
bisognava solo avere il  coraggio  di  aspettare,  ha fatto  bene chi  ha avuto la  capacità  e  la 
resistenza di aspettare, per il fascismo ovviamente il caso è del tutto simile, ha sbagliato chi 
invece non aveva capito il senso della storia e quindi si è fermato troppo presto, si è arreso, ha 
tradito. E ora stanno passando gli anni, la mia generazione ormai ha quasi finito questo gioco, 
stanno passando gli  anni  e  Garibaldi  non arriva,  e  ogni  giorno sembra  che  finalmente  la 
parentesi  si  chiuda,  dopo  di  che  noi  cominciamo  a  dire  «beh,  in  un  certo  senso  delle 
trasformazioni,  la  democrazia...  Ha avuto  un momento...  però avevamo avuto ragione»,  e 
questo ripeto per noi è reso oggettivo dal fatto che non possiamo continuare a interpretare il  
nostro senso semplicemente come una lunga attesa della parentesi che si chiude, dobbiamo 
ridefinire  queste cose, ci  fa paura.  È da qui che poi nascono i compromessi,  i  tradimenti, 
quello che faceva il sovversivo e poi diventa il direttore del giornale televisivo di Berlusconi... 
perché è così, perché non può non essere così se via via la tua esistenza passa e intorno non si  
determinano segnali visibili e tu stesso non sei capace di determinare segnali visibili di questo 
cambiamento. Ma questa cosa accadde anche nel 1816, accadde anche per i protagonisti di 
quell’epoca, perché loro non la vivevano da avanti all’indietro, la vivevano “da davanti”, vale 
a dire veramente non sapevano come sarebbe andata a finire. E poi non si tratta solo di una 
generazione, perché tra 1815 e 1860 ci sono 45 anni e in 45 anni sono in gioco un paio di 
generazioni, e tu la tua vita te la sei fottuta comunque, non è che la riesci a recuperare, quando 
arriva Garibaldi il giovane è tuo figlio o tuo nipote quindi dovresti dare un senso lungo al 
tutto, che si fa meglio quando le cose sono successe e glielo dai tu, dopo, questo senso, ma 
quando glielo devi dare tu, prima, non è tanto facile! E ripeto, lo vediamo noi oggi, che non ce 
la facciamo, più passa il tempo più non ce la facciamo. E poi vediamo pure i nostri figli, che 
non  sono  proprio  uguali.  Insomma  questo  è  quello  che  io  imparai  in  quel  momento  da 
Allonsanfàn, che le domande che ci facevamo non erano quelle giuste, da due punti di vista.
Adesso la metto un attimo sul problema della generazione, ma anche degli storici: intanto noi 
immaginavamo di essere appunto – non a caso il tema di Genova – in alternativa: o in un 
processo di sviluppo progressivo democratico, «tra poco il ‘68 diventa istituzione», oppure al 
contrario, «tra poco il ‘68 riproduce le nuove rivoluzioni che esso non è ancora riuscito a 
determinare», quindi si pensava ad una fase di breve riflusso dopo di che ci sarebbe stata una 
ripresa rivoluzionaria. Quindi il problema era quello della rivoluzione, non era quello della 
restaurazione, mentre invece  Allonsanfàn m’insegnò che il tema in quel momento, nel 1974 
come nel 1816, era in realtà quello della restaurazione; il tema era come durare nel tempo 
lungo  in  cui  le  cose  cambiano,  in  cui  hai  bisogno  di  un’attrezzatura  psicologica  e  di 
un’attrezzatura per così dire di vita completamente diverse; in cui il tuo lemmario deve essere 
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completamente diverso. Non può essere troppo in bianco e nero per esempio, devi abituarti a 
un lemmario fatto di grigi, perché se ti abitui a un lemmario di bianchi e neri salti da qualche 
parte, o salti nel compromesso che non è più nemmeno il compromesso quotidiano, è proprio 
la resa al nemico – ed ecco tanti di noi che ormai dicono «Ah che schifo»... I “rancorosi del 
‘68” –, oppure salti dall’altra parte perché cerchi di accelerare al massimo il punto di recupero 
e  di  chiusura  della  parentesi.  Quindi  il  tuo  lemmario  si  deve  adattare.  Non  è  facile  a 
ventidue/ventitré anni cominciare a voler immaginare di dover usare dei lemmari dei grigi, 
però io dichiaro, lo dichiaro per la prima volta, ho imparato a cominciare a usare il lemmario 
dei  grigi  quando  ho  visto  Allonsanfàn,  quando  ho  cominciato  a  capire  che  se  volevamo 
rimanere per così dire rivoluzionari fino alla fine della nostra vita, continuare a pensare che le 
cose possono cambiare, dovevamo coesistere con un mondo che non ti dava immediatamente 
e visibilmente l’appiglio della ragione storica, non ti confermava, e che si doveva durare nel 
tempo  e  trasmettere  così  la  volontà  di  trasformazione  della  società  alle  generazioni  che 
sarebbero venute dopo di noi. Un secondo punto: non era questa la domanda in campo, la 
domanda in campo era tutt’altra e anche la domanda storica era tutt’altra, era la domanda 
delle  nuove  classi  sociali,  era  la  domanda  dell’emersione  del  soggetto  storico  della 
rivoluzione  da studiare,  tutte  cose ottime,  ma che non rispondevano alla  domanda perché 
molti  di  noi  immaginavano  un  tempo  di  rivoluzione  e  non  un  tempo  di  restaurazione; 
immaginavano di doversi rivolgere per esempio a determinate cose che non erano centrali a 
quel tempo, compreso il Risorgimento. Io sono sempre stato un vecchio risorgimentista, mi è 
sempre piaciuto molto il Risorgimento anche quando si chiama Silvio Pellico, anche quando 
ha i tratti più normali della borghesia. Scrissi poi un libro sul mito dell’eroe che è proprio 
sull’Italia e la Francia nella Restaurazione [Il Mito dell'eroe: Italia e Francia nell'età della  
Restaurazione,  Napoli,  Guida,  2003],  per  questo  dico  che  un  pezzo  della  mia  scelta 
storiografica si è immediatamente buttata a capire cosa pensarono quei ragazzi che avevano 
vent’anni in quel momento e il Risorgimento mi è apparso da allora in poi sempre l’unica 
possibile  rivoluzione  che  in  fondo  da  questa  parte  del  mondo  si  fosse  in  qualche  modo 
determinata,  non  tanto,  tuttora  lo  penso,  per  i  risultati  oggettivi    non  mi  sfuggono‒  
certamente tutte le questioni che appassionano gli storici, che sono giuste, “le due Italie”, la 
rivoluzione  borghese,  la  mancata  rivoluzione  contadina...   ma  perché  effettivamente  nel‒  
Risorgimento  la  mobilitazione  per  la  trasformazione  aveva  vigorosamente  attraversato  tre 
generazioni; tre generazioni si erano veramente messe in gioco con il “fuoco della mente”, 
come si dice della mentalità rivoluzionaria, si erano giocate la partita come fanno quelli che 
hanno vent’anni nel 1848, ed erano soprattutto riusciti in qualche modo a compiere una fase 
anche positiva riuscendo a trasformare il  proprio Risorgimento non in una nostalgia  della 
rivoluzione – la differenza tra l’Italia e la Francia ad esempio sta tutta qui –, l’Italia riesce a 
vivere una stagione di fine della rivoluzione inventandosi una nuova rivoluzione,  che è il 
proprio Risorgimento  nazionale.  La Francia lo  fa  molto  di meno e quindi  ha una cultura 
piuttosto della nostalgia e del rimpianto dell’occasione terminata, se non perduta, a differenza 
di quanto possano aver avuto i ventenni del ‘48 italiano. Questo mi sembra molto bello, non si 
è  ripetuto  più  molto  frequentemente  in  Italia,  forse  naturalmente  nel  momento  della 
Resistenza e per questo mi dispiace sempre molto che questo Risorgimento, anche oggi che ci 
sono i 150 anni, non riesca ad appassionare più di tanto. Lo abbiamo massacrato forse noi 
stessi,  noi  storici,  ponendogli  le  domande sbagliate,  non chiedendogli  di  risponderci  nella 
maniera in cui esso avrebbe potuto, però devo dire che fino a che potremo continuare a vedere 
Allonsanfàn con quel suo straordinario finale possiamo stare tranquilli  che ancora qualche 
altra generazione ci aiuterà.
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