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Il viaggio, nel tempo e nello spazio, il filo conduttore che si è scelto per inseguire le storie 

di ebrei e cristiani tra tardo medioevo ed età contemporanea. Una scelta oserei dire obbligata: 
tempo e spazio, le due coordinate fondamentali della storia, sono costitutivamente legate, 
ancor più che ad ogni altra realtà storicamente definita, alla vicenda degli ebrei. Viaggio alla 
fine del millennio è il titolo del libro in cui Abraham Yehoshua rievoca l’incontro tra alcuni 
ebrei serfarditi della penisola iberica e i loro fratelli della Francia del Nord.1 Lì si era alla fine 
del primo millennio della nostra era, nostra di uomini occidentali cristianizzati. A inizio 
Cinquecento, mille e cinquecento, un altro viaggio porta l’ebreo David Reubeni dalla Penisola 
arabica e dalla Palestina in giro per l’Europa:2 e gli capita di passare anche per Siena. Viene 
ospitato da uno dei più ricchi confratelli del luogo, l’«onorato Daniel da Rieti», con una 
grande casa e molti agi. Non è ancora iniziata, a Siena, l’età dei ghetti: gli ebrei vivono 
frammisti ai cristiani e rivaleggiano, i maggiorenti tra loro, nello splendore delle abitazioni 
con le élites cittadine. «Gli domandai se preferiva abitare a Gerusalemme o restare in questo 
luogo. Mi rispose che non aveva nessuna preferenza per Gerusalemme e che non desiderava 
altro che stare a Siena». Daniel da Rieti non è un contradaiolo acquisito che spesso diventa più 
senese dei senesi: la sua è un’opzione culturale, socio-economica, vitale, si potrebbe dire. Ha 
scelto l’integrazione, per quanto possibile, la contiguità, la con-vivenza. Daniel da Rieti è un 
ebreo differente: non è un giusto, secondo Reubeni, «non può fare la buona opera di servire il 
Signore, perché è un uomo che non si sazia delle ricchezze e ama il denaro oltre misura».3 
Daniel, infatti, è banchiere. 

La differenza, quindi, insieme al viaggio, l’altra sponda alla quale è giocoforza appoggiarsi: 
differenza nei confronti del mondo circostante, differenza all’interno dello stesso mondo 
ebraico. Ma differenza che si gioca sul crinale sempre fluido tra rifiuto e accettazione 

                                                           
∗* Relazione, rivista, corretta, integrata e corredata con note a piè di pagina per la pubblicazione, tenuta in 
occasione della Giornata della Memoria 2006 presso l’Auditorium dell’Università per stranieri di Siena. Un 
ringraziamento particolare a rav. Roberto Della Rocca, che l’ha gentilmente letta e apprezzata; e a Marina 
Caffiero per gli opportuni spunti integrativi segnalatimi. 
1 A.B. Yehoshua, Viaggio alla fine del millennio, Einaudi, Torino 1998. 
2 L. Sestieri, David Reubeni. Un ebreo d’Arabia in missione segreta nell’Europa del ‘500, Genova, Marietti, 
1991. 
3 Tutte le citazioni ibidem, pp. 121-122. Sugli ebrei a Siena, vedi anche S. Boesch Gajano, Il Comune di Siena e 
il prestito ebraico nei secoli XIV e XV: fonti e problemi, in Aspetti e problemi della presenza ebraica nell’Italia 
centro-settentrionale (secoli XIV e XV), Roma 1983, pp. 175-220; e M. Cassandro, La comunità ebraica di Siena 
intorno all’ultimo quarto del ‘600, in «Bullettino senese di storia patria», XC (1983), pp. 126-147. 
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dell’altro da sé: ed è, questa, ambiguità che accomuna ebrei e cristiani. Gli ebrei non sono mai 
stati «repubblica a sé», come affermava, forse auspicandolo, il marrano Isaac Cardoso nelle 
sue Excelencias de los Hebreos del 1679,4 dopo essere tornato all’ebraismo nel clima più 
libero, se non liberale, della Repubblica veneta di quel periodo (fatto oggetto, Cardoso, di uno 
studio esemplare da parte di Yosef Yerushalmi).5 Hanno invece costantemente condiviso, gli 
ebrei, il percorso storico della maggioranza cristiana: proprio una visione di lungo periodo, 
infatti, aiuta a non schiacciare i rapporti tra le due parti sulla tragica storia novecentesca, 
quanto piuttosto a segnalare avvicinamenti, condizionamenti reciproci, interrelazioni; a 
contenere e rivedere quella storia lacrimosa del popolo ebraico, che gli stessi storici ebrei 
stigmatizzano sempre più fortemente, per avviarsi in direzione di quella «storia in positivo» 
che Anna Foa richiama in apertura del suo excursus sulla storia degli ebrei sino alle soglie 
dell’emancipazione;6 di quella storia della «civiltà ebraica» di cui Eisenstadt fa la cifra 
distintiva del suo lavoro tradotto da Donzelli nel 1993.7 Perché, ha scritto Gadi Luzzatto 
Voghera, «la storia degli ebrei non è e non deve essere la storia dell’antisemitismo».8 Il legame 
è ovviamente quello tra una maggioranza e una minoranza, anche solo stando alle cifre: e 
questo ci aiuta a non disconoscere le angherie subite tra medioevo ed età moderna. Ma è 
minoranza, quella ebraica, tanto esigua numericamente quanto enormemente importante sotto 
il profilo qualitativo: ha infatti la prerogativa dell’anteriorità e della primogenitura. Ed è 
minoranza che con la maggioranza intrattiene dunque un rapporto di scambio continuo; una 
minoranza che non può semplicemente, e semplicisticamente, essere relegata al ruolo di 
vittima passiva delle angherie già richiamate.9 Ma proprio quelle angherie, che sottendono 
quasi sempre degli stereotipi anti-ebraici, si riescono a comprendere meglio se si adotta una 
prospettiva di lungo periodo, che aiuta a ‘storicizzare’ il razzismo antisemita dell'età 
contemporanea e a utilmente confrontarlo con altri razzismi, indirizzati verso altre 
minoranze.10 Allo stesso tempo però, gli studi più recenti invitano a rivedere la vulgata, 
storiografica e non solo, di un antigiudaismo religioso e un antisemitismo politico, interpretati 
in successione cronologica e in chiave sostanzialmente, e parzialmente, assolutoria nel caso 
del primo.11 Chi si muove in una prospettiva storica, e storicizzante, non può non 

                                                           
4 Citato in J.I. Israel, Gli ebrei d’Europa nell’età moderna (1550-1750), Bologna, il Mulino, 1991: «gli ebrei non 
sono i servi delle nazioni, ma una repubblica a sé», p. 249. 
5 Y.H. Yerushalmi, Dalla corte al ghetto: la vita, le opere, le peregrinazioni del marrano Cardoso nell’Europa 
del Seicento, Milano, Garzanti, 1991. 
6 A. Foa, Ebrei in Europa. Dalla Peste Nera all’emancipazione, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. XI. 
7 S.N. Eisenstadt, Civiltà ebraica: l’esperienza storica degli ebrei in una prospettiva comparativa, Roma, 
Donzelli, 1993. 
8 G. Luzzatto Voghera, Percorsi della cultura ebraica in età moderna, in La cultura ebraica, a cura di P. Reinach 
Sabbadini, Torino, Einaudi, 2000, pp. 166-194: 169. 
9 Lo sottolinea bene M. Caffiero nella sua Introduzione a Le radici storiche dell'antisemitismo. Nuove fonti e 
ricerche, atti del seminario di studi, Roma 13-14 dicembre 2007, a cura della stessa, Roma, Viella, 2009 laddove 
scrive che «la storia degli ebrei in genere […] si comprende non tanto seguendo l’unico paradigma della 
separazione dalla società cristiana maggioritaria, quanto attraverso quello dell'interazione; [e che lo studio] dei 
comportamenti e delle pratiche sociali [svela] una realtà ebraica ben più articolata, mossa e spesso 
‘disobbediente’ e trasgressiva», pp. 8-9. 
10 Ancora M. Caffiero invita a tale storicizzazione, «proiettando [il razzismo] in una dimensione culturale in 
continua evoluzione»; così come molto opportuno mi pare il richiamo all'atteggiamento contemporaneo verso 
altre minoranze, che nasce «dall'impossibilità di riconoscere - e conoscere - l’alterità e la differenza se non come 
nemiche, o comunque da escludere», ibidem, p. 12. 
11 Sul tema cfr. P. Stefani, L’antigiudaismo: storia di un’idea, Roma-Bari, Laterza, 2004; ma vedi anche quanto 
scrive relativamente a questo testo, in una dimensione parzialmente critica, richiamando soprattutto la necessità 
di storicizzare l’«idea di antigiudaismo», M. Caffiero in «Storica», 32/2005, pp. 157-167. L’a. riprende nella sua 
riflessione anche gli studi recenti in materia, che individuano un filo di continuità tra l’antigiudaismo cattolico di 
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comprendere che l'antisemitismo otto-novecentesco non può essere sorto dal nulla e nel nulla, 
anzi proprio lo studio del ‘lessico antiebraico’ cristiano nei secoli (dai per-fidi giudei in avanti, 
e indietro, così come delle pratiche e dei comportamenti sociali al riguardo, aiutano ad 
interpretarlo come una delle ‘eredità’ dell'antigiudaismo precedente).12 

Tutti i secoli dei quali ci occupiamo sono dominati dalla problematica religiosa, che si 
stempera solo a fine Ottocento: cristianesimo ed ebraismo sono costitutivamente, 
biologicamente (il sangue e la carne di Cristo sono ebraici) legati tra di loro, in un gioco 
continuo di specchi e rispecchiamenti richiamato anche da Horkheimer-Adorno nei loro 
Elementi dell’antisemitismo del ‘44, sconfinando lì nel campo della problematica psicanalitica 
e individuandone le radici nelle «profonde strutture di colpa della società», la società 
borghese, ovviamente, come scrive Carlo Galli nella sua illuminante introduzione al testo.13 
Fratelli amati sono gli ebrei per i cristiani: non maggiori, come opportunamente Giovanni 
Paolo II ha corretto nei documenti successivi alla visita alla sinagoga romana dell’aprile 1986, 
che è stata nel 2006 reiterata da un altro papa, sopprimendo il richiamo imbarazzante alla 
primogenitura tolta da Giacobbe ad Esaù come prefigurazione del nuovo popolo eletto, 
immagine che per secoli ha dominato i rapporti tra le due religioni.14 I cristiani, insomma, non 
possono fare a meno degli ebrei e lo prova il fatto che questi furono l’unica consistente 
minoranza religiosa ammessa in seno alle comunità cristiane. O, se si vuol essere ancora più 
precisi, la Chiesa non può fare a meno degli ebrei: perché ad uomini di Chiesa si deve 
l’elaborazione di dottrine, quali quella del popolo testimone, connesse all’essenza stessa del 
cristianesimo. Paolo e Agostino sono le due fonti alle quali i teologi successivi si sono sempre 
richiamati: proprio il rifiuto di accettare Cristo come Messia giustifica la presenza degli ebrei, 
«specchio rovesciato dell’identità cristiana» (A. Foa). Ecco dunque da una parte la 
dichiarazione esplicita dell’inferiorità e della subordinazione nelle quali dovranno essere 
mantenuti; dall’altra la protezione che sempre dovrà loro assicurare la Chiesa. In attesa che, 
concordemente con le visioni millenaristiche tanto diffuse tra medioevo ed età moderna, gli 
ebrei si convertano in massa al cristianesimo riconoscendone infine la veridicità. Una 
differenza, dunque, quella tra ebrei e cristiani, che come i poli opposti di una calamita, è 
contraddistinta da una forte e ineliminabile attrazione. Attrazione, ribadiamo, assolutamente 
bi-direzionale, sia a livello intellettuale, sia sul versante della vita quotidiana, come si avrà 
modo di sottolineare. 

 
 
 
1. In viaggio attraverso l’Europa 
 
La tematica del viaggio si connette fortemente ad una differente periodizzazione della 

storia ebraica rispetto a quella cristiana occidentale: i passaggi tra VII e IX secolo dall’impero 
bizantino e dall’Africa settentrionale al Mezzogiorno d’Italia e alla Sicilia, che daranno vita 

                                                                                                                                                                                     
età medievale e moderna e l’antisemitismo otto-novecentesco, tema invece che ‘imbarazzerebbe’, in alcuni punti 
del volume, il ‘cattolico’ Stefani. 
12 Lo mette bene in luce sempre M. Caffiero, ibidem, p. 16. Ma vedi anche Les racines chrétiennes de 
l'antisémitisme politique (fin XIXe-XXe siècle), a cura di C. Brice e G. Miccoli, Roma, École française de Rome, 
2003. 
13 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1997. Gli Elementi 
dell’antisemitismo. Limiti dell’illuminismo sono alle pp. 182-223; l’introduzione di C. Galli alle pp. VII-XLVI, la 
citazione a p. XVIII. 
14 Le esatte parole di Giovanni Paolo II nel 1986 furono: «Siete i nostri fratelli prediletti e, in un certo modo, si 
potrebbe dire i nostri fratelli maggiori»; vedine il testo integrale su www.nostreradici.it.  
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ad un momento di eccezionale fioritura della cultura ebraica con la riscoperta della lingua 
originaria; ancora, e soprattutto, quelli dalla penisola iberica e dagli stati italiani del sud, sotto 
dominazione spagnola, all’Italia centro-settentrionale, dove confluiscono anche gli ebrei 
ashkenaziti (da Ashkenaz, il nome ebraico della Germania) cacciati dalle città imperiali 
tedesche, ashkenaziti che si dirigeranno già nel Cinquecento in Polonia e Lituania, 
spingendosi poi tra Seicento e Settecento sempre più in là verso Ucraina e Russia, dando vita 
nel volgere di pochi decenni ad una delle più numerose comunità del continente. La cesura del 
1492, con la cacciata dalla Spagna, e quella del 1497, con il battesimo forzato degli ebrei 
portoghesi, incisero forse più di qualsiasi altra sull’immaginario collettivo delle vittime, 
dando luogo ad un vero e proprio rimescolamento tra le comunità stanziate nei paesi europei, 
costrette ad accogliere fratelli differenti per cultura e per lingua e che a lungo rimasero 
separati (si pensi alle Cinque scole del ghetto romano).15 Da una parte quindi, un lungo 
medioevo, destinato a durare secondo la periodizzazione proposta da Gershom Sholem sino a 
Seicento inoltrato, scalzato dall’effetto dirompente della predicazione del messia Shabbetay 
Tzevi;16 dalla parte opposta, un’emancipazione che si prolunga ben oltre la Rivoluzione 
francese, giungendo a concludersi, per quanto riguarda l’area russa, solo nel secondo decennio 
del Novecento. 

All’interno di queste sfasature periodizzanti, una storia che risente ovviamente sin nei più 
piccoli eventi dei condizionamenti circostanti: è il caso della piccola Pitigliano, nella quale 
l’immigrazione ebraica si deve soprattutto alla distruzione di Castro, avvenuta nel 1649, da 
parte di Innocenzo X, nel contenzioso che aveva opposto ai Farnese di Parma e Piacenza il 
predecessore Urbano VIII.17 La crescita demografica ebraica raggiungerà tra Seicento e 
Settecento la percentuale, anomala per gli standard dell’epoca, del 15-20% della popolazione 
locale. L’isolamento della cittadina consentirà il mantenimento di tradizioni antichissime e di 
lemmi della parlata giudeo-romanesca scomparsi altrove e studiati da Benvenuto Terracini in 
un articolo comparso su «La rassegna mensile di Israel» del 1951.18 È il caso, sempre in 
ambito toscano, di Livorno, in cui il granduca Ferdinando I, con le due Livornine del 1591 e 
del 1593, concede agli ebrei, pur di garantirsene la presenza, libertà inusitate per l’epoca, in 
tutta Europa: l’acquisto di beni immobili, la possibilità di tenere balie cristiane, di tornare alla 
propria fede se convertiti, di laurearsi a Pisa, nonché assicurazioni contro i battesimi forzati. Il 
caso di Livorno è emblematico sotto più aspetti: la protezione accordata agli ebrei si lega a 
precise direttive politico-economiche perseguite dal sovrano, creando una delle comunità 
cittadine più numerose d’Europa (5.000 anime in età napoleonica contro le 3.500 di Bayonne, 
la maggiore tra le francesi).19 La comunità ebraica risulta divisa tra un’oligarchia sefardita (da 
Sefarad, il nome ebraico della Spagna) che perpetua il suo controllo sino all’età leopoldina e 
gli ebrei italiani appartenenti agli strati bassi della popolazione. L’integrazione vi appare 

                                                           
15 Sui rapporti delle tre religioni in area iberica, vedi ora A. Vanoli, La Spagna delle tre culture. Ebrei, cristiani e 
musulmani tra storia e mito, Roma, Viella, 2006. 
16 G. Sholem, Sabbatai Sevi: the Mystical Messiah: 1626-1676, Princeton, Princeton University Press, 1973. 
17 M.L. Mayer Modena, Le parlate giudeo-italiane, in Storia d’Italia. Annali 11: Gli ebrei in Italia. 11/2: 
Dall’emancipazione a oggi, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 940-963. Volume che si segnala nel 
suo complesso per la storia degli ebrei italiani. 
18 B. Terracini, Residui di parlate giudeo-italiane raccolti a Pitigliano, Roma e Ferrara, in «La rassegna mensile 
di Israel», 13 (1951), pp. 1-11, 63-72, 113-121. 
19 Sulla consistenza demografica ebraica in Italia cfr. M. Luzzati, Per la storia dei rapporti fra ebrei e cristiani in 
Italia. Demografia e insediamenti ebraici nel Rinascimento, in Ebraismo e antiebraismo: immagine e 
pregiudizio, Firenze, La Giuntina, 1989, pp. 185-191. 
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molto più spiccata che altrove: si crea un apparato caritativo molto simile a quello cattolico, 
provvisto di doti per le fanciulle povere e di scuole obbligatorie per i maschi diseredati.20 

Non è casuale la nostra insistenza sul caso toscano: sia per il legame tra la formazione degli 
stati nazionali, in particolare nella oggi controversa declinazione assolutistica21, che, insieme 
alla politica ecclesiastica romana (e non solo: si pensi al forte antigiudaismo luterano), 
connotano la storia dei rapporti con gli ebrei, nel segno di quell’ambiguità tra protezione e 
repressione, tra ragion di Stato e ragion di Chiesa, richiamata da Jonathan Israel nel suo già 
citato libro sugli ebrei d’Europa in età moderna. Ma anche perché è dalla Toscana, da Firenze, 
sotto il profilo intellettuale e ideale, che ha inizio nel secondo Quattrocento quel movimento 
di riscoperta delle radici e della letteratura ebraica da parte del cristianesimo che ha il suo 
massimo portavoce in Giovanni Pico della Mirandola, con i necessari precedenti di Giannozzo 
Manetti e Marsilio Ficino.22 Il signore della Mirandola si mantiene nell’ottica di una politica 
conversionistica, e forse non poteva essere altrimenti, «non v’è argomento alcuno di 
discussione con gli ebrei, su cui essi non possano venire a tal punto confutati e convinti con i 
libri cabalistici, da non aver più neppure un angolo in cui rifugiarsi», cito dalla Oratio de 
dignitate hominis nella traduzione di un allievo di Eugenio Garin, Giuseppe Tognon.23 Ma, 
nonostante ciò, Pico è fondamentale, nella sua scoperta della Qabbalah, soprattutto per aver 
sanzionato una visione altra delle tradizioni ebraiche, una visione che, nello spirito di quella 
coincidentia oppositorum che si fa risalire a Niccolò Cusano, individua nella dignitas hominis 
il punto ultimo di convergenza delle istanze religiose, pur nella riaffermazione delle 
differenze. «Varia senza dubbio è in noi la discordia [...] che solamente la filosofia potrà del 
tutto sedare e comporre [...] se vorremo ottenere quella pace che ci sollevi in alto da collocarci 
fra gli eletti del Signore»24. Una convergenza che ritroveremo al termine del nostro percorso, 
tra quegli illuministi più illuminati, per usare un anacronismo che è utile alla percezione 
attuale del problema, che lavoreranno per l’emancipazione degli ebrei. Per il momento, basti 
sottolineare che paradossalmente la modernità ha anche le sue radici nei percorsi di questo 
«rinascimento nascosto», che, tra cabbala e occultismo (per usare il titolo di un noto libro di 
Frances Yates),25 viaggia (di nuovo la nostra tematica) dall’Italia alla Germania (Johannes 
Reuchlin) all’Inghilterra elisabettiana, per riaffiorare, saldatosi con le attese millenaristiche 
che sommuovono l’ambiente ebraico tra Seicento e Settecento, nella riflessione di una parte 
dei Lumi. Ben diverso da quel rinascimento dominante che, con Erasmo, continua ad ispirare 
sentimenti antiebraici e che pure riemergerà come altra opzione nelle discussioni “illuminate” 
sul tema. Un rinascimento ‘alternativo’ che molto probabilmente è frutto del ‘fascino’ di 
rapporti proibiti con gli ebrei (magari anche solo ‘intellettuali’ e libreschi), di quella ‘curiosità’ 
e di quel ‘desiderio di conoscere’ dei quali parla Marina Caffiero nell'introduzione al suo 
ultimo lavoro Legami pericolosi.26 

                                                           
20 J.P. Filippini, La nazione ebrea di Livorno, in Storia d’Italia. Annali 11/2, pp. 1047-1066. 
21 Cfr. N. Henshall, Il mito dell’assolutismo: mutamento e continuità nelle monarchie europee in età moderna, 
Genova, Il melangolo, 2000. 
22 E. Garin, L’umanesimo italiano e la cultura ebraica, in Storia d’Italia. Annali 11: Gli ebrei in Italia. 11/1: 
Dall’alto medioevo all’età dei ghetti, a cura di C. Vivanti, Torino, Einaudi, 1996, pp. 361-383. 
23 G. Pico della Mirandola, Discorso sulla dignità dell’uomo, a cura di G. TOGNON, Brescia, La Scuola, 1987, p. 
57. 
24 Ibidem, p. 17. 
25 F.A. Yates, Cabbala e occultismo nell’età elisabettiana, Torino, Einaudi, 1982. Vedi anche S. Campanini, I 
cabbalisti cristiani del Rinascimento, in La cultura ebraica, cit., pp. 149-165. 
26 M. Caffiero, Legami pericolosi. Ebrei e cristiani tra eresia, libri proibiti e stregoneria, Torino, Einaudi, 2012, 
p. IX. Il testo, tra libri , persone, parole, riti , mette ottimamente a fuoco le molteplici interrelazioni tra ebrei e 
cristiani in età moderna, senza disconoscere conflitti e ostilità, ma storicizzandoli e opportunamente saldandoli 
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2. La differenza, tra segregazione e auto-riconoscimento 
 
A fronte di questo «nuovo modo di considerare il pensiero ebraico», per usare le parole di 

Garin27; del saldarsi di ansie ebraiche ed ansie cristiane di rinnovamento, ecco l’aprirsi della 
cosiddetta età dei ghetti, dapprima a Venezia, nel 1516, poi, con la Cum nimis absurdum di 
Paolo IV del 1555, via via in buona parte dell'Europa occidentale (prevalendo in quella 
centro-orientale piuttosto il sistema degli shtetlekh, vale a dire agglomerati con una notevole 
concentrazione di popolazione ebraica). Mai come da questo momento in poi più stretti furono 
i rapporti tra ebrei e cristiani, né tanto maggiormente correlati: del resto, è proprio dei luoghi 
che si pretendono chiusi l’incentivare ancor più i rapporti con l’esterno, in direzione di 
quell’«acculturazione reciproca» di cui ha parlato Roberto Bonfil,28 dovuta molto 
probabilmente anche alla maggiore diffusione di testi ebraici consentita dall’avvento della 
stampa, diffusione che contribuì senz’altro a scardinare quell’elitismo medievale e umanistico 
che abbiamo visto aver relegato sostanzialmente solo alla comunità dei dotti la riscoperta del 
sapere esoterico ebraico. È lo stesso fatto linguistico a parlare di una contrapposizione e di 
una differenza che si vorrebbe, almeno in teoria, operante: il ghetto viene chiuso quando viene 
aperto; i ghetti verranno aperti quando saranno definitivamente chiusi. In questa dialettica 
chiuso/aperto, aperto/chiuso, interno/esterno, esterno/interno (il ghetto è spazio interno e non 
proiettato verso l’esterno come invece l’espulsione), mi pare si possa cogliere meglio che in 
altri modi l’ambiguo confrontarsi e rapportarsi dei due ambiti. In campo letterario, questa 
dialettica è splendidamente raffigurata nella novella ottocentesca di Heinrich Heine, Il Rabbi 
di Bacherach, in cui, parlando di uno dei pochi ghetti antecedenti alla loro proliferazione, 
quello di Francoforte, risalente al 1462, l’autore accenna all’usanza di chiuderne le porte 
dall’interno durante le festività ebraiche e dall’esterno durante quelle cristiane.29 E, ancora, 
nella documentazione ebraica il termine si trova associato a quello ebraico di ghet, ossia 
libello di divorzio, a significare il divorzio dal mondo esterno imposto agli ebrei.30 

Una separazione, lo ripetiamo, che opera però soprattutto a livello ideologico e ideale: 
nonostante il divieto di possedere immobili; nonostante la pratica dei battesimi forzati;31 
nonostante l’istituzione di case per i catecumeni e per i neofiti32; nonostante l’umiliante 
obbligo di assistere il sabato a prediche da parte di francescani o domenicani;33 nonostante 
l’episodio, attestato per esempio per il pontificato di Sisto IV nel secondo Quattrocento, 
durante la cavalcata trionfale del nuovo papa da San Pietro a San Giovanni in Laterano, del 
                                                                                                                                                                                     
con gli sviluppi otto-novecenteschi. Sulle interazioni e ‘fisiche’ collaborazioni riguardo a cabbala e stregoneria, 
vedi il capitolo Ebraismo e magia: un nesso trascurato, ibidem, pp. 121-180. 
27 E. Garin, L’umanesimo italiano, p. 380. 
28 R. Bonfil, Lo spazio culturale degli ebrei d’Italia fra Rinascimento ed Età barocca, in Storia d’Italia. Annali 
11/1, pp. 413-473; all’«acculturazione reciproca» l’autore accenna alla p. 416. Di Bonfil, vedi anche Gli ebrei in 
Italia nell’epoca del Rinascimento, Firenze, Sansoni, 1991. 
29 H. Heine, Il Rabbi di Bacherach, Milano, SE, 2005, p. 35. 
30 Cfr. P. Reinach Sabbadini, Il ghetto, in La cultura ebraica, cit., pp. 444-468. 
31 Su cui vedi il bel libro di M. Caffiero, Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei 
papi, Viella, Roma 2004. E ancora, «dal ghetto si usciva e si entrava e nelle città italiane esisteva un reticolo 
diffuso di presenza fisica ebraica», sottolinea la stessa autrice nel suo Legami pericolosi, p. XII . 
32 Due soli esempi di studi recenti e innovativi: M. Al Kalak, Convertire e sostenere. Archeologia ed esordi 
dell'Opera pia dei catecumeni di Modena; e S. Marconcini, La Pia Casa dei catecumeni di Firenze, in Le radici 
storiche dell'antisemitismo, cit., rispettivamente alle pp. 71-105 e 107-127. 
33 Vedi al riguardo il capitolo Parole della propaganda, in M. Caffiero, Legami pericolosi, pp. 269-295. 



www.giornaledistoria.net – Maurizio Sangalli, Dal ghetto alla tolleranza: percorrendo l’Europa di età moderna 
tra ebraismo e cristianesimo 

 
 

 7 

gettarsi dietro le spalle le tavole della legge offertegli dagli ebrei di Roma, a significare il 
rifiuto della loro interpretazione delle Scritture e l’avvento di un nuovo popolo eletto, pratica 
le cui modificazioni sono state fatte oggetto di uno studio affascinante da parte di Adriano 
Prosperi.34 Nonostante tutto questo, ed altro ancora, gli ebrei continuano ad avere stretti 
rapporti con i cristiani: i sovrani ne hanno bisogno; i papi che, non è inutile sottolinearlo, oltre 
ad essere capi spirituali sono anche sovrani temporali, non ne possono fare a meno. Ecco 
dunque quello che è stato chiamato l’ebreo di corte, cioè il grande mercante-banchiere che 
domina la scena europea tra metà Seicento e metà Settecento; ecco l’ebreo sefardita, ex-
marrano portoghese, che tira le fila del commercio internazionale; ecco l’ebreo medico 
archiatra pontificio. Ecco insomma quello che è stato definito il «paradosso fondamentale del 
ghetto»:35 protetti e rassicurati sulla loro identità e sul suo mantenimento, gli ebrei possono 
affrontare con rinnovato attivismo il mondo esterno. 

Del resto, pur rinchiusi nei ghetti, gli ebrei mantengono sempre le loro prerogative storico-
giuridiche. Sta qui un altro ostacolo di rilievo, che, nonostante il susseguirsi di tentativi di 
erosione da parte di Chiesa e Stati, non riesce ad essere mai definitivamente superato nel 
senso di un disconoscimento di una tradizione giuridica della quale Chiesa e Stati si 
proclamano continuatori, quella cioè dell’impero romano. Cittadini romani dall’inizio del III 
secolo e.v., Chiesa e Impero in età medievale non potevano cancellare tale prerogativa degli 
ebrei: a fronte del riconoscimento di un limitato diritto di cittadinanza, si impone loro 
l’inferiorità e la soggezione. Solo dal De regimine Iudaeroum di Tommaso d’Aquino gli ebrei 
saranno condannati a servitù perpetua; solo dal XIII secolo saranno denominati in ambito 
imperiale servi camerae regis: ma, proprio in quanto servi intimamente legati ai loro padroni, 
dovranno esserne difesi e protetti.36 È richiamandosi a questi precedenti medievali che gli 
ebrei ashkenaziti tedeschi otterranno aiuto da parte dell’imperatore Carlo V (nella figura di 
Josel di Rosheim) di fronte alle violenze scatenate contro di loro dai principi luterani. Si 
ripropone, anche sotto il profilo giuridico, quell’oscillazione tra garantismo e repressione che 
però ha consentito alle comunità ebraiche, insieme ad altre suggestioni sopra richiamate, di 
non essere completamente spazzate via dalla scena europea. Sono limiti che agiscono pure 
sugli stati nazionali rafforzati, per servirci dell’espressione di Immanuel Wallerstein,37 sia per 
il loro richiamo al diritto romano come strumento di omologazione di contro ai differenti 
diritti consuetudinari che ancora vigono nei territori loro sottoposti; sia per le opportunità 
commerciali ed economiche che sconsigliano drastiche decisioni sul destino delle attive 
comunità ebraiche. 

 
 
 
3. L’età della tolleranza? 
 

                                                           
34 A. Prosperi, Incontri rituali: il papa e gli ebrei, in Storia d’Italia. Annali 11/1, pp. 497-520, che scrive di 
questa cerimonia: «era un gesto in cui si esprimeva un riconoscimento reciproco in nome del comune libro sacro 
ma anche un conflitto radicale su chi ne fosse il legittimo possessore. C’era un’aggressività violenta, fraterna», p. 
505. Vedi anche, dello stesso, La Chiesa e gli ebrei nell’Italia del ‘500, in Ebraismo e antiebraismo, pp. 171-
183. Sugli ebrei romani, cfr. pure S Di Nepi, Dall'astrologia agli Astrologo. Ebrei e superstizioni nella Roma 
della Controriforma, in Le radici storiche dell'antisemitismo, pp. 41-70. 
35 A. FOA, Ebrei in Europa, p. 169. 
36 Su questi temi, vedi S. Simonsohn, La condizione giuridica degli ebrei nell’Italia centrale e settentrionale 
(secoli XII-XVI), in Storia d’Italia. Annali 11/1, pp. 97-120.     
37 I. Wallerstein, Il sistema mondiale dell’economia moderna, 3 voll., Bologna, il Mulino, 1982, 1986, 1995. 
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Si può parlare di tolleranza prima della tolleranza, dunque? Se la rapportiamo agli schemi 
mentali degli uomini dell’epoca, soprattutto cristiani, ma non solo, la risposta è senz’altro 
affermativa: è il sostrato pre-illuministico e illuministico che fa da necessaria premessa, e che 
aiuta a comprendere meglio, le conquiste giunte con la Rivoluzione francese, quali la libertà 
di culto, di costruzione delle sinagoghe, di uso del cibo kašer; il riconoscimento della 
comunità come universitas, il godimento del diritto di cittadinanza, la parità teorica di fronte 
alla legge: tutti elementi che parlano senz’altro di un rapporto eccezionale tra minoranza 
ebraica e maggioranza cattolica. Anzi, paradossalmente, proprio la debolezza degli ebrei porta 
le autorità civili ad adottare nei loro confronti misure protettive altrettanto eccezionali: la 
difesa contro la violenza fisica dei pogrom, nei quali spesso si scatenano le ansie e i timori del 
popolo cristiano sobillato da predicatori e inquisitori (è quell’«antisemitismo popolare» di cui 
ha trattato Daniel Roche per la Francia settecentesca);38 i provvedimenti contro i battesimi 
coatti. E questo tanto a Roma, anche se progressivamente in misura sempre minore, quanto in 
giro per l’Europa. Se invece guardiamo il fenomeno con i nostri occhi (metodo peraltro 
storicamente poco ortodosso, ma spesso ineliminabile, quando tocca le nostre emozioni più 
profonde), i germi della tolleranza li ravvisiamo solo a Settecento inoltrato. Ma, anche qui, 
risalta la storia eccentrica e peregrina del binomio ebraismo-cristianesimo, coniugato ora sotto 
i riflettori dell’età dei Lumi. E risalta soprattutto il persistere di elementi del passato, che 
condizionano anche le menti più illuminate, con nuovi percorsi intellettuali che alcuni 
intendono intraprendere. Infine, finalmente, non si tratta più solamente del rapporto dei 
cristiani nei confronti degli ebrei, ma anche del risveglio ebraico, sotto la cifra di 
quell’illuminismo autoctono, la haskalah, che sgorga autonomamente e direttamente dal loro 
mondo, prendendo le mosse, così come era successo al Pico quattrocentesco, dal messianismo 
e dal millenarismo di fine Seicento. 

Dall’Italia (la ‘I tal Jah, cioé l’isola della rugiada di Dio, secondo un’etimologia fantasiosa 
che rimanda alla benedizione di Isacco sui campi di Giacobbe, Gen. 27,28),39 la nuova visione 
dell’ebraismo ha fecondato il resto d’Europa: la Francia, la Germania e persino le lontane 
plaghe polacche e russe. Mentre l’immagine dell’ebreo deicida, dell’ebreo omicida rituale, 
dell’ebreo capro espiatorio, dell’ebreo errante viene diffusa tra le masse con la Bibliothèque 
bleu e la letteratura di colportage; mentre da una parte la Chiesa contribuisce a perpetuare 
questi stereotipi medievali, dall’altra è dagli studi di storia ecclesiastica e biblica che 
provengono i germi del rinnovamento: la riabilitazione dell’Antico Testamento, che riafferma 
l’immagine di un ebraismo inseparabile dal cristianesimo; il giansenismo escatologico 
tollerante, anche se sempre in un’ottica conversionistica, ma ora come segno dell’avvento di 
un mondo rigenerato sia per il cristianesimo sia per l’ebraismo:40 sono influssi che 
direttamente si riverberano sulle due correnti illuministiche che si fronteggiano relativamente 
al nostro tema. Da una parte, molto grossolanamente, Montesquieu (e prima di lui Bayle e 

                                                           
38 D. Roche, Ebrei e gentili nella Francia dei Lumi, in Ebraismo e antiebraismo, pp. 193-204. E anche J.L. 
Ménétra, Così parlo Ménétra: diario di un vetraio del XVIII secolo, a cura di D. Roche, Milano, Garzanti, 1992, 
in cui il protagonista corregge questo antisemitismo popolare frequentando il ghetto di Carpentras nel 1761, 
soprattutto grazie all’incontro con una giovane e affascinante ebrea. 
39 Etimologia citata da C. Vivanti, Presentazione, in Storia d’Italia. Annali 11/1, pp. XVII-XXVI, in proposito 
cfr. anche A. Milano, Storia degli Ebrei in Italia, Torino, Einaudi, 1992 [1963], p. XXI. 
40 Su questi temi, il rimando è ai contributi di M. Caffiero, La nuova era. Miti e profezie nell'Italia della 
rivoluzione, Genova, Marietti, 1991, in particolare il secondo capitolo, Il mito della conversione degli ebrei, pp. 
73-141, in cui si richiama, per fare un solo esempio di ambito toscano, un testo millenarista uscito dalla cerchia 
giansenista del vescovo di Pistoia e Prato Scipione de' Ricci, testo che ebbe un influsso consistente sul più ampio 
movimento italico (ma non minor peso ebbe il giansenista genovese Eustachio Degola); e di M. Rosa, La Santa 
Sede e gli ebrei nel Settecento, in Storia d’Italia. Annali 11/1, pp. 1069-1087. 
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Basnage) che vedono l’origine dei difetti rimproverati agli ebrei unicamente quale frutto di 
una storia di soprusi e di persecuzioni, di adattamento e di resistenza all’adattamento, 
nell’ottica di una filosofia relativistica tanto antitalmudica quanto anticlericale; dall’altra 
Voltaire e d’Holbach (e più su Pascal e Bossuet), che, nel nome del rifiuto tanto dell’ebraismo 
quanto del cristianesimo, riaffermano l’immagine del popolo alienato, parassita e 
irrecuperabile, viziato quindi da un difetto di natura, nell’ottica di una filosofia che nega le 
differenze culturali, una filosofia assolutista (forse una filosofia totalitaria?). 

All’interno del mondo ebraico, la contraddizione tra esiti contrapposti si fa via via più 
evidente tra Seicento e Settecento. E si va da un estremo all’altro dell’Europa, e forse anche 
oltre l’Europa: a fronte della novità dirompente rappresentata dal rifiuto di Baruch Spinoza, 
colpito dallo herem, la scomunica della comunità ebraica di Amsterdam, non solo di rientrare 
nell’ebraismo, ma di aderire a qualsiasi altra religione, stanno gli sconvolgimenti e i pogrom 
degli ebrei in Polonia e Russia di metà Seicento, alla base dello svilupparsi del movimento 
chassidico, influenzato anch’esso dalla letteratura cabbalistica, e indirizzato verso 
un’accentuazione dell’esperienza religiosa individuale, pur mantenendo il rispetto della 
tradizione, dell’ebraismo come religione della prassi, dell’osservanza dei precetti religiosi.41 
Dall’individualismo chassidico e dal messianismo tzeviano, con il suo forte impatto popolare, 
così come dalla rivolta spinoziana, attraverso quelli che sono stati definiti i «percorsi 
paradossali della modernità», scaturirà il movimento illuministico ebraico già richiamato, 
sorto in Prussia e da lì propagatosi, portavoce di un ebraismo spirituale e razionalistico ad un 
tempo, separato dall’obbligo dell’osservanza delle regole, puntando sull’apertura del percorso 
formativo alle scienze secolari e sull’omogeneizzazione del fattore linguistico, da sempre 
fonte di divisioni e incomprensioni tra gli ebrei, in direzione da una parte dell’adozione delle 
lingue volgari europee e dall’altra della riscoperta della originaria lingua ebraica. È, questa 
delle radici eterodosse dell’illuminismo ebraico, la nota tesi di Gershom Sholem, il massimo 
studioso della mistica ebraica, fenomeno che ha senza dubbio contribuito a rendere più 
problematico e meno lineare il viaggio dell’ebraismo verso la modernità.42 È questo il sostrato 
sul quale si svilupperà, a partire dal primo Ottocento e sempre in ambito tedesco, quella 
Wissenschaft des Judenthums, quella scienza del giudaismo, tesa da una parte a inserire la 
storia ebraica all’interno della più vasta cultura europea e dall’altra a fornire agli stessi ebrei 
gli strumenti necessari per inserirsi nella modernità, attraverso la presa di consapevolezza 
della loro storia e della loro memoria collettiva. 

Nonostante il potente influsso della corrente illuministica Voltaire-d’Holbach, avvertibile 
nelle stesse discussioni sugli ebrei all’interno dell’Assemblea nazionale in epoca 
rivoluzionaria, in cui si salderà un’alleanza inedita e mostruosa tra volterriani ed ecclesiastici 
retrivi, il 27 settembre 1791 giunge la concessione della uguaglianza dei diritti e delle libertà. 
Non siamo più alle patenti di tolleranza di un decennio prima da parte di Giuseppe II 
d’Absburgo: siamo alla definitiva emancipazione, allo scioglimento dalle catene del ghetto, al 
passaggio da servi camerae regis o servi perpetui come dir si voglia allo status pieno e 
definitivo di cittadini. Ma siamo anche alla vittoria definitiva dello stato nazionale sui 
particolarismi di antico regime: anche gli ebrei, come gli altri corpi della società, non possono 
più esistere separatamente, devono abbandonare la loro specificità in nome dell’omogeneità 
dello stato-nazione. Di fronte all’alternativa (ma era poi davvero tale?) tra emarginazione e 
integrazione con Napoleone nel 1807, il Gran Sinedrio riunito a Parigi sceglierà la seconda. 

                                                           
41 Cfr. P. Stefani, Le correnti mistiche e A. Hazan, La corrente chassidica, in La cultura ebraica, cit., 
rispettivamente alle pp. 340-366 e 367-381. 
42 G. Sholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Torino, Einaudi, 1993. 
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Ovvio che, dalla storia delle idee e dei pronunciamenti ufficiali a quella delle mentalità e 
della vita quotidiana, il passo è ancora lungo e la ripresa nell’Ottocento dell’antisemitismo 
volterriano e dell'antigiudaismo cattolico lo confermerà tristemente. Ma proprio per questo 
vorremmo chiudere citando un’opera teatrale, il cui autore è fortemente convinto del valore 
pedagogico più generale, perché ad un pubblico più largo rivolta, di questo strumento 
comunicativo. È un’opera che potrebbe davvero segnare il sostituirsi della pedagogia 
dell’illuminismo alla pedagogia di quel «rinascimento nascosto» tipizzato da Tognon e prima 
di lui da Eugenio Garin: l’anno è il 1778-79 e l’opera è Nathan il saggio di Gotthold Ephraim 
Lessing, la realizzazione di un’utopia religiosa come incontro e confronto tra le tre grandi 
religioni storiche, ebraismo cristianesimo e islamismo. «I cristiani e gli ebrei sono cristiani o 
ebrei prima che uomini? Ah, se in voi trovassi un altro uomo al quale è sufficiente chiamarsi 
uomo!», II, 5, così Nathan rivolgendosi all’amico-nemico templare. E, di rimando, questi a 
Nathan: «Vi scongiuro per i vincoli primi della natura! Non anteponete ad essi altri vincoli, 
venuti dopo! Vi basti essere uomo», III, 9.43 Mi pare proprio qui l’esito di una parabola 
iniziata con la forte affermazione pichiana della dignitas hominis, della necessità di riscoprire, 
al di là e al di sotto delle tradizioni, o meglio al di sopra, e pur nel loro rispetto, i punti di 
convergenza verso l’umanità di ogni uomo, che gli facciano considerare ciò che lo accomuna 
piuttosto che ciò che lo divide dal suo simile, col quale confrontarsi e non scontrarsi. Col 
necessario corollario, dunque, di evitare di ‘costruire’ due storie parallele, una ebraica e una 
cristiana, perseguendo piuttosto l’obiettivo di integrarle, il che gioverebbe pure ad una 
migliore comprensione della storia passata, anche e soprattutto italiana, libera da imbarazzi e 
rimozioni più o meno consapevoli. 
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43 G.E. Lessing, Nathan il Saggio, Milano, Garzanti, 2000. 
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