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    A questo punto ci potremmo chiedere che cosa 
succede quando lo spettatore cinematografico fa il 
mestiere di storico. C’è un rapporto tra le due esperienze, 
e quale? In effetti – come dire? – il candore degli storici 
fa sì che quando gli si chiede come sono arrivati a 
scrivere certi libri[…]sembra sempre che i libri di storia 
siano nati da altri libri di storia: una cosa veramente folle, 
se ci pensate, una cosa proprio insensata. Mentre è ovvio 
che nell’esperienza di lavoro di uno storico, o di una 
qualunque persona, entrano un’infinità di motivi, di 
motivazioni, ecc. Qualcuno mi chiedeva: cosa 
consiglierei a un giovane storico? Leggere moltissimi 
romanzi – ho risposto: avrei dovuto aggiungere: e anche 
andare moltissimo al cinema. In effetti credo siano cose 
molto importanti per questo ipotetico storico in 
formazione (C. Ginzburg, Di tutti i doni che porto a 
Kaisàre …Leggere il film scrivere la storia, in La Storia 
al cinema. Ricostruzione del passato, interpretazione del 
presente, a cura di G. M. Gori, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 
151-152) 

 

Tra il novembre 2010 e l’aprile 2011 si è svolta a Napoli una lunga rassegna articolata in 
diciotto giornate intitolata Visioni e revisioni del Risorgimento nel Cinema italiano (1905-
2010), curata da chi scrive e da Marcella Marmo.1 I film sono stati scelti in base al loro valore 
                                                 
1 Promotore della rassegna è stato il Centro interdipartimentale per la Storia delle Società Rurali dell’Università 
degli Studi di Napoli Federico II, insieme al Dipartimento di Discipline storiche dello stesso ateneo, 
all’Accademia di Belle Arti di Napoli e all’Istituto campano per la storia della Resistenza Vera Lombardi. La 
facoltà di Giurisprudenza e la Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria hanno gentilmente ospitato 
alcune delle giornate. Si dà qui l’elenco dei film proiettati: Il Gattopardo (1963) e Senso (1954) di Luchino 
Visconti; Il manoscritto del principe (2000), di Roberto Andò; La presa di Roma (1905), di Filoteo Alberini; Il 
piccolo garibaldino (1909) e Anita Garibaldi (1910) di Mario Caserini; 1860 (1934, nuova versione 1951), di 
Alessandro Blasetti; Viva l’Italia! (1961), di Roberto Rossellini; Il resto di niente (2004), di Antonietta De Lillo; 
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come occasione di riflessione sul Risorgimento e sul cinema a soggetto storico.2 Si è trattato, 
quindi, di una piccola ma significativa selezione dei più di cento film di ambientazione 
risorgimentale prodotti in Italia.3 Si andava dai primi corti d’inizio Novecento, della durata di 
pochi minuti e dai toni celebrativi filosabaudi, ai due capolavori di Visconti – Senso e Il 
gattopardo –, che consentono feconde analisi interdisciplinari tra storia, arte e letteratura;4 ai 
grandi affreschi sulla spedizione dei Mille dipinti da Blasetti (1934) in 1860, con la famosa 
scena finale dei reduci garibaldini che abbracciano le camicie nere in un ideale passaggio di 
consegne – epurata dal nuovo montaggio del 1951 – e da Rossellini con Viva L’Italia (1961), 
film “ufficiale” del Centenario dell’Unità. Troviamo poi opere che hanno indagato sulle radici 
del Risorgimento in età rivoluzionaria e napoleonica, in nome di una precisa scelta 
storiografica: il raffinato Il resto di niente (2004) di Antonietta De Lillo, basato sul romanzo 
di Enzo Striano con una straordinaria Maria De Medeiros nelle vesti della connazionale 
Eleonora Fonseca Pimentel; e Fuoco su di me (2006), di Lamberto Lambertini, che ci conduce 
nell’epoca del Regno di Napoli murattiano. Tre pellicole degli anni settanta hanno dato spazio 
alle letture critiche del Risorgimento come rivoluzione sociale tradita da parte della cultura di 
sinistra di formazione gramsciana: Allonsanfàn (1974), di Paolo e Vittorio Taviani; Quant’è 
bello lo murire acciso (1976), di Ennio Lorenzini, su Carlo Pisacane; Bronte (1972), di 
Florestano Vancini, film su una delle pagine più controverse della spedizione dei Mille, in cui 
con la repressione guidata da Nino Bixio si consumò, secondo alcuni, la perdita 
dell’innocenza dell’epopea garibaldina.5 Un altro nodo tematico della rassegna ha riguardato 
la complessa questione del brigantaggio postunitario nel Mezzogiorno, affrontato attraverso Il 
brigante di Tacca di Lupo (1952) di Pietro Germi, e Li chiamarono…briganti (1999) di 
Pasquale Squitieri. Ha chiuso la rassegna la proiezione, con tavola rotonda, del monumentale 
Noi credevamo (2010) di Mario Martone, film di grande impatto emotivo, frutto di anni di 
lavoro sulla sceneggiatura da parte del regista, e del giudice romanziere Giancarlo De 
Cataldo, tessuta a partire da memorie, giornali, fonti iconografiche, con acribia filologica 
anche nella stratificazione linguistica dei personaggi messi in scena, a volte reali e celebri 
(Mazzini, Crispi, Cristina di Belgioioso), in altri casi noti solo agli storici oppure tratti 
                                                 
Fuoco su di me (2006), di Lamberto Lambertini; Allonsanfàn (1974), di Paolo e Vittorio Taviani; Quant’è bello 
lo murire acciso (1976), di Ennio Lorenzini; Bronte (1972), di Florestano Vancini; I Viceré (2007), di Roberto 
Faenza; Il brigante di Tacca di Lupo (1952), di Pietro Germi; Li chiamarono…briganti (1999), di Pasquale 
Squitieri; Noi credevamo (2010), di Mario Martone. 
2 Su questo tema, nell’ambito di una bibliografia ormai vasta, mi limito qui a rimandare a: P. Sorlin, La storia 
nei film. Interpretazioni del passato, Firenze, La Nuova Italia, 1984; M. Ferro, Cinema e storia: linee per una 
ricerca, Milano, Feltrinelli, 1980; M. Argentieri, Cinema, storia, miti, Napoli, Pironti, 1984; G. M. Gori (a cura 
di), La storia al cinema. Ricostruzione del passato, interpretazione del presente, Roma, Bulzoni, 1994; P. Iaccio, 
Cinema e Storia. Percorsi, immagini, testimonianze, Napoli, Liguori, 1998; P. Ortoleva, Scene del passato, 
cinema e storia, Torino, Loescher, 1991; M. Sanfilippo, Historic Park. La storia e il cinema, Roma, Elleu 
Multimedia, 2004. 
3 Su questa cinematografia segnalo i recenti volumi di: S. Cortellazzo, M. Quaglia, a cura di, Cinema e 
Risorgimento, Torino, Celid, 2010; G. Ghigi, Il tempo che verrà? Cinema e Risorgimento, Venezia, 
Gambier&Keller, 2011. 
4 All’interno della rassegna nei giorni delle proiezioni dei film di Visconti si è svolto il convegno Il Risorgimento 
inquieto di Luchino Visconti. Senso e Il Gattopardo dal testo letterario al film (Napoli, 2-3 dicembre 2010). Gli 
atti del convegno sono ora pubblicati in Centocinquantenario, con una Introduzione di S. Lupo e M. Marmo, in 
«Meridiana. Rivista di storia e scienze sociali», XI, 69, 2010 [pubblicato 2011], pp. 9-144. 
5 Alla sceneggiatura del film, basata sia sugli atti processuali della repressione sia sulla storiografia esistente 
all’epoca, lavorarono, accanto a Vancini, Nicola Badalucco, Fabio Carpi e Leonardo Sciascia. Sul film e sul 
restauro della pellicola, cfr. P. Iaccio, Bronte. Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno 
raccontato, Napoli, Liguori, 2002. Sull’intera vicenda disponiamo ora del bel libro di L. Riall, La rivolta. Bronte 
1860, Roma-Bari, Laterza, 2012.   
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dall’omonimo romanzo di Anna Banti o comunque di immaginazione6. Siamo di fronte a un 
Risorgimento visto dalla parte di chi aveva creduto di poter costruire un’Italia che non fosse 
solo uno Stato unitario e indipendente ma anche una repubblica e una democrazia, al cui 
centro stanno le vicende di tre patrioti meridionali, seguiti dalle speranze della giovinezza alle 
delusioni, e alle tragedie personali, della maturità. Il Risorgimento come moto di giovani, 
quindi, un dato generazionale che è stato bene messo in luce dalla storiografia recente e di cui 
gli stessi contemporanei percepirono l’importanza.7 Giovani e Sud, parole che evocano ancora 
oggi aspirazioni frustrate, fragilità della nostra identità nazionale, nodi da sciogliere ma che 
prima dovrebbero essere compresi analizzando la lunga durata delle loro origini. 

Il ruolo svolto all’interno del Risorgimento dalle utopie rivoluzionarie proiettate sul 
Mezzogiorno d’Italia e dalle appartenenze generazionali emergeva già nel film dei fratelli 
Taviani Allonsanfàn.8 Gli interventi che ora qui pubblichiamo sono figli della giornata 
imperniata sulla proiezione del film a Napoli, svoltasi il 3 febbraio 2011. Si tratta 
dell’intervista da parte di Vincenzo Esposito a uno dei due registi, Paolo Taviani, e della 
testimonianza autobiografica di uno dei maggiori storici dell’età napoleonica, Luigi Mascilli 
Migliorini, che del film è stato nel 1974 un giovane e coinvolto spettatore.9 Il tempo trascorso 
da quella giornata ci ha consentito di avere, da un lato, la conferma della vitalità del cinema 
dei fratelli Taviani, con l’uscita, e il successo di critica e di pubblico, nel corso del 2012 di 
Cesare deve morire, vincitore dell’Orso d’Oro al festival di Berlino;10 dall’altro di poter 
inserire criticamente le riflessioni di allora nell’ambito delle moltissime manifestazioni 
svoltesi nel corso dell’anno del Centocinquantesimo anniversario dell’Unità, su cui 
disponiamo ormai di una discreta riflessione critica. È stato un anno di convegni, mostre, 
celebrazioni, promossi, o comunque monitorati, da un Comitato interministeriale istituito sin 
dal 2007 e da un Comitato dei garanti, presieduto prima da Carlo Azeglio Ciampi e poi da 
Giuliano Amato, ma anche di contestazioni provenienti sia dai tradizionali settori 
antirisorgimentali del mondo cattolico e dalla galassia del legittimismo neoborbonico, sia dal 
mondo accademico, in questo caso rivolte contro alcune caratteristiche della lettura del 
Risorgimento, della sua attualità e dell’idea di Nazione che ne deriva, proposta nelle 
celebrazioni e manifestazioni ufficiali, accusata di coprire, con un acritico neopatriottismo 
risorgimentale, gli attuali problemi di identità del paese e delle sue forze politiche e di 

                                                 
6 Cfr. M. Martone, Noi credevamo, Milano, Bompiani 2010; Noi credevamo. Il Risorgimento secondo Martone, 
a cura di A. Barbera, Milano, Il Castoro, 2011.   
7 Cfr. A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentele, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, 
Einaudi 2000. 
8 Spesso il film è indicato senza l’accento (Allonsanfan) ma è nella forma accentata, che qui seguiamo, che esso 
appare sulla pellicola. Scheda tecnica del film: Soggetto e sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani; Fotografia: 
Giuseppe Ruzzolini; Costumi: Lina Nerli Taviani; Scenografia: Giovanni Sbarra; Musica: Ennio Morricone; 
Montaggio: Roberto Perpignani; Produzione: Giuliani G. De Negri per Una Cooperativa Cinematografica; 
Durata: 115 minuti; Interpreti principali: Marcello Mastroianni (Fulvio); Lea Massari (Charlotte); Mimsy Farmer 
(Francesca); Bruno Cirino (Tito); Laura Betty (Esther); Renato De Carmine (Costantino); Stanko Molnar 
(Allonsanfàn). 
9 I testi, registrati e sbobinati all’epoca della rassegna, sono stati poi rivisti dagli autori in vista della 
pubblicazione. La versione qui presentata è l’unica ad avere l’imprimatur dei curatori e degli autori. 
10 Sul cinema dei Taviani:  F. Accialini, L. Colucelli, I Taviani. Paolo e Vittorio Taviani, Firenze, La Nuova 
Italia, 1979; G. Aristarco, Sotto il segno delo scorpione. Il cinema dei fratelli Taviani, con un saggio di V. 
Orsini, Messina-Firenze, D’Anna, 1977; L. Cuccu, Il cinema di Paolo e Vittorio Taviani, Roma 2001; P. M. De 
Santi, I film di Paolo e Vittorio Taviani, Roma, Gremese, 1988; G. Legrand, Paolo & Vittorio Taviani, Paris, 
Editions de l’étoile/Cahiers du Cinéma, 1990; G. Pangon, J.-A. Gili, Paolo et Vittorio Taviani, Paris, Éditions 
Mille et une nuits – ARTE Éditions, 1997; V. Zagarrio (a cura di), Utopisti, esagerati: il cinema di Paolo e 
Vittorio Taviani, Venezia, Marsilio, 2004. 
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impedire una lettura più stratificata e complessa della natura e dei limiti della genesi della 
“nazione italiana”.11 

D’altra parte, come ha osservato Massimo Baioni, non v’è dubbio che l’anniversario abbia 
sortito con le sue manifestazioni l’effetto di riavvicinare ampi settori della popolazione al 
momento fondativo della sua identità nazionale.12 Lo dimostrano il successo di una delle 
iniziative più interessanti per la capacità di collegare ricerca e divulgazione, fonti tradizionali 
e nuovi media, vale a dire la grande mostra svoltasi a Torino Fare gli italiani 1861-2011. 150 
anni di storia nazionale, allestita nell’immenso e suggestivo spazio delle Officine Grandi 
Riparazioni. La mostra, tra marzo e novembre 2011, è stata visitata da circa 500.000 
persone.13 Va segnalato, infine, anche il recente riavvicinamento al Risorgimento di scrittori e 
documentaristi, ovviamente non riducibile all’avvicinarsi della ricorrenza dell’anniversario 
ma certamente da questo stimolato, come dimostrano i romanzi di Antonio Scurati, Una storia 
romantica (Bompiani 2007), Giancarlo De Cataldo (I traditori, Einaudi 2010), Alessandro 
Mari (Troppo umana speranza, Feltrinelli 2011); e i documentari di Gianfranco Pannone (Ma 
che Storia…, 2010) e di Maria Teresa Schiavino e Alessandra Ciotti (Tre donne nel 
Risorgimento, 2011). 

                                                                            
                                                                     * * * 
 
 
 
Prima di iniziare la sua intervista Vincenzo Esposito ricostruisce la carriera dei fratelli 

Taviani e il loro lungo rapporto di frequentazione con la storia, l’impegno civile e la politica, 
caratterizzato sempre da tratti di autonomia e originalità che non consentono di ridurlo nelle 
etichette del “cinema storico” o del “cinema politico”. Gli stessi registi di recente, in una 
intervista apparsa su «Micromega» nel 2012, hanno detto: «A noi ci hanno sempre affibbiato 
due etichette: cinema storico e cinema politico. Sono sballate tutte e due».14 Siamo di fronte 
alla questione di fondo del rapporto tra una forma d’arte, il cinema, e la storia intesa sia come 

                                                 
11 Si pensa qui, ad esempio, all’articolo di A. M. Banti, Benigni e “Fratelli d’Italia”, dubbi su una lezione di 
storia, apparso sul quotidiano «il Manifesto» del 20 febbraio 2011; cfr. anche le osservazioni dello stesso Banti 
in Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, Roma-Bari, Laterza 2011. Su 
memoria e uso pubblico della storia del Risorgimento: M. Baioni, Risorgimento conteso. Memorie e usi pubblici 
nell’Italia contemporanea, Reggio Emilia, Diabasis, 2009. Sul tema “commemorazioni”: B. Bongiovanni, 
Commemorazioni, feste nazionali, memoria. Tra mass media e storiografia, in «Passato e Presente», 84, 2011, 
pp. 6-14. Un saggio di notevole interesse sul mondo neoborbonico, e sul carattere spesso “fantasioso” delle sue 
contestazioni alla storia “ufficiale”, è quello di S. Montaldo, La “fossa comune” del Museo Lombroso e il 
“lager” di Fenestrelle: il cento cinquantenario dei neoborbonici, in «Passato e Presente», 87, 2012, pp. 105-
118. 
12 M. Baioni, Considerazioni a margine di un anniversario controverso, in «Passato e Presente», 86, 2012, pp. 
83-93. 
13 Informazioni dettagliate sulle numerose iniziative culturali svoltesi in Italia nel corso del 2011 sono 
consultabili sul sito ufficiale del Comitato Nazionale 1861-2011 (www.italiaunita150.it). Per gli eventi torinesi 
di Esperienza Italia si rimanda al sito www.italia150.it; sulla mostra di Torino, anche per alcuni rilievi critici: M. 
Bertolotti, Fare gli italiani. 150 anni in mostra, in «Passato e Presente», XXX, 86, 2012, pp. 95-105. Sul modo 
in cui storici e istituzioni si sono confrontati col centocinquantenario dell’unità segnalo: B Bracco, M. P. 
Casalena (a cura di), L'Italia in posa. Il 150° e i problemi dell'Unità nazionale tra storiografia e 
rappresentazione sociale, in «Storicamente», 7, 2011 (numero monografico); F. Vitali, Risorgimento e 
centocinquantenario, in «Giornale di Storia», 8, 2012, pp. 1-22. 
14 Paolo e Vittorio Taviani in conversazione con Fabrizio Tassi. Cinema in rivolta, in «Micromega», 6, 2012, 
Almanacco del Cinema, pp. 55-72, cito da p. 62. 
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oggetto sia come disciplina scientifica, con le sue regole e i suoi metodi. Un film si pone con 
la storia in un rapporto diverso dal saggio scientifico, ovviamente, ma si differenzia anche 
dall’opera scritta di divulgazione. È una forma di narrazione e di riflessione sulla storia e sul 
presente, da cui attinge come la storia-disciplina le domande da porre al passato, attraverso un 
linguaggio fatto di immagini, parole, suoni, particolarmente capace di plasmare un iconotesto 
emotivamente coinvolgente, fino a creare l’“illusione” di un viaggio nel tempo. Una illusione 
non sprovvista di carica euristica però: meglio, talvolta, di molti libri accademici un film può 
disvelare ed elaborare criticamente i nessi ancora vivi tra un determinato passato e il presente.  

Le parole di Paolo Taviani, sollecitate dalle domande di Vincenzo Esposito, sia a proposito 
di Allonsanfàn sia in riferimento al documentario giovanile su Curtatone e Montanara (1954), 
sul suo (loro) rapporto con la storia sono particolarmente interessanti. Emergono, accanto alla 
comune passione per la storia condivisa con gli storici di professione, le differenze di sguardo 
e di modalità di confronto critico con il passato. Un elemento inventato, come le lettere degli 
studenti pisani in viaggio verso il martirio in battaglia, che in un film può contribuire ad 
accrescerne la capacità di connettere lo spettatore col passato narrato, con le emozioni di quel 
passato, in un saggio storico sarebbe, giustamente, considerato un imperdonabile scorrettezza 
che inficerebbe l’attendibilità di tutto il saggio.  

Sempre nell’intervista a «Micromega», i due fratelli sono tornati sul tema: «È chiaro che ci 
piace la storia e ci piace nella storia trovare delle anticipazioni e delle risposte. Ci ha sempre 
suggestionato l’aspirazione di Pisacane all’utopia, il tentativo di cambiare la realtà sociale del 
Sud illudendosi di avere le forze per poterlo fare[…]il nostro cinema è un po’ come la 
spedizione di Pisacane, solo che ancora non ci hanno ammazzato. Pensavamo di fare il 
cinema per il pubblico e invece il pubblico ci massacrava, perché non andava a vedere i film. 
Sentivamo che quello sforzo terribile che sono le spedizioni di Pisacane era uguale al 
nostro».15 

Va ricordato che Carlo Pisacane, del 1955, è uno dei cortometraggi realizzati dai Taviani 
nella loro stagione giovanile, in collaborazione con Valentino Orsini. Pisacane si chiamava in 
San Michele aveva un gallo…(1971), ambientato nel 1870, il gruppo dell’anarchico 
internazionalista Giulio Manieri. E, infine, malgrado la differenza temporale tra la spedizione 
di Pisacane e la vicenda narrata in Allonsanfàn è ancora una volta alla tragedia consumatasi 
nei pressi di Sapri che s’ispira chiaramente la trama del film. Vale la pena ripercorrerne la 
trama.  

Siamo «negli anni della Restaurazione», come recita la didascalia di apertura, più 
precisamente nel 1816. Il quarantacinquenne Fulvio Imbriani, interpretato da uno 
straordinario Mastroianni, nobile dai trascorsi rivoluzionari affiliato alla setta carbonara dei 
Fratelli Sublimi, è stato appena scarcerato. I suoi compagni di lotta pensano che abbia tradito 
e che sia anche responsabile della morte del loro Gran Maestro, Filippo Govoni. Solo la 
scoperta che Govoni si è suicidato allontana i sospetti da Fulvio che, stanco e malato, torna 
travestito da frate alla splendida villa paterna abbandonata molti anni prima. Qui vivono la 
sorella Esther, suo marito, un ufficiale asburgico, e il loro figlioletto che, significativamente, 
si chiama anch’egli Fulvio, come lo zio ribelle, la cui vita viene considerata scandalosa ma 
che è, al tempo stesso, oggetto di nostalgia. Insieme a loro vivono l’altro fratello Costantino e 
la moglie Fiorella. Passato un primo momento di dubbio circa le intenzioni dei suoi familiari, 
Fulvio si fa riconoscere e viene circondato da rinnovato affetto. Inizia una tranquilla 
convalescenza, durante la quale matura l’idea di abbandonare la lotta politica, non credendo 
più nella possibilità di una rivoluzione e aspirando, viceversa, a recuperare i legami, gli agi 

                                                 
15 Ibidem. 
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sociali e gli interessi culturali, la passione per il violino ad esempio, cui aveva rinunciato da 
giovane. Persa la fiducia nella rivoluzione, nella ricerca collettiva della felicità, Fulvio 
sperimenta una sua personale “restaurazione”, a dimensione familiare. Sopraggiunge, però, 
nella villa Charlotte, la sua compagna, una rivoluzionaria ungherese da cui aveva avuto un 
figlio chiamato Massimiliano in onore di Robespierre (e va notato che Charlotte era il nome 
della sorella di Robespierre). Nasce un contrasto tra i due: Fulvio vorrebbe riprendere il figlio, 
affidato a una famiglia contadina, e fuggire con Charlotte in America per iniziare una nuova 
vita; Charlotte, invece, sogna ancora la Rivoluzione. Giungono anche i confratelli della 
società segreta, convinti di poter avere Fulvio di nuovo con loro. La sorella Esther li denuncia 
senza che Fulvio muova un dito per fermare l’intervento dei militari. 

Nello scontro a fuoco Charlotte viene ferita. Fulvio cerca di favorirne la fuga prendendo in 
ostaggio il piccolo nipote, ma tutto è inutile: la donna muore. Ai funerali i Fratelli Sublimi 
tentano di convincere Fulvio a unirsi alla loro spedizione nel Sud. Fulvio finge di accettare ma 
subito dopo li tradisce, usando per sé e per il figlio i gioielli e i soldi che gli erano stati affidati 
per acquistare le armi, un tradimento che ricorda quello della contessa Livia Serpieri in Senso. 
Si reca infine all’appuntamento con uno dei Fratelli Sublimi, Lionello, già da tempo incline a 
gesti estremi, che, di fronte al mancato arrivo delle armi, si lascia tentare dalla proposta di 
Fulvio di suicidarsi insieme, poi ci ripensa ma cade in acqua in seguito a una colluttazione. 
Fulvio lo guarda affogare senza intervenire. Alla scena assiste la compagna di Lionello, 
l’introversa Francesca, che non denuncia Fulvio perché sedotta dal suo fascino. I due 
raggiungono i Fratelli Sublimi pronti a imbarcarsi per il Sud. Per giustificare la mancanza 
delle armi s’inventano un conflitto a fuoco in cui Fulvio sarebbe rimasto ferito a una gamba 
(in realtà era stata la stessa Francesca, di comune accordo, a procurargli la ferita). Ma Tito, 
cui Fulvio parla delle armi, non dice nulla agli altri Fratelli. Il gruppo di patrioti parte così per 
il suo ultimo viaggio, mentre Fulvio si addormenta per le medicine a base di oppio che ha 
preso, convinto che la missione sia stata annullata. Scoprirà amaramente al risveglio in mare 
aperto quanto accaduto. Alla testa dei Fratelli, oltre a Tito, c’è anche un contadino di origine 
calabrese, Vanni detto “peste”, macchiatosi di efferati delitti nel paese d’origine. Fa parte del 
gruppo anche il giovane Allonsanfàn, interpretato dall’attore croato Stanko Molnar, il cui 
nome di battaglia rimanda esplicitamente ai primi versi della Marsigliese. La fine che li 
aspetta sarà quella realmente subita nella storia da altri gruppi di patrioti nel corso del 
Risorgimento, che partiti per liberare i contadini meridionali dalla loro oppressione secolare 
finirono per essere uccisi dagli stessi oppressi.  

I Taviani strutturano il film come una sorta di melodramma sin dai titoli di testa che 
scorrono su uno sfondo rosso che si apre a mo’ di sipario. Utilizzano poi ampiamente 
musiche, canzoni e danze, con un sincretismo tra cultura alta e “bassa”, come nel trascinante 
brano in cui progressivamente diversi personaggi intonano il ritornello dell’Uva fogarina, o 
nel caso del salterello al cui ritmo si muovono più volte i Fratelli Sublimi: una enfatizzazione 
teatrale dei movimenti che trattiene lo spettatore nella dimensione della finzione. Va notato 
anche il ricorso a fotogrammi con colori artificialmente accentuati per metterne in rilievo il 
significato simbolico. In Allonsanfàn si mette in scena il passato per riflettere sul presente, in 
questo caso sullo stato di salute delle utopie e delle prassi rivoluzionarie nel 1974, quando si 
andava ormai registrando una progressiva delusione e sfiducia dopo il grande slancio del 
maggio ’68. Ha osservato Gérard Legrand: «Nous sommes en 1816, alors que la Restauration 
sonne l’écroulement des espérances mises per toute l’Europe, et singulièrement l’Italie, dans 
le caractère malgré tout révolutionnaire de l’empire. Mais nous sommes aussi en 1970, date 
de tournage du film, alors que le espérances du 1968-1969 cèdent devant un chantage 
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particulièrement insidieux en Italie, où la manipulation des extrêmes-gauches par la police et 
l’extrême-droite, ne peut être prouvée».16  

Nel “riflusso” di Fulvio/Mastroianni non c’è solo egoismo. C’è anche la lucida e spietata 
analisi della fine di una stagione rivoluzionaria, i cui ultimi stanchi epigoni assumono ormai 
contorni caricaturali ai suoi occhi: «Perché venite a riprendermi. Ma dove credete di andare 
così mascherati? Sono venti anni che andate, venite, vi mascherate, che corriamo dietro a 
faville che sono solamente cenere. Dio mio. Come mi siete venuti a noia! State diventando 
anche voi soltanto delle tremende abitudini!»17 E rivolgendosi al capo del gruppo 
rivoluzionario: «Tito mio, ho perso la fede. E non cercare nemmeno di consolarmi: perché 
sono io che ho pena di te…Tu non vivi, Tito mio, sopravvivi a qualcosa che è finito da tempo 
e che forse ricomincerà quando io e te saremo vecchi. Non chiedermi quello che voglio. So 
soltanto quello che non voglio più».18 Una frase che evoca quella pronunciata da altri 
rivoluzionari in crisi in un precedente film dei Taviani, I sovversivi (1967). E ancora: «Addio 
ragazzi. Questa è l’ultima volta che vi vedo. Scendete pure nel vostro Sud, a suicidarvi, tra i 
vostri contadini che non sanno neppure chi siete e che volete. Io prendo da un’altra parte».19 

Nel film siamo cronologicamente alla fine di una parabola rivoluzionaria, quella legata 
all’evento epifanico del 1789, la cui memoria prestigiosa irrompe più volte sulla scena, non 
solo, come si è detto, nel nome del personaggio eponimo, ma con altre evocazioni, dirette o 
indirette, ad esempio da parte dell’improvvisato tribunale rivoluzionario messo in piedi dai 
Fratelli Sublimi per processare il “traditore” Fulvio. Ma siamo anche poco prima dell’inizio 
dei moti che tra 1821 e 1831 daranno inizio al Risorgimento in senso stretto. Non a caso uno 
dei personaggi più tragici del film, Lionello, già morto ma apparso in incubo a Fulvio, dice: 
«Siamo arrivati troppo tardi…o troppo presto». Lo stesso Tito, il “Pisacane” della spedizione, 
ci appare come un rivoluzionario stanco, più incapace di fermarsi che realmente convinto di 
quanto stia facendo. Sulla barca che li sta conducendo al Sud confessa ai compagni il peso dei 
quarant’anni che si avvicinano: «non voglio ammettere[…]che forse oggi occorrerebbe la 
pazienza invece di questa mia fretta. Se non avessi quarant’anni, ci proverei[…]Mi piacerebbe 
provare. Ma li compio proprio in questo maggio…e ormai sono capace di fare soltanto questo. 
Quello che ho fatto fino a oggi. Non riesco che a vivere così, in questo mondo dove tutti 
sembra che dormano e soltanto noi siamo svegli[…]che tornerei a fare, io, indietro? Non 
saprei neanche dove andare».20 

I rivoluzionari di Allonsanfàn agiscono ormai in tempo di restaurazione, un tempo 
difficile, che obbligherebbe a ripensare il proprio armamentario ideologico e le proprie 
strategie proiettandosi in tempi lunghi – si vedano le importanti riflessioni di Luigi Mascilli 
Migliorini su questa situazione esistenziale –, sfuggendo alle contrapposte tentazioni del ritiro 
nel privato o del gesto rivoluzionario in odor di martirio, ma essi non ne sono capaci. Film 
pessimista sulla possibilità di cambiare il mondo alle radici, dunque? Presagio profetico 
dell’involuzione terroristica degli anni successivi? A ben vedere il film non ci propone solo 
preannunci di involuzioni o la dichiarazione di resa di Fulvio. C’è di più in questa età della 
restaurazione dei fratelli Taviani, una riflessione che va al di là del 1816, che vale per tante 
altre restaurazioni o comunque periodi di riflusso della storia e che indica una faticosa via di 
uscita: «La restaurazione non ci appare solo come quel fatto di potere e di classe che di fatto 
è: ma come una forza che punta su quanto di regressivo, di restauratorio – ed inconfessato – è 
                                                 
16 Legrand, Paolo & Vittorio Taviani, p. 74. 
17 Cito da Accialini, Colucelli, I Taviani, p. 86. 
18 Cito da Aristarco, Sotto il segno dello scorpione, p. 176.  
19 Aristarco, Sotto il segno dello scorpione, p. 177. 
20 Ivi, p. 185. 
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in ciascuno di noi, anche in chi la combatte. Confessiamo tutto quello che nel momento della 
ricerca e dell’azione, soprattutto collettive, riusciamo a superare, e che nel momento del 
ristagno e dell’attesa rimuoviamo con una violenza pari al suo rifluire. La rimozione genera 
paralisi. Dobbiamo liberarcene. È quanto abbiamo cercato di fare con Allonsanfàn, ed è stata 
un’operazione faticosa e sgradevole».21 Ma, soprattutto, è fondamentale il fatto che l’unico a 
salvarsi dei Fratelli Sublimi sia Allonsanfàn, il più giovane tra loro, l’unico per il quale la 
parola Rivoluzione possa ancora alludere a un futuro e non solo, come per i suoi stanchi 
compagni più vecchi, a un passato che si continua a mettere grottescamente in scena solo 
perché, parafrasando le parole Tito, non si saprebbe ormai cos’altro fare nella vita: «Una 
provenienza e una direzione indica Allonsanfàn. Dove va alla fine? Alcuni si domandano. 
Dalla parte opposta di Fulvio è la risposta: verso i compagni, i contadini e Vanni che uniti 
avanzano; verso cioè l’utopia; e, sia pure in modo implicito, egli muove ai compagni un 
rimprovero analogo a quello che, in San Michele, i giovani della seconda barca rivolgono a 
Manieri: di aver ritardato, con iniziative personali e colpi di testa, la nascita del movimento 
operaio».22  

Un film, come un romanzo, rinasce e si trasforma a ogni nuova lettura generazionale, a 
ogni nuovo spettatore/lettore. Visto con gli occhi dello spettatore di oggi, il film sembra 
suggerire che una generazione dovrebbe avere la forza di capire quando la stagione della sua 
egemonia si è esaurita ed è giunto il momento di dare spazio alle successive. Ma ormai non 
siamo più né nel 1789, né nel 1968, che furono momenti storici di grande protagonismo dei 
giovani, quanto nell’Italia geriatrica di oggi, che alle nuove generazioni ha negato la 
possibilità stessa di immaginarsi proiettata nel futuro, schiacciando tutto e tutti in un 
presentismo incontestabile nelle sue strutture economiche e valoriali profonde, solo, tutt’al 
più, diversamente amministrabile rispetto alla variante “arcoriana”, più compulsivamente 
immorale, con un efficiente e sobrio rigore bocconiano. Questo furto del futuro è il torto 
maggiore che le giovani generazioni hanno subito negli ultimi quindici anni almeno. 
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