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VINCENZO ESPOSITO INTERVISTA PAOLO TAVIANI

di Vincenzo Esposito

Vincenzo Esposito: Prima d’iniziare il nostro dialogo, che verterà anche sul film Allonsanfàn 
ma non solo su questo, mi sembra d’obbligo tracciare brevemente il percorso artistico dei 
fratelli Paolo e Vittorio Taviani, la cui filmografia è stata oggetto di studi importanti. Come 
molti altri giovani registi e cineasti italiani che hanno esordito nei primi anni Sessanta i fratelli 
Taviani  escono dalla  scuola  del  documentario,  come Ermanno  Olmi,  Florestano  Vancini, 
come prima di loro Michelangelo Antonioni. È un periodo di apprendistato importante che va 
dal  ‘54  al  ‘61  circa,  un  periodo  durante  il  quale  producono  una  decina  di  documentari; 
ricordiamo  San Miniato luglio ‘44 o  L’Italia non è un paese povero, girato con il maestro 
olandese Joris Ivens, uno dei padri del cinema-documentario insieme a Robert J. Flaherty, uno 
dei  due  o  tre  grandi  documentaristi  che  hanno  in  pratica  inventato  il  linguaggio  del 
documentario.
In realtà sarà proprio l’incontro con Joris Ivens a far capire a Paolo e Vittorio che i metodi e  
gli  strumenti  d’interrogazione  della  realtà  richiesti  dal  linguaggio  del  documentario 
probabilmente erano distanti dai loro interessi, o semplicemente dalle loro inclinazioni, per 
cui successivamente si giunge nel biennio 1962-63 ai primi film lungometraggi a soggetto, 
che i fratelli Taviani dirigono insieme a un amico di vecchia data, Valentino Orsini, che era 
stato  con  loro  animatore  del  Cineclub  di  Pisa  ma  anche  collaboratore  alla  regia  dei 
cortometraggi.
Un uomo  da  bruciare (1962)  e  I  fuorilegge  del  matrimonio (1963,  cinque  episodi  e  un 
prologo) sono i primi due lungometraggi. Un uomo da bruciare in particolare, va anche alla 
Mostra  Cinematografica  di  Venezia,  in  una  edizione  particolarmente  felice  della  Mostra: 
quell’anno,  infatti,  insieme all’esordio dei Taviani  vi  fu quello di Bernardo Bertolucci,  la 
proiezione  di  Mamma  Roma di  Pasolini,  Valerio  Zurlini  che  vinse  insieme  ad  Andrej 
Tarkovskij;  insomma,  fu  una  di  quelle  edizioni  di  Venezia  che  vorremmo tanto  rivedere 
ancora.
Un uomo da bruciare è un film sulla figura storica di un sindacalista  siciliano,  Salvatore 
Carnevale, ucciso dalla mafia nel 1955, mentre I fuorilegge del matrimonio è un film che in 
qualche modo nasce e mette in scena le conseguenze dovute al primo tentativo d’introduzione 
nella legislazione italiana del divorzio, o sarebbe meglio dire del “piccolo divorzio” come 
veniva chiamato all’epoca perché appunto era una legge solo moderatamente “divorzista”, che 
poneva un sacco di limitazioni e paletti.
I primi film, quindi, presentano temi e figure del decennio precedente, degli anni Cinquanta, 
ma in realtà s’inscrivono a pieno titolo in quella straordinaria, effervescente atmosfera del 
cinema italiano degli anni Sessanta, di quello che prenderà poi il nome di “cinema giovane”; 
un intero movimento cinematografico che non farà mai davvero scuola, come per esempio è 
successo in altri paesi – pensiamo alla Nouvelle Vague francese –, ma che è stato comunque 
portatore di grandi novità,  innanzitutto  dal punto di vista estetico,  stilistico e formale,  ma 
anche di nuove istanze politiche e culturali  che venivano fuori e nascevano in Italia negli 
stessi anni Sessanta. È un’intera generazione, in cui troviamo nomi che probabilmente tutti 
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voi  avete  almeno  sentito  o  conoscete  bene,  da  Bertolucci  a  Pasolini  appunto,  da  Olmi  a 
Florestano Vancini, da Ferreri ai fratelli Taviani e a tanti altri.
Il primo film diretto a quattro mani, perché prima le mani erano sei, con Valentino Orsini, è  
del 1967, I sovversivi, una storia episodica che mette insieme quattro storie parallele dedicate 
alle vicende di quattro personaggi accomunati nella progressione drammaturgica da un evento 
importante  che  li  unisce  e  cioè  il  funerale  di  Palmiro  Togliatti  del  1964.  Questi  quattro 
personaggi decidono di prendere parte a tale avvenimento che diviene un evento simbolico, 
simboleggia in qualche modo, potremmo dire con Gramsci,  “quando il vecchio muore e il 
nuovo non può ancora nascere”. Questo momento di crisi  dei singoli  protagonisti  diviene 
simbolicamente la crisi collettiva, una crisi generazionale, e i personaggi sono vari, c’è ad 
esempio un venezuelano e quindi c’è già un’apertura anche al contesto internazionale.
Sotto il segno dello scorpione è un film del 1969 che in qualche modo fa da spartiacque nella 
filmografia dei Taviani. È il primo film in cui l’utopia, la dimensione utopistica di cui tanto si  
discute  quando  si  parla  della  loro  cinematografia  viene  fuori  in  maniera  esplicita  e 
consapevole.  La  storia  di  un  gruppo  di  uomini  che  per  scampare  al  disastro  dell’isola 
vulcanica sulla quale vivono si rifugiano su un’altra isola in tutto e per tutto simile a quella 
che hanno lasciato. È la dimensione utopistica che tanto caratterizzerà tutto il cinema a venire 
dei fratelli Taviani, soprattutto quello degli anni Settanta.
Il decennio dei Settanta, ma direi più precisamente il periodo tra il 1971 e il 1982, io lo vedo 
come una grande stagione che si apre con San Michele aveva un gallo… e si chiude con La 
notte di San Lorenzo, un momento particolarmente felice, forse il vertice della carriera dei 
fratelli Taviani, in cui sono inanellati una serie di capolavori ormai memorabili: San Michele  
aveva un gallo del 1971, Allonsanfàn del 1974, Padre padrone del 1977 (tratto dal romanzo 
di Ledda), che vince a Cannes, Il prato del 1979, fino all’alba degli anni Ottanta con l’altro 
grande capolavoro di fama internazionale che è  La notte di San Lorenzo. Ecco, negli anni 
Ottanta, in questo decennio particolare per l’Italia, e non solo per l’Italia, in cui il cinema 
italiano attraversa una fase di grande crisi di idee, un momento di stanchezza di creatività che 
spalancherà  ulteriormente  le  porte  delle  sale  cinematografiche  italiane  alla  nuova  ondata 
d’invasione di blockbuster americani dell’era Reagan, i Taviani firmano nel 1984 Kaos, uno 
dei film più interessanti di quel periodo. Kaos è un film a episodi ispirato alle Novelle per un 
anno di Pirandello, autore molto amato dai fratelli Taviani, ed è un titolo emblematico non 
solo perché Caos è il paese in cui Pirandello è nato, quindi c’è un ricongiungimento anche a 
elementi biografici dell’autore siciliano. È un film pirandelliano ma allo stesso tempo molto 
legato alla  poetica  dei Taviani;  emblematico  in qualche modo anche perché  Kaos sembra 
fotografare in maniera spietata quella che era la situazione politica italiana di quegli anni, così 
confusa, il decennio dell’edonismo e della morte delle ideologie. 
Dopo una parentesi americana con Good Morning Babilonia (1987), in cui i Taviani mettono 
in scena la nascita di  un altro mito,  questa volta il  mito del cinema addirittura,  avendo il 
coraggio di mettere in scena uno dei padri del linguaggio cinematografico, David W. Griffith 
(i protagonisti del film sono due scalpellini toscani impegnati sul set di Intolerance), si apre il 
decennio degli anni Novanta, con un ritorno all’Italia dopo la parentesi americana. Un ritorno 
più che altro  alla  vecchia  Europa,  perché è  un decennio in  cui  il  rapporto con la  grande 
tradizione  letteraria,  che  c’era  sempre  stato,  diventa  veramente  molto  solido,  profondo; 
parliamo de  Il  sole  anche di  notte del  1990, tratto  da un racconto  di  Tolstoj;  Le affinità  
elettive (1996) dell’amatissimo Goethe, fino poi al 1998 con Tu ridi che è di nuovo un’opera 
pirandelliana.  Questo particolare interesse per la tradizione letteraria  europea potrebbe far 
pensare  a  un  momento  di  stanchezza  dei  fratelli  Taviani,  con  questo  appoggiarsi 
“eccessivamente” sulle opere letterarie; in realtà chi conosce la loro filmografia, in particolare 
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queste  opere  dei  Taviani,  sa  che  le  loro  non  sono  mai  state  delle  semplici  trasposizioni 
audiovisive di opere letterarie ma sempre delle reinvenzioni. C’è sempre stato in loro, ma in 
questi  film in particolare,  un dialogo molto attivo,  concreto,  con le strutture narrative,  un 
tentativo di capirne i meccanismi e di rapportarle alle strutture narrative del cinema.
Il nuovo millennio si apre con un’opera  televisiva del 2001 che è  Resurrezione, altro titolo 
emblematico, tratto di nuovo da Tolstoj e si tratta a mio avviso di un film importante, una 
delle cose più interessanti prodotte dalla televisione pubblica negli anni recenti e che secondo 
me avrebbe potuto benissimo diventare un modello. Se ci fossero stati dei dirigenti televisivi 
un  po’  più  illuminati  Resurrezione avrebbe  potuto  indicare  una  via  per  la  rinascita  della 
fiction  televisiva  italiana,  rendendola  degna erede della  grande stagione  dello  sceneggiato 
televisivo,  come  si  diceva  una  volta.  Resurrezione è  un’opera  imponente,  con  una 
straordinaria Stefania Rocca nel ruolo della protagonista femminile, e però, appunto, le cose 
non  sono  andate  così.  Era  una  sfida,  non  accolta  dagli  sfidati,  lanciata  alla  televisione 
pubblica.  Tuttavia  i  Taviani  tornano a lavorare con la RAI nel 2004 con  Luisa Sanfelice, 
un’opera tratta da un romanzo fiume di Dumas ma anche dalle vicende vere del personaggio, 
che aveva partecipato agli avvenimenti delle Repubblica napoletana del 1799. Un film che per 
la verità all’epoca fece discutere parecchio, anche se le discussioni furono molto spesso sterili, 
le critiche che venivano mosse erano soprattutto di tradimento al testo letterario o di infedeltà 
ai fatti storici, che messe così in realtà non chiariscono bene la questione.
Ma la vitalità del cinema di Paolo e Vittorio Taviani negli anni più recenti è testimoniata da 
La  masseria  delle  allodole,  un  film  che  riprende  dalla  storia  una  drammatica  vicenda 
dimenticata, la storia di un genocidio di cui si è sempre parlato poco e si conosce poco, cioè 
quello del popolo armeno da parte dei turchi. Il film è del 2007, quindi di pochi anni fa, anche 
se su questo argomento era uscito  pochi anni  prima,  nel  2002, un film di Atom Egoyan, 
Ararat.
Partirei ora con le domande, inizialmente proprio sui primi anni e sui documentari.  Questi 
documentari sono una decina ma, purtroppo, molti di loro sono scomparsi, è vero?

Paolo Taviani: Erano 12. Non è rimasto niente.

V.E.: Beh, San Miniato, L’Italia non è un paese povero di Ivens …

P.T. Ivens sì, San Miniato no.

V.E.: In questo contesto c’interessa sapere qualcosa di più su due documentari girati in quel 
periodo, di argomento risorgimentale, uno su Carlo Pisacane, una figura che ritorna spesso 
nella vostra filmografia, e l’altro sulla battaglia di Curtatone e Montanara. Come mai questo 
interesse giovanile  su temi risorgimentali  che poi ritornano nei vostri  film della  maturità,  
come San Michele aveva un gallo e Allonsanfàn?

P.T.: Prima di tutto buonasera e grazie di essere qui ad ascoltare un “mezzo regista”, perché 
come sapete siamo in due a dirigere i film. Mio fratello non è potuto venire e parlo anche a 
nome suo. Allora, i documentari.  I nostri documentari  erano brutti,  non tutti,  e l’aggettivo 
forse è eccessivo,  diciamo sbagliati  e vi  dico perché.  C’era una legge all’epoca  per cui i 
documentari italiani non potevano superare i dieci minuti: venivano abbinati ai film – oggi 
questo non accade più – e noi dovevamo raccontare le nostre storie costrette nei dieci minuti. 
Molti registi poi diventati famosi erano bravi a raggiungere quella misura, io e Vittorio no. Le 
nostre idee erano anche buone, alcune sono tornate nei lungometraggi, ma erano “voglie di 
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film” cioè voglie di film di lunghezza normale, quindi documentari narrativamente compressi, 
frenati, non riuscivano a spiccare il volo, sbagliati appunto. Ioris Ivens – l’energico grande 
documentarista che Vincenzo Esposito ha ricordato – ci capì. Lavorammo con lui venuto in 
Italia a girare un documentario di due ore e mezzo per la televisione. Fu chiamato dall’ENI, 
da Mattei, su nostro suggerimento. L’abbiamo sceneggiato insieme. Ivens girò due episodi, 
nel nord e nel centro-sud. Il terzo episodio, in Sicilia, dopo aver fatto i sopraluoghi, lo affidò a 
noi  due  perché  il  tempo  stringeva  e  doveva  iniziare  a  Roma  il  montaggio.  Quando  gli 
mandammo il primo materiale girato, “bello” ci rispose Ioris in un telegramma «…mais c’est 
tout a fait un film jouè, pas un documentaire». Cioè un film a soggetto, non un documentario. 
In seguito parlammo a lungo: «diventerete bravi registi, ma di film di finzione». Nell’episodio 
siciliano infatti un occhio attento si accorge che c’è una storia, la storia di un matrimonio. È 
vero: senza raccontare con i ritmi di una fiction non riuscivamo ad andare avanti.
Esposito ha ricordato il nostro documentario  San Miniato luglio ‘44, uno dei tre i cui temi 
sono tornati nei nostri film. San Miniato evoca l’eccidio compiuto dai tedeschi nella cattedrale 
del  paese  dove  siamo  nati.  Un  avvenimento  che  poi  racconteremo  con  La notte  di  San 
Lorenzo. Il documentario fu bocciato dalla censura addirittura per ragioni di ordine pubblico: 
la disposizione del ministero diceva che avrebbe potuto suscitare disordini con i fascisti che 
stavano risorgendo. La verità era che il documentario dava noia alla chiesa, all’arcivescovado: 
c’era  di  mezzo  un  vescovo  accusato  dalla  popolazione  di  non  aver  assistito  le  vittime 
dell’eccidio. Temevano che noi lo avessimo ricordato. Nel documentario invece non se ne fa 
cenno. Ma forti erano i sospetti su questi due registi. In seguito abbiamo letto la scheda del 
capitano dei carabinieri inviata a Roma alcuni anni prima (che è stata pubblicata). Tracciava il 
profilo di vari personaggi del paese e diceva: «fratelli Taviani – io avevo 18 anni, Vittorio 20 
– figli  di un bravo avvocato […] noti esistenzialisti,  sovversivi».  Quel “sovversivi” lì poi 
diventò il titolo di un nostro film!
Ecco, questo era il clima in cui si lavorava. Gli altri due documentari sono Carlo Pisacane e 
Curtatone e Montanara, sempre soffocati dalla costrizione dei dieci minuti. Che Pisacane sia 
scomparso  mi  consola:  l’amore  per  Pisacane  ci  aveva  fatto  affastellare  tanti  troppi 
avvenimenti. Ma fu una forte emozione filmare i luoghi attraversati da Pisacane e i suoi pazzi 
compagni: Castelbuono, Padula fino a Sanza, teatro del massacro. E studiare quel periodo: 
l’eterna tragedia del mezzogiorno. In Allonsanfàn torneranno quei temi.
In  Curtatone e Montanara protagonisti erano gli studenti di Pisa che nel 1848 partirono da 
Pisa  e  andarono  a  combattere  contro  gli  austriaci.  Ancora  oggi  all’Università  di  Pisa  il 
tradizionale berretto lungo non c’è, è stato sostituito da un berretto tondo perché gli studenti 
del Quarantotto per andare a combattere e non essere intralciati nella battaglia dal berretto 
lungo  ne  tagliarono  la  punta.  Oggi  si  ricordano  così  Curtatone  e  Montanara  nella  divisa 
tradizionale  della  goliardia.  E  come  lo  raccontammo  quel  documentario?  Ci  dicemmo: 
immaginiamo che questi  studenti  partiti  da Pisa – e allora non era come oggi,  ci  sono le 
macchine, si viaggia, si va ovunque – e andati a piedi fino a Curtatone e Montanara al Nord, 
attraversando la montagna, scoprirono un’Italia che non conoscevano. Cercammo di diventare 
noi i loro occhi con la macchina da presa in soggettiva, senza mostrare un essere umano, solo 
i luoghi, i paesi che incontravano. Via via commentati dalle lettere che scrivevano a casa, alle 
loro donne: «Cara, oggi abbiamo attraversato il Po, sembra un mare». Arrivarono a Curtatone 
e  a  Montanara  e  là  si  scontrarono  con  l’esercito  austriaco.  Girammo  con  passione  il 
documentario ma – e qui mi trovo accanto a storici! –falsammo spesso la storia: le lettere in 
gran  parte  erano  inventate.  Ne  esistono  anche  di  autentiche,  ma  noi  volevamo  rendere 
contemporaneo il documentario. Io scrissi alla mia fidanzata, Vittorio alla sua, agli amici, ai 
nemici, a personaggi inventati, lettere in cui parlavamo, si, di nuovi paesaggi, ma cercando di 
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suggerire emozioni dei nostri giorni. Quando lo proiettammo a Pisa vennero professori di 
storia – mi ricordo – a congratularsi e, innocenti, ci chiesero: «ma dove avete trovato quelle 
lettere? Noi non le conoscevamo …». Divagammo. L’abbiamo rivelato solo quando, a Pisa, 
abbiamo  ricevuto  la  laurea  honoris  causa,  quel  giorno  abbiamo  confessato.  Ivens.  Potrei 
parlare per ore di questo uomo chiamato “l’olandese volante”. Nella sua lunga vita è volato 
con la macchina da presa dall’Olanda alla Cina, Indonesia, Spagna, Vietnam, dove gli uomini 
lottavano per la libertà. Un protagonista della storia del cinema. Parlava con noi e talvolta 
nominava i suoi amici, che so, Sergej – vale a dire Ejzenstejn – o Chaplin, Hemingway. Fu 
Hemingway a scrivere il commento del suo documentario sulla guerra di Spagna  Spanish 
Earth del ‘37. E la voce era quella di Orson Welles. Noi che amavamo il cinema – amavamo è 
un  verbo  relativo  –  che  cercavamo  di  “essere”  il  cinema  ascoltare  questo  regista  bello, 
piccolo, ma fiero della sua ricca chioma bianca, che parlava così, con normalità, di autori da 
noi  amati,  per  noi  che  avevamo  studiato  i  suoi  e  i  loro  film,  si,  è  stata  un’esperienza 
emozionante.  Una  curiosità:  Ioris  era  a  Roma,  lo  invitarono  ad  andare  alla  cineteca  di 
Amsterdam. Per anni il governo olandese aveva proibito al regista comunista di mettere piede 
nel paese. È una storia lunga. Era senza una lira, mi disse: «Là fa freddo, io il cappotto non ce 
l’ho, Paolo, mi presti il tuo?». E così è volato ad Amsterdam, l’hanno celebrato, fotografato e 
in quelle foto portava il mio cappotto. Agli studenti, ma non solo agli studenti, può interessare 
un altro  mio  ricordo.  Durante  il  montaggio  di  L’Italia  non è  un paese  povero (1960) in 
moviola  Ioris  aveva  appeso alla  parete  un grande pannello1.  Sul  pannello  erano scritti  in 
ordine di successione il titolo e l’argomento di tutte le sequenze del film. A ogni sequenza 
aveva dato un colore,  che so il  viaggio  era  rosso,  la  festa  del  fidanzamento  siciliano era 
celeste. Ogni tanto ci chiamava, chiedeva consiglio: «guardate un po’, a me pare che il verde 
sia troppo dominante, io toglierei del rosso e farei avanzare il verde. Il quadro deve essere 
armonico». Aggiungeva, cambiava, cancellava finché non raggiungeva l’armonia. Una bella 
lezione per noi: ci aveva insegnato che per raggiungere l’equilibrio del racconto bisogna avere 
il coraggio anche di togliere scene magari amate durante le riprese. Insomma, un maestro. È 
morto a 90 anni e a 89 aveva girato il suo film documentario forse più bello Il vento.

V.E.: Passiamo alla seconda domanda, sui primi vostri film, quelli girati con Orsini, Un uomo 
da bruciare (1962)  e  I  fuorilegge  del  matrimonio (1963),  ma  anche  I  sovversivi  (1967). 
Insomma  sono  film  che  recano  traccia  del  vostro  amore,  interesse  per  la  stagione 
cinematografica del Neorealismo, ne conservano la spinta poetica, però dal punto di vista più 
strettamente  estetico  e formale  si  evince  anche un interesse da parte  vostra,  ma anche in 
generale da parte di tutta quella generazione di cui abbiamo parlato prima, di andare oltre il 
Neorealismo attraversandolo senza rinnegarlo come era accaduto in Francia, dove invece i 
registi della vostra stessa generazione volevano “uccidere” il cinema dei padri.  Nel vostro 
caso era diverso il  rapporto con i  padri,  ciò nonostante  in questi  film si  avverte  anche la 
necessità di andare oltre e cercare forme nuove per il cinema italiano. Un senso di riscoperta, 
di rifondazione del linguaggio cinematografico in Italia. È questo che accomuna i vostri primi 
film, fino a Sotto il segno dello scorpione che fa iniziare una nuova fase. 

P.T.: Come hai detto tu è un punto di arrivo e di partenza. Hai già detto tutto! Nel dopoguerra, 
anzi negli  anni  Sessanta – quando noi abbiamo esordito era il  1962 – c’erano Bertolucci, 
Olmi, Ferreri, Vancini, un po’ dopo Bellocchio, Scola. Ecco, venivamo tutti dal grande amore 
per il cinema del Neorealismo, ma in quegli anni il clima politico si era arroventato. Penso 

1 Regia e sceneggiatura di  Joris  Ivens,  Paolo e Vittorio Taviani;  commento  di  Alberto Moravia e 
Corrado Sofia (detto da Enrico Maria Salerno).

5

http://www.giornaledistoria.net/


www.giornaledistoria.net – Vincenzo Esposito, Vincenzo Esposito intervista Paolo Taviani

che il pubblico, in larga parte di giovani, oggi presente al nostro incontro non ami l’aggettivo 
“politico” perché la parola politica ha ormai assunto significati per lo più negativi. La politica 
negli anni Sessanta era un’altra cosa. Dai giovani, ma anche dai non giovani, dai professori, 
dagli  studenti,  dagli  studiosi,  dagli  artisti  era  considerata  uno  strumento  di  conoscenza, 
un’arma  per  decifrare  la  realtà,  per  cercare  la  verità.  Tutti  noi  sentivamo  la  spinta  al 
cambiamento. Nel cinema dicevamo: sì, noi veniamo dalla grande stagione del Neorealismo, 
da Rossellini, ma ora cerchiamo una strada nuova, la nostra. E parafrasando proprio il titolo 
del capolavoro di Rossellini Germania anno zero, il nostro proclama era: Cinema anno zero, 
si reinventa tutto, cominciamo daccapo. A differenza dei registi francesi che crearono una 
scuola,  la  nouvelle  vague,  ed  erano  abbastanza  uniti  fra  loro,  in  Italia  ognuno  di  noi 
percorreva un suo particolare cammino. Il nostro cinema era diverso da quello di Bernardo 
Bertolucci  e  quello  di  Bertolucci  da  quello  di  Bellocchio,  di  Olmi,  di  Ferreri.  Non  ci 
importava del pubblico, quel pubblico che aveva rifiutato i film di Rossellini,  di De Sica, 
Visconti. Anni dopo a Rossellini chiedemmo: ma come ha fatto a sopravvivere all’insuccesso 
di  pubblico,  alle  tante  critiche  negative,  a  sopportare  quelle  ferite?  «ma  io  non  le  ho 
sopportate affatto ci rispose – quelle cicatrici sono ancora visibili, ma a me piaceva fare il mio 
cinema e ho fatto  il  mio cinema».  Oggi i  film di Rossellini  sono programmati  in tutte le 
università del mondo, in tutti i circoli del cinema del mondo, del mondo tutto! Se ci pensate 
alla distanza i suoi film sono stati più visti e amati dei film di successo di allora. 
Inseguivamo la linea di rigore del neorealismo,  eravamo giovani,  fummo anche eccessivi. 
Bertolucci durante una trasmissione televisiva disse, più o meno: «io disprezzo il pubblico che 
non capisce. Noi pensiamo che il pubblico sia reso stupido dal brutto cinema che vede, ma 
sono sicuro che è più intelligente di quello che lui stesso non sa. È il pubblico che deve venire 
a noi e non noi andare verso il pubblico». In questa temperatura febbrile girammo  Sotto il  
segno dello scorpione, il nostro film più sperimentale, trasgressivo. Un film corale difficile 
per il pubblico, molto, troppo forse. Anche se i protagonisti erano Volontè, Lucia Bosè, Giulio 
Brogi, Piera Degli Esposti, Haber. Quando uscì a Roma, al cinema Hollywood, telefonammo 
la sera al proprietario: com’è andata? risposta: per ora dovete solo pagare la prima fila di 
poltrone che il pubblico ha scassato, aspettiamo di vedere che succederà allo spettacolo delle 
22,30, io conosco il vostro indirizzo, verrò a cercarvi! La critica italiana si divise, fu amato e 
detestato, da Venezia il Corriere della sera uscì col titolo Sotto il segno del gambero ! Grande 
successo  in  Francia:  la  rivista  «Cahiers  du cinéma»  dedicò  due numeri  del  loro mensile,  
esaltando la novità del linguaggio.

V.E.: Arriviamo invece al cinema degli anni Settanta, in particolare ai due film che in questo 
contesto c’interessano maggiormente:  Allonsanfàn e  San Michele aveva un gallo in realtà 
sono  film  con  tematiche  risorgimentali,  uno  ambientato  nel  1870,  con  le  vicende  di  un 
anarchico  internazionalista,  l’altro  invece  ambientato  nell’epoca  della  Restaurazione... 
insomma  avete  circumnavigato  il  Risorgimento  italiano,  però  non  esiste  nella  vostra 
filmografia il vostro Viva l’Italia o il vostro Bronte o che so, un film sui Mille o su Garibaldi 
o sull’unità d’Italia davvero. Come mai visto il vostro interesse generale per il Risorgimento 
che si evince anche dai vostri primi documentari ?

P.T.: Quando ci siamo ispirati a Pirandello o Tolstoj, mai abbiamo pensato di illustrare le loro 
opere, ma di utilizzarle per parlare di noi dei nostri sentimenti.  Anche la storia l’abbiamo 
“usata” per i nostri racconti.  La storia ci è venuta in aiuto offrendoci avvenimenti affini a 
quelli che stavamo vivendo. Sentivamo che ambientando le nostre storie nel passato era come 
aprire  una  porta  ed  entrare  nella  libertà.  La  libertà  di  poterci  esprimere  evitando 
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identificazioni ideologiche contingenti, identificazioni di personaggi riconoscibili: familiari, 
amici, personaggi noti. Amiamo la storia, l’abbiamo studiata, oggi c’è internet ed è più facile,  
a quell’epoca bisognava andare nelle biblioteche a cercare le notizie, e ci piaceva. Cercavamo, 
cerchiamo anche oggi di capire chi c’è stato prima di noi, da chi veniamo, siamo noi ieri, sono 
i nostri nonni, uno fa il conto… sono i trisnonni, e se conosciamo loro conosciamo forse di 
più noi stessi e ci aiuta a fare ipotesi sul futuro. A parte queste considerazioni vagamente 
filosofiche, confessiamo che, una volta trovata nella storia materia utile per il film, abbiamo 
dimenticato la verità storica per inseguire un’altra verità, quella del film. Io credo che anche 
lo storico“inventi” la storia, scelga il tema che vuole sviluppare, fa luce su aspetti della storia 
che più gli premono, tiene in ombra altri, tendenziosamente. Sì, il mestiere dello storico non è 
lontano  da  quello  del  regista.  Noi  magari,  per  fare  spettacolo,  siamo anche  spudorati,  lo 
storico no… ma basta così e scusate questa invasione di campo.

V.E.: A questo punto io avevo la domanda sui colori: una delle cose che colpisce di più in 
Allonsanfàn è  questo  uso  espressivo  dei  colori,  ti  avevo  già  chiesto  prima  [prima 
dell’intervista] se conoscevi ai tempi di  Allonsanfàn la teoria dei colori di Goethe, mi hai 
detto di no, anche se Goethe è un autore che conoscete benissimo, l’avete trasposto al cinema 
diverse volte, la stessa costumista Lina Neri Taviani, che è la moglie di Paolo, in realtà per Le 
affinità elettive si è ispirata direttamente alla teoria dei colori per i suoi costumi... ma questo 
però viene un po’ dopo. Sta di fatto che ispirati o meno dalla teoria di Goethe, questo film 
pone un accento fortissimo sui colori. Si apre con questo drappo rosso, denso, saturo, queste 
note dissonanti, e sembra già una sorta di chiave per farti entrare nel film. I colori sono la 
chiave per entrare nel film. Il personaggio interpretato da Mastroianni, Fulvio, ha un problema 
del  vedere,  è  un  personaggio  che  vede  troppo  e  questo  suo  troppo  vedere  provoca 
allucinazioni,  ci  sono  continui  rimandi  ai  colori  verde  o  rosso.  C’è  quest’attenzione 
particolare ai colori in senso così espressivo in Allonsanfàn, perché? Da dove nasce? E anche 
le camicie rosse evidentemente...

P.T.:  Non so se avrete  voglia  di  vedere il  film dopo tante  chiacchiere.  Dunque nel  1965 
avevamo  scritto  un  film  che  poi  si  chiamerà  Allonsanfàn.  Periodo:  la  Restaurazione, 
protagonista un rivoluzionario in crisi, tutto crolla intorno a lui. Torna a casa, una bella ricca 
villa, ritrova i parenti,  e il figlio quasi dimenticato durante i tempestosi anni rivoluzionari. 
Nonostante la delusione e la sconfitta, le seduzioni della piacevole vita in famiglia, il nostro 
personaggio,  dopo  un  iniziale  sbandamento,  reagisce  con  energia,  combatte  ancora.  Non 
girammo quel film a causa degli insufficienti finanziamenti e anche dei ripensamenti miei e di 
Vittorio. Fu accantonato. Girammo altri due film Sotto il segno dello scorpione e San Michele  
aveva un gallo.  Riprendemmo in mano la sceneggiatura di  Allonsanfàn. Erano passati dieci 
anni, la storia intorno a noi era cambiata, era cambiato anche il personaggio del protagonista 
che aveva camminato  accanto  a  noi  e  ci  rendemmo conto  che da eroe  prometeico  si  era 
trasformato in traditore.  Eravamo agli inizi  degli  anni  Settanta, dopo la delusione del  ‘68, 
insieme al riflusso iniziava più o meno scopertamente anche la restaurazione. Molti ribelli di 
ieri  passavano sul  fronte  opposto,  alcuni  di  loro  ricopriranno cariche  governative.  In  una 
intervista dicevamo allora: «… la Restaurazione non è solo un fatto di potere, ma una forza 
che punta su quanto di regressivo, di restauratore, di inconfessato è in ciascuno di noi, anche 
in chi la combatte».
I  colori.  Come  dice  Esposito  i  colori  nel  film  hanno  un  notevole  peso.  Per  vestire  il  
protagonista Fulvio il  traditore,  la costumista ha pensato al giallo.  Il giallo è il colore del 
tradimento: bandiera gialla si alza sulle navi quando c’è la peste, anche la stella che i tedeschi 
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imponevano agli ebrei era gialla. Così mettemmo un cappotto giallo a Mastroianni. Come nel 
vecchio soggetto Fulvio deluso dalla rivoluzione fallita torna a casa. È malato, stanco e la 
sorella i parenti gli si stringono intorno, lo circondano di affetto, di premure. Ritrova il calore 
di quelle mura,  ricordi dell’infanzia,  l’odore del pane per esempio,lì,  nel forno vicino alla 
camera. Dalla malattia rinasce diverso, vuole recuperare tutto quello a cui aveva rinunciato, 
soprattutto  l’inaspettato  struggente  amore  per  il  figlio.  Tutte  cose  che  in  sé  non  sono 
negative,certo, ma che lo divengono perché Fulvio le vuole realizzare tradendo i suoi vecchi 
compagni, contro i suoi compagni. Tornando al colore voglio ricordare una sequenza: Fulvio, 
travestito da monaco, è a tavola, i parenti non lo hanno ancora riconosciuto, non si rivela. I 
familiari ricordano come da bambini si divertivano con Fulvio al gioco dei colori, ognuno 
aveva il suo “tu eri rosso, tu verde, tu eri viola”. Fulvio in un momento di dolcezza ritrovata li 
guarda e improvvisamente l’immagine si fa irrealistica:  il  fratello diviene verde, la sorella 
viola, il nipote oro.

V.E.:  È  la  teoria  dei  colori  di  Goethe,  cioè  che  i  colori  non  sono  un  fatto  scientifico,  
matematico, ma umano, che si associa al fattore umano.

P.T.: Sì, forse lo avevamo letto nei  Colloqui con Eckermann. I compagni che Fulvio aveva 
tradito e di cui sperava di essersi liberato appaiono di nuovo a cercarlo, a trascinarlo in una 
spedizione nel Sud, come Pisacane. Sono una congrega di patetici, un po’ lugubri fantasmi, 
non  conoscono  la  pazienza  dei  rivoluzionari,  non  vogliono  riconoscere  che  sono  arrivati 
troppo tardi o troppo presto. Scendono al sud non accompagnati da documenti, informazioni 
che  giustifichino  l’azione  rivoluzionaria.  Pazzi  che  vanno  a  immolarsi  e  vengono  uccisi 
proprio  da  quei  contadini  che  vorrebbero  fare  insorgere.  Nel  finale  un  personaggio, 
Allonsanfàn,  ferito,  sanguinante  dalla  fronte  raggiunge  Fulvio  in  fuga,  gli  racconta:  «i 
contadini ci sono venuti incontro, ci hanno capito, hanno ballato con noi». Cioè racconta quel 
massacro non com’è avvenuto ma come il suo desiderio la sua utopia glielo fanno immaginare 
in quel momento di follia. Fulvio crede ad Allonsanfàn, impaurito s’infila la camicia rossa che 
era la divisa dei rivoluzionari, attira così attenzione dei soldati, gli sparano, muore. Titoli di 
coda,  musica di Morricone,  forse una delle  più belle  partiture di  Ennio,  una musica tutta 
energia,  un balletto,  quasi una risposta positiva al  finale  pessimista  del film [questa parte 
finale del film è visibile su http://www.youtube.com/watch?v=ezWFU-lxfko].
Una curiosità. L’ultimo film di Tarantino Bastardi senza gloria finisce tragicamente, ma il 
regista suggerisce che forse una speranza c’è. Appaiono i titoli di coda ed erompe una musica 
forte che ci ha fatto sobbalzare sulle poltrone del cinema: è la stessa musica di Allonsanfàn,  
ma proprio la stessa con lo stesso senso che noi le avevamo dato. Lì per lì ci siamo incazzati,  
poi abbiamo chiamato Morricone che si è giustificato: «sapete, io gli ho dato tante colonne 
musicali e Tarantino ne ha fatto quello che ha voluto, vuol dire che ha amato e che ha trovato  
coincidenze con il vostro film, dovreste essere contenti»… e alla fine sono contento!

V.E.:  Mi  hai  dato  la  possibilità  di  chiudere  questa  parte  di  conversazione  proprio  sulla 
domanda che riguardava i suoni e le musiche e forse può essere utile parlarne prima della 
visione perché può aiutare a vedere e a capire certe cose del film anche seguendo il percorso 
dei suoni, non solo quello delle immagini. È stato sempre molto importante nel vostro cinema 
l’elemento  sonoro  e  in  particolare  in  questi  film degli  anni  Settanta.  Ma non parlo  solo 
dell’uso della musica, cui pure stavi facendo cenno, ma in generale dei suoni, quindi anche 
delle voci,  dei rumori;  forse sono rarissimi i casi nel cinema italiano degli  anni  Sessanta-
Settanta di una cura così meticolosa per l’aspetto sonoro dei film, in questo che lo  studioso 
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francese  Michel  Chion  chiama  “il  contratto  audiovisivo”.  Da  cosa  nasce  questa  vostra 
attenzione particolare per i suoni? Forse dal fatto che avevate studiato musica da giovani?

P.T.: Noi siamo di San Miniato – l’ho già detto mi pare – e se eravamo bravi a scuola nostro 
padre, melomane, ci portava a Firenze al Maggio fiorentino a vedere l’opera. La magia del 
telone  rosso  che  si  apriva  su  quei  mondi,  amori  guerre,  fantasie  inimmaginabili,  ha 
rappresentato  il  nostro  primo  –  definitivo  direi  –  incontro  con  lo  spettacolo.  I  titoli  di 
Allonsanfàn, vedrete, scorrono su un fondale rosso che alla fine si apre come un sipario. A 
Morricone  chiedemmo di  usare  come commento  gli  accordi  dissonanti  del  golfo  mistico, 
provati  dai  musicisti  prima  dell’inizio  dell’opera.  Però  «per  non essere  anarchici  – disse 
giustamente Morricone – metterò anche degli accenni ai temi della colonna sonora del film».
Per noi il cinema è il figlio degenere di tutte le arti che lo hanno preceduto. Che va oltre. 
Forse la musica è l’arte più presente nelle strutture del nostro cinema. Per Pasolini era l’arte 
figurativa, per Visconti la letteratura. Si, ci sentiamo in parte eredi del patrimonio musicale 
non solo italiano. La musica nei nostri film non è umilmente al servizio delle immagini, a 
sottolineare e basta. Deve avere la forza e l’importanza di un personaggio. Già durante la 
sceneggiatura noi pensiamo agli interventi della musica. Diciamo musica ma dovremmo dire 
anche “suono” che talvolta significa silenzio, l’uso del silenzio è un uso musicale.

Domande dal pubblico:

Marcella  Marmo: Io vorrei  chiedere:  questo tema del  tradimento  presente nel  film in che 
misura è collegato a  Senso, il film del 1954 di Visconti che abbiamo visto nel corso della 
rassegna.  In  Senso,  indubbiamente,  c’è  questo Risorgimento che è in corso e  poi ci  sono 
questi due traditori.  Entrambi i personaggi principali di  Senso rappresentano la sofferenza, 
l’impossibilità  che  la  vita  vada  avanti  bella  come  sembrava,  quindi  comunque  sono 
personaggi densi e comunque rispetto al Risorgimento sono dei traditori. Tuttavia restano ai 
margini  del  Risorgimento,  che  nel  film  di  Visconti  sembra  restare  integro.  Invece  in 
Allonsanfàn, questo film per me affascinantissimo proprio per la data in cui è uscito, la storia 
italiana è andata avanti, c’è tutto il ‘68, il rapporto tra il ‘68 e il periodo precedente è proprio 
esaltato da questo trionfo del tradimento.  Mi chiedo se ci fosse un riferimento esplicito o 
pensato a  Senso, ovvero se è proprio una produzione, come Lei ci ha detto, dell’immediata 
congiuntura sessantottina. Il film poi è molto bello proprio per questa capacità d’ironia totale 
sul rapporto intellettuale/politica, tutto viene spiegato come una grande beffa. 

P.T.: Amiamo molto Senso uno dei più grandi film della storia del cinema non solo italiana. 
Visconti è presente nel nostro fare cinema, certo, come è presente Rossellini, come è presente 
Ejzenstejn e quanti altri? Ma, per farmi capire, cito immodestamente una famosa battuta di 
Picasso… “io non invento nulla,  io copio i grandi che ho amato e spero che la copia sia 
migliore dell’originale”.

Domanda dal publico: Volevo sapere, a questo proposito, cosa pensa del cinema italiano in 
questo momento.

P.T.: (ridendo) Mah, insomma… no, scherzo, è un cinema molto vivo. Ora sono in molti a  
dirlo dopo che Sorrentino e Garrone hanno vinto a Cannes “ah, il cinema italiano è risorto!”. 
Noi lo diciamo fin dagli anni del Festival di Stoccolma, era il 2002 [si tratta della V edizione  
del  Festival  del  cinema  Italiano  di  Stoccolma  (Stockholm  Italian  Film  Festival),  in 
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quell’occasione  la  sezione  retrospettiva,  curata  da  Mino  Argentieri  e  organizzata  in 
collaborazione  con  La  Cinemateket  svedese,  era  dedicata  al  cinema  dei  Taviani],  dove 
Vincenzo Esposito, che organizza e dirige quel Festival ha presentato film di Marra e altri 
nuovi registi tra cui Sorrentino. Ne conosciamo tanti di giovani di talento. Mancano i soldi per 
fare i film. In Francia lo Stato investe nella cultura, nel cinema, la produzione cinematografica 
è  più  del  doppio  della  nostra.  Investimenti  che  non  guardano  al  risultato  immediato,  al 
botteghino, guardano al domani. In Italia no. Un ricordo: i film di Bertolucci, all’inizio della 
sua  carriera  non  incassavano  e  facevano  fatica  a  trovare  i  finanziamenti.  Lo  Stato  e  i 
produttori,  miopi,  non  potevano  immaginare  che  quello  stesso  regista  avrebbe  realizzato 
Ultimo tango a Parigi uno dei più grandi successi commerciali del cinema internazionale. Il 
nostro film Padre padrone ad esempio, che è uscito in tutti i paesi del mondo, sulla carta era 
perdente.  Fu realizzato in 16mm con una troupe minima.  Il cinema commerciale  rifiutava 
quella storia dove “…non c’è una donna, solo pecore, tante”.

V.E.: Sì, Ultimo tango a Parigi ha incassato un sacco di soldi in tutto il mondo tranne che in 
Italia  perché  in  Italia  fu  censurato!  Giusto  per  ricordare  alcuni  passaggi.  In  Italia  ha 
cominciato a incassare nel 1982, dieci anni dopo... ufficialmente bruciato!
Massimo  Cattaneo:  Vorrei  chiedere  a  Paolo  Taviani  come  fu  accolto  dal  pubblico 
Allonsanfàn negli anni Settanta, perché io ho letto una vostra intervista abbastanza recente in 
cui citavate due episodi, una proiezione a Genova, appena uscito il film, e una invece anni 
dopo negli Stati Uniti. Mi ricordo il vostro riferimento a una accoglienza molto diversa: in 
Italia vi furono anche dei momenti in cui il film determinò tra la platea reazioni molto forti, 
ma talmente forti che ci fu una specie di assalto nei vostri confronti, con tanto di sputi, ci fu 
uno  scontro  tra  chi  apprezzava  il  film  e  chi,  viceversa,  vedeva  nel  film  un  tradimento 
dell’ideologia rivoluzionaria. A me sembra che Allonsanfàn non sia un film di resa, è un film 
in cui si dichiara la sconfitta di una generazione ma si lascia alla successiva una speranza,  
proprio attraverso il personaggio di Allonsanfàn, l’eroe eponimo del film, che non a caso è più 
giovane degli altri rivoluzionari e, particolare rilevante, il primo a vestire la camicia rossa, che 
come  è  stato  detto  è  un  simbolo  che  si  afferma  come  simbolo  rivoluzionario  con  le 
generazioni  successive  a  quella  di  Fulvio/Mastroianni.  Però  credo  sia  anche  interessante 
l’episodio di Genova perché ci mostra un clima che può sembrare oggi incredibile, perché tra 
il  pubblico  c’erano  degli  estremisti  di  sinistra  –  alcuni  dei  quali  poi  sono  stati  anche 
identificati  e  sappiamo  che  successivamente  sono entrati  a  far  parte  delle  Brigate  Rosse, 
quindi erano particolarmente estremisti – che appunto hanno fatto un vero e proprio assalto. 
Bene,  in  America,  anni  dopo,  la  critica  vide  nei  Fratelli  Sublimi,  la  setta  carbonara 
protagonista del film, una cosa che in Italia non era stata ancora detta nel ‘74, anche perché le  
Brigate Rosse, nate nel 1970, non erano ancora diventate tragicamente importanti, vale a dire 
alcuni commentatori americani dissero: «I Fratelli Sublimi sono le Brigate Rosse». Inviterei, 
quindi, Paolo Taviani ad aggiungere ancora qualcosa su come voi, in quanto uomini di sinistra 
– e di sinistra non in maniera ortodossa, banale, appiattita sulle logiche di partito –, avete 
reagito a  questi  giovani  che,  ovviamente,  non avevano scritto  in  faccia  «noi  diventeremo 
brigatisti».

P.T.: Eravamo tornati  dal Festival di Cannes dove  Allonsanfàn inaugurò la  Quinzaine des  
Realisateurs ed ebbe un bel successo. La stampa francese criticò il Direttore per non averlo 
messo  in  concorso.  Sicuri  del  nostro  film  andiamo  a  quella  proiezione  a  Genova. 
Un’accoglienza furibonda: una parte  della platea applaudiva,  l’altra,  fatta  tutta di  giovani, 
urlava fischiava.  Salirono sul palco – c’erano molte ragazze – e ci sputarono sulle scarpe 
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gridando «voi siete i traditori!». Venivano proprio naso contro naso e non è che potessimo 
metterci a fare a botte, a parte il fatto che le avremmo prese! In seguito gli amici genovesi ci 
hanno raccontato  che alcuni  di  quei  giovani  passarono alla  lotta  armata,  uccisero,  furono 
uccisi, finirono in prigione. Come hai detto, negli Stati Uniti, dove il film uscì quattro anni 
dopo, la stampa parlò dei Fratelli Sublimi facendo riferimento alle Brigate rosse che invece 
all’epoca non erano ancora tragicamente importanti. Sbagliavano e non sbagliavano perché 
nel film i nostri personaggi, i ribelli, nascevano da una verità, la tendenza verso la lotta armata 
e il terrorismo, che avevamo intuito, sentito nell’aria.

Domanda dal pubblico: E Che Guevara non c’entra niente con Allonsanfàn? Molti di noi lo 
videro anche in questa prospettiva.

P.T.:  Pisacane  e  Che Guevara  si  assomigliano  in  quel  loro  cercare  di  sollevare  le  masse 
contadine, è un desiderio che li unisce, certo, capisco che si possa pensare a loro vedendo il 
film.

Marcella Marmo: Forse questa lettura all’epoca era legata ad una comparazione tra riscatto 
del Sud Italia e lotte nel Terzo mondo ?

P.T.: Mah, Pisacane e Che Guevara sono “parenti”, nel senso di questo loro andare a cercare 
di sollevare le masse contadine, questo è un tema che li unisce, certo, lo capisco che si possa 
aver pensato a ciò vedendo il film.

Giornaledistoria.net  è  una  rivista  elettronica,  registrazione  n°  ISSN  2036-4938.  Il 
copyright degli articoli è libero. Chiunque può riprodurli. Unica condizione: mettere in 
evidenza che il testo riprodotto è tratto da www.giornaledistoria.net.

Condizioni per riprodurre i materiali --> Tutti i materiali, i dati e le informazioni pubblicati 
all'interno di questo sito web sono "no copyright", nel senso che possono essere riprodotti,  
modificati,  distribuiti,  trasmessi,  ripubblicati  o in altro modo utilizzati,  in tutto o in parte, 
senza  il  preventivo  consenso  di  Giornaledistoria.net,  a  condizione  che  tali  utilizzazioni 
avvengano per finalità di uso personale, studio, ricerca o comunque non commerciali e che sia 
citata  la  fonte  attraverso  la  seguente  dicitura,  impressa  in  caratteri  ben  visibili: 
"www.giornaledistoria.net".  Ove  i  materiali,  dati  o  informazioni  siano  utilizzati  in  forma 
digitale,  la  citazione  della  fonte  dovrà  essere  effettuata  in  modo  da  consentire  un 
collegamento ipertestuale (link) alla home page www.giornaledistoria.net o alla pagina dalla 
quale i materiali, dati o informazioni sono tratti. In ogni caso, dell'avvenuta riproduzione, in 
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forma analogica o digitale, dei materiali tratti da www.giornaledistoria.net dovrà essere data 
tempestiva  comunicazione  al  seguente indirizzo  redazione@giornaledistoria.net,  allegando, 
laddove possibile, copia elettronica dell'articolo in cui i materiali sono stati riprodotti.
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