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UNA BUIA E FREDDA MATTINA DI MARZO

di Giancarlo Ferraris

Anche quel giovedi 16 marzo 1978 mi ero alzato alla mia solita ora, alle 7.30, per andare
a scuola, facevo la seconda media, e fin dal momento in cui avevo sbirciato attraverso le fessure
della saracinesca della mia cameretta il cielo, il quale mi era apparso plumbeo realizzando cosi
subito che la mattina sarebbe stata alquanto buia e fredda, avevo provato una indefinita
sensazione di tristezza, di angoscia e di paura. Dovendo sostenere proprio quella mattina il
sempre detestato compito in classe di matematica mi fu alquanto facile associare queste mie
brutte sensazioni all’impegno che mi attendeva, anche se cid che provavo era, pur nella sua
indefinitezza, qualcosa di piu profondo che mi sembrava toccasse e soprattutto minacciasse in
maniera incombente non solo me, ma tutti: tutta una nazione, tutto un popolo, tutta la nostra
bellissima Italia. Mi lavai e mi vestii con quei singolari abiti che andavano di moda negli anni
Settanta e pantaloni a zampa di elefante, maglia e pullover di lana stretti in vita, scarpe con la
spessa suola di gomma. Feci colazione e poi, indossato un cappottino grigio, presa la cartella
accuratamente preparata la sera prima e salutata la mamma, uscii, erano circa le 8.20, per
recarmi a scuola, cosa facilissima da fare dal momento che mi bastava attraversare la strada
davanti alla mia abitazione e poi percorrere qualche decina di metri aggiuntivi. Appena uscito
di casa constatai che, effettivamente, la mattina era buia ¢ fredda e che durante la notte era
anche piovuto. Entrato in aula due compagni di classe, esultanti, mi comunicarono che la
professoressa di matematica era assente per malattia e che, ovviamente, il compito, almeno quel
giorno, non si sarebbe fatto. Provai una sorta di ebbrezza e di immediato rilassamento, di certo
non contentezza, poiché sapevo benissimo che la prossima settimana l’ingrato compito ci
sarebbe, comunque, toccato. Appoggiai la cartella sulla seggiola del mio banco e mentre i miei
compagni di classe si disperdevano in vari punti dell’aula in piccoli gruppi intenti a parlare,
ridere e scherzare, mi avvicinai al finestrone che dava sul retro della scuola scrutando il cielo
come avevo gia fatto un’ora prima. Quella indefinita sensazione di tristezza, di angoscia e di
paura che avevo provato al momento della sveglia e sentito come una minaccia incombente si
riaffaccio dentro di me con prepotenza, pesantezza, sgomento. E la natura, con il suo spettacolo
orrido e sublime, faceva il resto: il cielo mi apparve ancora piu plumbeo di prima oltre ad essere
ora solcato da grosse nuvole nerastre che il vento muoveva lentamente; gli alberi ancora in
buona parte scheletrici, eravamo nell’ultima settimana dell’inverno, si stagliavano con i loro
lunghi rami in una luce cupa e bieca mentre gli alti palazzi circostanti, lividi e anonimi, mi
sembravano crudeli entitd sovrumane; lunghi brividi di freddo, quel freddo penetrante che
sembra appartenere piu alla mente e al cuore dell’'uomo che alla natura, iniziarono a corrermi
lungo la schiena, benché 1’aula fosse abbondantemente riscaldata. Rimasi a guardare fuori dal
finestrone per parecchi minuti, poi mi sedetti al mio posto, tirai fuori dalla cartella il libro di
storia e mi misi a leggere mentre il primo bidello si dava da fare non poco per mantenere la
disciplina in aula. Alle 9.25, come lo spettro, il mostro di un libro, di una favola o di un film,
quella tristezza, quell’angoscia e quella paura che mi avevano tenuto compagnia fin dal
momento in cui mi ero svegliato in quella buia e fredda mattina di marzo, si materializzarono
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attraverso la voce di una radio tenuta a volume abbastanza alto che si trovava a pochissimi metri
dall’aula, la cui porta era rimasta aperta, nello stanzino riservato ai bidelli, i quali I’avevano
accesa per sentire le notizie della prima mattina. Ecco che cosa disse quella voce:

«Gentili ascoltatori, siete collegati con la redazione del Gr2. Interrompiamo le
trasmissioni per una drammatica notizia che ha dell’incredibile e che, anche se
non ha trovato finora una conferma ufficiale, purtroppo sembra vera: il presidente
della Democrazia Cristiana, on. Aldo Moro, ¢ stato rapito poco fa a Roma da un
commando di terroristi. L’inaudito, ripetiamo incredibile episodio ¢ avvenuto
davanti all’abitazione del parlamentare nella zona della Camilluccia...»

Io e altri due compagni di classe ci guardammo in volto muti ed attoniti. Qualche minuto dopo
ci precipitammo nello stanzino dove il secondo bidello, anch’egli palesemente turbato, si era
appena sintonizzato su un altro canale radiofonico, la cui voce non si fece attendere:

«Grl, edizione straordinaria. Il presidente della Democrazia Cristiana Aldo
Moro ¢ stato rapito a Roma, stamane, all’uscita dalla sua abitazione. Gli uomini
della scorta colpiti e uccisi, non si sa ancora se tutti, dal fuoco del commando.»

Io e i miei due compagni ritornammo in aula dove, con la voce rotta per la commozione che
denunciava tutto il nostro orrore ¢ il nostro terrore, informammo la classe del fatto terribile che
era appena accaduto. Nessuno ebbe la forza di parlare.

La notizia del rapimento di Aldo Moro e del massacro della sua scorta rimbalzo da un
organo d’informazione all’altro e fece presto il giro del mondo. Ma chi era (se mai fosse il caso
di ricordarlo) Aldo Moro? E perché proprio lui? Cosi ce ne parla Sergio Zavoli nel suo
bellissimo libro, tratto dalla sua omonima bellissima trasmissione televisiva, La notte della
Repubblica (1992):

«Aldo Moro ha una posizione di indubbia, anche se non indiscussa,
preminenza politica. Rappresenta infatti un punto d’incontro delle forze,
comunisti compresi, che mirano ad una svolta di grande respiro del sistema
politico italiano: quello che si chiamera “compromesso storico”. [...] Alla figura
dello statista (deputato, ministro, segretario della Democrazia Cristiana,
presidente del Consiglio nei governi di centrosinistra, n.d.r.) non manca un
radicamento nell’esperienza umana, un retroterra di affetti familiari, di
meditazioni religiose, di legami con la sua terra pugliese, di rapporti con i suoi
studenti, che gli consentono una percezione profonda di situazioni anche
complesse e contraddittorie proprio come quella che egli si trova a fronteggiare
nella seconda meta degli anni Settanta. “Siamo in una crisi allarmante” afferma
nel 1976 “ma crediamo al suo superamento. Puntiamo sull’avvenire di un Paese
sempre piu ricco di energia, di intelligenza, di coraggio, di rispetto, di giustizia, di
solidarieta. So che pur con distorsioni ed errori, per i quali si paga talvolta un alto
prezzo, avanza nella nostra epoca una nuova umanita piu ricca di valori, piu
consapevole dei propri diritti, pit impegnata nella vita sociale. Insomma,
malgrado la crisi, sotto la crisi ¢’¢ un nuovo mondo che si affaccia e al quale ¢
doveroso, e insieme saggio, dare spazio.»
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Questo progetto politico “fini” perd quel giovedi 16 marzo 1978; il suo ideatore
assassinato cinquantacinque giorni dopo, il 9 maggio. Responsabile materiale del fatto, com’¢
noto, fu la formazione terroristica delle Brigate Rosse. Nel 78 io avevo tredici anni e non seguii
che per sommi capi la drammatica e dolorosa vicenda umana e politica di Aldo Moro. Di essa,
nonostante 1’abbia negli anni successivi studiata ed approfondita, mi ¢ rimasto soprattutto il
ricordo di una indefinita sensazione di tristezza, di angoscia e di paura, di un cielo plumbeo
solcato da nuvole nere, di alberi scheletrici e di lividi palazzi anonimi. Insomma il ricordo di
una buia e fredda mattina di marzo.
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