
www.giornaledistoria.net – [Giancarlo Ferraris, Una buia e fredda mattina di marzo] 
 
 

 

Giornale di storia, 3 (2010) 
ISSN 2036-4938  

UNA BUIA E FREDDA MATTINA DI MARZO 
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 Anche quel giovedì 16 marzo 1978 mi ero alzato alla mia solita ora, alle 7.30, per andare 
a scuola, facevo la seconda media, e fin dal momento in cui avevo sbirciato attraverso le fessure 
della saracinesca della mia cameretta il cielo, il quale mi era apparso plumbeo realizzando così 
subito che la mattina sarebbe stata alquanto buia e fredda, avevo provato una indefinita 
sensazione di tristezza, di angoscia e di paura. Dovendo sostenere proprio quella mattina il 
sempre detestato compito in classe di matematica mi fu alquanto facile associare queste mie 
brutte sensazioni all’impegno che mi attendeva, anche se ciò che provavo era, pur nella sua 
indefinitezza, qualcosa di più profondo che mi sembrava toccasse e soprattutto minacciasse in 
maniera incombente non solo me, ma tutti: tutta una nazione, tutto un popolo, tutta la nostra 
bellissima Italia. Mi lavai e mi vestii con quei singolari abiti che andavano di moda negli anni 
Settanta e pantaloni a zampa di elefante, maglia e pullover di lana stretti in vita, scarpe con la 
spessa suola di gomma. Feci colazione e poi, indossato un cappottino grigio, presa la cartella 
accuratamente preparata la sera prima e salutata la mamma, uscii, erano circa le 8.20, per 
recarmi a scuola, cosa facilissima da fare dal momento che mi bastava attraversare la strada 
davanti alla mia abitazione e poi percorrere qualche decina di metri aggiuntivi. Appena uscito 
di casa constatai che, effettivamente, la mattina era buia e fredda e che durante la notte era 
anche piovuto. Entrato in aula due compagni di classe, esultanti, mi comunicarono che la 
professoressa di matematica era assente per malattia e che, ovviamente, il compito, almeno quel 
giorno, non si sarebbe fatto. Provai una sorta di ebbrezza e di immediato rilassamento, di certo 
non contentezza, poiché sapevo benissimo che la prossima settimana l’ingrato compito ci 
sarebbe, comunque, toccato. Appoggiai la cartella sulla seggiola del mio banco e mentre i miei 
compagni di classe si disperdevano in vari punti dell’aula in piccoli gruppi intenti a parlare, 
ridere e scherzare, mi avvicinai al finestrone che dava sul retro della scuola scrutando il cielo 
come avevo già fatto un’ora prima. Quella indefinita sensazione di tristezza, di angoscia e di 
paura che avevo provato al momento della sveglia e sentito come una minaccia incombente si 
riaffacciò dentro di me con prepotenza, pesantezza, sgomento. E la natura, con il suo spettacolo 
orrido e sublime, faceva il resto: il cielo mi apparve ancora più plumbeo di prima oltre ad essere 
ora solcato da grosse nuvole nerastre che il vento muoveva lentamente; gli alberi ancora in 
buona parte scheletrici, eravamo nell’ultima settimana dell’inverno, si stagliavano con i loro 
lunghi rami in una luce cupa e bieca mentre gli alti palazzi circostanti, lividi e anonimi, mi 
sembravano crudeli entità sovrumane; lunghi brividi di freddo, quel freddo penetrante che 
sembra appartenere più alla mente e al cuore dell’uomo che alla natura, iniziarono a corrermi 
lungo la schiena, benché l’aula fosse abbondantemente riscaldata. Rimasi a guardare fuori dal 
finestrone per parecchi minuti, poi mi sedetti al mio posto, tirai fuori dalla cartella il libro di 
storia e mi misi a leggere mentre il primo bidello si dava da fare non poco per mantenere la 
disciplina in aula. Alle 9.25, come lo spettro, il mostro di un libro, di una favola o di un film, 
quella tristezza, quell’angoscia e quella paura che mi avevano tenuto compagnia fin dal 
momento in cui mi ero svegliato in quella buia e fredda mattina di marzo, si materializzarono 
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attraverso la voce di una radio tenuta a volume abbastanza alto che si trovava a pochissimi metri 
dall’aula, la cui porta era rimasta aperta, nello stanzino riservato ai bidelli, i quali l’avevano 
accesa per sentire le notizie della prima mattina. Ecco che cosa disse quella voce: 
 

«Gentili ascoltatori, siete collegati con la redazione del Gr2. Interrompiamo le 
trasmissioni per una drammatica notizia che ha dell’incredibile e che, anche se 
non ha trovato finora una conferma ufficiale, purtroppo sembra vera: il presidente 
della Democrazia Cristiana, on. Aldo Moro, è stato rapito poco fa a Roma da un 
commando di terroristi. L’inaudito, ripetiamo incredibile episodio è avvenuto 
davanti all’abitazione del parlamentare nella zona della Camilluccia…» 

 
Io e altri due compagni di classe ci guardammo in volto muti ed attoniti. Qualche minuto dopo 
ci precipitammo nello stanzino dove il secondo bidello, anch’egli palesemente turbato, si era 
appena sintonizzato su un altro canale radiofonico, la cui voce non si fece attendere: 
 

«Gr1, edizione straordinaria. Il presidente della Democrazia Cristiana Aldo 
Moro è stato rapito a Roma, stamane, all’uscita dalla sua abitazione. Gli uomini 
della scorta colpiti e uccisi, non si sa ancora se tutti, dal fuoco del commando.» 

 
Io e i miei due compagni ritornammo in aula dove, con la voce rotta per la commozione che 
denunciava tutto il nostro orrore e il nostro terrore, informammo la classe del fatto terribile che 
era appena accaduto. Nessuno ebbe la forza di parlare. 
 
 La notizia del rapimento di Aldo Moro e del massacro della sua scorta rimbalzò da un 
organo d’informazione all’altro e fece presto il giro del mondo. Ma chi era (se mai fosse il caso 
di ricordarlo) Aldo Moro? E perché proprio lui? Così ce ne parla Sergio Zavoli nel suo 
bellissimo libro, tratto dalla sua omonima bellissima trasmissione televisiva, La notte della 
Repubblica (1992): 
 

«Aldo Moro ha una posizione di indubbia, anche se non indiscussa, 
preminenza politica. Rappresenta infatti un punto d’incontro delle forze, 
comunisti compresi, che mirano ad una svolta di grande respiro del sistema 
politico italiano: quello che si chiamerà “compromesso storico”. […] Alla figura 
dello statista (deputato, ministro, segretario della Democrazia Cristiana, 
presidente del Consiglio nei governi di centrosinistra, n.d.r.) non manca un 
radicamento nell’esperienza umana, un retroterra di affetti familiari, di 
meditazioni religiose, di legami con la sua terra pugliese, di rapporti con i suoi 
studenti, che gli consentono una percezione profonda di situazioni anche 
complesse e contraddittorie proprio come quella che egli si trova a fronteggiare 
nella seconda metà degli anni Settanta. “Siamo in una crisi allarmante” afferma 
nel 1976 “ma crediamo al suo superamento. Puntiamo sull’avvenire di un Paese 
sempre più ricco di energia, di intelligenza, di coraggio, di rispetto, di giustizia, di 
solidarietà. So che pur con distorsioni ed errori, per i quali si paga talvolta un alto 
prezzo, avanza nella nostra epoca una nuova umanità più ricca di valori, più 
consapevole dei propri diritti, più impegnata nella vita sociale. Insomma, 
malgrado la crisi, sotto la crisi c’è un nuovo mondo che si affaccia e al quale è 
doveroso, e insieme saggio, dare spazio.» 
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 Questo progetto politico “finì” però quel giovedì 16 marzo 1978; il suo ideatore 
assassinato cinquantacinque giorni dopo, il 9 maggio. Responsabile materiale del fatto, com’è 
noto, fu la formazione terroristica delle Brigate Rosse. Nel ’78 io avevo tredici anni e non seguii 
che per sommi capi la drammatica e dolorosa vicenda umana e politica di Aldo Moro. Di essa, 
nonostante l’abbia negli anni successivi studiata ed approfondita, mi è rimasto soprattutto il 
ricordo di una indefinita sensazione di tristezza, di angoscia e di paura, di un cielo plumbeo 
solcato da nuvole nere, di alberi scheletrici e di lividi palazzi anonimi. Insomma il ricordo di 
una buia e fredda mattina di marzo. 
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