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INIXON GOES TO HOLLYWOOD
UNA STORIA CULTURALE DELL'ERA NIXON DALLA MIMESIS
DEL VERO ALL'ESTETIZZAZIONE DEL FALSO

di Lorenzo Marras

Disinformazione ¢ un eufemismo che sta per inganno [..] la
disinformazione da una falsa rappresentazione della realta che viene
fornita addomesticando i fatti, riportando impropriamente le parole degli
altri, ignorando o negando prove decisive, o raccontando una storia,
cioé mistificando i dati

Jackson—Jamieson'

Nel 2008 ¢ uscito un film di particolare interesse storico, soprattutto per quanto concerne il
rapporto tra la finzione, la retorica e la spettacolarizzazione cinematografica: "Frost/Nixon. 1l
Duello", di Ron Howard, interpretato da Frank Langella e Michael Sheen. Nonostante gli anni
trascorsi, Frost/Nixon pud risultare interessante sia per rileggere la figura di Nixon sia per
mostrarne l'attualita nell'epoca di Trump®. La tesi di questo scritto ¢ che in un'epoca di
disinformazione istituzionalizzata, un'analisi culturale di Nixon — un'analisi filtrata attraverso
la cultura di massa e il cinema’ — offra l'occasione per una riflessione sull'uso pubblico della
Storia, la percezione della verita e la sua manipolazione a fini politici e commerciali.
D'altronde chi, in una democrazia liberale, se non Nixon, ha elevato tale metodologia a prassi
politica e comunicativa?

Com'¢ noto, fin dai tempi di Aristotele e Quintiliano, la narrazione storica ha sempre
portato con s¢ una certa dose di retorica, la quale ha colorato i fatti raccontati con sfumature
che non sempre mantenevano fede alla celebre formula di Otto Ranke: «descrivere le cose per
come sono avvenute» (wie es eigentlich gewesen). Tale retorica, perd, solitamente
accompagna le descrizioni e/o narrazioni di cui la base documentale non ¢ del tutto certa e
provata. E quella che Luciano Canfora, ne Il presente come storia, ha definito come la
riduzione della storiografia a "racconto possibile", li dove i confini tra verita e narrativita non
sono del tutto definibili. Ma, aggiunge Canfora, questo ¢ possibile allorquando la
documentazione archivistica accessibile ¢ limitata e/o parziale, peraltro non sempre. Lo

' B. Jackson, K. H. Jamieson, Non facciamoci fregare. Come trovare i fatti nell'era della disinformazione, trad.
it. R. Merlini, Garzanti, Milano 2008, p. 15.

* John Dean, prima consulente di Nixon e successivamente uno dei suoi principali accusatori, lo definisce come
un Nixon “dopato e clownesco”. https://edition.cnn.com/2018/03/19/politics/john—dean—trump—is—nixon—on—
steriods—anderson—cooper—cnntv/index.html

? Com'¢ noto, affrontare il rapporto tra il “fatto storico” e la cultura popolare ¢ da sempre un terreno scivoloso,
nel quale soprattutto il lettore potrebbe, quando non possiede una sufficiente conoscenza del contesto storico e
della letteratura critica sull'argomento, facilmente cadere, fraintendendo, considerando incomprensibili, quando
non assurdi, i collegamenti o, peggio di ogni altra cosa, lasciandosi semplicemente “convincere” dall'autore.
Quest'ultimo ¢ proprio quello che riteniamo essere il problema principale di Frost/Nixon. E anche in questo
senso che abbiamo scelto di dilungarci su eventi storici finanche noti e dati per assodati cercando, per quanto
possibile, di ancorare sempre le affermazioni ed i collegamenti a precisi materiali documentali e bibliografici.
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storico o il narratore deve sempre avere in conto, aggiunge ancora Canfora, I’inaggirabile
"verita della narrazione"; infatti alcuni virtuosismi relativistici possono aprire facilmente la
strada ai "negazionismi"*. Quando la base documentale & perd attestabile con certezza, allora
il narratore con molta difficolta potra dipingere i fatti con tinte che non gli appartengono o,
peggio ancora, con riscritture, tagli o invenzioni di sana pianta: ci sarebbero pochi dubbi sul
fatto che in questo caso si tratti di una riprovevole falsificazione storica.

Proprio in Frost/Nixon il limite tra narrazione e falsificazione arriva ad un punto di rottura.
Seppure con alcune concessioni di troppo, Frost/Nixon ¢ definibile come un’ottima pellicola
d'intrattenimento. Tutto questo, perd, viene ad essere vanificato verso la fine del film,
trasformando anche molto di cio che fin i c’era stato di buono in una carnevalata — da
intendersi nel preciso senso di un mondo alla rovescia dove avvengono cose che nella realta
non sono mai successe e mai sarebbero potute succedere — di cui non sono chiare le ragioni.
Arrivando al termine delle pellicola, infatti, non si pud non provare la sensazione di trovarsi
di fronte ad una operazione di disinformazione, revisionismo e appunto di falsificazione
storica.

Nella prima parte di questo saggio ripercorreremo i tratti salienti che hanno caratterizzato
I'amministrazione Nixon. Nella seconda mostreremo, attraverso alcuni esempi che riteniamo
significativi, I'impatto sulla cultura popolare e cinematografica dell'epoca Nixon. Nella terza,
invece, si affrontera nel dettaglio 1'operazione di mistificazione messa in atto in Frost/Nixon e
il perché sia espressione di un sottile ed inavvertito mutamento critico e culturale nei
confronti dell'uso pubblico della Storia.

Nel 2008 Rick Perlstein concludeva il suo testo sull'impatto culturale dell'era Nixon — nel
quale si cerca di mostrare come egli abbia elevato la polarizzazione dialettica della guerra
fredda a struttura della cultura e della societa in quanto tali — con la domanda «how did
Nixonland end?», per poi rispondere: «it has not ended yet»’. Per molti, I'elezione di Barack
Obama nel 2008 sembrava smentire, o almeno lo avrebbe dovuto fare in seguito, la
conclusione di Perlstein. Mai previsione fu piu sbagliata. L'elezione di Donald Trump come
45° presidente degli Stati Uniti d'America® sembra confermare, invece, come la tesi di
Perlstein sia piu attuale che mai: gli Stati Uniti d'America sono ancora, e forse ora anche piu
di prima, Nixonland.

‘L. Canfora, Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le idee, Rizzoli, Milano 2015, pp. 20-21.

SR, Perlstein, Nixonland. The Rise of a President and the Fracturing of America, Scribner, 2008, p. 748.

6 L'elezione di Trump per pitl di una ragione puo essere considerata come la vittoria della Middle America, di
quella che Nixon aveva definito, de facto sdoganandola pubblicamente il 3 novembre 1969, come Silent
Majority, cioé la maggioranza di quelli che non manifestano, urlano o protestano.
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1. Nixon nel suo tempo. un lungo incubo nazionale.

Ma tutto il funerale del nostro trentasettesimo presidente mi
riusci quasi insopportabile [...]. Tutti insieme a piagnucolare banalita
al sole e al venticello della California: gli incriminati € i non
incriminati, i condannati e i non condannati e, l'eccelso intelletto
finalmente a riposo in una bara trapunta di stelle, non piu in cerca di
un potere illimitato, l'uvomo che aveva messo sottosopra il morale di
un intero paese, il generatore di un enorme disastro nazionale, il
primo e unico presidente degli Stati Uniti d'America che avesse
ottenuto da un successore scelto con cura un perdono pieno e
incondizionato per tutte le effrazioni commesse mentre era in carica.

P. Roth’

I 9 agosto 1974, Richard M. Nixon, il 37° Presidente degli Stati Uniti, rassegna le
dimissioni dalla carica al fine di evitare cid che tutti davano oramai per scontato, e cio¢ la
procedura d'impeachment e il conseguente processo per gli eventuali capi d’accusa che gli si
sarebbero potuti imputare a seguito delle rivelazioni succedute allo scandalo del Watergate.

Com’¢ noto, il Watergate fu una sorta di vaso di Pandora, il quale rivelo una serie di abusi
di potere dell’amministrazione Nixon e fece precipitare il paese in quella che ¢ considerata la
piu profonda crisi istituzionale della storia americana. Di fronte a tale situazione (che si
trasformo anche in una drammatica impasse civile e morale) Nixon decise di farsi da parte. Il
suo successore, Gerald Ford, dichiardo immediatamente che il “nostro lungo incubo nazionale”
era finalmente terminato®. Se Nixon inizid il proprio mandato in un'America gia in parte
disillusa dalla politica, segnata da quello che fu definito come Credibility Gap, quando la
lascio, il Gap si era trasformato in un vero e proprio abisso, appunto in un incubo. Celebre fu
I’affermazione fatta nel 1977 proprio a David Frost — autore delle interviste da cui prende
spunto la pellicola di Howard —, «I have impeached myself»’, ¢ che curiosamente Morgan e
Howard hanno scelto di non riportare; si tratta di una affermazione che, come vedremo, risulta
decisiva ai fini del nostro discorso. A differenza di quello che credeva Ford, mancavano
diversi anni affinché l'incubo terminasse realmente e i long seventies, 1 lunghi anni Settanta,
volgessero al termine. Lunghi perché, com'¢ noto, in USA con anni Settanta talvolta si intende
il periodo compreso tra il 1965 e il 1981, anno dell'avvento dell'era Reagan. Un arco
temporale, i Settanta, che ha inizio con I'escalation in Vietnam e I’intensificazione delle
proteste civili e della lotta operaria. Non poteva che terminare — proprio nel gennaio 1981,
durante l'autunno della presidenza Carter — con un'altra débdcle militare/nazionale, cio¢ la
disastrosa operazione Eagle Claw per liberare gli ostaggi Americani in Iran.

I lunghi anni Settanta per piu di una ragione hanno segnato anche la fine della lotta
operaria in America'®, diventando un turning point politico-economico decisivo degli Stati

"P. Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. V. Mantovani, Einaudi, Torino, 2000, pp. 259-260 e p. 261.

8 https://www.youtube.com/watch?v=LySpUpl9k1s

o https://www.youtube.com/watch?time continue=1&v=t2kP1ploCZI

' J. R. Cowie, Stayin' Alive, The 1970s and the Last Days of the Working Class, The New Press, 2010. Per un
collegamento diretto al discorso qui portato avanti si veda in particolare il capitolo 3: Nixon's Class Struggle,
pp. 127-166.
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Uniti, con l'avvenuta subordinazione dell'industria alla finanza e del liberismo con quello che
in seguito ¢ stato definito, a piu titoli, come neoliberismo'".

E se ora non si ha piu la misura di quanto fosse grave la crisi del Watergate, ¢ sufficiente
pensare al livello di tensione cui si era giunti, almeno stando a certe preoccupate voci che
allora circolavano. In un paese profondamente diviso, percorso da vari focolai di protesta
sempre crescente, Nixon si era convinto di essere al di sopra della legge e di avere sempre
l'ultima parola, anche rispetto alla Corte Suprema'’. E in questo senso che forse si deve
leggere quanto Nixon ebbe a dire durante il sesto giorno d'interviste di Frost, il 6 aprile 1977,
cioe: When the President does it, that means that it is not illegal. Nixon era anche convinto
che i suoi accusatori, anche se espressione dello stesso congresso americano, fossero nel torto.
Al contempo era il comandante supremo delle forze armate (che quindi ubbidivano a lui, e
non al congresso o al senato), facendo cosi aleggiare nella mente di piu di una persona — in
maniera forse eccessiva, ma non impossibile, vista la figura complessa e dai tratti autoritari di
Nixon — la possibilita di una sorta di “18 brumaio” statunitense. Sembrano scenari che si
confanno piu a trame romanzesche come in Sette giorni a maggio, piuttosto che alle vicende
storiche effettive; ¢ anche vero che trame di questo tipo erano materia ordinaria di molti tra i
principali organi della stampa, come il Washington Post o il New York Times'. Sta di fatto,
perd, che il successivo e preventivo perdono presidenziale concesso a Nixon da Gerald Ford
I'8 settembre 1974'* per ogni suo “eventuale” crimine commesso, nonostante abbia messo fine
alla vicenda istituzionale, lascid nel paese un profondo senso di malessere e ingiustizia, non
permettendo il pieno accertamento dei fatti e soprattutto I’effettiva responsabilita di Nixon'”.

Di certo Nixon ¢ stato un presidente controverso, forse il piu controverso della recente
storia statunitense. Commise diversi errori, molti dei quali giudicati imperdonabili e fu autore

' Cosi ritiene in a particolare Judith Stein, che ha dedicato pit di un testo a tale questione. Cfr. J. Stein, Running
Steel, Running America: Race, Economic Policy, and the Decline of Liberalism, University of North Carolina
Press, 1998, J .Stein, Pivotal Decade. How The United States Traded Factories For Finance In The Seventies,
Yale University Press, 2010. Interessante notare come in Pivotal Decade, Stein rintracci il punto di svolta
ultraconservatore (neoliberista, si potrebbe dire) non in Reagan, bensi in Carter, in particolare nella sua
“confusa” politica economica tra il 1978 ed il 1980, quando era oramai evidente che il keynesismo non poteva
piu funzionare in una situazione dove un'inflazione stellare si coniugava con una disoccupazione sempre
crescente. Carter, e con lui il partito democratico, non sapendo bene cosa fare, adottarono una politica che invece
di supportare la disoccupazione attraverso l'industria, cio¢ con il lavoro, cerco di ridurre il deficit mantenendo
alti i tassi d'interesse, spostando cosi 'ago della bilancia economica sulla finanza, per poi concentrarsi piu sulla
ricerca di un pareggio di bilancio che sulla crescita; peraltro Carter apri il mercato USA agli europei e ai
giapponesi. Si intraprese, cosi, quella strada che avrebbe portato alle politiche ultraliberiste di Reagan alle quali,
poi, anche i successivi presidenti democratici non hanno, in un modo o nell'altro, rinunciato.

2 Ciog, piu precisamente, Nixon ed il suo staff ritenevano che I'Executive Privilege non avesse limiti
nell'esercizio del potere del Presidente degli Stati Uniti d'America e che la costituzione garantisse a lui o ad altri
membri del suo staff di potersi rifiutare di dover rispondere ad un giudice della Corte. Nessuno, prima di Nixon,
aveva impugnato con tale ostinazione tale privilegio ed aveva generato un tale scontro diretto con la Corte
Suprema. L. A. Van Meter, United States V. Nixon. The Question of Executive Privilege, Infobase Publishing
2007, p. 18 e p.58. Cfr. anche M. J. Rozell, President Nixon's Conception of Executive Privilege: Defining the
Scope and Limits of Executive Branch Secrecy, in L. Friedman, W. F. Levantrosser, 1992 (a cura di): Watergate
and Afterward. The Legacy of Richard M. Nixon, Greenwood Press, 1994, 164-176.

" Ad esempio, nel Washington Post del 22 Agosto 1974 ¢ nel New York Times del 25 Agosto 1974, si scrisse
che il segretario alla Difesa James R. Schlesinger ed il Pentagono vigilavano sulla possibilita che, nei suoi ultimi
giorni alla Casa Bianca, il presidente Nixon potesse decidere unilateralmente di utilizzare forze militari per
mantenere il potere in caso di impeachment.

14 https://www.youtube.com/watch?v=eM9dGr8 ArR0

' Perdono che, peraltro, da una parte Nixon, come ebbe a dire alla moglie, considerava la cosa piil umiliante
della sua vita, dall'altra ¢ anche cio che fece crollare la popolarita di Ford di quasi il 30%, costandogli
praticamente ogni possibilita di ricandidatura nel 1976.
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di scelte impopolari e drammatiche, anche autoritariamente "assurde". Si pensi, tra i molti
esempi:

* Al bombardamento segreto e del tutto ingiustificato moralmente e
strategicamente del Laos e della Cambogia nel 1969/1970; tali bombardamenti
cessarono solo nel 1973 e non ¢ irrilevante notare che contraddicevano la cosiddetta
ed equivoca “dottrina Nixon” del 1969'°.

* All’improvvisa e brutale escalation militare nel 1972 dopo [l'offensiva
nordvietnamita primaverile, con ulteriori e violenti bombardamenti'’. Fu in parte
“giustificata” dalla situazione politica interna ed esterna, con la campagna elettorale
alle porte, il summit con 1'Unione Sovietica e il viaggio in Cina'®. E' proprio durante
questi bombardamenti che fu scattata la foto forse piu iconica della guerra del
Vietnam, divenendo emblematica dell'indiscriminata crudelta dell'escalation voluta da
Nixon nel 1972. L'immagine era quella di Phan Thi Kim Phic, una bambina
vietnamita di nove anni, fotografata mentre corre, completamente nuda, su di una
stradina in preda al panico dopo essere stata investita dal fuoco di una bomba al
napalm che le aveva incenerito i vestiti e ustionato e deturpato gran parte del corpo'’.

*  All'appoggio, pit 0 meno diretto, alle dittature militari sudamericane, piu volte
giustificate, come anche nella quinta sessione delle interviste di Frost™.

* Alla cosiddetta madman strategy, o madman diplomacy — sostanziata fin da
subito in quello che ¢ stato definito come il Secret October Nuclear Alert del 13-30
ottobre 1969°'. Si trattava di una strategia volta a far credere, soprattutto ai sovietici e
quindi ai nord vietnamiti, che egli era pronto a tutto, anche all'uso delle armi nucleari,
per porre fine alla guerra e/o renderli piu malleabili alle richieste statunitensi.
Insomnzlza, una “diplomazia della follia” per il raggiungimento di precisi obbiettivi
politici™.

'® Come peraltro confermo lo stesso Nixon il 27 aprile 1970: «Looking back on the past year we have been
praised for all the wrong things: Okinawa, SALT, germs, Nixon Doctrine. Now finally [we are] doing the right
thing». J. P. Kimball, The Nixon Doctrine: A Saga of Misunderstanding, Presidential Studies Quarterly, 36,
2006, p. 71

17 A riguardo dell'escalation nei bombardamenti nel 1972, Kissinger chiese a Nixon se non fosse preoccupato per
le eventuali vittime civili e la sua risposta fu la seguente: «You’re so goddamned concerned about civilians and 1
don’t give a damn. I don’t care» e Kissinger rispose: «I’m concerned about the civilians because I don’t want the
world to be mobilized against you as a butcher».

' Tutte cose, queste, che il 3 Aprile 1972 fecero dire a Nixon che in quel momento, «We're playing a much
bigger game [...] and we're not gonna have [South Vietnam] collapse». Anche perché, come detto il 4 maggio
1972: «South Vietnam may lose. But the United States cannot lose [...] Whatever happens to South Vietnam, we
are going to cream North Vietnam. [...] For once, we’ve got to use the maximum power of this country [...]
against this shit-ass little country: to win the wary.

' Peraltro, se si volesse un'esemplificazione di come talvolta la categoria arendtiana di banalita del male si possa
insinuare, in modo legale e democratico, anche nel tempio stesso della democrazia liberale, ¢ sufficiente
ricordare quello che il 12 giugno 1972 Nixon disse ad Haldeman, commentando proprio la pubblicazione della
foto di Phan Thi Kim Phuc : «I'm wondering if that was fixed». Qui il video con I'immagine della bambina ¢ la
scena del bombardamento: https://www.youtube.com/watch?v=yyrTvlkxym8&

** D. Frost, Frost-Nixon. Behind the Scenes of the Nixon Interviews, Harper Perennial, 2007, pp. 66-55. Cfr.
anche L. Z. Qureshi, Nixon, Kissinger, and Allende. U.S. Involvement in the 1973 Coup in Chile, Lexington
Books, 2008.

*1'J. P. Kimball, W. Burr, Nixon's Nuclear Specter. The Secret Alert of 1969, Madman Diplomacy, and the
Vietnam War, University Press of Kansas, 2015.

*2 Da quel che si riesce a desumere — quantomeno da una conversazione, seppur decontestualizzata, del 25 aprile
del 1972 tra Kissinger e Nixon — I'uso di armi nucleari sul Nord Vietnam non pareva essere solo una mera teoria
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* Alla poco conosciuta decisione di chiudere gli occhi di fronte ad uno dei piu
tremendi genocidi del XX secolo, quello compiuto dal Pakistan nel 1971 in
Bangladesh. La decisione di Nixon e Kissinger era in ordine, cosi si pensa, al ben piu
importante viaggio in Cina ed al non concedere una vittoria politica ad un alleato
dell'Unione Sovietica, cio¢ 1'India®’.

* Alla politicizzazione della giustizia ed alla gestione poliziesca del dissenso
interno.

* A quello che ¢ conosciuto come il Saturday Night Massacre.

Nei primi anni Settanta, Nixon era talmente impopolare al punto che anche i famosi
Pentagon Papers”’ vennero totalmente attribuiti a lui, nonostante mettessero sotto accusa pitl
o meno tutti i presidenti Americani dal 1945 in poi, soprattutto Kennedy e Johnson, di avere
mentito sul coinvolgimento americano in Vietnam e sulle reali ragioni dell’impegno
americano nel sud est asiatico. Nel 1973, gid un anno politicamente drammatico, si
aggiunsero anche le dimissioni del vice—presidente Agnew — colui che Philip Roth ha
apostrofato come «il piu obbrobrioso dei vicepresidenti, la con la sua faccia senza scrupoli da
mafioso»>> — messo sotto accusa per “cospirazione, estorsione e corruzione”.

Tra le cose forse piu attuali di Nixon di certo c'¢ lo scontro continuo con la stampa, che
egli riteneva essere al pari di un vero e proprio nemico’. Nixon, difatti, inizio la sua guerra
personale con la stampa fin dal primo anno di presidenza, il 1969. Fece mettere sotto
sorveglianza illegale William Beecher — corrispondente del New York Times presso il
Pentagono e reo di aver rivelato i bombardamenti segreti in Cambogia e persegui penalmente
ed attraverso mezzi sia legali sia illegali gli analisti del Pentagono Daniel Ellsberg e Tony
Russo per — parole di Kissinger — political warfare (cio¢ la pubblicazione dei Pentagon
Papers) rendendolo cosi un vero e proprio “processo politico™’. Contro il suo “nemico”
principale, Jack Anderson, ad un certo punto Nixon arrivo al punto di chiedere che fosse
fermato «at all costs». Questo portd, secondo Mark Feldestein in Poisoning the Press, alcuni
dei suoi piu stretti collaboratori a prenderlo alla lettera e ad ordire non solo un piano per
screditarlo ma addirittura per assassinarlo con il veleno e/o I’'LSD*.

o stratagemma politico: https://www.youtube.com/watch?v=wGVfzwvtlJM. Da notare come Donald Trump
sembri aver fin da subito ripreso, e in grande stile, tale pratica diplomatica.

* Uno dei massimi biografi di Nixon, Ambrose, vi dedica solo poche pagine. S. E. Ambrose, Nixon, Vol. 2: The
Triumph of a Politician, 1962—1972, Simon & Schuster,1990, pp. 482-486; Hall, invece, la definisce attraverso
un generico “guerra brutale”; M. K. Hall, Historical Dictionary of the Nixon—Ford Era, Scarecrow Press Hall,
2008, p. 87. Peraltro entrambi senza far menzione che sia Nixon sia Kissinger erano stati fin da subito informati
da fonti diplomatiche in loco delle indicibili crudelta in atto, cioé da Archer Blood che parlo esplicitamente di
genocidio selettivo. A. Siniver, Nixon, Kissinger, and U.S. Foreign Policy Making. The Machinery of Crisis,
Cambridge University Press, 2008, pp. 162—-165; Cfr. anche il piu recente studio monografico G. J. Bass, The
Blood Telegram. Nixon, Kissinger, and a Forgotten Genocide, Knopf, 2013.

**'E non ¢ qui superfluo notare come i Pentagon Papers misero, ed ancora oggi mettono in crisi il rapporto,
sempre instabile, tra la democrazia, l'idea di giusta causa e la segretezza governativa. Soprattutto portarono
Nixon a compiere i primi passi verso la logica e la prassi del Watergate.

P, Roth, Ho sposato un comunista, op. cit., p. 261.

26 Nixon lo ripeté, come fosse un mantra, il 14 dicembre 1972:
https://www.youtube.com/watch?v=5Nzfaep8cOk. Anche in questo caso Donald Trump sembra essere stato tra
coloro che non se ne sono dimenticati.

*7J. Kinkaid, Secrecy and Democracy: The Unresolved Legacy of th Pentagon Papers, in L. Friedman, W. F.
Levantrosser (a cura di), Watergate and Afterward. The Legacy of Richard M. Nixon, Greenwood Press, 1992, p.
155.

*® M. Feldstein, Poisoning the Press. Richard Nixon, Jack Anderson and the Rise of Washington's Scandal
Culture, D&M Publishers, 2010, p. 282.
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In ultimo, come non ricordare che Nixon ¢ stato colui che ha messo fine (come risultato di
tutta una serie di scelte prese a partire gia dal 1969) al programma spaziale Apollo, che per un
decennio ¢ stato la quint'essenza dell'american dream, chiudendo cosi de facto 'epoca della
speranza incarnata da Kennedy. Non ¢ chiaro quanto questa sia stata una decisione solo di
Nixon o quanto la stessa NASA, consapevole dei costi astronomici del progetto Apollo, in
parte coadiuvo tale decisione®. Poco cambia, perché nell'immaginario collettivo fu Nixon
colui che non permise piu all'uomo di andare sulla luna. Divenne il simbolo della fine di
un'era di illusioni, felicita e sperato benessere, per dichiarare — immediatamente dopo che nel
1972 1'Apollo 17 lascio la superficie lunare — «this may be the last time in this century that
men will walk on the Moon»*". Si chiudeva, cosi, il sogno dell'esplorazione spaziale e il mito,
sempre kennediano, della nuova frontiera, quasi di ogni ulteriore speranza di progresso
economico, civile e morale per il tramite della scienza e della tecnologia®'.

Ad un'analisi piu attenta, autenticamente storica, Nixon non fu perd solo “negativita”.
Innanzitutto, la sua presidenza dovette affrontare il periodo forse piu difficile della storia
americana, appunto i long seventies. In ogni caso,

* Nixon fu colui che piu di ogni altro avvio e difese una politica della distensione
con I’Unione Sovietica e soprattutto con la Cina (uno dei suoi successi politici piu
celebri ed importanti).

* Fu colui che de facto disimpegno le truppe dal Vietnam anche se con quella
che per molti ¢ stata una vera e propria Lost Victory, mentre per altri un'uscita senza
né pace, n¢ onore, che era quello che Nixon aveva dichiarato il 23 gennaio 1973 a
margine dei colloqui di Parigi: “pace con onore”. Del resto era comunque tardi, e
Nixon forse avrebbe dovuto e potuto farlo fin dal 1969, poiché cio che ottenne nel
1973 era, in fondo, non molto distante da quello che il Vietnam del Nord aveva gia
offerto proprio nel 19692,

*  L'amministrazione Nixon, soprattutto sul fronte delle iniziative interne, fu una
delle piu attive, persino — e potrebbe apparire paradossale — a proposito dei diritti
civili*’. Nixon infatti supporto il Black Capitalism, seppur in chiave strategicamente

27 M. Logsdon, After Apollo. Richard Nixon and the American Space Program, Palgrave Macmillan, 2015,
p- 277 e ss.

30 http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=3715

' E pensare che solo nel 1970, in quella che ¢& ricordata come la Nixon Space Doctrine
(http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=2903&st=&st1=) il Presidente, per l'appunto in puro stile
nixoniano — cio¢ mentre allo stesso tempo stava riducendo il budget del programma Apollo a meno di un quarto
— dichiaro: «We should continue to explore the moon». E se ¢ vero che Nixon ¢ pur sempre considerabile come il
padre del programma Space Shuttle — il quale, pur tra successi e fallimenti, per trent'anni, cio¢ il piu lungo
programma spaziale della storia, ¢ stato la vetrina della superiorita tecnologica americana nel mondo — ci6 non
toglie che a molti lo stop al programma Apollo ¢ immediatamente apparso per quello che era: un grande passo
indietro per l'esplorazione spaziale e, forse, per l'umanita stessa, limitandola, ancora oggi, alla sola
circumnavigazione orbitale del pianeta terra.

* Comunque si voglia vedere la cosa, la politica nixoniana sul Vietnam ¢ ancora controversa, anche perché,
come ha notato David Schmitz, gran parte dei documenti a disposizione — dato il Watergate e le successive
dimissioni — sono stati per molti anni secretati. D. F. Schmitz, Richard Nixon and the Vietnam War. The end of
the American century, Rowman & Littlefield, 2014, p.146. Cfr. anche J. P. Kimball, Nixon's Vietnam War,
University Press of Kansas, che rappresenta uno dei primi tentativi di decostruire sistematicamente il mito
nixoniano della “pace con onore”.

** Quanto, a riguardo dei progressi sui diritti civili, sia merito di Nixon oppure di persone vicine a lui o anche dei
democratici che detenevano la maggioranza al Congresso, ¢ ancora oggetto di dibattito. Kotlowski ha cercato di
mostrare come, a differenza di quello che ritengono diversi storici — come Graham ed anche Hoff, che ¢ stato tra
quelli che piu ha cercato di riabilitare la figura di Nixon —, Nixon nelle politiche sui diritti civili ha molto piu
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anticomunista, fin dagli inizi della sua carriera politica. Ma Nixon fu anche tra i
maggiori promotori dell'Affirmative Action (in particolare attraverso quello che ¢
conosciuto come il Philadelphia Plan), il quale supporto, come ha sostenuto Hugh
Davis Graham, “was crucial to its survival”*. Si pensi, a prescindere dalle opinioni
personali di Nixon, che egli ¢ stato colui che ha firmato il 7itle IX of The Education
Amendments Act, 1l quale elimind ogni discriminazione su base sessuale in ogni
programma scolastico finanziato pubblicamente.

* Inoltre, tra gli aspetti meno pubblicizzati dell' Amministrazione Nixon, c'¢ tutta
una serie di decisioni a favore dell'ambiente, che all'epoca erano definibili come il piu
avanzato programma ambientale mai realizzato, rendendo Nixon uno dei presidenti
piu attenti e propositivi su questo tema, di certo molto di piu di molti presidenti
democratici che lo hanno sia preceduto sia succeduto. E sufficiente ricordare che
prima di lui negli USA non esisteva 'EPA, cio¢ un'agenzia governativa nazionale a
tutela dell'ambiente. Fu lui a emanare quello che forse ¢ il pit importante decreto nella
storia USA per il controllo dell'inquinamento atmosferico, cio¢ il Clean Air Act
Extension del 1970.

Insomma, ben si potrebbe dire, insieme con Joan Hoff, che Nixon ¢ “stato ben piu che il
Watergate™’. Alla fine, pero, quantomeno per l'aneddotica storica, il Watergate & stato ben
piu di Nixon, perché tutto cio che di “buono” egli fece scompari di fronte all’enormita del suo
“presunto” abuso di potere. Alla sua figura ¢ oramai associato quasi unicamente il Watergate.
Per gli Americani Nixon era ed ¢ sempre e solo Tricky Dick, “un uomo solo contro il mondo”,
per riprendere il bel titolo di Tim Weiner, il quale introduce il lettore con parole che ci
sembrano perfette per descrivere e riassumere la sua personalita paradossale, tragica e
teatrale. Le vogliamo riportare per intero:

Nixon led the United States through a time of unbearable turmoil. He made war in pursuit of
peace. He committed crimes in the name of the law. He tore the country apart while trying to unite
it. He sabotaged his presidency by violating the Constitution. He destroyed himself and damaged
the nation through deliberate acts of folly. He vowed to bring the tragedy of Vietnam to an
honourable end; he brought death and disgrace instead. He practiced geopolitics without subtlety;
he preferred subterfuge and brutality. He dropped bombs and napalm without remorse; he believed
they delivered a political message beyond blood and fire. He charted the course of the war without
a strategy; he delivered victory to his adversaries. His gravest decisions undermined his allies
abroad. His grandest delusions armed his enemies at home. “I gave them a sword,” he said after his
downfall, “and they stuck it in”. That sword was a weapon he forged and sharpened himself. His
conduct in office bent the Constitution to its breaking point. The truth was not in him; secrecy and
deception were his touchstones. Yet he had an undeniable greatness, an unsurpassed gift for the art
of pc}%itics, an unquestionable desire to change the world. He wielded power like a Shakespearean
king™.

credito di quanto si voglia concedergli. D. J. Kotlowski Nixon’s Civil Rights. Politics, Principle, and Policy,
Harvard University Press Cambridge, 2001.

** H. D. Graham, Richard Nixon and Civil Rights: Explaining an Enigma, in «Presidential Studies Quarterly,
Vol. 26, No. 1, The Nixon Presidency, Wiley, 1996, p. 93.

3% J. Hoff, Nixon Reconsidered, Basic Books,1994.

% T. Weiner, One Man Against the World. The Tragedy of Richard Nixon, Henry Holt and Co, 2015, p. 9.
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2. Nixonland nella cultura popolare del suo tempo

L. Kasdan: Was he [The Emperor] a Jedi?

G. Lucas: No, he was a politician. Richard M. Nixon was
his name. He subverted the senate and finally took over and
became an imperial guy and he was really evil. But he
pretended to be a really nice guy.

1981

Nixon, insomma, ha portato il paese sulla soglia di una guerra civile o, se non in quanto
tale, di certo in una sorta di guerra civile all'interno della propria coscienza, scavata e nascosta
nel fondo dell'animo di ogni americano.

Tutto ci0, insieme con quanto avveniva in Vietnam, ebbe una immediata ricaduta anche
nella cultura popolare, in particolare quella cinematografica, e nell'immaginario collettivo
americano: per piu di un verso il periodo dal 1968 in poi pud essere definito come
nixoniano®’. Infatti, non ¢'¢ stata espressione culturale e sociale nella quale praticamente non
si trovasse traccia, magari marginale o sottesa, dell'era Nixon. Nixon e il Vietnam, in genere i
long seventies, hanno in qualche modo cambiato il modo di fare arte, cinema, letteratura,
musica e finanche giornalismo. II mito di Kennedy era, ed ¢ ancora, l'ideale di ogni
americano, il faro che ne illumina la coscienza politica, civile e morale, ma l'impatto
sull'immaginario e sulle arti liberali, come anche sulla dialettica politica e culturale, non ¢
stato altrettanto significativo. Infatti, se si puo dire che c'¢ stato un cinema prima e dopo
Nixon, non altrettanto si pud affermare la stessa cosa a riguardo, ad esempio, di Kennedy.

Insomma, come hanno affrontato Nixon le arti liberali, come ne hanno reso la verita e
come lo hanno trasfigurato? Innanzitutto, ¢ possibile notare come il cinema, proprio a partire
dal 1968, abbia cominciato a proporre una serie di film oltremodo violenti, cupi, disperanti,
scioccanti e catastrofici, i quali sembrano riflettere l'orrore (proprio dal 1968 I'horror diventa
un genere mainstream ed ha sempre piu appeal e successo) di una generazione, spesso ancora
adolescente, posta di fronte o, meglio, improvvisamente gettata nella realta di violenze,
massacri, carneficine e crimini di guerra ogni giorno piu efferati; tra i piu discussi quello di
My Lay, la battaglia di Hamburger Hill (assurta a simbolo della brutale insensatezza della
guerra) o quelli perpetrati dall'unita d'élite dell'esercito Tiger Force™. In ogni caso, nei primi
anni Settanta disaster movie, zombie, violenza sociale e crisi urbana, poliziotti sempre piu
aggressivi e al di la della legge erano il cibo quotidiano del cinema di cassetta che nutriva le
generazioni piu giovani € non solo, martellandoli con un senso di degrado, disperazione,
precarieta, disillusione, rischio sempre imminente e catastrofi prossime e venture.

*7 Sull'impatto di Nixon, probabilmente piti di ogni altro politico americano, sull'immaginario americano ¢ la
cultura popolare si veda D. Frick, Reinventing Richard Nixon: A Cultural History of an American Obsession,
University Press of Kansas, 2008. Frick sottolinea anche come Nixon abbia generato un vera propria macchina
da merchandising, con tutta una produzione di gadget e memorabilia che ancora oggi continuano a generare
profitti.

*¥ L'unita Tiger Force & stata poco nota solo fino a pochi anni fa. Le indicibili atrocita commesse dalla Tiger
Force a partire dal 1966 hanno portato ad un'inchiesta tra le piu importanti all'interno delle forze armate, durata
quasi cinque anni (dal 1971 al 1975), ma i cui risultati, nonché I'esistenza stessa dei crimini, sono stati tenuti
nascosti fino al 2003. Se ¢ vero che le crudelta della Tiger Force sono quasi tutte avvenute prima
dell'insediamento di Nixon, ¢ sotto la sua amministrazione che la commissione d'inchiesta ha deciso,
nixonianamente, di nascondere i fatti al pubblico.
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D'altronde era quello il clima politico, sociale ed economico; 1'America, infatti, proprio
nell'era Nixon fu investita da cid che lan MacLeod nel 1965 defini stagflazione — cio¢
stagnazione, disoccupazione, e inflazione — e in particolare cid avvenne al principio del
secondo mandato, cio¢ nel tremendo gennaio 1973%°) che peraltro alla fine del 1972 egli
immaginava potesse essere un anno migliore del precedente. In questo contesto, non ¢
indifferente notare come proprio i long seventies rimangono ad oggi il periodo a piu alta
intensita di “lotta di classe” della storia americana, forse anche piu che negli anni della grande
depressione®. Allo stesso tempo, ed anche se potrebbe apparire paradossale, Nixon, come
sottolinea Cowie, «may have been the last president to take working—class interests
seriously»*'.

In ogni caso, negli Stati Uniti degli anni Settanta, entrando e uscendo dal cinema, si faceva
spesso fatica a capire dove finiva la realta ed iniziava la finzione, e viceversa. D'altra parte, fu
nell'era Nixon che i film cominciarono a farsi piu “realistici” ed “autoriali”** nel senso di
politicamente e socialmente volti a muovere I'audience ad una presa di coscienza critica della
situazione politica e sociale, come anche del malessere esistenziale, sempre piu pervasivo.
Ecco, allora, titoli sempre piu impegnati, esplicitamente politici e chiaramente nixoniani. Tra i
molti: Tutti gli uomini del presidente, La conversazione (pensato e scritto ben prima del
Watergate, ma nell'atmosfera completamente nixoniano), Tornando a casa, Il cacciatore, 1
cancelli del cielo, Perché un assassinio, Nashville. Talvolta alcuni di questi film erano
indirizzati ad uno spettatore che in fondo si voleva passivo, pronto ed aperto a ricevere
direttive politiche (com'¢ nel caso del cinema di Hal Hasby, talvolta chiuso nelle gabbie
retoriche del melodramma). Quello che appare evidente, perd, ¢ come negli anni Settanta
quasi tutti i generi cinematografici siano in qualche modo politicizzati, influenzati dal clima
Nixon, anche quelli apparentemente piu distanti da ogni idea di critica sociale o politica (tra i
molti, Soylent Green, Death Race 2000, Distretto 13: Le brigate della Morte, I guerrieri della
notte). Ed ¢ proprio su alcuni di questi che vogliamo soffermarci, perché ¢ attraverso di essi
che ¢ possibile notare la pervasivita umorale — magari inconsapevole, ma sempre
inconsciamente riflessa — dell'era Nixon.

¥J. D. Robenalt, January 1973. Watergate, Roe v. Wade, Vietnam, and the month that changed America
forever, Chicago Review Press 2015; A. Killen, /973 Nervous Breakdown: Watergate, Warhol, and the birth of
post-sixties America, Bloomsbury, 2006.

9 Gli anni Settanta, infatti, sono anni di continui scioperi e dure proteste tra i lavoratori, pitl di un terzo dei quali
erano “illegali”, dal basso, a partire dalla base operaria, non supportati dalle organizzazioni sindacali “ufficiali”.
Si pensi che soltanto nel 1970 vi furono quasi 6000 scioperi che coinvolsero piu di 3 milioni di lavoratori. Cfr.
A. Brenner, R. Brenner, C. Wilson, (a cura di), Rebel Rank and File: Labor Militancy and Revolt from Below
During the Long 1970s, Verso 2010, p. 3. Anche in questo, insomma, l'era Nixon (Ford) fu da primato, con i
1970s appunto definiti anche come the decade of Rank and File. In questo senso, non appare un caso che Judith
Stein, analizzando il problema dei long seventies dal punto di vista del rapporto tra le lotte operarie e la politica
economica, dedichi non piu di una pagina all'epoca Kennedy—Johnson, mentre per piu di undici si soffermi su
Nixon. J. Stein, Conflict, Change, and Economy Policy in the Long 1970s, in Brenner, Brenner, Wilson, Rebel
Rank and File, pp. 77-102.

* Lo stesso Cowie immediatamente dopo specifica che «[...] but his was less a “modernizing project” than a
postmodernizing one. Lacking both resources and inclination to offer material betterment to whole of the
American labor force, Nixon instead tried to offer ideological shelter to those white male workers and union
members who felt themselves slipping through the widening cracks of the New Deal coalition». J. R. Cowie,
Stayin' Alive, The 1970s and the Last Days of the Working Class, op. cit., p. 165.

2 Come mostra Cook, Auterism & un termine importato dalla Francia. Nel cinema americano fino alla meta dei
1960s era, se non ripugnato, di certo visto con sospetto. Invece negli anni Settanta divento la parola d'ordine di
molti registi e della stessa critica. D. A. Cook, Lost lllusions. American Cinema in the Shadow of Watergate and
Vietnam, 1970—1979, University of California Press, 2000, p. 68.
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Si pensi, a proposito dell'influenza dei conflitti culturali dell'epoca sulla produzione
cinematografica anche di genere, ad horror come La notte dei morti viventi, di George
Romero (1968) o Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974). Pur non rappresentando
esplicitamente e direttamente la guerra, a guardarli bene possono essere interpretati come un
riflesso degli orrori del Vietnam e delle paure e dell'ansia che permeavano l'immaginario
sociale e culturale. Mentre il film di Romero rielabora gli orrori del Vietnam come
espressione delle paure della societa capitalistica®, Non aprite quella porta, invece, non solo
appare come un film sul Vietnam, ma anche su come 1'"America stessa — al proprio interno e
nell'angolo tra i piu sacri della propria socializzazione, cio¢ la famiglia — si sia brutalmente
vietnamizzata, mostrando quali “orrori” una generazione sprofondata all'inferno era capace di
perpetrare ¢ sopportare*’. Seppure a posteriori, infatti, ci si potrebbe chiedere: qual ¢ la
differenza tra gli orrori e le macabre routine praticati dai membri della Tiger Force® e quelli
della “famiglia” nella finzione di Non aprite quella porta?*®

La frattura nella coscienza americana nell'era Nixon, con tutte le sue contraddizioni, ha
perd trovato, cosi crediamo, la propria mimesis in uno dei personaggi piu iconici e
contraddittori dell'immaginario statunitense: John J. Rambo. Molto prima di diventare un eroe
cinematografico, Rambo ¢ il protagonista del romanzo First Blood, partorito dalla mente di
David Morrell proprio al culmine dell'epoca nixoniana, cio¢ nel 1972, come espressione,
rifratta attraverso il mito, di una nazione in guerra con se stessa, dilaniata dal sedimentarsi di
una radicale polarizzazione politica®’. Quella percorsa da Rambo ¢ una terra che per molti era
divenuta straniera a se stessa, un perfetto proscenio dove aggettare l'incarnazione di un
conflitto che, prima di essere armato, ¢ un conflitto nella coscienza stessa di ogni cittadino; un
conflitto da una parte generazionale, dall'altra, esattamente come in una tragedia greca, di
doveri ed ingiunzioni civici, morali e spirituali. Generazionale, perché Rambo ¢ un reduce del
Vietnam, di una guerra sporca e cattiva, dichiarata giusta, ma sostenuta attraverso la
menzogna, combattuta, in molti casi al meglio, da una generazione che improvvisamente si ¢
scoperta gia da sempre sconfitta ed ingannata®; Teasle, lo sceriffo che fa guerra a Rambo in
casa propria, ¢, invece, un reduce della guerra in Corea — una guerra quasi dimenticata® ma
che non ¢ mai stata appellata come disonorevole — e combattuta da una generazione, peraltro

® Cfr. S. Higashi, Night of the Living Dead: A Horror Film about the Horrors of the Vietnam Era, in Dittmar,
Linda, G. Michaud (a cura di), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam war in American Film, Rutgers
University Press 1990. pp. 175-188.

* E in questo molto ha contribuito la precisa scelta della cinematography, cio¢ il taglio documentaristico e la
fotografia sporca, grigia e desaturata, esattamente come i colori dell'epoca che descriveva.

*> Membri che — in questo caso & bene sottolinearlo nuovamente — non sono mai stati perseguiti per i loro
crimini, continuando cosi a risiedere e circolare liberamente negli USA come normali cittadini.

% Lo stesso potrebbe dirsi di un film horror di grande impatto e successo come L 'esorcista, uno dei film che
all'epoca della sua uscita scosse le coscienze del grande pubblico come prima solo pochi altri sono riusciti a fare.
L'esorcista terrorizzava anche, se non soprattutto, perché metteva di fronte all'evidenza che, dopo Nixon, il male
oramai non risparmiava nessuno e poteva colpire tutti, anche i bambini. E la foto di Phan Thi Kim Phuc lo aveva
reso evidente solo poco piu di un anno prima.

*D. Morrell, First Blood, Headline, 1992, p. IX.

* Come portato alla luce dai gia citati Pentagon Papers, nei quali emerse che per venticinque anni il governo
americano aveva mentito agli stessi cittadini Americani e mandato dall'altra parte del mondo a morire un'intera
generazione per delle ragioni che non erano quelle per cui molti soldati, anche se forse non tutti, erano pronti a
rischiare la vita.

* A questo riguardo si potrebbe interpretare il risentimento di Teasle verso Rambo e/o i reduci dal Vietnam
anche come una sorta di “gelosia”: seppur spesso insultati ed emarginati, i reduci del Vietnam almeno in questo
erano in qualche modo riconosciuti. I reduci della Corea, esattamente come la guerra stessa, sono invece passati
inosservati nella storia americana. La trasposizione cinematografica del 1982, non facendo menzione del fatto
che Teasle sia un reduce della Corea ¢ come se avvalorasse, magari non intenzionalmente, una tale lettura dei
rapporti tra le due generazioni.
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solo di pochissimo successiva a quella di Nixon, uscita vincente da un conflitto mondiale ed
in molti casi radicalmente idealista, piena di speranze di poter cambiare il mondo e ammantata
della retorica delle crociate, della convinzione che i propri interventi all'estero fossero sempre
per un bene superiore™. Un conflitto di doveri, giustappunto tragico, perché i due protagonisti
sembrano ognuno incarnare — come in una versione moderna dell'Antigone, ed a tratti, per dir
cosi, sartriana’’ — un dovere ancestrale, irriducibile ed assoluto. Rambo quello della natura
selvaggia ed inselvatichita, del diritto infero e sotterraneo, direbbe forse Hegel (“[...] quello
che lei chiama inferno, Rambo lo chiama casa”, verra detto nel seguito cinematografico del
1985), quella forza che sempre si nasconde e agisce in agguato’>. Insomma, quello di Rambo
rappresenta il dovere dell'individuo nella sua forma primigenia, la famiglia, ma una
“famiglia” dimenticata, osteggiata e lasciata, spesso a morire, ai margini della societa™.
Proprio quell'oblio e quell'emarginazione che trasfiguravano i propri morti ad esseri indegni
di autentica “sepoltura”, di riconoscimento civico e sociale.

Teasle, invece, incarna il dovere dello Stato, il diritto “supero” e divino, della civitas, della
formalita della legge contro ogni espressione di disordine e incivilta. Quella che, insieme
all'odore della sconfitta, portava con sé i reduci dal Vietnam, appunto inselvatichiti dalla
violenza e dalla giungla. Un conflitto, per l'appunto, tutt'interno alla grande “famiglia”
americana dove, come in ogni autentica tragedia greca, alla fine tutti ne escono in qualche
modo sconfitti. Come disse Gerald Ford nel discorso a giustificazione del perdono concesso a
Nixon, quella appena vissuta era stata una tragedia americana e tutti ne avevano fatto parte, ne
erano stati corresponsabili. E cosi, come nel celebre Shampoo di Hal Hasby del 1975, in
First Blood Nixon, pur non apparendo mai, ¢ come se facesse da sfondo alle vicende,
sostanziandole come una presenza sempre assente. Nixon ¢ tutto ci0 che circonda i
protagonisti, l'aria stessa che respirano. In First Blood, anzi, si potrebbe che I'America stessa ¢
Nixon. E se la trasposizione cinematografica di First Blood del 1982 in parte riusciva a
mantenere lo spirito “tragico” del romanzo™, appare ora ironico pensare a come il
personaggio di Rambo, in almeno due delle successive incarnazioni cinematografiche (del
1985 e 1988, quelle piu celebri e di successo), sia stato poi riscritto, nell'espressione forse piu
pura del decisionismo revanscista reaganiano, e con il quale ora, nell'immaginario collettivo e
culturale, fout court lo si identifica e aggettiva ®. Piu avanti vedremo come anche nel secondo

% T "14 punti" di Wilson, le "4 liberta" di Roosevelt — sublimate da Henry Luce nel celeberrimo editoriale per
Life del 17 febbraio 1941 "Il secolo americano" — e "L'impegno per la difesa dell'occidente" di Kennedy
sostanziavano quest'idea da piu di cinquant'anni.

>! Cio¢ del Sartre dell'adattamento politico ed antiamericano de le Troiane di Euripide del 1965.

2 W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 1993" vol. II,
pp. 243-244. Come se Rambo, in particolare nella lunga scena dei ripetuti agguati ai poliziotti, avesse portato la
guerriglia in America, avesse lui stesso assunto il ruolo del Vietcong (e/o del nativo Americano).

> D'altronde, non sembra essere un caso che Rambo inneschi il conflitto tragico quando, con un vero e proprio
editto che egli vive come una violenza, viene accompagnato e lasciato da Teasle fuori della cittadina.

>* Dove le vicende erano ambientate il 5 novembre 1968, nel giorno dell'elezione di Nixon.

> Pur con diverse concessioni: seppur ne escano ugualmente tutti sconfitti, il finale & diverso. Rambo & piu
“buono” e ancor piu “vittima”. Come gia accennato non veniamo a sapere che Teasle ¢ un reduce della Corea e il
suo personaggio ¢ stato drasticamente ridotto (mentre nel romanzo era il coprotagonista, proprio per determinare
la suddetta polarizzazione). La strutturazione e drammatizzazione sono piu epiche che tragiche ed il film ¢ di
gran lunga meno violento. Per un'analisi piu dettagliata delle differenze tra il libro ed il film: D. Kunz, First
Blood Redrawn, in «Vietnam Generation», Vol. 1, No. 1, 7, 1989, pp. 94—112.

> Anche in questo caso, seppur la riscrittura del mito e del personaggio in chiave revisionista, guerrafondaia,
machista e per alcuni finanche “razzista”, sia forse la piu immediatamente evidente (ed esemplificata in R. A.
Berman, Rambo: From Counter-Culture to Contra , in Telos, vol. 64, 1985, pp. 143-147), non ¢ 1"unica
possibile. Infatti, talvolta, come nota Hellmann «the reviewers made explicit what they assumed was implicit; in
the totality of their reviews, reinforced by their virtual unanimity, they "rewrote" the Rambo films through the
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episodio di Rambo, il “coprotagonista” sia, e forse ancor piu esplicitamente, Richard Nixon.
Rimane pero il fatto che il romanzo del 1972, ed in qualche modo anche il film del 1982,
erano tutt'altra cosa. Riuscirono a concretizzare molto del sentire dell'era nixoniana in maniera
diretta ed intuitiva, epidermica, senza intellettualismi’’. La verita, perd, ¢ che almeno fino
all'uscita del film con Sylvester Stallone, Rambo ¢ rimasto un personaggio quasi marginale
dell'immaginario collettivo americano.

Sempre attraverso questo vero e proprio tempo di piombo che attanagliava nixonland, si
potrebbe leggere anche lincredibile successo, nel 1977, di un film come Star Wars™: la
reazione di una generazione spossata ed atterrita da un'epoca di illusioni infrante (come
appunto la chiusura del programma spaziale Apollo e la fine del sogno dell'esplorazione di
altri pianeti) e bisognosa di ritrovare una “nuova speranza” ed una nuova mitologia; in questo
caso, l'idea per la quale Star Wars ¢ stato un fenomeno meramente commerciale, di
marketing/merchandising ed anche reazionario, di regressione rispetto alla autorialita e alla
serieta politica di molto cinema dell'era di Nixon, non appare del tutto convincente e sembra
farsi sfuggire il complesso sotto-modello narrativo che lo sostanzia. Comunque sia, ¢ forse un
caso che il piu incredibile fenomeno cinematografico e popolare dai tempi di Via col Vento,
modellasse la figura dell'Imperatore “cattivo” su quella di Nixon?*® Anche la storia della sua
ascesa al potere era modellata sull'era nixoniana, quella, come ebbe a dire proprio George
Lucas anni dopo. Una democrazia che, dal proprio interno e democraticamente, rischiava
lentamente di trasformarsi in una dittatura. Vicenda, questa, dettagliatamente approfondita nei
film a cavallo tra il 1999 ed il 2005°, anche se forse troppo tardi per farsi apprezzare e
comprendere. Il ricordo e soprattutto il clima di quell'epoca erano oramai stati annacquati — o
tutt'al piu interiorizzati e resi norma — da decenni di reaganismo, clintonismo e bushismo. E
anche qui, ¢ forse un caso che i tre film di Star Wars degli anni duemila, in USA abbiano
complessivamente guadagnato meno, molto meno, del solo Star Wars del 1977? No, perché,
cosi crediamo, nel 1977 Star Wars colse in pieno lo zeitgeist di una generazione che ancora
non si era del tutto risvegliata dal lungo incubo, permeata da una sostanziale “tristezza

same process that the Rambo films rewrote the Vietnam War». In questo senso — anche a prescindere
dall'indubbia influenza culturale di Rambo 2 — anche i successivi episodi di Rambo presentano una struttura
mitica ed archetipica che li rendono degni di una lettura piu attenta. Hellmann, ad esempio, offre un'interessante
rilettura dei primi due film su Rambo come uno scontro tra 'America di Kennedy — quella del mito dei Berretti
Verdi come pochi, ma determinanti, portatori di pace e civilta verso la nuova frontiera — e quella di Johnson (e
Nixon) dell'escalation militare totale. J. Hellmann, Rambo's Vietnam and Kennedy's Frontier, in M. Anderegg (a
cura di), Inventing Vietnam: The War in Film and Television, Temple University Press, 1991, pp. 140-52 (la
frase precedentemente citata si trova a p. 150). Sulla struttura archetipica e mitica di Rambo 2, non riducibile
solo ad un mero revanscismo, si veda anche A. Wimmer, Rambo: American Adam, Anarchist and Archetypal
Frontier Hero, in J. Walsh, J. Aulich (a cura di), Vietnam Images: War and Representation. Insights. Palgrave
Macmillan, 1989, pp. 184-195.

>7 Com'¢ stato, invece, in quello che peraltro & uno dei piu interessanti romanzi su Nixon, la sua epoca e il sogno
americano stesso, cio¢ lo stilisticamente sofisticato e narrativamente avant-garde, The Public Burning di Robert
Coover del 1977.

*¥ Soltanto negli USA quasi 230 milioni di dollari nel 1977, per raggiungere i 450 milioni di dollari — oltre 1,5
miliardi di dollari attuali — nelle varie re—release successive, a fronte di aspettative che nel migliore dei casi
prevedevano un guadagno di non piu di 35-40 milioni di dollari. Si pensi che con la re-release del 1978, Star
Wars guadagno piu delle previsioni per la prima distribuzione del 1977, arrivando a quasi 50 milioni di dollari.

%% Nel 1981, alla domanda se I'Imperatore fosse un Jedi, George Lucas rispose: “No, he was a politician. Richard
M. Nixon was his name. He subverted the senate and finally took over and became an imperial guy and he was
really evil. But he pretended to be a really nice guy”. J. W. Rinzler, The Making of Return of the Jedi: The
Definitive Story Behind the Film, Random House, 2013, p. 69.

% In questi film emergeva chiaramente come il senatore/imperatore Palpatine — grande artigiano nell'arte della
manipolazione — fosse una esplicita rappresentazione di Nixon.
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. 61 . N . . . . .. . .. .
collettiva™"; un film che riusci a sublimarne 1'immaginario intristito, freddo ed ingrigito, in un

inno che, seppur filtrato attraverso il medium del mito e del fantasy, lo apriva ad una
rinnovata e solare fiducia.

Star Wars ¢ stato anche il film che ha dato il via ad una reazione verso il cinema impegnato
degli anni Settanta, volgendo le produzioni verso una spettacolarizzazione sensazionalistica e
commerciale, nonché verso narrazioni sempre piu vicine a quelle dei fumetti. Ed ¢ qui che in
grande stile rientra Rambo. La riscrittura iperbolicamente action e machista del personaggio
per il secondo episodio rende il film del 1985 quasi I'epitome di un rapporto tra lo storico ed il
cinema che — pur dotandolo di una indubbia e solida struttura mitologica e di grande
spettacolaritd — scivolava sempre di pit nel fumettistico e nel caricaturale. E certamente
questo il caso di Rambo 2 il quale, pero, offre la possibilita di un'altra lettura. Solo cosi
permette di scovare il fantasma di Richard Nixon anche in un film classificabile come
eminentemente reaganiano. Se c'¢ una cosa, forse I'unica, che accomuna Rambo 2 al primo
episodio, ¢ che entrambi sono figli di Nixon. Nel caso di Rambo 2, della politica meramente
propagandistica sui prigionieri di guerra di Nixon e della sua scarsa — ed appare strano solo al
scriverlo — propensione all'azione diretta e decisa per risolvere la questione. In Rambo 2,
infatti, si consuma la trasformazione di una delle “mistificazioni/menzogne” di Nixon —
attraverso la manipolazione dei fatti e dei dati per guadagnare consenso pubblico e politico —
in un mito che per decenni ¢ andato a definire il discorso politico, sociale e culturale
Americano sul dopo Vietnam: quello dei dispersi in azione che, finanche negli anni Novanta,
in molti ritenevano ancora prigionieri nel Sud—est asiatico, gli stessi che consideravano e
ancora considerano il governo responsabile di averli traditi in ordine ad altri, e poco nobili,
interessi®”.

In questo episodio, Rambo viene mandato in Vietnam appunto per scoprire se c'erano
prigionieri di guerra e/o dispersi in azione americani ancora in vita, ma viene di nuovo tradito
dal suo governo. Una volta scoperto che c'erano per davvero, Rambo cerca di portarne uno
con sé come prova, ma il burocrate a capo della missione (Murdock), abbandona Rambo a se
stesso, annullando la missione e mostrando come, se sulla carta il governo era intenzionato a
riportare a casa tutti, nella realta non era per nulla interessato a farlo. Ed ¢ cosi che Rambo si
fa portavoce del risentimento di tutte quelle famiglie dei dispersi in azione (National League
of POW/MIA Families), che si sono sentite tradite dal governo Nixon (come anche dalle
successive amministrazioni) e dalle sue promesse. D'altronde, fu proprio I'amministrazione
Nixon a “crearsi” questo problema attraverso una delle sue azioni diplomatiche, /'Operation
Homecoming™, che venne utilizzata come arma nei colloqui di pace con il Vietnam del Nord
del 1973 a Parigi per ottenere il rimpatrio di quasi 600 prigionieri di guerra e cosi offrire
all'opinione pubblica I'immagine che la guerra fosse davvero finita, con onore. Il problema —

o1 J. R. Cowie, Stayin' Alive, The 1970s and the Last Days of the Working Class, op. cit., p. 213 e ss.

62 Nel 1990 usci un testo che fin dal titolo non nascondeva tale risentimento e ne riassumeva molte delle
convinzioni, collegandole anche alle teorie cospirazioniste di Bo Gritz su di una presunta cover-up governativa
orchestrata per nascondere la verita sui MIA e le ragioni per cui erano ancora tenuti in ostaggio, tra le quali un
colossale traffico di droga: M. Jensen-Stevenson ,W. Stevenson, Kiss the Boys Goodbye: How the United States
Betrayed Its Own POWs in Vietnam, Dutton, 1990. Come notato anche da A. B. Franklin, da una parte non si
capisce perché il Vietnam dovrebbe continuare a tenere in vita prigionieri di cui pero nega l'esistenza; dall'altra
appare cosa curiosa che le prove del tentativo del governo di nascondere ed abbandonare i soldati in Vietnam
deriverebbero, pero, dai diversi tentativi che il governo stesso, con missioni sia ufficiali sia clandestine, ha fatto
per recuperarli e dimostrarne l'esistenza.

% Per un'analisi culturale dell'Operation Homecoming si veda anche A. Killen, 1973 Nervous Breakdown, op.
cit., pp. 77-110.
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come hanno mostrato Michel Allen e Rick Perlstein®— ¢ stato che I'amministrazione Nixon
per anni ha utilizzato i prigionieri di guerra in Vietnam come grimaldello propagandistico per
rendere emotivamente accettabile all'opinione pubblica l'impegno e la permanenza in
Vietnam, cercando cosi di connettere la speranza di far tornare i prigionieri di guerra con un
supporto alla guerra stessa®. Oltre a questo, e soprattutto, Nixon in piu di un'occasione
affermo che in Vietnam vi fossero piu di 1400/1600 prigionieri di guerra/dispersi in azione®.
Tali stime, perd, erano ottenute riclassificando piu di mille soldati che erano dati per morti
(peraltro quasi tutti aviatori) come, invece, dispersi in azione (MIA, Missing in Action,
termine coniato proprio durante I'amministrazione Nixon al fine di poter riclassificare le
cifre). Cosi facendo Nixon ¢ andato ad alimentare nelle famiglie dei dispersi tutta una serie di
speranze che negli anni, invece che scemare, sono andate crescendo®’. A Nixon ¢ capitato,
pero, che la propaganda sia diventata non solo figlia, ma anche figliastra, poiché¢ da una parte
si ¢ ritorta contro le proprie stesse intenzioni, e in questo caso invece di creare una
connessione emotiva, si ¢ trasformata nell'arma preferita dei movimenti contro la guerra
(questa ¢ anche la tesi di Michael Allen in "Until the Last Man Comes Home"); dall'altra, la
propaganda spesso ha la cattiva abitudine di assumere la forma del mito, talvolta quella di un
mito persistente. Difatti, nel 1973, dopo i colloqui di pace, all'appello dei rimpatriati
mancavano pur sempre quelle mille persone riclassificate da Nixon come MIA. Ed ¢ da qui
che molte famiglie hanno cominciato a protestare e chiedere sempre piu insistentemente cosa
il governo avrebbe fatto per loro, cio¢ se avrebbe — dopo che per anni Nixon aveva
trasformato il rimpatrio degli Americani in un obiettivo politico della sua amministrazione —
mantenuto le promesse, ed in particolare quelle fatte nel febbraio del 1973, quando il governo
dichiaro che non si sarebbero mai fermati fino a quando 1'ultimo MIA non fosse stato riportato
a casa®. Cosi perd non ¢ stato, specialmente se si prendono per vere le stime di Nixon. Cio
fece accrescere il risentimento verso il governo ed aiuto a creare il “mito” dei MIA ancora in
vita e prigionieri®”. Il mito ha poi trovato la sua consacrazione definitiva proprio in Rambo

%M. J. Allen, Until the Last Man Comes Home: POWs, MIAs, and the Politics of Loss at the End of the Vietnam
War, University of North Carolina Press, 2009, pp. 91-100; R. Perlestein, The Invisible Bridge. The fall of Nixon
and Rise of Reagan, Simon & Schuster, 2015, pp. 73-74.

% Kimball, op. cit., p. 167.

% M. J. Allen, Until the Last Man Comes Home: POWs, MIAs, and the Politics of Loss at the End of the Vietnam
War, op.cit., p. 30.

67 Peraltro ci sarebbe da notare come negli anni le stime venissero continuamente riclassificate. Nel 1977, sotto
la presidenza Carter, il Pentagono riclassifico 1000 persone da MIA a KIA/BNR, cio¢ uccisi in azione e/o corpo
non ritrovato, e la Casa Bianca stessa affermo che «There is no evidence to indicate that any American POWs
from the Indochina conflict remain alive». Solo due anni dopo, pero, il Congresso — e anche sotto la pressione
della National League of POW/MIA e delle lobby ad essa correlate — ne ha di nuovo ripristinato lo status di
MIA. Ancora nel 1996 le stime ufficiali sui MIA nel sud est asiatico ammontavano a 2143, 1600 nel solo
Vietnam.

8% «You can be certain also, that we will not rest until all those still known captive are safe and until we have
achieved the best possible accounting for those missing in action»:
https://news.google.com/newspapers?nid=1955&dat=19730212&id=HgYrAAAAIBAJ&sjid=1JgFAAAAIBAJ&
pg=5528,7316686&hl=en

%M. J. Allen “Help Us Tell The Truth About Vietnam Pow/Mia". Politics and the End of the American War”, in
M. P. Bradley, M. B. Young (a cura di), Making Sense of the Vietnam Wars: Local, National, and Transnational
Perspectives, Oxford University Press, 2008, p. 269. «America’s vision of the war was being transformed,”
Franklin tells us, as real images of the war’s horrors were “replaced by simulated images of American POWs in
the savage hands of Asian Communists”. Such subrogation not only prolonged the war, according to this view, it
also gave rise to the narratives of American victimization that now dominate public memory. Those writing in
opposition to such trends have been disinclined to revisit an interpretation that neatly reveals the issue’s
reactionary roots, especially when the archives offer abundant new evidence of Nixon’s manipulation with every
declassification».
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27 un film che, in fondo, in qualche modo si deve proprio a Nixon. Insomma, che lo si voglia
descrivere come un vagabondo “liberale” dai tratti quasi hippie, come in First Blood/Rambo,
o come un falco ultraconservatore, come in Rambo 2”', Rambo anche nel secondo episodio
pare avere come bersaglio Richard Nixon. Se in First Blood lo si poteva vedere incarnato nel
“conservatore” Teasle, in Rambo 2 assume l'aspetto del viscido burocrate e tecnocrate
Murdock (a manifestazione anche della “macchina”) che usa i MIA come propaganda politica
per poi non fare niente, abbandonandoli al proprio destino, come in molti credono abbia fatto
proprio l'amministrazione Nixon'?; tutto questo, secondo la tesi del film, per non dover
rivelare la verita che si celava dietro lo scarso interventismo Americano sui MIA, cioé 1 soldi.
Gli sceneggiatori in questo sembrano essersi ricollegati alla lettera segreta di Nixon al
governo di Hanoi nel 1973 (che si ¢ scoperta solo dopo il 1977 e della quale anche il
congresso non era informato), nella quale si proponeva un accordo che prevedeva la somma
totale di circa 4,5/5 miliardi di dollari in aiuti per danni di guerra e per la ricostruzione al
Vietnam del Nord”. I soldi, poi, non sono mai arrivati e quindi — per dirla con le parole del
colonnello Trautman in Rambo 2 — “loro si sono tenuti i prigionieri”. Forse una
semplificazione, se non un vero e proprio collegamento pretestuoso’’, ma non per questo
senza un qualche fondo di verita storica. Quantomeno quella che ancora una volta mostra,
riflettendola attraverso il medium cinematografico, la fenomenologia culturale di Nixon: la
sua duplicita, inaffidabilita e la sua congenita propensione alla falsita verso tutte le parti in
gioco, sia interne sia esterne.

Nella terza parte di questo saggio torneremo a confrontarci con alcune altre pellicole degli
anni Ottanta e Novanta su Nixon. Gia da quanto fin qui argomentato, dovrebbe emergere
come la cultura popolare e quella cinematografica si sono fin da subito mostrate come un
mezzo espressivo privilegiato attraverso il quale concretizzare — seppur talvolta per iperbole,
altre per Speculum et in Aenigmate — le strutture, le storture e le criticita dell'epoca di Nixon,
il mondo della vita nixoniano. Altrimenti detto, il cinema, la letteratura, il teatro, la musica,
hanno fin da subito cercato di raccontare Nixon, ma lo hanno fatto sempre nel tentativo di
attenersi alla verita del personaggio e al clima da lui generato, o a quel che all'epoca era
possibile sapere su di lui e la sua amministrazione. Trent'anni piu tardi, negli anni duemila, ad

" Come ha scritto H. Bruce Franklin, analizzando sistematicamente il mito dei MIA: «The transformation into
myth was consummated in a fantasy whose hero's name would soon become a term in the political discourse and
everyday vocabulary not only of the nation but of the world. Without this movie (or some equally sensational
dramatization), the POW/MIA issue could not have assumed its mythic role in the lives of tens of millions of
Americans, for essential to their faith was personally witnessing some powerful visual display of the key
elements of the myth». H. B. Franklin, M.L.A. or Mythmaking in America, Rutgers University Press, pp. 150-151;
su Rambo 2, pp. 150-159. Sul moltiplicarsi, negli anni, delle stime dei MIA si vadano le pp. 96—113. Nonostante
cio, gia nel 1985, all'indomani dell'uscita nei cinema di Rambo 2, James Rosenthal cerco di evidenziare come
quello dei POW/MIA fosse pit un mito che una realta: https:/newrepublic.com/article/90232/pow—mia—
vietnam-ronald-reagan

" «Questa volta ci (loro/they) ci lasceranno vincere?» chiede all'inizio del film Rambo, settando il tema politico
del film, cioé¢ che “loro” non hanno permesso ai militari di vincere la guerra. Loro chi? Non ¢& chiaro, non
essendo mai esplicitato, ma dal contesto ¢ forse possibile identificarli con il governo che ha gestito la guerra, i
burocrati ed i tecnocrati, la CIA ed anche — se non per traslato nel monologo finale sia del primo episodio sia del
secondo — tutti coloro che a vario titolo (dalla stampa agli studenti, passando per gli intellettuali) protestavano
contro la guerra e non riconoscevano il valore dei soldati che avevano combattuto in Vietnam.

72 Si pensi che ancora nel settembre del 1992 Kissinger fu chiamato, dal senatore John Kerry, a comparire
davanti ad una commissione del Senato per rispondere dell'accusa di aver — lui e Nixon — “abbandonato” i
prigionieri di guerra Americani in Vietnam.

" H. B. Franklin, M.LA. or Mythmaking in America, op.cit., pp. 122—126. Il testo della “lettera segreta” di Nixon
¢ riprodotto alle pp. 182—185.

" H. B. Franklin, M.I.A. or Mythmaking in America, op.cit., pp. 159-165.
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Hollywood gira un'altra aria, e la responsabilita dell'autore e del cineasta, quella forgiata
proprio negli anni di Nixon e che aveva definito un'intera generazione di registi,
evidentemente non ¢ piu tra le priorita richieste per dirigere un film presunto storico.
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3. Frost/Nixon. Il Duello. Dalla realta alla fiction, e dalla fiction alla falsificazione
storica.

Tra tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza,
I’impostura ¢ il piu virulento. [...] C’¢ infine una forma piu
insidiosa di frode. Invece della contro verita brutale, piena, e
se cosi puo dirsi, franca, il rimaneggiamento sornione:
interpolazioni nelle carte autentiche; nelle fonti narrative
ricami di particolari inventati su un fondo grosso modo
attendibile.

Marc Bloch”

Successivamente alle proprie dimissioni, Nixon scelse “I’esilio” in California, presso “La
Casa Pacifica” a San Clemente. Un’uscita cosi indecorosa dalla scene pubbliche, pero,
proprio non si confaceva alla persona ed al personaggio di Nixon. Anche per questa ragione
(oltre che per il lauto compenso offertogli), Nixon accettd di concedere un’intervista al
giornalista inglese David Frost (anche lui in cerca di uno scoop), tre anni dopo le sue
dimissioni. Il giornalista avrebbe potuto offrire agli americani I’immagine ch'egli riteneva piu
consona alla propria figura di statista. Come abbiamo visto, pur nell'ignominia della sua uscita
di scena, Nixon fu una figura estremamente complessa, che ha segnato piu di un quarto di
secolo di storia americana, e che lascio non solo macerie, ma un'eredita ancora presente.

Insomma, ¢ proprio nel clima di sfiducia generalizzata del post-Watergate che a Nixon —
convinto di non essere mai stato "sconfitto", quantomeno lealmente — venne ’idea di auto-
assolversi in televisione, lo stesso strumento che fu la sua rovina nelle elezioni presidenziali
del 1960. E perché non fare in modo che colui che fosse stato deputato ad intervistarlo non
avesse quel background politico che avrebbe rischiato di metterlo in qualche modo in
difficolta? Da qui, forse, anche 1’idea proprio di coinvolgere David Frost, giornalista di
discreto successo in Inghilterra ma che agli occhi di Nixon certo non possedeva quella
dimestichezza dialettica atta a reggere il confronto con navigati uomini politici, soprattutto
quelli del suo spessore. Anche se non ¢ del tutto corretto sostenere che Frost fosse quello
sprovveduto che anche il film di Howard vuole lasciare intendere, di certo non si puo
affermare che il suo curriculum presentasse credenziali tali da impensierire un personaggio
come Richard M. Nixon.

Nonostante le cose teoricamente apparissero gia scritte, all’atto pratico si rivelarono ben
diverse da come forse Nixon le aveva immaginate. Innanzitutto, Frost si accordo per
un’intervista nella quale le domande non sarebbero state mostrate in anticipo, cosa che, se
generd qualche perplessita nello staff di Nixon, probabilmente non impensieri un politico che
aveva avuto a che fare con 1 piu grandi uomini del proprio tempo. Oltre a questo, accadde
anche un qualcosa che Nixon probabilmente non si aspettava: Frost non si presentd come un
semplice “sparring—partner” (la metafora pugilistica ¢ intenzionale, anche per i motivi che
presto esporremo), rivelandosi invece essere un giornalista tenace e tutt’altro che malleabile.

Il risultato fu una delle piti importanti interviste, non solo televisive, del 20° secolo, nonché
uno dei programmi di informazione politica con il piu alto share della storia della televisione
americana. 45 milioni di spettatori videro il primo dei 4 episodi da 90 minuti (che sono state

" M. Bloch, Apologia della storia, trad. it. C. Pischedda, Torino, Einaudi, 1969, p. 89 ¢ p. 94.

18



www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, Nixon goes to Hollywood. Una storia culturale dell'era Nixon dalla
mimesis del vero all'estetizzazione del falso

editati su piu di 25 ore di registrazione) trasmessi tra il 19 maggio 1977 ed il 26 maggio 1977.
Un quinto episodio, con materiale aggiuntivo, ¢ stato trasmesso il 10 settembre 1977.

L’eccellente “performance” di Frost, ed i numeri dello show, hanno creato lo spunto — a
trent'anni di distanza — per la piéece teatrale realizzata da Peter Morgan e rappresentata per la
prima volta nel 2006, nonché per 'adattamento cinematografico di due anni dopo. Lo stesso
Morgan ha curato anche la sceneggiatura del film.

Ora, perché riproporre la figura di Nixon a trent'anni di distanza, in una geografia
economica e sociale, nonché civile e morale, che — nonostante G. W. Bush presidente in
carica — era completamente diversa? Era, forse, come molti dei film d'autore degli anni
Settanta: un modo per parlare al pubblico e convincerlo a non ripetere gli stessi sbagli degli
americani negli anni di Nixon, quando avevano votato Tricky Dick per ben due volte e poi,
non contenti, hanno deciso di eleggere Ronald Reagan per altri due mandati? Non ¢ chiaro.

Ciononostante, qual ¢ la “tesi” su cui Peter Morgan basa la propria piéce? E quella secondo
cui Nixon in questa intervista avrebbe ammesso le proprie colpe, e che Frost sia riuscito dove
invece giornalisti, giudici, senatori, investigatori, costituzionalisti avevano fallito: incastrare
Tricky Dick. Ed ¢ cosi che Nixon ammette di essere colpevole. Come il Nixon interpretato da
Langella dice in apertura, al minuto 104 circa (il momento topico del film):

But, yes, I will admit there were times I did not fully meet that responsibility and I was involved
in a cover—up, as you call it.

In altre parole, Nixon confessa pubblicamente di essere stato colpevole. Nella realta, pero,
Nixon non ha mai affermato quanto suggerito dal film. Nixon, al posto della confessione
inventata da Morgan, afferma quanto segue:

No, L...ah, I did not in the first place commit a crime of obstruction of justice. Because I did not
have the motive required for the commission of that crime [...] You're wanting me to say that
L...um...participated in an illegal cover—up? No! No!”

E poco piu avanti, Nixon aggiunge:

And so I can only say that in answer to your question that while technically I did not commit a
crime, an impeachable offence — these are legalisms. As far as the handling of this matter is
concerned, it was so botched up, I made so many bad judgments.

Insomma, Nixon, stando ai documenti ufficiali, affermo 1’esatto contrario di quanto Morgan e
Howard gli fanno poi affermare nella finzione cinematografica.

Howard, pero, non fa solo questo. Prende la tesi di Morgan e, attraverso tutta la retorica
propria dell’arte cinematografica, la amplifica a dismisura. Non solo tutto in Frost/Nixon ¢
magistralmente orchestrato per creare il coinvolgimento dello spettatore nella vicenda narrata,
perché Morgan e Howard decidono che 1’unica via per rendere appassionante il film sia di
trasformare il “duello” tra Frost e Nixon in un confronto stile “Rocky Balboa”: uno scontro
impari e quasi impossibile tra due personaggi radicalmente diversi. D'altronde ¢ proprio cosi
che nel 2005 Morgan ha pensato e proposto, allo stesso Frost, di trasformare un pezzo di
giornalismo storico in una sorta di “intellectual Rocky”’.

A guardare bene il film, diversi aspetti lo confermano. Innanzitutto, il personaggio di Frost

¢ descritto come uno showman che attraversava un momento di crisi (cosa, peraltro, smentita

76 https://www.youtube.com/watch?time continue=1&v=t2kP1ploCZI
""'D. Frost, Frost-Nixon. Behind the Scenes of the Nixon Interviews, op. cit., p.14.
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dallo stesso Frost) e all'improvviso gli si presenta 1’occasione della vita per riscattarsi:
affrontare il “campione dei pesi massimi” della politica, I’imperatore che ha abdicato ma che
non ¢ ancora stato sconfitto. In questo senso ¢ difficile non notare la somiglianza con le figure
di Rocky Balboa e Apollo Creed. E tutto il “duello”, perd, che ¢ realizzato come se fosse un
incontro di boxe alla Rocky. Le giornate delle interviste scandite come round, e nelle quali
alla fine di ognuna si celebra il vincitore e si fa la conta dei punti presi o persi. Non ¢ un caso,
allora, che gli autori hanno deciso di spostare la giornata/sessione dedicata al Wartergate alla
dodicesima (appunto come se si trattasse di un ultimo round di pugilato), quando, nella realta,
il Watergate copriva le sessioni otto ¢ nove’®. Gli staff dei due contendenti come i “secondi”
che stanno all’angolo delle rispettive postazioni. Piu di ogni altra cosa, pero, ¢ la descrizione
dell’andamento del duello che ricorda Rocky. Nei primi “round”, nonostante 1’inaspettata
partenza a razzo di Frost con la celebre domanda a bruciapelo — «Why didn’t you burn the
tapes?» — che subito lo spiazzo (e come non ricordare il sinistro di Rocky nel primo round con
Apollo), la situazione sembra volgere sempre di piu a favore di Nixon, il quale grazie alla
propria esperienza riesce a controbattere e lentamente a portare il “match” dalla sua parte.
Peraltro la brillante risposta di Nixon a quella prima domanda fu, anche in questo caso, data in
perfetto “stile Nixon”: mentendo. Con la pubblicazione delle varie registrazioni si ¢ poi
dimostrata essere una falsita; infatti, com'¢ possibile evincere dalle registrazioni del 18 aprile
1973, Nixon chiese esplicitamente a Bob Haldeman, il capo di gabinetto, cio¢ il piu
importante membro dell’ufficio esecutivo del Presidente degli Stati Uniti, di bruciare molti
dei nastri: «Nixon: Most of it is worth destroying. Would you like, would you do that?
Haldeman: Sure». A questo punto, nel film le cose vanno sempre peggio per Frost. Anche i
suoi collaboratori, di fronte all’inarrestabile Nixon che sembra aver messo alle corde lo
“sprovveduto” showman britannico, sembrano abbandonarlo o, quantomeno, sempre di piu
perdono fiducia in lui. Fosse solo questo, non sarebbe neanche una situazione disperante ma,
come in una spirale senza fondo, anche 1 vari sponsor di Frost cominciano a scaricarlo. Il film
sembra suggerire che gli sponsor e molti altri sapessero nei minimi dettagli dell’andamento
disastroso di questa sua intervista, cosa che risulta perfetta dal punto di vista del climax
cinematografico: «solo chi sbaglia in grande, in grande puo risorgere». Quale fopos letterario
¢ migliore di questo per ingraziarsi gli spettatori? La grande occasione della vita sembra cosi
trasformarsi nel peggiore degli incubi. In questo momento perd — attraverso un espediente
narrativo quasi al limite del deus ex machina — avviene 1’inaspettata svolta. Nel suo momento
peggiore, Frost riceve a tarda sera un’improvvisa telefonata di un Nixon ubriaco che sembra
rivelare la sua colpevolezza e sfidarlo allo showdown finale di pochi giorni dopo, cio¢ il
momento culminante in cui si scoprono le ultime carte per la resa dei conti.

Sembra che qualcosa del genere accada anche in uno dei primi due Rocky, con Apollo che
telefona a Rocky, manifestandogli in privato ammirazione, per poi sconfessare tutto cio in
pubblico. Ovviamente questa telefonata non ¢ mai avvenuta, e da buon mestierante Howard si
premunisce rispetto a eventuali critiche con due mosse ben assestate. La prima consiste nel far
si che la telefonata di Nixon avvenga senza che siano presenti altri testimoni. E per questa
ragione che si vede la compagna di Frost allontanarsi dalla stanza per andare a comprare da
mangiare e poi tornare solo a cose fatte, trovando un Frost ben diverso da come lo aveva
lasciato. Ora ¢ un turbine di efficienza giornalistica, carico e sicuro di sé: anche quest'aspetto,
la fase depressiva e la fase esaltata dell’allenamento/sfida, ricorda Rocky. Il secondo
stratagemma per rendere inattaccabile 1’invenzione della telefonata ¢ quello di sfruttare la
nota propensione all’alcool di Nixon. La telefonata avviene in stato di ubriachezza e
successivamente Nixon non si ricorda neanche di aver fatto quella chiamata.

" D. Frost, Frost-Nixon. Behind the Scenes of the Nixon Interviews, op. cit., p. 2.
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Alla fine del film, ’ex—Presidente chiede a Frost di che cosa avrebbero discusso in quella
telefonata. Per il film, pero, questo ¢ il turning point decisivo. Frost, spossato e demoralizzato
dai “round” precedenti, tenta 1’ultimo colpo di coda proprio nella “ripresa” finale. E ci riesce.
Frost, coadiuvato dal suo ricercatore, assesta all’ultimo minuto un knock—out decisivo a Nixon
e lo incastra: il presidente ¢ costretto a dichiarare la sua colpevolezza di fronte al pubblico
americano. Il film termina cosi, con la disfatta del campione Nixon e il trionfo dell’outsider
Frost. Frost/Nixon ¢, quindi, la storia dell’inaspettata vittoria di un perdente (di fronte al
mondo che non credeva che lui potesse farcela) su un campione affermato, che in questo
modo diventa un eroe per essere riuscito a incastrare colui che nessuno era mai riuscito ad
incolpare. Purtroppo, invece, dalla realta storica e da quella delle interviste si desume uno
scenario ben diverso da quello filmato, uno scenario dove non ¢ accaduto nulla di tutto cio
che vediamo sullo schermo. Solo la potenza mediatica del cinema riesce a trasformarlo, per il
pubblico, in “verita”, in una prova documentale.

E in questo senso che Frost/Nixon offre I’occasione per una riflessione sui limiti
dell’interpretazione cinematografica dei fatti storici, sulla manipolazione pubblica del vero in
vista di far presa, vincere l'audience, e sui rapporti tra storia ed entertainment. Frost/Nixon,
inoltre, offre anche la possibilita di misurare come talvolta la responsabilita del cineasta sia
andata drasticamente mutandosi dagli anni Settanta ai primi anni duemila.

Quand'anche non si voglia attenersi alle testimonianze documentali, ¢ da considerarsi
legittima la falsificazione di documenti storici allo scopo di creare un'opera di entertainment
solo per questo fine e nient'altro? Ci sono diverse ragioni, non solo quella che subito vedremo
essere la piu evidente, per rifiutare tale metodologia, per piu di un verso eminentemente
nixoniana, di Morgan/Howard.

Innanzitutto, delle affermazioni sopracitate, durante 1'intera pellicola non viene menzionato
neanche uno stralcio. La ragione appare evidente: avrebbero sconfessato
l'interpolazione/manipolazione di Morgan e, di fatto, reso inutile I'intera pellicola, che trova il
proprio rationale unicamente su quell'ammissione di colpevolezza. Se una pellicola su degli
avvenimenti storici si regge tutta su di un punto, che perd si rivela essere fasullo e
inverosimile, allora crediamo che il film, per quanto buono a livello tecnico/artistico, cada
nella sua interezza.

E difficile, quindi, sostenere che ci si trovi di fronte ad una mera interpretazione. Non c’¢
nessun virtuosismo interpretativo che tenga: Nixon ha esplicitamente negato di aver
commesso un reato € una cover-up. Come ¢ possibile affermarlo con sicurezza? Ci viene in
mente come il senatore Sam Ervin (presidente della commissione senatoriale d’inchiesta sul
Watergate) il 24 luglio 1973 rispose a John Ehrlichman (il consigliere per la politica interna
di Nixon) che cercava di fare, applicandoli al testo della Costituzione americana, appunto
quelli che Canfora definisce come “virtuosismi relativistici”, per affermare, in risposta alle
pressanti domande di Ervin: «come fa ad essere sicuro che non sia come dico i0?». «Perché
conosco l’inglese abbastanza bene, ¢ la mia lingua materna» rispose brillantemente Ervin,
suscitando le risate dell’intera assemblea, e anche dello stesso Ehrlichman’’.

Anche in questo caso non bisogna essere degli storici per capire che quella proposta da
Frost/Nixon altro non ¢ che una frode intellettuale e storica. Non si tratta di un'aggiunta di una
conversazione di Nixon sulla quale, non essendoci prove documentali, il narratore, ai fini
drammaturgici e magari nel rispetto di tutto cid che ¢ possibile ricostruire dalle fonti che del

" A questo indirizzo il video del simpatico scambio di battute tra Ervin e Ehrlichman:
https://www.youtube.com/watch?v=brnJznXiE 4
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personaggio si hanno a disposizione, avrebbe anche potuto inserire al fine di mostrare la sua
“possibile” ricostruzione dei fatti e/o della psicologia del personaggio (che pure ¢ stata piu
volte analizzata, ed anche recentemente™). Nel film di Howard siamo in presenza unicamente
di una manipolazione di fonti documentali certe.

Provando a cercare di comprendere la logica che ha portato Morgan ad immettere
quell’interpolazione (oltre all'intenzione di creare un “intellectual Rocky”) crediamo che ci si
sia basati sulle reali parole di Nixon, di poco precedenti a quelle citate, in cui egli afferma:

No, I again respectfully will not quibble with you about the use of the terms. However, before
using the term I think it's very important for me to make clear what I did not do and what I did do
and then I will answer your question quite directly. I did not in the first place commit the crime of
obstruction of justice, because I did not have the motive required for the commission of that crime.

Interpretando tali affermazioni in maniera “virtuosa”, Morgan, prendendo per vere alcune
opinioni di Frost, potrebbe aver pensato che Nixon stesse usando |’escamotage della
differente accezione di cover—up. Su questo concetto aveva discusso in precedenza per
ammettere la propria responsabilita nell'insabbiamento senza, perd, ammetterlo
esplicitamente. Cio¢, si potrebbe dire che una cover-up ¢ tale solo se legata ad intenti
criminali. Nixon riteneva fermamente e ripetutamente che qualsiasi sua azione non avesse a
che fare con intenti criminali:

No. Now, let’s...let’s use the word cover—up, though, in the sense that it had...should be used
and should not be used. If a cover—up is for the purpose of covering up criminal activities, it is
illegal. If, however, a cover-up, as you have called it, is for a motive that is not criminal, that is
something else again. And my motive was not criminal. I didn’t believe that we were covering any
criminal activities. Ah, I didn’t believe that John Mitchell was involved. Ah, I didn’t believe, ah,
that, ah, for that matter, anybody else was. | was trying to contain it politically. And, that’s a very
different motive from the motive of attempting to cover-up criminal activities of an individual. And
so there was no cover—up of any criminal activities; that was not my motive.

Nixon non ritiene 1’operazione di cover—up un reato perché per lui I’insabbiamento come
reato ¢ un'altra cosa rispetto all’insabbiamento nel senso inteso da Frost: una cover—up ¢
definibile tale soltanto se utilizzata con intenti criminali od illegali. Quando non ¢ collegata ad
illegalitd e/o crimini, essa non sarebbe neanche definibile tale, quantomeno nel senso
attribuitogli da Frost. Nella significazione data da Frost a cover-up qualcuno, dice Nixon,
potrebbe forse ritenere che io abbia commesso tale reato. E questa, si potrebbe pensare, ¢ pur
sempre un'ammissione di colpevolezza, offrendo cosi la possibilita di aggiungere la frase
incriminata. Anche se cosi fosse, perd, sarebbe pur sempre una subdola manipolazione delle
parole di Nixon al fine di farle cosi corrispondere ad una tesi totalmente precostituita ed
inventata. Perché Nixon non ha mai affermato che stando al significato dato da Frost egli
fosse d'accordo ed abbia commesso il reato di cover-up, ma solo che qualcuno lo potrebbe
pensare. Ma cosi non ¢, perché egli, pur piegandola al suo limite, non ha mai varcato i confini
della legge ed una cover-up come intralcio alla giustizia ¢ tutta un'altra cosa. Lui non ammise
mai di aver commesso alcun reato d'intralcio alla giustizia. E lo ripeté, non una, ma numerose
volte. In questo senso, non solo Nixon non ha mai ammesso di aver partecipato ad una cover-
up illegale, ma non ha neanche mai “affermato” di averlo fatto nel senso inteso da Frost.

% Cfr. V. D. Volkan, N. Itzkowitz, A. W. Dod (a cura di), Richard Nixon. A Psychobiography, Columbia
University Press, 1999.
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Quello che emerge dai documenti, allora, ¢ semplicemente un'ottima intervista, come
accennato una delle piu importanti del Novecento. Nixon, seppur in difficolta diverse volte,
non appare mai abbattuto e sconfortato, sconfitto e messo all’angolo, come invece ci viene
presentato al minuto 104 e successivamente. La realtd ¢ che Frost, attraverso la sua abilita
giornalistica ed investigativa, riusci a contenere Nixon, mettendolo piu volte in difficolta, non
consentendogli di creare quella sorta di auto—apologia che probabilmente aveva in mente di
realizzare. E gia questo va ascritto a suo merito. Anzi, Nixon ha dovuto piu di una volta
barcollare sotto le incalzanti domande del giornalista britannico, peraltro offrendo un
commovente ritratto di uomo schiacciato dal peso delle proprie responsabilita. Anche se a
pronunciarla ¢ il “miserabile” Tricky Dick la sua amarezza per aver condotto, con quelli che
lui considerava sbagli ed errori (non reati!), il paese in uno stato di profonda prostrazione
sociale, civile e morale, appare sincera.

I'm sorry ... I let down my friends, I let down the country, I let down our system of government
and the dreams of all those young people that ought to get into government ... I let the American
people down. And I'll have to carry that burden the rest of my life".

Certo, si potrebbe di nuovo sostenere che quanto qui descritto sia un'esagerazione, e che il
film e la piece non vogliono essere un documento storicamente attendibile, bensi creare
semplicemente un’opera drammaturgica che intrattenga gli spettatori con sagacia e mestiere.
Tale risposta, di fronte alla visione del film e soprattutto di fronte alla reazione degli
spettatori, come anche di molti critici, non ¢ pienamente condivisibile. Se anche I’intento non
fosse stato quello di fare una sorta di documentario, ci si sarebbe dovuto chiedere, visto il
potere del cinema nell’influenzare 1’opinione pubblica, cosa tale fiction rischiasse di
diffondere nelle menti degli spettatori. «C’¢ la possibilita che il film faccia credere come
realmente accaduta una cosa che storicamente non ¢ mai avvenuta?». Questa ¢ la domanda
che secondo noi gli autori avrebbero dovuto farsi, e la risposta, confermata dai fatti, sarebbe
dovuta essere: «Si, questo film, nonostante non sia realizzato con intento documentale, crea e
diffonde disinformazione». E ci0, cosi crediamo, non ¢ tollerabile, anche se si tratta di una
ricostruzione cinematografica.

Dr’altronde, la natura dell’operazione di riscrittura emerge con piu chiarezza allorquando si
presti attenzione al fatto che non si ¢ scelto di fare un Nixon che fout court affrontava le
proprie colpe, oppure un Nixon “alternativo”™”. Si & invece scelto di inserire una
manipolazione/invenzione in un contesto di affermazioni vere, «un’interpolazione nelle carte
autentiche» come sosteneva Marc Bloch, che defini tale operazione come la piu insidiosa
delle forme di frode intellettuale e storica.

In tal senso, per quanto si possa concedere una certa liberta artistica all’autore, crediamo
che si debba ugualmente condannare il fatto che tutta la costruzione di questa tesi sia una
completa invenzione dell’autore. Ed anche se Morgan avesse voluto rappresentare una realta
alternativa, dove si consumava I’ammissione di colpevolezza di Nixon di fronte al pubblico
americano, cio¢ quello che talvolta si suole chiamare “esperimento mentale”, cio avrebbe:

1 Qui di seguito il video in cui si pud ascoltare e vedere il pentimento autentico di Nixon per gli errori
commessi. Al termine si puo ascoltare anche il passo precedentemente citato in cui Nixon ripete di non aver
Commesso alcun reato, almeno, secondo lui, stando ai termini della legge:
https://www.youtube.com/watch?v=HGcSHEQt4ec

%2 Com'¢, ad esempio, in un'altra novella di Coover, con Nixon ancora protagonista, seppur appunto in una realta
alternativa della propria vita: Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears del 1987.
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A.Dovuto essere seguito da una ragione che ne giustificasse 1'utilizzo:
ipotizziamo che le cose siano andate cosi per analizzare, “a livello teorico”, queste o
quelle conseguenze, questo o quest'altro aspetto del personaggio o della storia, e in
questo modo cercare di comprendere meglio quello che ¢ accaduto. E cosi non ¢
stato.

B. Si sarebbe dovuta inserire in “esergo” una dicitura atta ad avvertire gli
spettatori fin dall'inizio che non si tratta di una ricostruzione storica, bensi di un'opera
di fantasia®. Cosa, questa, che ovviamente non ¢ presente nel film. Nel 1984, Robert
Altman gird, in soli sette giorni, un piccolo film su Nixon: Secret Honor. Secret
Honor ¢ praticamente un monologo di 1h 30' con un Nixon che, nel suo ufficio e con
solo accanto a sé una pistola, un registratore ed una bottiglia di whisky, riflette sugli
eventi della propria vita e soprattutto sul concetto di “verita”. Il film condivide alcuni
aspetti con Frost/Nixon di Howard: ¢ tratto da un'opera teatrale ed ¢ interpretato dallo
stesso attore che lo portava in scena, uno straordinario ed istrionico Philip Baker
Hall. Quello che il film di Altman purtroppo non condivide con Frost/Nixon, ¢ il
fatto che — essendo il testo del monologo in gran parte pura fantasia — Altman decide
di mettere, prima dell'inizio del film, una didascalia che avverte lo spettatore che si
tratta di un'opera di fantasia e non una ricostruzione storicamente attendibile®*.

E esattamente questo che si sarebbe dovuto fare in Frost/Nixon, anche perché, peraltro,
Secret Honor rimanda un Nixon si finzionale, ma molto piu vicino alla verita della sua
personalita di quanto lo sia il Nixon estetizzato di Morgan/Howard.

Nel 1995, a ridosso della morte di Nixon, Oliver Stone realizzo un film che cercava di
restituire all’opinione pubblica la grandeur e la complessita tragica dell’ex presidente. Ne
usci un film complesso e problematico, finanche contraddittorio, com'era Nixon stesso, non
perfetto e ridondante in molti aspetti, ma forse uno dei migliori di Stone e ad oggi
sicuramente il migliore su Nixon. Ebbene, Stone, per piu di una volta, si lascia andare a scene
e dialoghi completamente inventati. Ad esempio, quello avvenuto al Lincoln Memorial il 9
maggio 1970, del quale si hanno solo frammentarie e non verificabili testimonianze: nel
Nixon di Stone, il discorso tra Nixon e gli studenti si trasforma, pero, in una memorabile e
brachilogica “lezione” sulla natura del capitalismo:

%3 A questo riguardo, e se a qualcuno dovesse sembrare tale, per noi non ¢& sufficiente né valida, la nota — messa
come ultima dicitura alla fine dei lunghi titoli di coda — secondo la quale il film ¢ tratto da una storia vera, ma
alcuni personaggi sono inventati ed alcuni eventi (number of incidents) sono aggiunti e/o modificati
(fictionalized). Tralasciando che, per l'appunto, tale specificazione ¢ messa, ambiguamente, al termine dei titoli
di coda, ¢ difficile pensare che cid possa riguardare anche la tesi qui in oggetto; ad ognuno, pero, valutare se la
confessione di aver commesso reato da parte Nixon possa essere, stando al senso attribuibile dall'aggettivo,
considerata alla stregua di un incident fictionalized. Secondo chi scrive non ¢& possibile, perché, lo vogliamo
sottolineare ulteriormente, la confessione di Nixon in Frost/Nixon non ¢ un qualcosa come un dettaglio aggiunto
per chiarire, approfondire o semplicemente colorire questo o quest'altro aspetto della storia (vera) o del
personaggio (autentico) — come invece potrebbe ben essere nel caso della telefonata notturna tra Frost e Nixon
od altri eventi a margine — bensi la tesi sulla quale si regge tutto il film e che agli occhi dello spettatore riscrive
radicalmente, nel suo contrario, il personaggio storico e gli eventi narrati.

% «This work is a fictional meditation concerning the character of and events of Richard M. Nixon, who is
impersonated in this film. The dramatist's imagination has created some fictional events in an effort to illuminate
the character of President Nixon. This film is not a work of History or a historical recreation. It is a work of
fiction, using as a fictional character a real person, President Richard M. Nixon, in an attempt to understand».

A questo indirizzo ¢ possibile leggere la didascalia iniziale di Secret Honor:
https://www.youtube.com/watch?v=MigKyaO1ldXg
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Student: Than what's the point? What's the point of being President? You're powerless! Nixon:
No! No, I'm not powerless. Because I understand the system. I believe I can, uh, control it maybe,
not control it totally, but tame it enough so it can do some good. Student: Sounds like you’re
talking about a wild animal. [...] Nixon: She understood something what it has taken me 25 years
in politics to understand. The CIA, the Mafia, those Wall Street bastards. Bob: Sir? Nixon: The
beast, a 19 year old kid, she called it a wild animal.

Anche I’affermazione messa in bocca a Nixon a proposito della strage di Kent del 1970, nella
quale in privato condanna ’operato della polizia, per poi concludere con la bella risposta
dialettica data a chi gli chiedeva di porgere delle scuse e condoglianze ai familiari degli
studenti rimasti uccisi ci ¢ parsa, seppur per converso, in qualche modo perfettamente
nixoniana. Un esempio di quel Nixon dove spesso «moderate deeds matched against
reactionary words» per dirla con il leitmotiv di Kotlowski™, cio¢ le parole di un politico piu
attento alla prassi che all'ideologia: «No! Io lo potrei fare, Nixon no».

In questo senso le interpolazioni di Morgan, oltre ad essere un falso, non rendono per nulla
giustizia alla personalita di Nixon, anzi la falsificano. Nel Nixon di Stone la costruzione dei
dialoghi, anche quelli inventati di sana pianta, procede da una si personale, ma non per questo
poco rigorosa, ricostruzione della personalita di Nixon; cosa, questa, che permette di non
lasciarsi andare a dialoghi che mai, sulla base documentale della struttura caratteriale del
personaggio, potrebbero essere tacciati di essere non solo inverosimili, ma addirittura
completamente insensati. Morgan/Howard, invece, sembrano perseguire un'altra strada: quella
dell’opportunistica invenzione che non rispecchia affatto il carattere e la psicologia di Nixon,
che mai avrebbe ammesso di essere colpevole. Come abbiamo visto dettagliatamente, se mai
nella sua vita Nixon affermo di aver commesso un crimine, cio derivo dalla sua convinzione
incrollabile di essere innocente e, seppur nel mezzo di sbagli, errori e forzature, di essere nel
giusto, convinzione che appunto lo ha addirittura portato a spingere il paese sull’orlo del
baratro. In Frost/Nixon, invece, si vorrebbe far credere al pubblico — peraltro in molti casi
riuscendoci — che accerchiato da tutti (giornalisti, senatori, giuristi, consiglieri, popolo, etc.),
Nixon, dopo aver precipitato il paese in una crisi senza precedenti pur di non ammettere di
aver commesso un reato, improvvisamente confessa di essere colpevole davanti a milioni di
spettatori in base a domande si pungenti, ma non cosi decisive come il film vorrebbe far
credere. Non € solo inverosimile e falso, € assurdo.

Emerge ancor piu chiaramente, allora, che se ¢ vero che Stone, Altman o altri registi che
hanno affrontato grandi personaggi storici inseriscono linee di dialogo inventate e/o
manipolate, ¢ anche vero che queste scene non costituiscono, in quanto tali, il centro del film,
bensi fungono da contorno, da particolari si importanti, ma non decisivi di un affresco piu
generale e costruito con l'intenzione essere sempre coerente con quella che ¢ la pit o meno
riconosciuta e condivisa ricostruzione della personalita di Nixon. Quando, invece, un film
basa il proprio rationale su di un'interpolazione inventata, cio¢ s'incentra e si regge
unicamente su di una linea di dialogo inventata/manipolata al fine di condurre a compimento
la propria tesi sul personaggio e/o la vicenda, allora le cose assumono i contorni sopradescritti
della frode e della menzogna, rendendo di fatto il film non solo inutile, ma (per quanto bene
esso possa essere realizzato) anche “pericoloso”. Cosi si diffonde una falsa credenza, un falso

% D. J. Kotlowski, op. cit., p. 3. Una risposta, quella data nel film di Stone, che appare in piena sintonia con
quanto fin dalla campagna elettorale del 1960 ¢ diventato una sorta di slogan della sua presidenza: «You’d be
better informed if instead of listening to what we say you watch what we do». Si voleva dire, cioe, che le parole
utilizzate se de jure dovevano venire incontro alla propria appartenenza politica non ¢ detto, pero, che de facto
esse poi corrispondessero ad una coerente ed univoca azione politica. Tant'¢ che, come abbiamo visto, su molte
politiche Nixon ¢ stato talvolta considerato piu /iberal di molti presidenti democratici, in particolare di Johnson.
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in atto pubblico. D'altronde, se si toglie la suddetta tesi, cosa rimane del film di Howard?
Delle belle interpretazioni e un ottimo ritmo, ma niente di piu. Niente informazioni per far
ragionare, nessun approfondimento della vicenda, della psicologia e della complessita dei
personaggi, niente messaggio politico o rappresentazione delle storture della propria epoca
per far riflettere lo spettatore. Nulla di tutto cio. Frost/Nixon trova forza unicamente su quella
manipolazione/interpolazione che, una volta rilevatasi fasulla, rende per l'appunto il film,
quand’anche non lo si voglia interpretare come intellettualmente e moralmente disonesto,
sostanzialmente inutile. Non aggiunge nulla né su Nixon e la sua epoca né, soprattutto, ci dice
qualcosa su quella attuale. Anzi, toglie molto di quello che ha caratterizzato, nel bene o nel
male, la figura di Nixon. La cosa in un certo senso curiosa di una tale operazione ¢ che si ¢
prodotto un film su un di pezzo di storia americana e, alla fine, I'unica cosa interessante che
ha da offrire — storicamente e culturalmente — ¢ una menzogna, esattamente come in una vera
e propria estetizzazione del falso. E in questo senso, allora, che risultano storicamente piu
interessanti molti dei film che siamo andati citando, anche quelli che piu sembrano essere
distanti dalla realta storica dell'era Nixon e che con essa nulla sembrerebbero avere a che fare
(ed ¢ anche per questo che ci siamo dilungati su di essi). Anche senza tirare in ballo film
d'autore, la verita ¢ che prodotti d'intrattenimento, in alcuni casi di serie B e di nicchia o in
altri dal budget piu alto ma sempre mainstream come Rambo, Star Wars e altri, sembrano
offrire allo spettatore piu spunti per riflettere sulla veritda di Nixon, sulla sua e la nostra
attualita politica, storica e sociale.

In Frost/Nixon la scrittura del personaggio di Nixon ¢, come accennavamo anche poco
sopra, addirittura estetizzata ed a tratti incoerente con la sua psicologia per com'¢ nota. Cio
che si vuole dire ¢ che a detta di molti suoi collaboratori, di molte persone che lo hanno
conosciuto e di diversi biografi, Nixon era tutt'altro che simpatico o guascone, come in molti
passaggi Morgan/Howard vorrebbero farci credere, anzi spesso era al limite dello sgradevole.

Tornando alla questione principale, la linea che Nixon, nonostante I’inaspettata bravura di
Frost, riusci a mantenere durante tutta la durata dell’intervista, fu: ammettere errori, sbagli,
eccessi, forzature, mai colpe o reati. D’altronde Nixon sapeva benissimo, e questa fu la sua
forza nel negare ripetutamente ogni addebito, che probabilmente in un eventuale processo
anche tutte le prove prodotte dalla commissione del congresso sul Watergate non sarebbero
state sufficienti per condannarlo. In un certo senso ¢ anche per questo che Nixon ha poi
rivelato a Frost che, dando le dimissioni, «I'm impeached myself»; cio¢, non ¢ per nulla certo
che le prove emerse — durante l'eventuale processo — bastassero a stabilire con chiarezza la
sua colpevolezza.

A questo proposito John Dean — come gia detto, prima consulente, e poi uno dei piu grandi
accusatori di Nixon —a dimostrazione di come sia ancora oggi equivoca una cosi fatta
questione, sempre in uno dei suoi ultimi testi ha sostenuto che la famosa “smoking gun” —la
registrazione della conversazione del 23 giugno 1972 — in realta fosse un “colpo a salve”™.
Letta fuori dal contesto fu equivocata da tutti, sia dagli avvocati di Nixon, Fred Buzhard e Jim
St. Clair, sia dal capo di gabinetto Alexander Haig e da colui che nello staff di Nixon la
trascrisse e che per primo la defini, consegnandola a Buzhard, appunto come “smoking gun”,
cio¢ Geoff Shepard, collaboratore di Buzhard. Fu proprio l'ascolto di questa registrazione,
pero, che il 26 luglio 1974 avrebbe convinto gli avvocati di Nixon a consigliargli di
rassegnare le dimissioni. Di fronte a quel nastro, l'impeachment era oramai praticamente

% J. W. Dean, The Nixon Defense: What He Knew and When He Knew It, Viking, 2014, pp. 55-56.
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certo. Anche Nixon stesso, non potendo giustificare quella conversazione, prese coscienza che
non poteva fare altrimenti®’.

In realta, sostiene ora Dean, le affermazioni di Haldeman e Nixon non erano riferite
all'intenzione di bloccare 1'indagine dell'FBI sul Watergate, bensi facevano riferimento ad un
finanziamento elettorale dal Messico che il Dipartimento di Giustizia aveva gia stabilito
essere estraneo ai fatti del Watergate, quindi insignificante nel contesto di quel procedimento.
Non avrebbe potuto confermare che nelle sue dichiarazioni del 30 aprile e del 22 maggio
1973 Nixon avesse mentito. Nonostante cio, secondo Dean, la sostanza della questione sulla
colpevolezza di Nixon non cambia. Infatti, se anche la “smoking gun” non ¢ definibile come
tale, e se correttamente contestualizzata avrebbe permesso a Nixon di non rassegnare le
dimissioni, quantomeno nell'immediato, sono disponibili innumerevoli altre prove della sua
colpevolezza.

A conferma ulteriore della complessa ed ingarbugliata equivocita legale del Watergate (che
piu volte ¢ stato definito come un “legal mess”), ecco la recente interpretazione di Geoff
Shepard. Egli la pensa in maniera molto diversa rispetto a Dean ed ancora nel 2015 continua a
combattere una battaglia praticamente solitaria per “scagionare” Nixon. Shepard sostiene,
anche sulla base proprio del testo di Dean, che sia in qualche modo possibile "riabilitare"
Nixon. Secondo la sua ricostruzione®, non solo la “smoking gun” non era tale e Nixon non
sarebbe stato costretto a dimettersi, ma anche che tutti gli accusati non hanno mai avuto un
giusto ed equo processo™ . Secondo lui vi furono una serie di abusi nel procedimento penale
come, ad esempio, incontri illegali tra giudici del Watergate, Pubblici Ministeri e altre figure
interessate a che Nixon cadesse, incontri dei quali non si era a conoscenza e che avrebbero
dovuto invalidare il procedimento legale.

E giusto, perd, sottolineare che qui non si tratta di essere d’accordo sul fatto che Nixon sia
o non sia colpevole. Per chi scrive, infatti, ¢ “opinione” che lo fosse, sebbene all'epoca non
fosse chiaro se nel lungo processo che sarebbe seguito all'impeachment le prove a suo carico,
senza il perdono concesso da Ford, sarebbero state sufficienti ad incriminarlo a livello
strettamente legale. Nonostante ci0, per sostenere un'accusa di tal fattura (che riscrive
nell’opinione pubblica la figura di un personaggio storico di grande, anche se controversa,
importanza) ci vogliono prove certe ¢ documentate, non opinioni, frasi mai pronunciate e/o
artatamente manipolate, magari solo al fine di poter dire a noi stessi — e a coloro cui cio
farebbe piacere — che le cose sono come noi vorremmo che fossero.

D'altra parte, qual ¢, ci si potrebbe chiedere, la differenza tra una tale metodologia
drammaturgica, e i metodi nixoniani usati per screditare giornalisti e oppositori? In tutti e due
1 casi, infatti, I'intento ¢ pur sempre quello di manipolare prove e documenti (la verita)
utilizzando “falsita” al fine di far sembrare che tale o talaltra persona siano quello che non
sono od hanno fatto e detto cose che in realta non hanno mai fatto e detto. In fondo, cosa fa
Frost/Nixon se non “screditare” Nixon in a nixonian way, cio¢ attraverso delle falsita?

7 A questo indirizzo & possibile ascoltare I'audio della "Smoking gun" del 23 giugno 1972:
https://www.youtube.com/watch?v=_0e30gU8WO0s

% G. Shepard, The Real Watergate. Scandal. Collusion, Conspiracy, and The Plot That Brought Nixon Down,
Regnery History, 2015.

89 Peraltro, a margine di tutto cio, non ¢ indifferente notare che le uniche persone ancora in vita ad averlo vissuto
in prima persona e dall'interno il Watergate, e ad aver conosciuto personalmente tutti i personaggi chiave, sono
proprio Dean e Shepard.
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In conclusione, anche se Nixon ha perso la Casa Bianca, non ci ha messo molto a trovarne
un'altra a Hollywood”’. Hollywood che, a partire dalla fine del XX secolo, a sua volta si &
sempre di piu trasfigurata in quella che ¢ possibile considerare come Nixonwood. Perché
tecnicamente Frost/Nixon ¢ ben definibile come un film “nixoniano”, anzi, tra i film piu
compiutamente “nixoniani” mai realizzati; ¢ consapevole sia dell'importanza della percezione
pubblica del vero sia dell'arte della sua manipolazione. E consapevole, cio¢, di quello che
'opinione pubblica deve e pud credere vero e quindi, attraverso tutta la magia della retorica
hollywoodiana, capace di “vincere” il pubblico, come anche la stampa, attraverso la
metodologia a Nixon piu congeniale: la menzogna.

Giornaledistoria.net ¢ una rivista elettronica, registrazione n° ISSN 2036-4938. Il
copyright degli articoli ¢ libero. Chiunque puo riprodurli. Unica condizione: mettere in
evidenza che il testo riprodotto ¢ tratto da www.giornaledistoria.net.

Condizioni per riprodurre i materiali --> Tutti 1 materiali, i dati e le informazioni pubblicati
all'interno di questo sito web sono "no copyright", nel senso che possono essere riprodotti,
modificati, distribuiti, trasmessi, ripubblicati o in altro modo utilizzati, in tutto o in parte,
senza il preventivo consenso di Giornaledistoria.net, a condizione che tali utilizzazioni
avvengano per finalita di uso personale, studio, ricerca o comunque non commerciali e che sia
citata la fonte attraverso la seguente dicitura, impressa in caratteri ben visibili:
"www.giornaledistoria.net". Ove i materiali, dati o informazioni siano utilizzati in forma
digitale, la citazione della fonte dovra essere effettuata in modo da consentire un
collegamento ipertestuale (link) alla home page www.giornaledistoria.net o alla pagina dalla
quale i materiali, dati o informazioni sono tratti. In ogni caso, dell'avvenuta riproduzione, in
forma analogica o digitale, dei materiali tratti da www.giornaledistoria.net dovra essere data
tempestiva comunicazione al seguente indirizzo redazione@giornaledistoria.net, allegando,
laddove possibile, copia elettronica dell'articolo in cui i materiali sono stati riprodotti.
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