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Disinformazione è un eufemismo che sta per inganno [...] la 
disinformazione dà una falsa rappresentazione della realtà che viene 
fornita addomesticando i fatti, riportando impropriamente le parole degli 
altri, ignorando o negando prove decisive, o raccontando una storia, 
cioè mistificando i dati 

 Jackson–Jamieson1 
 
 

Nel 2008 è uscito un film di particolare interesse storico, soprattutto per quanto concerne il 
rapporto tra la finzione, la retorica e la spettacolarizzazione cinematografica: "Frost/Nixon. Il 
Duello", di Ron Howard, interpretato da Frank Langella e Michael Sheen. Nonostante gli anni 
trascorsi, Frost/Nixon può risultare interessante sia per rileggere la figura di Nixon sia per 
mostrarne l'attualità nell'epoca di Trump2. La tesi di questo scritto è che in un'epoca di 
disinformazione istituzionalizzata, un'analisi culturale di Nixon – un'analisi filtrata attraverso 
la cultura di massa e il cinema3 – offra l'occasione per una riflessione sull'uso pubblico della 
Storia, la percezione della verità e la sua manipolazione a fini politici e commerciali. 
D'altronde chi, in una democrazia liberale, se non Nixon, ha elevato tale metodologia a prassi 
politica e comunicativa? 

Com'è noto, fin dai tempi di Aristotele e Quintiliano, la narrazione storica ha sempre 
portato con sé una certa dose di retorica, la quale ha colorato i fatti raccontati con sfumature 
che non sempre mantenevano fede alla celebre formula di Otto Ranke: «descrivere le cose per 
come sono avvenute» (wie es eigentlich gewesen). Tale retorica, però, solitamente 
accompagna le descrizioni e/o narrazioni di cui la base documentale non è del tutto certa e 
provata. È quella che Luciano Canfora, ne Il presente come storia, ha definito come la 
riduzione della storiografia a "racconto possibile", lì dove i confini tra verità e narratività non 
sono del tutto definibili. Ma, aggiunge Canfora, questo è possibile allorquando la 
documentazione archivistica accessibile è limitata e/o parziale, peraltro non sempre. Lo 

                                                
1 B. Jackson, K. H. Jamieson, Non facciamoci fregare. Come trovare i fatti nell'era della disinformazione, trad. 
it. R. Merlini, Garzanti, Milano 2008, p. 15. 
2 John Dean, prima consulente di Nixon e successivamente uno dei suoi principali accusatori, lo definisce come 
un Nixon “dopato e clownesco”. https://edition.cnn.com/2018/03/19/politics/john–dean–trump–is–nixon–on–
steriods–anderson–cooper–cnntv/index.html  
3 Com'è noto, affrontare il rapporto tra il “fatto storico” e la cultura popolare è da sempre un terreno scivoloso, 
nel quale soprattutto il lettore potrebbe, quando non possiede una sufficiente conoscenza del contesto storico e 
della letteratura critica sull'argomento, facilmente cadere, fraintendendo, considerando incomprensibili, quando 
non assurdi, i collegamenti o, peggio di ogni altra cosa, lasciandosi semplicemente “convincere” dall'autore. 
Quest'ultimo è proprio quello che riteniamo essere il problema principale di Frost/Nixon. È anche in questo 
senso che abbiamo scelto di dilungarci su eventi storici finanche noti e dati per assodati cercando, per quanto 
possibile, di ancorare sempre le affermazioni ed i collegamenti a precisi materiali documentali e bibliografici. 
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storico o il narratore deve sempre avere in conto, aggiunge ancora Canfora, l’inaggirabile 
"verità della narrazione"; infatti alcuni virtuosismi relativistici possono aprire facilmente la 
strada ai "negazionismi"4. Quando la base documentale è però attestabile con certezza, allora 
il narratore con molta difficoltà potrà dipingere i fatti con tinte che non gli appartengono o, 
peggio ancora, con riscritture, tagli o invenzioni di sana pianta: ci sarebbero pochi dubbi sul 
fatto che in questo caso si tratti di una riprovevole falsificazione storica. 

Proprio in Frost/Nixon il limite tra narrazione e falsificazione arriva ad un punto di rottura. 
Seppure con alcune concessioni di troppo, Frost/Nixon è definibile come un’ottima pellicola 
d'intrattenimento. Tutto questo, però, viene ad essere vanificato verso la fine del film, 
trasformando anche molto di ciò che fin lì c’era stato di buono in una carnevalata – da 
intendersi nel preciso senso di un mondo alla rovescia dove avvengono cose che nella realtà 
non sono mai successe e mai sarebbero potute succedere – di cui non sono chiare le ragioni. 
Arrivando al termine delle pellicola, infatti, non si può non provare la sensazione di trovarsi 
di fronte ad una operazione di disinformazione, revisionismo e appunto di falsificazione 
storica.  

Nella prima parte di questo saggio ripercorreremo i tratti salienti che hanno caratterizzato 
l'amministrazione Nixon. Nella seconda mostreremo, attraverso alcuni esempi che riteniamo 
significativi, l'impatto sulla cultura popolare e cinematografica dell'epoca Nixon. Nella terza, 
invece, si affronterà nel dettaglio l'operazione di mistificazione messa in atto in Frost/Nixon e 
il perché sia espressione di un sottile ed inavvertito mutamento critico e culturale nei 
confronti dell'uso pubblico della Storia. 

Nel 2008 Rick Perlstein concludeva il suo testo sull'impatto culturale dell'era Nixon – nel 
quale si cerca di mostrare come egli abbia elevato la polarizzazione dialettica della guerra 
fredda a struttura della cultura e della società in quanto tali – con la domanda «how did 
Nixonland end?», per poi rispondere: «it has not ended yet»5. Per molti, l'elezione di Barack 
Obama nel 2008 sembrava smentire, o almeno lo avrebbe dovuto fare in seguito, la 
conclusione di Perlstein. Mai previsione fu più sbagliata. L'elezione di Donald Trump come 
45o presidente degli Stati Uniti d'America6 sembra confermare, invece, come la tesi di 
Perlstein sia più attuale che mai: gli Stati Uniti d'America sono ancora, e forse ora anche più 
di prima, Nixonland. 

                                                
4 L. Canfora, Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le idee, Rizzoli, Milano 2015, pp. 20–21. 
5 R. Perlstein, Nixonland. The Rise of a President and the Fracturing of America, Scribner, 2008, p. 748. 
6 L'elezione di Trump per più di una ragione può essere considerata come la vittoria della Middle America, di 
quella che Nixon aveva definito, de facto sdoganandola pubblicamente il 3 novembre 1969, come Silent 
Majority, cioè la maggioranza di quelli che non manifestano, urlano o protestano. 
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1. Nixon nel suo tempo: un lungo incubo nazionale.  

 
 
Ma tutto il funerale del nostro trentasettesimo presidente mi 

riuscì quasi insopportabile [...]. Tutti insieme a piagnucolare banalità 
al sole e al venticello della California: gli incriminati e i non 
incriminati, i condannati e i non condannati e, l'eccelso intelletto 
finalmente a riposo in una bara trapunta di stelle, non più in cerca di 
un potere illimitato, l'uomo che aveva messo sottosopra il morale di 
un intero paese, il generatore di un enorme disastro nazionale, il 
primo e unico presidente degli Stati Uniti d'America che avesse 
ottenuto da un successore scelto con cura un perdono pieno e 
incondizionato per tutte le effrazioni commesse mentre era in carica. 

  
 P. Roth7 

 
 
Il 9 agosto 1974, Richard M. Nixon, il 37o Presidente degli Stati Uniti, rassegna le 

dimissioni dalla carica al fine di evitare ciò che tutti davano oramai per scontato, e cioè la 
procedura d'impeachment e il conseguente processo per gli eventuali capi d’accusa che gli si 
sarebbero potuti imputare a seguito delle rivelazioni succedute allo scandalo del Watergate.  

Com’è noto, il Watergate fu una sorta di vaso di Pandora, il quale rivelò una serie di abusi 
di potere dell’amministrazione Nixon e fece precipitare il paese in quella che è considerata la 
più profonda crisi istituzionale della storia americana. Di fronte a tale situazione (che si 
trasformò anche in una drammatica impasse civile e morale) Nixon decise di farsi da parte. Il 
suo successore, Gerald Ford, dichiarò immediatamente che il “nostro lungo incubo nazionale” 
era finalmente terminato8. Se Nixon iniziò il proprio mandato in un'America già in parte 
disillusa dalla politica, segnata da quello che fu definito come Credibility Gap, quando la 
lasciò, il Gap si era trasformato in un vero e proprio abisso, appunto in un incubo. Celebre fu 
l’affermazione fatta nel 1977 proprio a David Frost – autore delle interviste da cui prende 
spunto la pellicola di Howard –, «I have impeached myself»9, e che curiosamente Morgan e 
Howard hanno scelto di non riportare; si tratta di una affermazione che, come vedremo, risulta 
decisiva ai fini del nostro discorso. A differenza di quello che credeva Ford, mancavano 
diversi anni affinché l'incubo terminasse realmente e i long seventies, i lunghi anni Settanta, 
volgessero al termine. Lunghi perché, com'è noto, in USA con anni Settanta talvolta si intende 
il periodo compreso tra il 1965 e il 1981, anno dell'avvento dell'era Reagan. Un arco 
temporale, i Settanta, che ha inizio con l'escalation in Vietnam e l’intensificazione delle 
proteste civili e della lotta operaria. Non poteva che terminare – proprio nel gennaio 1981, 
durante l'autunno della presidenza Carter – con un'altra débâcle militare/nazionale, cioè la 
disastrosa operazione Eagle Claw per liberare gli ostaggi Americani in Iran.  

I lunghi anni Settanta per più di una ragione hanno segnato anche la fine della lotta 
operaria in America10, diventando un turning point politico–economico decisivo degli Stati 

                                                
7 P. Roth, Ho sposato un comunista, trad. it. V. Mantovani, Einaudi, Torino, 2000, pp. 259–260 e p. 261. 
8 https://www.youtube.com/watch?v=LySpUpI9k1s  
9 https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=t2kP1pIoCZI  
10 J. R. Cowie, Stayin' Alive, The 1970s and the Last Days of the Working Class, The New Press, 2010. Per un 
collegamento diretto al discorso qui portato avanti si veda in particolare il capitolo 3: Nixon's Class Struggle, 
pp. 127–166. 
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Uniti, con l'avvenuta subordinazione dell'industria alla finanza e del liberismo con quello che 
in seguito è stato definito, a più titoli, come neoliberismo11. 

E se ora non si ha più la misura di quanto fosse grave la crisi del Watergate, è sufficiente 
pensare al livello di tensione cui si era giunti, almeno stando a certe preoccupate voci che 
allora circolavano. In un paese profondamente diviso, percorso da vari focolai di protesta 
sempre crescente, Nixon si era convinto di essere al di sopra della legge e di avere sempre 
l'ultima parola, anche rispetto alla Corte Suprema12. È in questo senso che forse si deve 
leggere quanto Nixon ebbe a dire durante il sesto giorno d'interviste di Frost, il 6 aprile 1977, 
cioè: When the President does it, that means that it is not illegal. Nixon era anche convinto 
che i suoi accusatori, anche se espressione dello stesso congresso americano, fossero nel torto. 
Al contempo era il comandante supremo delle forze armate (che quindi ubbidivano a lui, e 
non al congresso o al senato), facendo così aleggiare nella mente di più di una persona – in 
maniera forse eccessiva, ma non impossibile, vista la figura complessa e dai tratti autoritari di 
Nixon – la possibilità di una sorta di “18 brumaio” statunitense. Sembrano scenari che si 
confanno più a trame romanzesche come in Sette giorni a maggio, piuttosto che alle vicende 
storiche effettive; è anche vero che trame di questo tipo erano materia ordinaria di molti tra i 
principali organi della stampa, come il Washington Post o il New York Times13. Sta di fatto, 
però, che il successivo e preventivo perdono presidenziale concesso a Nixon da Gerald Ford 
l'8 settembre 197414 per ogni suo “eventuale” crimine commesso, nonostante abbia messo fine 
alla vicenda istituzionale, lasciò nel paese un profondo senso di malessere e ingiustizia, non 
permettendo il pieno accertamento dei fatti e soprattutto l’effettiva responsabilità di Nixon15.  

Di certo Nixon è stato un presidente controverso, forse il più controverso della recente 
storia statunitense. Commise diversi errori, molti dei quali giudicati imperdonabili e fu autore 

                                                
11 Cosi ritiene in a particolare Judith Stein, che ha dedicato più di un testo a tale questione. Cfr. J. Stein, Running 
Steel, Running America: Race, Economic Policy, and the Decline of Liberalism, University of North Carolina 
Press, 1998; J .Stein, Pivotal Decade. How The United States Traded Factories For Finance In The Seventies, 
Yale University Press, 2010. Interessante notare come in Pivotal Decade, Stein rintracci il punto di svolta 
ultraconservatore (neoliberista, si potrebbe dire) non in Reagan, bensì in Carter, in particolare nella sua 
“confusa” politica economica tra il 1978 ed il 1980, quando era oramai evidente che il keynesismo non poteva 
più funzionare in una situazione dove un'inflazione stellare si coniugava con una disoccupazione sempre 
crescente. Carter, e con lui il partito democratico, non sapendo bene cosa fare, adottarono una politica che invece 
di supportare la disoccupazione attraverso l'industria, cioè con il lavoro, cercò di ridurre il deficit mantenendo 
alti i tassi d'interesse, spostando così l'ago della bilancia economica sulla finanza, per poi concentrarsi più sulla 
ricerca di un pareggio di bilancio che sulla crescita; peraltro Carter aprì il mercato USA agli europei e ai 
giapponesi. Si intraprese, così, quella strada che avrebbe portato alle politiche ultraliberiste di Reagan alle quali, 
poi, anche i successivi presidenti democratici non hanno, in un modo o nell'altro, rinunciato. 
12 Cioè, più precisamente, Nixon ed il suo staff ritenevano che l'Executive Privilege non avesse limiti 
nell'esercizio del potere del Presidente degli Stati Uniti d'America e che la costituzione garantisse a lui o ad altri 
membri del suo staff di potersi rifiutare di dover rispondere ad un giudice della Corte. Nessuno, prima di Nixon, 
aveva impugnato con tale ostinazione tale privilegio ed aveva generato un tale scontro diretto con la Corte 
Suprema. L. A. Van Meter, United States V. Nixon. The Question of Executive Privilege, Infobase Publishing 
2007, p. 18 e p.58. Cfr. anche M. J. Rozell, President Nixon's Conception of Executive Privilege: Defining the 
Scope and Limits of Executive Branch Secrecy, in L. Friedman, W. F. Levantrosser, 1992 (a cura di): Watergate 
and Afterward. The Legacy of Richard M. Nixon, Greenwood Press, 1994, 164–176. 
13 Ad esempio, nel Washington Post del 22 Agosto 1974 e nel New York Times del 25 Agosto 1974, si scrisse 
che il segretario alla Difesa James R. Schlesinger ed il Pentagono vigilavano sulla possibilità che, nei suoi ultimi 
giorni alla Casa Bianca, il presidente Nixon potesse decidere unilateralmente di utilizzare forze militari per 
mantenere il potere in caso di impeachment.  
14 https://www.youtube.com/watch?v=eM9dGr8ArR0  
15 Perdono che, peraltro, da una parte Nixon, come ebbe a dire alla moglie, considerava la cosa più umiliante 
della sua vita, dall'altra è anche ciò che fece crollare la popolarità di Ford di quasi il 30%, costandogli 
praticamente ogni possibilità di ricandidatura nel 1976. 
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di scelte impopolari e drammatiche, anche autoritariamente "assurde". Si pensi, tra i molti 
esempi:  

 
• Al bombardamento segreto e del tutto ingiustificato moralmente e 

strategicamente del Laos e della Cambogia nel 1969/1970; tali bombardamenti 
cessarono solo nel 1973 e non è irrilevante notare che contraddicevano la cosiddetta 
ed equivoca “dottrina Nixon” del 196916. 
• All’improvvisa e brutale escalation militare nel 1972 dopo l'offensiva 

nordvietnamita primaverile, con ulteriori e violenti bombardamenti17. Fu in parte 
“giustificata” dalla situazione politica interna ed esterna, con la campagna elettorale 
alle porte, il summit con l'Unione Sovietica e il viaggio in Cina18. E' proprio durante 
questi bombardamenti che fu scattata la foto forse più iconica della guerra del 
Vietnam, divenendo emblematica dell'indiscriminata crudeltà dell'escalation voluta da 
Nixon nel 1972. L'immagine era quella di Phan Thị Kim Phúc, una bambina 
vietnamita di nove anni, fotografata mentre corre, completamente nuda, su di una 
stradina in preda al panico dopo essere stata investita dal fuoco di una bomba al 
napalm che le aveva incenerito i vestiti e ustionato e deturpato gran parte del corpo19. 
•  All'appoggio, più o meno diretto, alle dittature militari sudamericane, più volte 

giustificate, come anche nella quinta sessione delle interviste di Frost20. 
• Alla cosiddetta madman strategy, o madman diplomacy – sostanziata fin da 

subito in quello che è stato definito come il Secret October Nuclear Alert del 13–30 
ottobre 196921. Si trattava di una strategia volta a far credere, soprattutto ai sovietici e 
quindi ai nord vietnamiti, che egli era pronto a tutto, anche all'uso delle armi nucleari, 
per porre fine alla guerra e/o renderli più malleabili alle richieste statunitensi. 
Insomma, una “diplomazia della follia” per il raggiungimento di precisi obbiettivi 
politici22.  

                                                
16 Come peraltro confermò lo stesso Nixon il 27 aprile 1970: «Looking back on the past year we have been 
praised for all the wrong things: Okinawa, SALT, germs, Nixon Doctrine. Now finally [we are] doing the right 
thing». J. P. Kimball, The Nixon Doctrine: A Saga of Misunderstanding, Presidential Studies Quarterly, 36, 
2006, p. 71 
17 A riguardo dell'escalation nei bombardamenti nel 1972, Kissinger chiese a Nixon se non fosse preoccupato per 
le eventuali vittime civili e la sua risposta fu la seguente: «You’re so goddamned concerned about civilians and I 
don’t give a damn. I don’t care» e Kissinger rispose: «I’m concerned about the civilians because I don’t want the 
world to be mobilized against you as a butcher».  
18 Tutte cose, queste, che il 3 Aprile 1972 fecero dire a Nixon che in quel momento, «We're playing a much 
bigger game [...] and we're not gonna have [South Vietnam] collapse». Anche perché, come detto il 4 maggio 
1972: «South Vietnam may lose. But the United States cannot lose [...] Whatever happens to South Vietnam, we 
are going to cream North Vietnam. [...] For once, we’ve got to use the maximum power of this country [...] 
against this shit–ass little country: to win the war».  
19 Peraltro, se si volesse un'esemplificazione di come talvolta la categoria arendtiana di banalità del male si possa 
insinuare, in modo legale e democratico, anche nel tempio stesso della democrazia liberale, è sufficiente 
ricordare quello che il 12 giugno 1972 Nixon disse ad Haldeman, commentando proprio la pubblicazione della 
foto di Phan Thị Kim Phúc : «I'm wondering if that was fixed». Qui il video con l'immagine della bambina e la 
scena del bombardamento: https://www.youtube.com/watch?v=yyrTvIkxym8  
20 D. Frost, Frost–Nixon. Behind the Scenes of the Nixon Interviews, Harper Perennial, 2007, pp. 66–55. Cfr. 
anche L. Z. Qureshi, Nixon, Kissinger, and Allende. U.S. Involvement in the 1973 Coup in Chile, Lexington 
Books, 2008. 
21 J. P. Kimball, W. Burr, Nixon's Nuclear Specter. The Secret Alert of 1969, Madman Diplomacy, and the 
Vietnam War, University Press of Kansas, 2015. 
22 Da quel che si riesce a desumere – quantomeno da una conversazione, seppur decontestualizzata, del 25 aprile 
del 1972 tra Kissinger e Nixon – l'uso di armi nucleari sul Nord Vietnam non pareva essere solo una mera teoria 
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• Alla poco conosciuta decisione di chiudere gli occhi di fronte ad uno dei più 
tremendi genocidi del XX secolo, quello compiuto dal Pakistan nel 1971 in 
Bangladesh. La decisione di Nixon e Kissinger era in ordine, così si pensa, al ben più 
importante viaggio in Cina ed al non concedere una vittoria politica ad un alleato 
dell'Unione Sovietica, cioè l'India23. 
• Alla politicizzazione della giustizia ed alla gestione poliziesca del dissenso 

interno. 
• A quello che è conosciuto come il Saturday Night Massacre. 

 
 Nei primi anni Settanta, Nixon era talmente impopolare al punto che anche i famosi 

Pentagon Papers24 vennero totalmente attribuiti a lui, nonostante mettessero sotto accusa più 
o meno tutti i presidenti Americani dal 1945 in poi, soprattutto Kennedy e Johnson, di avere 
mentito sul coinvolgimento americano in Vietnam e sulle reali ragioni dell’impegno 
americano nel sud est asiatico. Nel 1973, già un anno politicamente drammatico, si 
aggiunsero anche le dimissioni del vice–presidente Agnew – colui che Philip Roth ha 
apostrofato come «il più obbrobrioso dei vicepresidenti, là con la sua faccia senza scrupoli da 
mafioso»25 – messo sotto accusa per “cospirazione, estorsione e corruzione”. 

 Tra le cose forse più attuali di Nixon di certo c'è lo scontro continuo con la stampa, che 
egli riteneva essere al pari di un vero e proprio nemico26. Nixon, difatti, iniziò la sua guerra 
personale con la stampa fin dal primo anno di presidenza, il 1969. Fece mettere sotto 
sorveglianza illegale William Beecher – corrispondente del New York Times presso il 
Pentagono e reo di aver rivelato i bombardamenti segreti in Cambogia e perseguì penalmente 
ed attraverso mezzi sia legali sia illegali gli analisti del Pentagono Daniel Ellsberg e Tony 
Russo per – parole di Kissinger – political warfare (cioè la pubblicazione dei Pentagon 
Papers) rendendolo così un vero e proprio “processo politico”27. Contro il suo “nemico” 
principale, Jack Anderson, ad un certo punto Nixon arrivò al punto di chiedere che fosse 
fermato «at all costs». Questo portò, secondo Mark Feldestein in Poisoning the Press, alcuni 
dei suoi più stretti collaboratori a prenderlo alla lettera e ad ordire non solo un piano per 
screditarlo ma addirittura per assassinarlo con il veleno e/o l’LSD28. 

                                                                                                                                                   
o stratagemma politico: https://www.youtube.com/watch?v=wGVfzwvtlJM. Da notare come Donald Trump 
sembri aver fin da subito ripreso, e in grande stile, tale pratica diplomatica.  
23 Uno dei massimi biografi di Nixon, Ambrose, vi dedica solo poche pagine. S. E. Ambrose, Nixon, Vol. 2: The 
Triumph of a Politician, 1962–1972, Simon & Schuster,1990, pp. 482–486; Hall, invece, la definisce attraverso 
un generico “guerra brutale”; M. K. Hall, Historical Dictionary of the Nixon–Ford Era, Scarecrow Press Hall, 
2008, p. 87. Peraltro entrambi senza far menzione che sia Nixon sia Kissinger erano stati fin da subito informati 
da fonti diplomatiche in loco delle indicibili crudeltà in atto, cioè da Archer Blood che parlò esplicitamente di 
genocidio selettivo. A. Siniver, Nixon, Kissinger, and U.S. Foreign Policy Making. The Machinery of Crisis, 
Cambridge University Press, 2008, pp. 162–165; Cfr. anche il più recente studio monografico G. J. Bass, The 
Blood Telegram. Nixon, Kissinger, and a Forgotten Genocide, Knopf, 2013. 
24 E non è qui superfluo notare come i Pentagon Papers misero, ed ancora oggi mettono in crisi il rapporto, 
sempre instabile, tra la democrazia, l'idea di giusta causa e la segretezza governativa. Soprattutto portarono 
Nixon a compiere i primi passi verso la logica e la prassi del Watergate. 
25 P. Roth, Ho sposato un comunista, op. cit., p. 261. 
26 Nixon lo ripeté, come fosse un mantra, il 14 dicembre 1972: 
https://www.youtube.com/watch?v=5Nzfaep8c0k. Anche in questo caso Donald Trump sembra essere stato tra 
coloro che non se ne sono dimenticati. 
27J. Kinkaid, Secrecy and Democracy: The Unresolved Legacy of th Pentagon Papers, in L. Friedman, W. F. 
Levantrosser (a cura di), Watergate and Afterward. The Legacy of Richard M. Nixon, Greenwood Press, 1992, p. 
155. 
28 M. Feldstein, Poisoning the Press. Richard Nixon, Jack Anderson and the Rise of Washington's Scandal 
Culture, D&M Publishers, 2010, p. 282. 
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 In ultimo, come non ricordare che Nixon è stato colui che ha messo fine (come risultato di 
tutta una serie di scelte prese a partire già dal 1969) al programma spaziale Apollo, che per un 
decennio è stato la quint'essenza dell'american dream, chiudendo così de facto l'epoca della 
speranza incarnata da Kennedy. Non è chiaro quanto questa sia stata una decisione solo di 
Nixon o quanto la stessa NASA, consapevole dei costi astronomici del progetto Apollo, in 
parte coadiuvò tale decisione29. Poco cambia, perché nell'immaginario collettivo fu Nixon 
colui che non permise più all'uomo di andare sulla luna. Divenne il simbolo della fine di 
un'era di illusioni, felicità e sperato benessere, per dichiarare – immediatamente dopo che nel 
1972 l'Apollo 17 lasciò la superficie lunare – «this may be the last time in this century that 
men will walk on the Moon»30. Si chiudeva, così, il sogno dell'esplorazione spaziale e il mito, 
sempre kennediano, della nuova frontiera, quasi di ogni ulteriore speranza di progresso 
economico, civile e morale per il tramite della scienza e della tecnologia31. 

Ad un'analisi più attenta, autenticamente storica, Nixon non fu però solo “negatività”. 
Innanzitutto, la sua presidenza dovette affrontare il periodo forse più difficile della storia 
americana, appunto i long seventies. In ogni caso,  

 
• Nixon fu colui che più di ogni altro avviò e difese una politica della distensione 

con l’Unione Sovietica e soprattutto con la Cina (uno dei suoi successi politici più 
celebri ed importanti). 
• Fu colui che de facto disimpegnò le truppe dal Vietnam anche se con quella 

che per molti è stata una vera e propria Lost Victory, mentre per altri un'uscita senza 
né pace, né onore, che era quello che Nixon aveva dichiarato il 23 gennaio 1973 a 
margine dei colloqui di Parigi: “pace con onore”. Del resto era comunque tardi, e 
Nixon forse avrebbe dovuto e potuto farlo fin dal 1969, poiché ciò che ottenne nel 
1973 era, in fondo, non molto distante da quello che il Vietnam del Nord aveva già 
offerto proprio nel 196932. 
•  L'amministrazione Nixon, soprattutto sul fronte delle iniziative interne, fu una 

delle più attive, persino – e potrebbe apparire paradossale – a proposito dei diritti 
civili33. Nixon infatti supportò il Black Capitalism, seppur in chiave strategicamente 

                                                
29 J. M. Logsdon, After Apollo. Richard Nixon and the American Space Program, Palgrave Macmillan, 2015, 
p. 277 e ss.  
30 http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=3715  
31 E pensare che solo nel 1970, in quella che è ricordata come la Nixon Space Doctrine 
(http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=2903&st=&st1=) il Presidente, per l'appunto in puro stile 
nixoniano – cioè mentre allo stesso tempo stava riducendo il budget del programma Apollo a meno di un quarto 
– dichiarò: «We should continue to explore the moon». E se è vero che Nixon è pur sempre considerabile come il 
padre del programma Space Shuttle – il quale, pur tra successi e fallimenti, per trent'anni, cioè il più lungo 
programma spaziale della storia, è stato la vetrina della superiorità tecnologica americana nel mondo – ciò non 
toglie che a molti lo stop al programma Apollo è immediatamente apparso per quello che era: un grande passo 
indietro per l'esplorazione spaziale e, forse, per l'umanità stessa, limitandola, ancora oggi, alla sola 
circumnavigazione orbitale del pianeta terra. 
32 Comunque si voglia vedere la cosa, la politica nixoniana sul Vietnam è ancora controversa, anche perché, 
come ha notato David Schmitz, gran parte dei documenti a disposizione – dato il Watergate e le successive 
dimissioni – sono stati per molti anni secretati. D. F. Schmitz, Richard Nixon and the Vietnam War. The end of 
the American century, Rowman & Littlefield, 2014, p.146. Cfr. anche J. P. Kimball, Nixon's Vietnam War, 
University Press of Kansas, che rappresenta uno dei primi tentativi di decostruire sistematicamente il mito 
nixoniano della “pace con onore”. 
33 Quanto, a riguardo dei progressi sui diritti civili, sia merito di Nixon oppure di persone vicine a lui o anche dei 
democratici che detenevano la maggioranza al Congresso, è ancora oggetto di dibattito. Kotlowski ha cercato di 
mostrare come, a differenza di quello che ritengono diversi storici – come Graham ed anche Hoff, che è stato tra 
quelli che più ha cercato di riabilitare la figura di Nixon –, Nixon nelle politiche sui diritti civili ha molto più 
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anticomunista, fin dagli inizi della sua carriera politica. Ma Nixon fu anche tra i 
maggiori promotori dell'Affirmative Action (in particolare attraverso quello che è 
conosciuto come il Philadelphia Plan), il quale supporto, come ha sostenuto Hugh 
Davis Graham, “was crucial to its survival”34. Si pensi, a prescindere dalle opinioni 
personali di Nixon, che egli è stato colui che ha firmato il Title IX of The Education 
Amendments Act, il quale eliminò ogni discriminazione su base sessuale in ogni 
programma scolastico finanziato pubblicamente.  
• Inoltre, tra gli aspetti meno pubblicizzati dell'Amministrazione Nixon, c'è tutta 

una serie di decisioni a favore dell'ambiente, che all'epoca erano definibili come il più 
avanzato programma ambientale mai realizzato, rendendo Nixon uno dei presidenti 
più attenti e propositivi su questo tema, di certo molto di più di molti presidenti 
democratici che lo hanno sia preceduto sia succeduto. È sufficiente ricordare che 
prima di lui negli USA non esisteva l'EPA, cioè un'agenzia governativa nazionale a 
tutela dell'ambiente. Fu lui a emanare quello che forse è il più importante decreto nella 
storia USA per il controllo dell'inquinamento atmosferico, cioè il Clean Air Act 
Extension del 1970. 

 
Insomma, ben si potrebbe dire, insieme con Joan Hoff, che Nixon è “stato ben più che il 

Watergate”35. Alla fine, però, quantomeno per l'aneddotica storica, il Watergate è stato ben 
più di Nixon, perché tutto ciò che di “buono” egli fece scomparì di fronte all’enormità del suo 
“presunto” abuso di potere. Alla sua figura è oramai associato quasi unicamente il Watergate. 
Per gli Americani Nixon era ed è sempre e solo Tricky Dick, “un uomo solo contro il mondo”, 
per riprendere il bel titolo di Tim Weiner, il quale introduce il lettore con parole che ci 
sembrano perfette per descrivere e riassumere la sua personalità paradossale, tragica e 
teatrale. Le vogliamo riportare per intero:  

 
Nixon led the United States through a time of unbearable turmoil. He made war in pursuit of 

peace. He committed crimes in the name of the law. He tore the country apart while trying to unite 
it. He sabotaged his presidency by violating the Constitution. He destroyed himself and damaged 
the nation through deliberate acts of folly. He vowed to bring the tragedy of Vietnam to an 
honourable end; he brought death and disgrace instead. He practiced geopolitics without subtlety; 
he preferred subterfuge and brutality. He dropped bombs and napalm without remorse; he believed 
they delivered a political message beyond blood and fire. He charted the course of the war without 
a strategy; he delivered victory to his adversaries. His gravest decisions undermined his allies 
abroad. His grandest delusions armed his enemies at home. “I gave them a sword,” he said after his 
downfall, “and they stuck it in”. That sword was a weapon he forged and sharpened himself. His 
conduct in office bent the Constitution to its breaking point. The truth was not in him; secrecy and 
deception were his touchstones. Yet he had an undeniable greatness, an unsurpassed gift for the art 
of politics, an unquestionable desire to change the world. He wielded power like a Shakespearean 
king36. 

                                                                                                                                                   
credito di quanto si voglia concedergli. D. J. Kotlowski Nixon’s Civil Rights. Politics, Principle, and Policy, 
Harvard University Press Cambridge, 2001. 
34 H. D. Graham, Richard Nixon and Civil Rights: Explaining an Enigma, in «Presidential Studies Quarterly», 
Vol. 26, No. 1, The Nixon Presidency, Wiley, 1996, p. 93. 
35 J. Hoff, Nixon Reconsidered, Basic Books,1994. 
36 T. Weiner, One Man Against the World. The Tragedy of Richard Nixon, Henry Holt and Co, 2015, p. 9. 
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2. Nixonland nella cultura popolare del suo tempo 

 
 
L. Kasdan: Was he [The Emperor] a Jedi?  
 
G. Lucas: No, he was a politician. Richard M. Nixon was 

his name. He subverted the senate and finally took over and 
became an imperial guy and he was really evil. But he 
pretended to be a really nice guy.  

 1981 
 

 
Nixon, insomma, ha portato il paese sulla soglia di una guerra civile o, se non in quanto 

tale, di certo in una sorta di guerra civile all'interno della propria coscienza, scavata e nascosta 
nel fondo dell'animo di ogni americano. 

 Tutto ciò, insieme con quanto avveniva in Vietnam, ebbe una immediata ricaduta anche 
nella cultura popolare, in particolare quella cinematografica, e nell'immaginario collettivo 
americano: per più di un verso il periodo dal 1968 in poi può essere definito come 
nixoniano37. Infatti, non c'è stata espressione culturale e sociale nella quale praticamente non 
si trovasse traccia, magari marginale o sottesa, dell'era Nixon. Nixon e il Vietnam, in genere i 
long seventies, hanno in qualche modo cambiato il modo di fare arte, cinema, letteratura, 
musica e finanche giornalismo. Il mito di Kennedy era, ed è ancora, l'ideale di ogni 
americano, il faro che ne illumina la coscienza politica, civile e morale, ma l'impatto 
sull'immaginario e sulle arti liberali, come anche sulla dialettica politica e culturale, non è 
stato altrettanto significativo. Infatti, se si può dire che c'è stato un cinema prima e dopo 
Nixon, non altrettanto si può affermare la stessa cosa a riguardo, ad esempio, di Kennedy.  

Insomma, come hanno affrontato Nixon le arti liberali, come ne hanno reso la verità e 
come lo hanno trasfigurato? Innanzitutto, è possibile notare come il cinema, proprio a partire 
dal 1968, abbia cominciato a proporre una serie di film oltremodo violenti, cupi, disperanti, 
scioccanti e catastrofici, i quali sembrano riflettere l'orrore (proprio dal 1968 l'horror diventa 
un genere mainstream ed ha sempre più appeal e successo) di una generazione, spesso ancora 
adolescente, posta di fronte o, meglio, improvvisamente gettata nella realtà di violenze, 
massacri, carneficine e crimini di guerra ogni giorno più efferati; tra i più discussi quello di 
My Lay, la battaglia di Hamburger Hill (assurta a simbolo della brutale insensatezza della 
guerra) o quelli perpetrati dall'unità d'élite dell'esercito Tiger Force38. In ogni caso, nei primi 
anni Settanta disaster movie, zombie, violenza sociale e crisi urbana, poliziotti sempre più 
aggressivi e al di là della legge erano il cibo quotidiano del cinema di cassetta che nutriva le 
generazioni più giovani e non solo, martellandoli con un senso di degrado, disperazione, 
precarietà, disillusione, rischio sempre imminente e catastrofi prossime e venture.  

                                                
37 Sull'impatto di Nixon, probabilmente più di ogni altro politico americano, sull'immaginario americano e la 
cultura popolare si veda D. Frick, Reinventing Richard Nixon: A Cultural History of an American Obsession, 
University Press of Kansas, 2008. Frick sottolinea anche come Nixon abbia generato un vera propria macchina 
da merchandising, con tutta una produzione di gadget e memorabilia che ancora oggi continuano a generare 
profitti.  
38 L'unità Tiger Force è stata poco nota solo fino a pochi anni fa. Le indicibili atrocità commesse dalla Tiger 
Force a partire dal 1966 hanno portato ad un'inchiesta tra le più importanti all'interno delle forze armate, durata 
quasi cinque anni (dal 1971 al 1975), ma i cui risultati, nonché l'esistenza stessa dei crimini, sono stati tenuti 
nascosti fino al 2003. Se è vero che le crudeltà della Tiger Force sono quasi tutte avvenute prima 
dell'insediamento di Nixon, è sotto la sua amministrazione che la commissione d'inchiesta ha deciso, 
nixonianamente, di nascondere i fatti al pubblico. 
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D'altronde era quello il clima politico, sociale ed economico; l'America, infatti, proprio 
nell'era Nixon fu investita da ciò che Ian MacLeod nel 1965 definì stagflazione – cioè 
stagnazione, disoccupazione, e inflazione – e in particolare ciò avvenne al principio del 
secondo mandato, cioè nel tremendo gennaio 197339, che peraltro alla fine del 1972 egli 
immaginava potesse essere un anno migliore del precedente. In questo contesto, non è 
indifferente notare come proprio i long seventies rimangono ad oggi il periodo a più alta 
intensità di “lotta di classe” della storia americana, forse anche più che negli anni della grande 
depressione40. Allo stesso tempo, ed anche se potrebbe apparire paradossale, Nixon, come 
sottolinea Cowie, «may have been the last president to take working–class interests 
seriously»41. 

In ogni caso, negli Stati Uniti degli anni Settanta, entrando e uscendo dal cinema, si faceva 
spesso fatica a capire dove finiva la realtà ed iniziava la finzione, e viceversa. D'altra parte, fu 
nell'era Nixon che i film cominciarono a farsi più “realistici” ed “autoriali”42 nel senso di 
politicamente e socialmente volti a muovere l'audience ad una presa di coscienza critica della 
situazione politica e sociale, come anche del malessere esistenziale, sempre più pervasivo. 
Ecco, allora, titoli sempre più impegnati, esplicitamente politici e chiaramente nixoniani. Tra i 
molti: Tutti gli uomini del presidente, La conversazione (pensato e scritto ben prima del 
Watergate, ma nell'atmosfera completamente nixoniano), Tornando a casa, Il cacciatore, I 
cancelli del cielo, Perché un assassinio, Nashville. Talvolta alcuni di questi film erano 
indirizzati ad uno spettatore che in fondo si voleva passivo, pronto ed aperto a ricevere 
direttive politiche (com'è nel caso del cinema di Hal Hasby, talvolta chiuso nelle gabbie 
retoriche del melodramma). Quello che appare evidente, però, è come negli anni Settanta 
quasi tutti i generi cinematografici siano in qualche modo politicizzati, influenzati dal clima 
Nixon, anche quelli apparentemente più distanti da ogni idea di critica sociale o politica (tra i 
molti, Soylent Green, Death Race 2000, Distretto 13: Le brigate della Morte, I guerrieri della 
notte). Ed è proprio su alcuni di questi che vogliamo soffermarci, perché è attraverso di essi 
che è possibile notare la pervasività umorale – magari inconsapevole, ma sempre 
inconsciamente riflessa – dell'era Nixon. 

                                                
39 J. D. Robenalt, January 1973. Watergate, Roe v. Wade, Vietnam, and the month that changed America 
forever, Chicago Review Press 2015; A. Killen, 1973 Nervous Breakdown: Watergate, Warhol, and the birth of 
post-sixties America, Bloomsbury, 2006. 
G Gli anni Settanta, infatti, sono anni di continui scioperi e dure proteste tra i lavoratori, più di un terzo dei quali 
erano “illegali”, dal basso, a partire dalla base operaria, non supportati dalle organizzazioni sindacali “ufficiali”. 
Si pensi che soltanto nel 1970 vi furono quasi 6000 scioperi che coinvolsero più di 3 milioni di lavoratori. Cfr. 
A. Brenner, R. Brenner, C. Wilson, (a cura di), Rebel Rank and File: Labor Militancy and Revolt from Below 
During the Long 1970s, Verso 2010, p. 3. Anche in questo, insomma, l'era Nixon (Ford) fu da primato, con i 
1970s appunto definiti anche come the decade of Rank and File. In questo senso, non appare un caso che Judith 
Stein, analizzando il problema dei long seventies dal punto di vista del rapporto tra le lotte operarie e la politica 
economica, dedichi non più di una pagina all'epoca Kennedy–Johnson, mentre per più di undici si soffermi su 
Nixon. J. Stein, Conflict, Change, and Economy Policy in the Long 1970s, in Brenner, Brenner, Wilson, Rebel 
Rank and File, pp. 77–102.  
41 Lo stesso Cowie immediatamente dopo specifica che «[...] but his was less a “modernizing project” than a 
postmodernizing one. Lacking both resources and inclination to offer material betterment to whole of the 
American labor force, Nixon instead tried to offer ideological shelter to those white male workers and union 
members who felt themselves slipping through the widening cracks of the New Deal coalition». J. R. Cowie, 
Stayin' Alive, The 1970s and the Last Days of the Working Class, op. cit., p. 165. 
42 Come mostra Cook, Auterism è un termine importato dalla Francia. Nel cinema americano fino alla metà dei 
1960s era, se non ripugnato, di certo visto con sospetto. Invece negli anni Settanta diventò la parola d'ordine di 
molti registi e della stessa critica. D. A. Cook, Lost Illusions. American Cinema in the Shadow of Watergate and 
Vietnam, 1970–1979, University of California Press, 2000, p. 68. 
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Si pensi, a proposito dell'influenza dei conflitti culturali dell'epoca sulla produzione 
cinematografica anche di genere, ad horror come La notte dei morti viventi, di George 
Romero (1968) o Non aprite quella porta di Tobe Hooper (1974). Pur non rappresentando 
esplicitamente e direttamente la guerra, a guardarli bene possono essere interpretati come un 
riflesso degli orrori del Vietnam e delle paure e dell'ansia che permeavano l'immaginario 
sociale e culturale. Mentre il film di Romero rielabora gli orrori del Vietnam come 
espressione delle paure della società capitalistica43, Non aprite quella porta, invece, non solo 
appare come un film sul Vietnam, ma anche su come l'America stessa – al proprio interno e 
nell'angolo tra i più sacri della propria socializzazione, cioè la famiglia – si sia brutalmente 
vietnamizzata, mostrando quali “orrori” una generazione sprofondata all'inferno era capace di 
perpetrare e sopportare44. Seppure a posteriori, infatti, ci si potrebbe chiedere: qual è la 
differenza tra gli orrori e le macabre routine praticati dai membri della Tiger Force45 e quelli 
della “famiglia” nella finzione di Non aprite quella porta?46 

La frattura nella coscienza americana nell'era Nixon, con tutte le sue contraddizioni, ha 
però trovato, così crediamo, la propria mimesis in uno dei personaggi più iconici e 
contraddittori dell'immaginario statunitense: John J. Rambo. Molto prima di diventare un eroe 
cinematografico, Rambo è il protagonista del romanzo First Blood, partorito dalla mente di 
David Morrell proprio al culmine dell'epoca nixoniana, cioè nel 1972, come espressione, 
rifratta attraverso il mito, di una nazione in guerra con se stessa, dilaniata dal sedimentarsi di 
una radicale polarizzazione politica47. Quella percorsa da Rambo è una terra che per molti era 
divenuta straniera a se stessa, un perfetto proscenio dove aggettare l'incarnazione di un 
conflitto che, prima di essere armato, è un conflitto nella coscienza stessa di ogni cittadino; un 
conflitto da una parte generazionale, dall'altra, esattamente come in una tragedia greca, di 
doveri ed ingiunzioni civici, morali e spirituali. Generazionale, perché Rambo è un reduce del 
Vietnam, di una guerra sporca e cattiva, dichiarata giusta, ma sostenuta attraverso la 
menzogna, combattuta, in molti casi al meglio, da una generazione che improvvisamente si è 
scoperta già da sempre sconfitta ed ingannata48; Teasle, lo sceriffo che fa guerra a Rambo in 
casa propria, è, invece, un reduce della guerra in Corea – una guerra quasi dimenticata49 ma 
che non è mai stata appellata come disonorevole – e combattuta da una generazione, peraltro 
                                                
43 Cfr. S. Higashi, Night of the Living Dead: A Horror Film about the Horrors of the Vietnam Era, in Dittmar, 
Linda, G. Michaud (a cura di), From Hanoi to Hollywood: The Vietnam war in American Film, Rutgers 
University Press 1990. pp. 175–188. 
44 E in questo molto ha contribuito la precisa scelta della cinematography, cioè il taglio documentaristico e la 
fotografia sporca, grigia e desaturata, esattamente come i colori dell'epoca che descriveva. 
45 Membri che – in questo caso è bene sottolinearlo nuovamente – non sono mai stati perseguiti per i loro 
crimini, continuando così a risiedere e circolare liberamente negli USA come normali cittadini. 
46 Lo stesso potrebbe dirsi di un film horror di grande impatto e successo come L'esorcista, uno dei film che 
all'epoca della sua uscita scosse le coscienze del grande pubblico come prima solo pochi altri sono riusciti a fare. 
L'esorcista terrorizzava anche, se non soprattutto, perché metteva di fronte all'evidenza che, dopo Nixon, il male 
oramai non risparmiava nessuno e poteva colpire tutti, anche i bambini. E la foto di Phan Thị Kim Phúc lo aveva 
reso evidente solo poco più di un anno prima.  
47 D. Morrell, First Blood, Headline, 1992, p. IX. 
48 Come portato alla luce dai già citati Pentagon Papers, nei quali emerse che per venticinque anni il governo 
americano aveva mentito agli stessi cittadini Americani e mandato dall'altra parte del mondo a morire un'intera 
generazione per delle ragioni che non erano quelle per cui molti soldati, anche se forse non tutti, erano pronti a 
rischiare la vita. 
49 A questo riguardo si potrebbe interpretare il risentimento di Teasle verso Rambo e/o i reduci dal Vietnam 
anche come una sorta di “gelosia”: seppur spesso insultati ed emarginati, i reduci del Vietnam almeno in questo 
erano in qualche modo riconosciuti. I reduci della Corea, esattamente come la guerra stessa, sono invece passati 
inosservati nella storia americana. La trasposizione cinematografica del 1982, non facendo menzione del fatto 
che Teasle sia un reduce della Corea è come se avvalorasse, magari non intenzionalmente, una tale lettura dei 
rapporti tra le due generazioni.  
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solo di pochissimo successiva a quella di Nixon, uscita vincente da un conflitto mondiale ed 
in molti casi radicalmente idealista, piena di speranze di poter cambiare il mondo e ammantata 
della retorica delle crociate, della convinzione che i propri interventi all'estero fossero sempre 
per un bene superiore50. Un conflitto di doveri, giustappunto tragico, perché i due protagonisti 
sembrano ognuno incarnare – come in una versione moderna dell'Antigone, ed a tratti, per dir 
così, sartriana51 – un dovere ancestrale, irriducibile ed assoluto. Rambo quello della natura 
selvaggia ed inselvatichita, del diritto infero e sotterraneo, direbbe forse Hegel (“[...] quello 
che lei chiama inferno, Rambo lo chiama casa”, verrà detto nel seguito cinematografico del 
1985), quella forza che sempre si nasconde e agisce in agguato52. Insomma, quello di Rambo 
rappresenta il dovere dell'individuo nella sua forma primigenia, la famiglia, ma una 
“famiglia” dimenticata, osteggiata e lasciata, spesso a morire, ai margini della società53. 
Proprio quell'oblio e quell'emarginazione che trasfiguravano i propri morti ad esseri indegni 
di autentica “sepoltura”, di riconoscimento civico e sociale.  

Teasle, invece, incarna il dovere dello Stato, il diritto “supero” e divino, della civitas, della 
formalità della legge contro ogni espressione di disordine e inciviltà. Quella che, insieme 
all'odore della sconfitta, portava con sé i reduci dal Vietnam, appunto inselvatichiti dalla 
violenza e dalla giungla. Un conflitto, per l'appunto, tutt'interno alla grande “famiglia” 
americana dove, come in ogni autentica tragedia greca, alla fine tutti ne escono in qualche 
modo sconfitti. Come disse Gerald Ford nel discorso a giustificazione del perdono concesso a 
Nixon, quella appena vissuta era stata una tragedia americana e tutti ne avevano fatto parte, ne 
erano stati corresponsabili. E così, come nel celebre Shampoo di Hal Hasby del 197554, in 
First Blood Nixon, pur non apparendo mai, è come se facesse da sfondo alle vicende, 
sostanziandole come una presenza sempre assente. Nixon è tutto ciò che circonda i 
protagonisti, l'aria stessa che respirano. In First Blood, anzi, si potrebbe che l'America stessa è 
Nixon. E se la trasposizione cinematografica di First Blood del 1982 in parte riusciva a 
mantenere lo spirito “tragico” del romanzo55, appare ora ironico pensare a come il 
personaggio di Rambo, in almeno due delle successive incarnazioni cinematografiche (del 
1985 e 1988, quelle più celebri e di successo), sia stato poi riscritto, nell'espressione forse più 
pura del decisionismo revanscista reaganiano, e con il quale ora, nell'immaginario collettivo e 
culturale, tout court lo si identifica e aggettiva56. Più avanti vedremo come anche nel secondo 

                                                
50 I "14 punti" di Wilson, le "4 libertà" di Roosevelt – sublimate da Henry Luce nel celeberrimo editoriale per 
Life del 17 febbraio 1941 "Il secolo americano" – e "L'impegno per la difesa dell'occidente" di Kennedy 
sostanziavano quest'idea da più di cinquant'anni.  
51 Cioè del Sartre dell'adattamento politico ed antiamericano de le Troiane di Euripide del 1965. 
52 W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 199311, vol. II, 
pp. 243-244. Come se Rambo, in particolare nella lunga scena dei ripetuti agguati ai poliziotti, avesse portato la 
guerriglia in America, avesse lui stesso assunto il ruolo del Vietcong (e/o del nativo Americano).  
53 D'altronde, non sembra essere un caso che Rambo inneschi il conflitto tragico quando, con un vero e proprio 
editto che egli vive come una violenza, viene accompagnato e lasciato da Teasle fuori della cittadina. 
54 Dove le vicende erano ambientate il 5 novembre 1968, nel giorno dell'elezione di Nixon. 
55 Pur con diverse concessioni: seppur ne escano ugualmente tutti sconfitti, il finale è diverso. Rambo è più 
“buono” e ancor più “vittima”. Come già accennato non veniamo a sapere che Teasle è un reduce della Corea e il 
suo personaggio è stato drasticamente ridotto (mentre nel romanzo era il coprotagonista, proprio per determinare 
la suddetta polarizzazione). La strutturazione e drammatizzazione sono più epiche che tragiche ed il film è di 
gran lunga meno violento. Per un'analisi più dettagliata delle differenze tra il libro ed il film: D. Kunz, First 
Blood Redrawn, in «Vietnam Generation», Vol. 1, No. 1, 7, 1989, pp. 94–112. 
56 Anche in questo caso, seppur la riscrittura del mito e del personaggio in chiave revisionista, guerrafondaia, 
machista e per alcuni finanche “razzista”, sia forse la più immediatamente evidente (ed esemplificata in R. A. 
Berman, Rambo: From Counter-Culture to Contra , in Telos, vol. 64, 1985, pp. 143-147), non è l''unica 
possibile. Infatti, talvolta, come nota Hellmann «the reviewers made explicit what they assumed was implicit; in 
the totality of their reviews, reinforced by their virtual unanimity, they "rewrote" the Rambo films through the 
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episodio di Rambo, il “coprotagonista” sia, e forse ancor più esplicitamente, Richard Nixon. 
Rimane però il fatto che il romanzo del 1972, ed in qualche modo anche il film del 1982, 
erano tutt'altra cosa. Riuscirono a concretizzare molto del sentire dell'era nixoniana in maniera 
diretta ed intuitiva, epidermica, senza intellettualismi57. La verità, però, è che almeno fino 
all'uscita del film con Sylvester Stallone, Rambo è rimasto un personaggio quasi marginale 
dell'immaginario collettivo americano.  

Sempre attraverso questo vero e proprio tempo di piombo che attanagliava nixonland, si 
potrebbe leggere anche l'incredibile successo, nel 1977, di un film come Star Wars58: la 
reazione di una generazione spossata ed atterrita da un'epoca di illusioni infrante (come 
appunto la chiusura del programma spaziale Apollo e la fine del sogno dell'esplorazione di 
altri pianeti) e bisognosa di ritrovare una “nuova speranza” ed una nuova mitologia; in questo 
caso, l'idea per la quale Star Wars è stato un fenomeno meramente commerciale, di 
marketing/merchandising ed anche reazionario, di regressione rispetto alla autorialità e alla 
serietà politica di molto cinema dell'era di Nixon, non appare del tutto convincente e sembra 
farsi sfuggire il complesso sotto-modello narrativo che lo sostanzia. Comunque sia, è forse un 
caso che il più incredibile fenomeno cinematografico e popolare dai tempi di Via col Vento, 
modellasse la figura dell'Imperatore “cattivo” su quella di Nixon?59 Anche la storia della sua 
ascesa al potere era modellata sull'era nixoniana, quella, come ebbe a dire proprio George 
Lucas anni dopo. Una democrazia che, dal proprio interno e democraticamente, rischiava 
lentamente di trasformarsi in una dittatura. Vicenda, questa, dettagliatamente approfondita nei 
film a cavallo tra il 1999 ed il 200560, anche se forse troppo tardi per farsi apprezzare e 
comprendere. Il ricordo e soprattutto il clima di quell'epoca erano oramai stati annacquati – o 
tutt'al più interiorizzati e resi norma – da decenni di reaganismo, clintonismo e bushismo. E 
anche qui, è forse un caso che i tre film di Star Wars degli anni duemila, in USA abbiano 
complessivamente guadagnato meno, molto meno, del solo Star Wars del 1977? No, perché, 
così crediamo, nel 1977 Star Wars colse in pieno lo zeitgeist di una generazione che ancora 
non si era del tutto risvegliata dal lungo incubo, permeata da una sostanziale “tristezza 

                                                                                                                                                   
same process that the Rambo films rewrote the Vietnam War». In questo senso – anche a prescindere 
dall'indubbia influenza culturale di Rambo 2 – anche i successivi episodi di Rambo presentano una struttura 
mitica ed archetipica che li rendono degni di una lettura più attenta. Hellmann, ad esempio, offre un'interessante 
rilettura dei primi due film su Rambo come uno scontro tra l'America di Kennedy – quella del mito dei Berretti 
Verdi come pochi, ma determinanti, portatori di pace e civiltà verso la nuova frontiera – e quella di Johnson (e 
Nixon) dell'escalation militare totale. J. Hellmann, Rambo's Vietnam and Kennedy's Frontier, in M. Anderegg (a 
cura di), Inventing Vietnam: The War in Film and Television, Temple University Press, 1991, pp. 140–52 (la 
frase precedentemente citata si trova a p. 150). Sulla struttura archetipica e mitica di Rambo 2, non riducibile 
solo ad un mero revanscismo, si veda anche A. Wimmer, Rambo: American Adam, Anarchist and Archetypal 
Frontier Hero, in J. Walsh, J. Aulich (a cura di), Vietnam Images: War and Representation. Insights. Palgrave 
Macmillan, 1989, pp. 184–195. 
57 Com'è stato, invece, in quello che peraltro è uno dei più interessanti romanzi su Nixon, la sua epoca e il sogno 
americano stesso, cioè lo stilisticamente sofisticato e narrativamente avant–garde, The Public Burning di Robert 
Coover del 1977. 
58 Soltanto negli USA quasi 230 milioni di dollari nel 1977, per raggiungere i 450 milioni di dollari – oltre 1,5 
miliardi di dollari attuali – nelle varie re–release successive, a fronte di aspettative che nel migliore dei casi 
prevedevano un guadagno di non più di 35–40 milioni di dollari. Si pensi che con la re–release del 1978, Star 
Wars guadagnò più delle previsioni per la prima distribuzione del 1977, arrivando a quasi 50 milioni di dollari.  
59 Nel 1981, alla domanda se l'Imperatore fosse un Jedi, George Lucas rispose: “No, he was a politician. Richard 
M. Nixon was his name. He subverted the senate and finally took over and became an imperial guy and he was 
really evil. But he pretended to be a really nice guy”. J. W. Rinzler, The Making of Return of the Jedi: The 
Definitive Story Behind the Film, Random House, 2013, p. 69. 
60 In questi film emergeva chiaramente come il senatore/imperatore Palpatine – grande artigiano nell'arte della 
manipolazione – fosse una esplicita rappresentazione di Nixon. 
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collettiva”61; un film che riuscì a sublimarne l'immaginario intristito, freddo ed ingrigito, in un 
inno che, seppur filtrato attraverso il medium del mito e del fantasy, lo apriva ad una 
rinnovata e solare fiducia.  

Star Wars è stato anche il film che ha dato il via ad una reazione verso il cinema impegnato 
degli anni Settanta, volgendo le produzioni verso una spettacolarizzazione sensazionalistica e 
commerciale, nonché verso narrazioni sempre più vicine a quelle dei fumetti. Ed è qui che in 
grande stile rientra Rambo. La riscrittura iperbolicamente action e machista del personaggio 
per il secondo episodio rende il film del 1985 quasi l'epitome di un rapporto tra lo storico ed il 
cinema che – pur dotandolo di una indubbia e solida struttura mitologica e di grande 
spettacolarità – scivolava sempre di più nel fumettistico e nel caricaturale. È certamente 
questo il caso di Rambo 2 il quale, però, offre la possibilità di un'altra lettura. Solo così 
permette di scovare il fantasma di Richard Nixon anche in un film classificabile come 
eminentemente reaganiano. Se c'è una cosa, forse l'unica, che accomuna Rambo 2 al primo 
episodio, è che entrambi sono figli di Nixon. Nel caso di Rambo 2, della politica meramente 
propagandistica sui prigionieri di guerra di Nixon e della sua scarsa – ed appare strano solo al 
scriverlo – propensione all'azione diretta e decisa per risolvere la questione. In Rambo 2, 
infatti, si consuma la trasformazione di una delle “mistificazioni/menzogne” di Nixon – 
attraverso la manipolazione dei fatti e dei dati per guadagnare consenso pubblico e politico – 
in un mito che per decenni è andato a definire il discorso politico, sociale e culturale 
Americano sul dopo Vietnam: quello dei dispersi in azione che, finanche negli anni Novanta, 
in molti ritenevano ancora prigionieri nel Sud–est asiatico, gli stessi che consideravano e 
ancora considerano il governo responsabile di averli traditi in ordine ad altri, e poco nobili, 
interessi62.  

In questo episodio, Rambo viene mandato in Vietnam appunto per scoprire se c'erano 
prigionieri di guerra e/o dispersi in azione americani ancora in vita, ma viene di nuovo tradito 
dal suo governo. Una volta scoperto che c'erano per davvero, Rambo cerca di portarne uno 
con sé come prova, ma il burocrate a capo della missione (Murdock), abbandona Rambo a se 
stesso, annullando la missione e mostrando come, se sulla carta il governo era intenzionato a 
riportare a casa tutti, nella realtà non era per nulla interessato a farlo. Ed è così che Rambo si 
fa portavoce del risentimento di tutte quelle famiglie dei dispersi in azione (National League 
of POW/MIA Families), che si sono sentite tradite dal governo Nixon (come anche dalle 
successive amministrazioni) e dalle sue promesse. D'altronde, fu proprio l'amministrazione 
Nixon a “crearsi” questo problema attraverso una delle sue azioni diplomatiche, l'Operation 
Homecoming63, che venne utilizzata come arma nei colloqui di pace con il Vietnam del Nord 
del 1973 a Parigi per ottenere il rimpatrio di quasi 600 prigionieri di guerra e così offrire 
all'opinione pubblica l'immagine che la guerra fosse davvero finita, con onore. Il problema – 

                                                
61 J. R. Cowie, Stayin' Alive, The 1970s and the Last Days of the Working Class, op. cit., p. 213 e ss. 
62 Nel 1990 uscì un testo che fin dal titolo non nascondeva tale risentimento e ne riassumeva molte delle 
convinzioni, collegandole anche alle teorie cospirazioniste di Bo Gritz su di una presunta cover-up governativa 
orchestrata per nascondere la verità sui MIA e le ragioni per cui erano ancora tenuti in ostaggio, tra le quali un 
colossale traffico di droga: M. Jensen-Stevenson ,W. Stevenson, Kiss the Boys Goodbye: How the United States 
Betrayed Its Own POWs in Vietnam, Dutton, 1990. Come notato anche da A. B. Franklin, da una parte non si 
capisce perché il Vietnam dovrebbe continuare a tenere in vita prigionieri di cui però nega l'esistenza; dall'altra 
appare cosa curiosa che le prove del tentativo del governo di nascondere ed abbandonare i soldati in Vietnam 
deriverebbero, però, dai diversi tentativi che il governo stesso, con missioni sia ufficiali sia clandestine, ha fatto 
per recuperarli e dimostrarne l'esistenza.  
63 Per un'analisi culturale dell'Operation Homecoming si veda anche A. Killen, 1973 Nervous Breakdown, op. 
cit., pp. 77-110. 
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come hanno mostrato Michel Allen e Rick Perlstein64– è stato che l'amministrazione Nixon 
per anni ha utilizzato i prigionieri di guerra in Vietnam come grimaldello propagandistico per 
rendere emotivamente accettabile all'opinione pubblica l'impegno e la permanenza in 
Vietnam, cercando così di connettere la speranza di far tornare i prigionieri di guerra con un 
supporto alla guerra stessa65. Oltre a questo, e soprattutto, Nixon in più di un'occasione 
affermò che in Vietnam vi fossero più di 1400/1600 prigionieri di guerra/dispersi in azione66. 
Tali stime, però, erano ottenute riclassificando più di mille soldati che erano dati per morti 
(peraltro quasi tutti aviatori) come, invece, dispersi in azione (MIA, Missing in Action, 
termine coniato proprio durante l'amministrazione Nixon al fine di poter riclassificare le 
cifre). Così facendo Nixon è andato ad alimentare nelle famiglie dei dispersi tutta una serie di 
speranze che negli anni, invece che scemare, sono andate crescendo67. A Nixon è capitato, 
però, che la propaganda sia diventata non solo figlia, ma anche figliastra, poiché da una parte 
si è ritorta contro le proprie stesse intenzioni, e in questo caso invece di creare una 
connessione emotiva, si è trasformata nell'arma preferita dei movimenti contro la guerra 
(questa è anche la tesi di Michael Allen in "Until the Last Man Comes Home"); dall'altra, la 
propaganda spesso ha la cattiva abitudine di assumere la forma del mito, talvolta quella di un 
mito persistente. Difatti, nel 1973, dopo i colloqui di pace, all'appello dei rimpatriati 
mancavano pur sempre quelle mille persone riclassificate da Nixon come MIA. Ed è da qui 
che molte famiglie hanno cominciato a protestare e chiedere sempre più insistentemente cosa 
il governo avrebbe fatto per loro, cioè se avrebbe – dopo che per anni Nixon aveva 
trasformato il rimpatrio degli Americani in un obiettivo politico della sua amministrazione – 
mantenuto le promesse, ed in particolare quelle fatte nel febbraio del 1973, quando il governo 
dichiarò che non si sarebbero mai fermati fino a quando l'ultimo MIA non fosse stato riportato 
a casa68. Così però non è stato, specialmente se si prendono per vere le stime di Nixon. Ciò 
fece accrescere il risentimento verso il governo ed aiuto a creare il “mito” dei MIA ancora in 
vita e prigionieri69. Il mito ha poi trovato la sua consacrazione definitiva proprio in Rambo 

                                                
64 M. J. Allen, Until the Last Man Comes Home: POWs, MIAs, and the Politics of Loss at the End of the Vietnam 
War, University of North Carolina Press, 2009, pp. 91–100; R. Perlestein, The Invisible Bridge. The fall of Nixon 
and Rise of Reagan, Simon & Schuster, 2015, pp. 73–74. 
65 Kimball, op. cit., p. 167. 
66 M. J. Allen, Until the Last Man Comes Home: POWs, MIAs, and the Politics of Loss at the End of the Vietnam 
War, op.cit., p. 30. 
67 Peraltro ci sarebbe da notare come negli anni le stime venissero continuamente riclassificate. Nel 1977, sotto 
la presidenza Carter, il Pentagono riclassificò 1000 persone da MIA a KIA/BNR, cioè uccisi in azione e/o corpo 
non ritrovato, e la Casa Bianca stessa affermò che «There is no evidence to indicate that any American POWs 
from the Indochina conflict remain alive». Solo due anni dopo, però, il Congresso – e anche sotto la pressione 
della National League of POW/MIA e delle lobby ad essa correlate – ne ha di nuovo ripristinato lo status di 
MIA. Ancora nel 1996 le stime ufficiali sui MIA nel sud est asiatico ammontavano a 2143, 1600 nel solo 
Vietnam. 
68 «You can be certain also, that we will not rest until all those still known captive are safe and until we have 
achieved the best possible accounting for those missing in action»: 
https://news.google.com/newspapers?nid=1955&dat=19730212&id=HgYrAAAAIBAJ&sjid=IJgFAAAAIBAJ&
pg=5528,7316686&hl=en  
69 M. J. Allen “Help Us Tell The Truth About Vietnam Pow/Mia". Politics and the End of the American War”, in 
M. P. Bradley, M. B. Young (a cura di), Making Sense of the Vietnam Wars: Local, National, and Transnational 
Perspectives, Oxford University Press, 2008, p. 269. «America’s vision of the war was being transformed,” 
Franklin tells us, as real images of the war’s horrors were “replaced by simulated images of American POWs in 
the savage hands of Asian Communists”. Such subrogation not only prolonged the war, according to this view, it 
also gave rise to the narratives of American victimization that now dominate public memory. Those writing in 
opposition to such trends have been disinclined to revisit an interpretation that neatly reveals the issue’s 
reactionary roots, especially when the archives offer abundant new evidence of Nixon’s manipulation with every 
declassification».  
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270, un film che, in fondo, in qualche modo si deve proprio a Nixon. Insomma, che lo si voglia 
descrivere come un vagabondo “liberale” dai tratti quasi hippie, come in First Blood/Rambo, 
o come un falco ultraconservatore, come in Rambo 271, Rambo anche nel secondo episodio 
pare avere come bersaglio Richard Nixon. Se in First Blood lo si poteva vedere incarnato nel 
“conservatore” Teasle, in Rambo 2 assume l'aspetto del viscido burocrate e tecnocrate 
Murdock (a manifestazione anche della “macchina”) che usa i MIA come propaganda politica 
per poi non fare niente, abbandonandoli al proprio destino, come in molti credono abbia fatto 
proprio l'amministrazione Nixon72; tutto questo, secondo la tesi del film, per non dover 
rivelare la verità che si celava dietro lo scarso interventismo Americano sui MIA, cioè i soldi. 
Gli sceneggiatori in questo sembrano essersi ricollegati alla lettera segreta di Nixon al 
governo di Hanoi nel 1973 (che si è scoperta solo dopo il 1977 e della quale anche il 
congresso non era informato), nella quale si proponeva un accordo che prevedeva la somma 
totale di circa 4,5/5 miliardi di dollari in aiuti per danni di guerra e per la ricostruzione al 
Vietnam del Nord73. I soldi, poi, non sono mai arrivati e quindi – per dirla con le parole del 
colonnello Trautman in Rambo 2 – “loro si sono tenuti i prigionieri”. Forse una 
semplificazione, se non un vero e proprio collegamento pretestuoso74, ma non per questo 
senza un qualche fondo di verità storica. Quantomeno quella che ancora una volta mostra, 
riflettendola attraverso il medium cinematografico, la fenomenologia culturale di Nixon: la 
sua duplicità, inaffidabilità e la sua congenita propensione alla falsità verso tutte le parti in 
gioco, sia interne sia esterne. 

Nella terza parte di questo saggio torneremo a confrontarci con alcune altre pellicole degli 
anni Ottanta e Novanta su Nixon. Già da quanto fin qui argomentato, dovrebbe emergere 
come la cultura popolare e quella cinematografica si sono fin da subito mostrate come un 
mezzo espressivo privilegiato attraverso il quale concretizzare – seppur talvolta per iperbole, 
altre per Speculum et in Aenigmate – le strutture, le storture e le criticità dell'epoca di Nixon, 
il mondo della vita nixoniano. Altrimenti detto, il cinema, la letteratura, il teatro, la musica, 
hanno fin da subito cercato di raccontare Nixon, ma lo hanno fatto sempre nel tentativo di 
attenersi alla verità del personaggio e al clima da lui generato, o a quel che all'epoca era 
possibile sapere su di lui e la sua amministrazione. Trent'anni più tardi, negli anni duemila, ad 

                                                
70 Come ha scritto H. Bruce Franklin, analizzando sistematicamente il mito dei MIA: «The transformation into 
myth was consummated in a fantasy whose hero's name would soon become a term in the political discourse and 
everyday vocabulary not only of the nation but of the world. Without this movie (or some equally sensational 
dramatization), the POW/MIA issue could not have assumed its mythic role in the lives of tens of millions of 
Americans, for essential to their faith was personally witnessing some powerful visual display of the key 
elements of the myth». H. B. Franklin, M.I.A. or Mythmaking in America, Rutgers University Press, pp. 150-151; 
su Rambo 2, pp. 150–159. Sul moltiplicarsi, negli anni, delle stime dei MIA si vadano le pp. 96–113. Nonostante 
ciò, già nel 1985, all'indomani dell'uscita nei cinema di Rambo 2, James Rosenthal cercò di evidenziare come 
quello dei POW/MIA fosse più un mito che una realtà: https://newrepublic.com/article/90232/pow–mia–
vietnam–ronald–reagan  
71 «Questa volta ci (loro/they) ci lasceranno vincere?» chiede all'inizio del film Rambo, settando il tema politico 
del film, cioè che “loro” non hanno permesso ai militari di vincere la guerra. Loro chi? Non è chiaro, non 
essendo mai esplicitato, ma dal contesto è forse possibile identificarli con il governo che ha gestito la guerra, i 
burocrati ed i tecnocrati, la CIA ed anche – se non per traslato nel monologo finale sia del primo episodio sia del 
secondo – tutti coloro che a vario titolo (dalla stampa agli studenti, passando per gli intellettuali) protestavano 
contro la guerra e non riconoscevano il valore dei soldati che avevano combattuto in Vietnam. 
72 Si pensi che ancora nel settembre del 1992 Kissinger fu chiamato, dal senatore John Kerry, a comparire 
davanti ad una commissione del Senato per rispondere dell'accusa di aver – lui e Nixon – “abbandonato” i 
prigionieri di guerra Americani in Vietnam. 
73 H. B. Franklin, M.I.A. or Mythmaking in America, op.cit., pp. 122–126. Il testo della “lettera segreta” di Nixon 
è riprodotto alle pp. 182–185. 
74 H. B. Franklin, M.I.A. or Mythmaking in America, op.cit., pp. 159–165. 
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Hollywood gira un'altra aria, e la responsabilità dell'autore e del cineasta, quella forgiata 
proprio negli anni di Nixon e che aveva definito un'intera generazione di registi, 
evidentemente non è più tra le priorità richieste per dirigere un film presunto storico.  
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3. Frost/Nixon. Il Duello. Dalla realtà alla fiction, e dalla fiction alla falsificazione 

storica. 
  
 

Tra tutti i veleni capaci di viziare una testimonianza, 
l’impostura è il più virulento. […] C’è infine una forma più 
insidiosa di frode. Invece della contro verità brutale, piena, e 
se così può dirsi, franca, il rimaneggiamento sornione: 
interpolazioni nelle carte autentiche; nelle fonti narrative 
ricami di particolari inventati su un fondo grosso modo 
attendibile.  

 Marc Bloch75 
 
 
Successivamente alle proprie dimissioni, Nixon scelse “l’esilio” in California, presso “La 

Casa Pacifica” a San Clemente. Un’uscita così indecorosa dalla scene pubbliche, però, 
proprio non si confaceva alla persona ed al personaggio di Nixon. Anche per questa ragione 
(oltre che per il lauto compenso offertogli), Nixon accettò di concedere un’intervista al 
giornalista inglese David Frost (anche lui in cerca di uno scoop), tre anni dopo le sue 
dimissioni. Il giornalista avrebbe potuto offrire agli americani l’immagine ch'egli riteneva più 
consona alla propria figura di statista. Come abbiamo visto, pur nell'ignominia della sua uscita 
di scena, Nixon fu una figura estremamente complessa, che ha segnato più di un quarto di 
secolo di storia americana, e che lasciò non solo macerie, ma un'eredità ancora presente.  

Insomma, è proprio nel clima di sfiducia generalizzata del post-Watergate che a Nixon – 
convinto di non essere mai stato "sconfitto", quantomeno lealmente – venne l’idea di auto-
assolversi in televisione, lo stesso strumento che fu la sua rovina nelle elezioni presidenziali 
del 1960. E perché non fare in modo che colui che fosse stato deputato ad intervistarlo non 
avesse quel background politico che avrebbe rischiato di metterlo in qualche modo in 
difficoltà? Da qui, forse, anche l’idea proprio di coinvolgere David Frost, giornalista di 
discreto successo in Inghilterra ma che agli occhi di Nixon certo non possedeva quella 
dimestichezza dialettica atta a reggere il confronto con navigati uomini politici, soprattutto 
quelli del suo spessore. Anche se non è del tutto corretto sostenere che Frost fosse quello 
sprovveduto che anche il film di Howard vuole lasciare intendere, di certo non si può 
affermare che il suo curriculum presentasse credenziali tali da impensierire un personaggio 
come Richard M. Nixon.  

Nonostante le cose teoricamente apparissero già scritte, all’atto pratico si rivelarono ben 
diverse da come forse Nixon le aveva immaginate. Innanzitutto, Frost si accordò per 
un’intervista nella quale le domande non sarebbero state mostrate in anticipo, cosa che, se 
generò qualche perplessità nello staff di Nixon, probabilmente non impensierì un politico che 
aveva avuto a che fare con i più grandi uomini del proprio tempo. Oltre a questo, accadde 
anche un qualcosa che Nixon probabilmente non si aspettava: Frost non si presentò come un 
semplice “sparring–partner” (la metafora pugilistica è intenzionale, anche per i motivi che 
presto esporremo), rivelandosi invece essere un giornalista tenace e tutt’altro che malleabile.  

Il risultato fu una delle più importanti interviste, non solo televisive, del 20o secolo, nonché 
uno dei programmi di informazione politica con il più alto share della storia della televisione 
americana. 45 milioni di spettatori videro il primo dei 4 episodi da 90 minuti (che sono state 

                                                
75 M. Bloch, Apologia della storia, trad. it. C. Pischedda, Torino, Einaudi, 1969, p. 89 e p. 94. 
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editati su più di 25 ore di registrazione) trasmessi tra il 19 maggio 1977 ed il 26 maggio 1977. 
Un quinto episodio, con materiale aggiuntivo, è stato trasmesso il 10 settembre 1977.  

L’eccellente “performance” di Frost, ed i numeri dello show, hanno creato lo spunto – a 
trent'anni di distanza – per la pièce teatrale realizzata da Peter Morgan e rappresentata per la 
prima volta nel 2006, nonché per l'adattamento cinematografico di due anni dopo. Lo stesso 
Morgan ha curato anche la sceneggiatura del film. 

Ora, perché riproporre la figura di Nixon a trent'anni di distanza, in una geografia 
economica e sociale, nonché civile e morale, che – nonostante G. W. Bush presidente in 
carica – era completamente diversa? Era, forse, come molti dei film d'autore degli anni 
Settanta: un modo per parlare al pubblico e convincerlo a non ripetere gli stessi sbagli degli 
americani negli anni di Nixon, quando avevano votato Tricky Dick per ben due volte e poi, 
non contenti, hanno deciso di eleggere Ronald Reagan per altri due mandati? Non è chiaro. 

Ciononostante, qual è la “tesi” su cui Peter Morgan basa la propria pièce? È quella secondo 
cui Nixon in questa intervista avrebbe ammesso le proprie colpe, e che Frost sia riuscito dove 
invece giornalisti, giudici, senatori, investigatori, costituzionalisti avevano fallito: incastrare 
Tricky Dick. Ed è così che Nixon ammette di essere colpevole. Come il Nixon interpretato da 
Langella dice in apertura, al minuto 104 circa (il momento topico del film):  

 
But, yes, I will admit there were times I did not fully meet that responsibility and I was involved 

in a cover–up, as you call it.  
 

In altre parole, Nixon confessa pubblicamente di essere stato colpevole. Nella realtà, però, 
Nixon non ha mai affermato quanto suggerito dal film. Nixon, al posto della confessione 
inventata da Morgan, afferma quanto segue: 

 
No, I...ah, I did not in the first place commit a crime of obstruction of justice. Because I did not 

have the motive required for the commission of that crime […] You're wanting me to say that 
I...um...participated in an illegal cover–up? No! No!76 
 

E poco più avanti, Nixon aggiunge: 
 

And so I can only say that in answer to your question that while technically I did not commit a 
crime, an impeachable offence – these are legalisms. As far as the handling of this matter is 
concerned, it was so botched up, I made so many bad judgments. 
 

Insomma, Nixon, stando ai documenti ufficiali, affermò l’esatto contrario di quanto Morgan e 
Howard gli fanno poi affermare nella finzione cinematografica.  

Howard, però, non fa solo questo. Prende la tesi di Morgan e, attraverso tutta la retorica 
propria dell’arte cinematografica, la amplifica a dismisura. Non solo tutto in Frost/Nixon è 
magistralmente orchestrato per creare il coinvolgimento dello spettatore nella vicenda narrata, 
perché Morgan e Howard decidono che l’unica via per rendere appassionante il film sia di 
trasformare il “duello” tra Frost e Nixon in un confronto stile “Rocky Balboa”: uno scontro 
impari e quasi impossibile tra due personaggi radicalmente diversi. D'altronde è proprio così 
che nel 2005 Morgan ha pensato e proposto, allo stesso Frost, di trasformare un pezzo di 
giornalismo storico in una sorta di “intellectual Rocky”77.  

A guardare bene il film, diversi aspetti lo confermano. Innanzitutto, il personaggio di Frost 
è descritto come uno showman che attraversava un momento di crisi (cosa, peraltro, smentita 
                                                
76 https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=t2kP1pIoCZI  
77 D. Frost, Frost-Nixon. Behind the Scenes of the Nixon Interviews, op. cit., p.14. 
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dallo stesso Frost) e all'improvviso gli si presenta l’occasione della vita per riscattarsi: 
affrontare il “campione dei pesi massimi” della politica, l’imperatore che ha abdicato ma che 
non è ancora stato sconfitto. In questo senso è difficile non notare la somiglianza con le figure 
di Rocky Balboa e Apollo Creed. È tutto il “duello”, però, che è realizzato come se fosse un 
incontro di boxe alla Rocky. Le giornate delle interviste scandite come round, e nelle quali 
alla fine di ognuna si celebra il vincitore e si fa la conta dei punti presi o persi. Non è un caso, 
allora, che gli autori hanno deciso di spostare la giornata/sessione dedicata al Wartergate alla 
dodicesima (appunto come se si trattasse di un ultimo round di pugilato), quando, nella realtà, 
il Watergate copriva le sessioni otto e nove78. Gli staff dei due contendenti come i “secondi” 
che stanno all’angolo delle rispettive postazioni. Più di ogni altra cosa, però, è la descrizione 
dell’andamento del duello che ricorda Rocky. Nei primi “round”, nonostante l’inaspettata 
partenza a razzo di Frost con la celebre domanda a bruciapelo – «Why didn’t you burn the 
tapes?» – che subito lo spiazzò (e come non ricordare il sinistro di Rocky nel primo round con 
Apollo), la situazione sembra volgere sempre di più a favore di Nixon, il quale grazie alla 
propria esperienza riesce a controbattere e lentamente a portare il “match” dalla sua parte. 
Peraltro la brillante risposta di Nixon a quella prima domanda fu, anche in questo caso, data in 
perfetto “stile Nixon”: mentendo. Con la pubblicazione delle varie registrazioni si è poi 
dimostrata essere una falsità; infatti, com'è possibile evincere dalle registrazioni del 18 aprile 
1973, Nixon chiese esplicitamente a Bob Haldeman, il capo di gabinetto, cioè il più 
importante membro dell’ufficio esecutivo del Presidente degli Stati Uniti, di bruciare molti 
dei nastri: «Nixon: Most of it is worth destroying. Would you like, would you do that? 
Haldeman: Sure». A questo punto, nel film le cose vanno sempre peggio per Frost. Anche i 
suoi collaboratori, di fronte all’inarrestabile Nixon che sembra aver messo alle corde lo 
“sprovveduto” showman britannico, sembrano abbandonarlo o, quantomeno, sempre di più 
perdono fiducia in lui. Fosse solo questo, non sarebbe neanche una situazione disperante ma, 
come in una spirale senza fondo, anche i vari sponsor di Frost cominciano a scaricarlo. Il film 
sembra suggerire che gli sponsor e molti altri sapessero nei minimi dettagli dell’andamento 
disastroso di questa sua intervista, cosa che risulta perfetta dal punto di vista del climax 
cinematografico: «solo chi sbaglia in grande, in grande può risorgere». Quale topos letterario 
è migliore di questo per ingraziarsi gli spettatori? La grande occasione della vita sembra così 
trasformarsi nel peggiore degli incubi. In questo momento però – attraverso un espediente 
narrativo quasi al limite del deus ex machina – avviene l’inaspettata svolta. Nel suo momento 
peggiore, Frost riceve a tarda sera un’improvvisa telefonata di un Nixon ubriaco che sembra 
rivelare la sua colpevolezza e sfidarlo allo showdown finale di pochi giorni dopo, cioè il 
momento culminante in cui si scoprono le ultime carte per la resa dei conti. 

Sembra che qualcosa del genere accada anche in uno dei primi due Rocky, con Apollo che 
telefona a Rocky, manifestandogli in privato ammirazione, per poi sconfessare tutto ciò in 
pubblico. Ovviamente questa telefonata non è mai avvenuta, e da buon mestierante Howard si 
premunisce rispetto a eventuali critiche con due mosse ben assestate. La prima consiste nel far 
sì che la telefonata di Nixon avvenga senza che siano presenti altri testimoni. È per questa 
ragione che si vede la compagna di Frost allontanarsi dalla stanza per andare a comprare da 
mangiare e poi tornare solo a cose fatte, trovando un Frost ben diverso da come lo aveva 
lasciato. Ora è un turbine di efficienza giornalistica, carico e sicuro di sé: anche quest'aspetto, 
la fase depressiva e la fase esaltata dell’allenamento/sfida, ricorda Rocky. Il secondo 
stratagemma per rendere inattaccabile l’invenzione della telefonata è quello di sfruttare la 
nota propensione all’alcool di Nixon. La telefonata avviene in stato di ubriachezza e 
successivamente Nixon non si ricorda neanche di aver fatto quella chiamata.  

                                                
78 D. Frost, Frost-Nixon. Behind the Scenes of the Nixon Interviews, op. cit., p. 2. 
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Alla fine del film, l’ex–Presidente chiede a Frost di che cosa avrebbero discusso in quella 
telefonata. Per il film, però, questo è il turning point decisivo. Frost, spossato e demoralizzato 
dai “round” precedenti, tenta l’ultimo colpo di coda proprio nella “ripresa” finale. E ci riesce. 
Frost, coadiuvato dal suo ricercatore, assesta all’ultimo minuto un knock–out decisivo a Nixon 
e lo incastra: il presidente è costretto a dichiarare la sua colpevolezza di fronte al pubblico 
americano. Il film termina così, con la disfatta del campione Nixon e il trionfo dell’outsider 
Frost. Frost/Nixon è, quindi, la storia dell’inaspettata vittoria di un perdente (di fronte al 
mondo che non credeva che lui potesse farcela) su un campione affermato, che in questo 
modo diventa un eroe per essere riuscito a incastrare colui che nessuno era mai riuscito ad 
incolpare. Purtroppo, invece, dalla realtà storica e da quella delle interviste si desume uno 
scenario ben diverso da quello filmato, uno scenario dove non è accaduto nulla di tutto ciò 
che vediamo sullo schermo. Solo la potenza mediatica del cinema riesce a trasformarlo, per il 
pubblico, in “verità”, in una prova documentale.  

È in questo senso che Frost/Nixon offre l’occasione per una riflessione sui limiti 
dell’interpretazione cinematografica dei fatti storici, sulla manipolazione pubblica del vero in 
vista di far presa, vincere l'audience, e sui rapporti tra storia ed entertainment. Frost/Nixon, 
inoltre, offre anche la possibilità di misurare come talvolta la responsabilità del cineasta sia 
andata drasticamente mutandosi dagli anni Settanta ai primi anni duemila.  

Quand'anche non si voglia attenersi alle testimonianze documentali, è da considerarsi 
legittima la falsificazione di documenti storici allo scopo di creare un'opera di entertainment 
solo per questo fine e nient'altro? Ci sono diverse ragioni, non solo quella che subito vedremo 
essere la più evidente, per rifiutare tale metodologia, per più di un verso eminentemente 
nixoniana, di Morgan/Howard. 

Innanzitutto, delle affermazioni sopracitate, durante l'intera pellicola non viene menzionato 
neanche uno stralcio. La ragione appare evidente: avrebbero sconfessato 
l'interpolazione/manipolazione di Morgan e, di fatto, reso inutile l'intera pellicola, che trova il 
proprio rationale unicamente su quell'ammissione di colpevolezza. Se una pellicola su degli 
avvenimenti storici si regge tutta su di un punto, che però si rivela essere fasullo e 
inverosimile, allora crediamo che il film, per quanto buono a livello tecnico/artistico, cada 
nella sua interezza. 

È difficile, quindi, sostenere che ci si trovi di fronte ad una mera interpretazione. Non c’è 
nessun virtuosismo interpretativo che tenga: Nixon ha esplicitamente negato di aver 
commesso un reato e una cover-up. Come è possibile affermarlo con sicurezza? Ci viene in 
mente come il senatore Sam Ervin (presidente della commissione senatoriale d’inchiesta sul 
Watergate) il 24 luglio 1973 rispose a John Ehrlichman (il consigliere per la politica interna 
di Nixon) che cercava di fare, applicandoli al testo della Costituzione americana, appunto 
quelli che Canfora definisce come “virtuosismi relativistici”, per affermare, in risposta alle 
pressanti domande di Ervin: «come fa ad essere sicuro che non sia come dico io?». «Perché 
conosco l’inglese abbastanza bene, è la mia lingua materna» rispose brillantemente Ervin, 
suscitando le risate dell’intera assemblea, e anche dello stesso Ehrlichman79.  

Anche in questo caso non bisogna essere degli storici per capire che quella proposta da 
Frost/Nixon altro non è che una frode intellettuale e storica. Non si tratta di un'aggiunta di una 
conversazione di Nixon sulla quale, non essendoci prove documentali, il narratore, ai fini 
drammaturgici e magari nel rispetto di tutto ciò che è possibile ricostruire dalle fonti che del 

                                                
79 A questo indirizzo il video del simpatico scambio di battute tra Ervin e Ehrlichman: 
https://www.youtube.com/watch?v=brnJznXiE_4  
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personaggio si hanno a disposizione, avrebbe anche potuto inserire al fine di mostrare la sua 
“possibile” ricostruzione dei fatti e/o della psicologia del personaggio (che pure è stata più 
volte analizzata, ed anche recentemente80). Nel film di Howard siamo in presenza unicamente 
di una manipolazione di fonti documentali certe.  

Provando a cercare di comprendere la logica che ha portato Morgan ad immettere 
quell’interpolazione (oltre all'intenzione di creare un “intellectual Rocky”) crediamo che ci si 
sia basati sulle reali parole di Nixon, di poco precedenti a quelle citate, in cui egli afferma: 

 
No, I again respectfully will not quibble with you about the use of the terms. However, before 

using the term I think it's very important for me to make clear what I did not do and what I did do 
and then I will answer your question quite directly. I did not in the first place commit the crime of 
obstruction of justice, because I did not have the motive required for the commission of that crime. 
 

Interpretando tali affermazioni in maniera “virtuosa”, Morgan, prendendo per vere alcune 
opinioni di Frost, potrebbe aver pensato che Nixon stesse usando l’escamotage della 
differente accezione di cover–up. Su questo concetto aveva discusso in precedenza per 
ammettere la propria responsabilità nell'insabbiamento senza, però, ammetterlo 
esplicitamente. Cioè, si potrebbe dire che una cover-up è tale solo se legata ad intenti 
criminali. Nixon riteneva fermamente e ripetutamente che qualsiasi sua azione non avesse a 
che fare con intenti criminali:  

 
No. Now, let’s…let’s use the word cover–up, though, in the sense that it had…should be used 

and should not be used. If a cover–up is for the purpose of covering up criminal activities, it is 
illegal. If, however, a cover-up, as you have called it, is for a motive that is not criminal, that is 
something else again. And my motive was not criminal. I didn’t believe that we were covering any 
criminal activities. Ah, I didn’t believe that John Mitchell was involved. Ah, I didn’t believe, ah, 
that, ah, for that matter, anybody else was. I was trying to contain it politically. And, that’s a very 
different motive from the motive of attempting to cover-up criminal activities of an individual. And 
so there was no cover–up of any criminal activities; that was not my motive. 
 

Nixon non ritiene l’operazione di cover–up un reato perché per lui l’insabbiamento come 
reato è un'altra cosa rispetto all’insabbiamento nel senso inteso da Frost: una cover–up è 
definibile tale soltanto se utilizzata con intenti criminali od illegali. Quando non è collegata ad 
illegalità e/o crimini, essa non sarebbe neanche definibile tale, quantomeno nel senso 
attribuitogli da Frost. Nella significazione data da Frost a cover-up qualcuno, dice Nixon, 
potrebbe forse ritenere che io abbia commesso tale reato. E questa, si potrebbe pensare, è pur 
sempre un'ammissione di colpevolezza, offrendo così la possibilità di aggiungere la frase 
incriminata. Anche se così fosse, però, sarebbe pur sempre una subdola manipolazione delle 
parole di Nixon al fine di farle così corrispondere ad una tesi totalmente precostituita ed 
inventata. Perché Nixon non ha mai affermato che stando al significato dato da Frost egli 
fosse d'accordo ed abbia commesso il reato di cover-up, ma solo che qualcuno lo potrebbe 
pensare. Ma così non è, perché egli, pur piegandola al suo limite, non ha mai varcato i confini 
della legge ed una cover-up come intralcio alla giustizia è tutta un'altra cosa. Lui non ammise 
mai di aver commesso alcun reato d'intralcio alla giustizia. E lo ripeté, non una, ma numerose 
volte. In questo senso, non solo Nixon non ha mai ammesso di aver partecipato ad una cover-
up illegale, ma non ha neanche mai “affermato” di averlo fatto nel senso inteso da Frost.  

 

                                                
80 Cfr. V. D. Volkan, N. Itzkowitz, A. W. Dod (a cura di), Richard Nixon. A Psychobiography, Columbia 
University Press, 1999. 
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Quello che emerge dai documenti, allora, è semplicemente un'ottima intervista, come 
accennato una delle più importanti del Novecento. Nixon, seppur in difficoltà diverse volte, 
non appare mai abbattuto e sconfortato, sconfitto e messo all’angolo, come invece ci viene 
presentato al minuto 104 e successivamente. La realtà è che Frost, attraverso la sua abilità 
giornalistica ed investigativa, riuscì a contenere Nixon, mettendolo più volte in difficoltà, non 
consentendogli di creare quella sorta di auto–apologia che probabilmente aveva in mente di 
realizzare. E già questo va ascritto a suo merito. Anzi, Nixon ha dovuto più di una volta 
barcollare sotto le incalzanti domande del giornalista britannico, peraltro offrendo un 
commovente ritratto di uomo schiacciato dal peso delle proprie responsabilità. Anche se a 
pronunciarla è il “miserabile” Tricky Dick la sua amarezza per aver condotto, con quelli che 
lui considerava sbagli ed errori (non reati!), il paese in uno stato di profonda prostrazione 
sociale, civile e morale, appare sincera. 

 
I'm sorry ... I let down my friends, I let down the country, I let down our system of government 

and the dreams of all those young people that ought to get into government ... I let the American 
people down. And I'll have to carry that burden the rest of my life81. 
 

Certo, si potrebbe di nuovo sostenere che quanto qui descritto sia un'esagerazione, e che il 
film e la pièce non vogliono essere un documento storicamente attendibile, bensì creare 
semplicemente un’opera drammaturgica che intrattenga gli spettatori con sagacia e mestiere. 
Tale risposta, di fronte alla visione del film e soprattutto di fronte alla reazione degli 
spettatori, come anche di molti critici, non è pienamente condivisibile. Se anche l’intento non 
fosse stato quello di fare una sorta di documentario, ci si sarebbe dovuto chiedere, visto il 
potere del cinema nell’influenzare l’opinione pubblica, cosa tale fiction rischiasse di 
diffondere nelle menti degli spettatori. «C’è la possibilità che il film faccia credere come 
realmente accaduta una cosa che storicamente non è mai avvenuta?». Questa è la domanda 
che secondo noi gli autori avrebbero dovuto farsi, e la risposta, confermata dai fatti, sarebbe 
dovuta essere: «Sì, questo film, nonostante non sia realizzato con intento documentale, crea e 
diffonde disinformazione». E ciò, così crediamo, non è tollerabile, anche se si tratta di una 
ricostruzione cinematografica. 

D’altronde, la natura dell’operazione di riscrittura emerge con più chiarezza allorquando si 
presti attenzione al fatto che non si è scelto di fare un Nixon che tout court affrontava le 
proprie colpe, oppure un Nixon “alternativo”82. Si è invece scelto di inserire una 
manipolazione/invenzione in un contesto di affermazioni vere, «un’interpolazione nelle carte 
autentiche» come sosteneva Marc Bloch, che definì tale operazione come la più insidiosa 
delle forme di frode intellettuale e storica.  

In tal senso, per quanto si possa concedere una certa libertà artistica all’autore, crediamo 
che si debba ugualmente condannare il fatto che tutta la costruzione di questa tesi sia una 
completa invenzione dell’autore. Ed anche se Morgan avesse voluto rappresentare una realtà 
alternativa, dove si consumava l’ammissione di colpevolezza di Nixon di fronte al pubblico 
americano, cioè quello che talvolta si suole chiamare “esperimento mentale”, ciò avrebbe: 

 

                                                
81 Qui di seguito il video in cui si può ascoltare e vedere il pentimento autentico di Nixon per gli errori 
commessi. Al termine si può ascoltare anche il passo precedentemente citato in cui Nixon ripete di non aver 
commesso alcun reato, almeno, secondo lui, stando ai termini della legge: 
https://www.youtube.com/watch?v=HGc5HEQt4ec  
82 Com'è, ad esempio, in un'altra novella di Coover, con Nixon ancora protagonista, seppur appunto in una realtà 
alternativa della propria vita: Whatever Happened to Gloomy Gus of the Chicago Bears del 1987. 
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A. Dovuto essere seguito da una ragione che ne giustificasse l'utilizzo: 
ipotizziamo che le cose siano andate così per analizzare, “a livello teorico”, queste o 
quelle conseguenze, questo o quest'altro aspetto del personaggio o della storia, e in 
questo modo cercare di comprendere meglio quello che è accaduto. E così non è 
stato. 

B. Si sarebbe dovuta inserire in “esergo” una dicitura atta ad avvertire gli 
spettatori fin dall'inizio che non si tratta di una ricostruzione storica, bensì di un'opera 
di fantasia83. Cosa, questa, che ovviamente non è presente nel film. Nel 1984, Robert 
Altman girò, in soli sette giorni, un piccolo film su Nixon: Secret Honor. Secret 
Honor è praticamente un monologo di 1h 30' con un Nixon che, nel suo ufficio e con 
solo accanto a sé una pistola, un registratore ed una bottiglia di whisky, riflette sugli 
eventi della propria vita e soprattutto sul concetto di “verità”. Il film condivide alcuni 
aspetti con Frost/Nixon di Howard: è tratto da un'opera teatrale ed è interpretato dallo 
stesso attore che lo portava in scena, uno straordinario ed istrionico Philip Baker 
Hall. Quello che il film di Altman purtroppo non condivide con Frost/Nixon, è il 
fatto che – essendo il testo del monologo in gran parte pura fantasia – Altman decide 
di mettere, prima dell'inizio del film, una didascalia che avverte lo spettatore che si 
tratta di un'opera di fantasia e non una ricostruzione storicamente attendibile84.  

 
 È esattamente questo che si sarebbe dovuto fare in Frost/Nixon, anche perché, peraltro, 

Secret Honor rimanda un Nixon sì finzionale, ma molto più vicino alla verità della sua 
personalità di quanto lo sia il Nixon estetizzato di Morgan/Howard. 

 
 Nel 1995, a ridosso della morte di Nixon, Oliver Stone realizzò un film che cercava di 

restituire all’opinione pubblica la grandeur e la complessità tragica dell’ex presidente. Ne 
uscì un film complesso e problematico, finanche contraddittorio, com'era Nixon stesso, non 
perfetto e ridondante in molti aspetti, ma forse uno dei migliori di Stone e ad oggi 
sicuramente il migliore su Nixon. Ebbene, Stone, per più di una volta, si lascia andare a scene 
e dialoghi completamente inventati. Ad esempio, quello avvenuto al Lincoln Memorial il 9 
maggio 1970, del quale si hanno solo frammentarie e non verificabili testimonianze: nel 
Nixon di Stone, il discorso tra Nixon e gli studenti si trasforma, però, in una memorabile e 
brachilogica “lezione” sulla natura del capitalismo:  

 
                                                
83 A questo riguardo, e se a qualcuno dovesse sembrare tale, per noi non è sufficiente né valida, la nota – messa 
come ultima dicitura alla fine dei lunghi titoli di coda – secondo la quale il film è tratto da una storia vera, ma 
alcuni personaggi sono inventati ed alcuni eventi (number of incidents) sono aggiunti e/o modificati 
(fictionalized). Tralasciando che, per l'appunto, tale specificazione è messa, ambiguamente, al termine dei titoli 
di coda, è difficile pensare che ciò possa riguardare anche la tesi qui in oggetto; ad ognuno, però, valutare se la 
confessione di aver commesso reato da parte Nixon possa essere, stando al senso attribuibile dall'aggettivo, 
considerata alla stregua di un incident fictionalized. Secondo chi scrive non è possibile, perché, lo vogliamo 
sottolineare ulteriormente, la confessione di Nixon in Frost/Nixon non è un qualcosa come un dettaglio aggiunto 
per chiarire, approfondire o semplicemente colorire questo o quest'altro aspetto della storia (vera) o del 
personaggio (autentico) – come invece potrebbe ben essere nel caso della telefonata notturna tra Frost e Nixon 
od altri eventi a margine – bensì la tesi sulla quale si regge tutto il film e che agli occhi dello spettatore riscrive 
radicalmente, nel suo contrario, il personaggio storico e gli eventi narrati.  
84 «This work is a fictional meditation concerning the character of and events of Richard M. Nixon, who is 
impersonated in this film. The dramatist's imagination has created some fictional events in an effort to illuminate 
the character of President Nixon. This film is not a work of History or a historical recreation. It is a work of 
fiction, using as a fictional character a real person, President Richard M. Nixon, in an attempt to understand».  
A questo indirizzo è possibile leggere la didascalia iniziale di Secret Honor: 
https://www.youtube.com/watch?v=MiqKyaO1dXg  
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Student: Than what's the point? What's the point of being President? You're powerless! Nixon: 
No! No, I'm not powerless. Because I understand the system. I believe I can, uh, control it maybe, 
not control it totally, but tame it enough so it can do some good. Student: Sounds like you’re 
talking about a wild animal. […] Nixon: She understood something what it has taken me 25 years 
in politics to understand. The CIA, the Mafia, those Wall Street bastards. Bob: Sir? Nixon: The 
beast, a 19 year old kid, she called it a wild animal. 
 

Anche l’affermazione messa in bocca a Nixon a proposito della strage di Kent del 1970, nella 
quale in privato condanna l’operato della polizia, per poi concludere con la bella risposta 
dialettica data a chi gli chiedeva di porgere delle scuse e condoglianze ai familiari degli 
studenti rimasti uccisi ci è parsa, seppur per converso, in qualche modo perfettamente 
nixoniana. Un esempio di quel Nixon dove spesso «moderate deeds matched against 
reactionary words» per dirla con il leitmotiv di Kotlowski85, cioè le parole di un politico più 
attento alla prassi che all'ideologia: «No! Io lo potrei fare, Nixon no».  

In questo senso le interpolazioni di Morgan, oltre ad essere un falso, non rendono per nulla 
giustizia alla personalità di Nixon, anzi la falsificano. Nel Nixon di Stone la costruzione dei 
dialoghi, anche quelli inventati di sana pianta, procede da una sì personale, ma non per questo 
poco rigorosa, ricostruzione della personalità di Nixon; cosa, questa, che permette di non 
lasciarsi andare a dialoghi che mai, sulla base documentale della struttura caratteriale del 
personaggio, potrebbero essere tacciati di essere non solo inverosimili, ma addirittura 
completamente insensati. Morgan/Howard, invece, sembrano perseguire un'altra strada: quella 
dell’opportunistica invenzione che non rispecchia affatto il carattere e la psicologia di Nixon, 
che mai avrebbe ammesso di essere colpevole. Come abbiamo visto dettagliatamente, se mai 
nella sua vita Nixon affermò di aver commesso un crimine, ciò derivò dalla sua convinzione 
incrollabile di essere innocente e, seppur nel mezzo di sbagli, errori e forzature, di essere nel 
giusto, convinzione che appunto lo ha addirittura portato a spingere il paese sull’orlo del 
baratro. In Frost/Nixon, invece, si vorrebbe far credere al pubblico – peraltro in molti casi 
riuscendoci – che accerchiato da tutti (giornalisti, senatori, giuristi, consiglieri, popolo, etc.), 
Nixon, dopo aver precipitato il paese in una crisi senza precedenti pur di non ammettere di 
aver commesso un reato, improvvisamente confessa di essere colpevole davanti a milioni di 
spettatori in base a domande sì pungenti, ma non così decisive come il film vorrebbe far 
credere. Non è solo inverosimile e falso, è assurdo.  

Emerge ancor più chiaramente, allora, che se è vero che Stone, Altman o altri registi che 
hanno affrontato grandi personaggi storici inseriscono linee di dialogo inventate e/o 
manipolate, è anche vero che queste scene non costituiscono, in quanto tali, il centro del film, 
bensì fungono da contorno, da particolari sì importanti, ma non decisivi di un affresco più 
generale e costruito con l'intenzione essere sempre coerente con quella che è la più o meno 
riconosciuta e condivisa ricostruzione della personalità di Nixon. Quando, invece, un film 
basa il proprio rationale su di un'interpolazione inventata, cioè s'incentra e si regge 
unicamente su di una linea di dialogo inventata/manipolata al fine di condurre a compimento 
la propria tesi sul personaggio e/o la vicenda, allora le cose assumono i contorni sopradescritti 
della frode e della menzogna, rendendo di fatto il film non solo inutile, ma (per quanto bene 
esso possa essere realizzato) anche “pericoloso”. Così si diffonde una falsa credenza, un falso 

                                                
85 D. J. Kotlowski, op. cit., p. 3. Una risposta, quella data nel film di Stone, che appare in piena sintonia con 
quanto fin dalla campagna elettorale del 1960 è diventato una sorta di slogan della sua presidenza: «You’d be 
better informed if instead of listening to what we say you watch what we do». Si voleva dire, cioè, che le parole 
utilizzate se de jure dovevano venire incontro alla propria appartenenza politica non è detto, però, che de facto 
esse poi corrispondessero ad una coerente ed univoca azione politica. Tant'è che, come abbiamo visto, su molte 
politiche Nixon è stato talvolta considerato più liberal di molti presidenti democratici, in particolare di Johnson.  
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in atto pubblico. D'altronde, se si toglie la suddetta tesi, cosa rimane del film di Howard? 
Delle belle interpretazioni e un ottimo ritmo, ma niente di più. Niente informazioni per far 
ragionare, nessun approfondimento della vicenda, della psicologia e della complessità dei 
personaggi, niente messaggio politico o rappresentazione delle storture della propria epoca 
per far riflettere lo spettatore. Nulla di tutto ciò. Frost/Nixon trova forza unicamente su quella 
manipolazione/interpolazione che, una volta rilevatasi fasulla, rende per l'appunto il film, 
quand’anche non lo si voglia interpretare come intellettualmente e moralmente disonesto, 
sostanzialmente inutile. Non aggiunge nulla né su Nixon e la sua epoca né, soprattutto, ci dice 
qualcosa su quella attuale. Anzi, toglie molto di quello che ha caratterizzato, nel bene o nel 
male, la figura di Nixon. La cosa in un certo senso curiosa di una tale operazione è che si è 
prodotto un film su un di pezzo di storia americana e, alla fine, l'unica cosa interessante che 
ha da offrire – storicamente e culturalmente – è una menzogna, esattamente come in una vera 
e propria estetizzazione del falso. È in questo senso, allora, che risultano storicamente più 
interessanti molti dei film che siamo andati citando, anche quelli che più sembrano essere 
distanti dalla realtà storica dell'era Nixon e che con essa nulla sembrerebbero avere a che fare 
(ed è anche per questo che ci siamo dilungati su di essi). Anche senza tirare in ballo film 
d'autore, la verità è che prodotti d'intrattenimento, in alcuni casi di serie B e di nicchia o in 
altri dal budget più alto ma sempre mainstream come Rambo, Star Wars e altri, sembrano 
offrire allo spettatore più spunti per riflettere sulla verità di Nixon, sulla sua e la nostra 
attualità politica, storica e sociale.  

In Frost/Nixon la scrittura del personaggio di Nixon è, come accennavamo anche poco 
sopra, addirittura estetizzata ed a tratti incoerente con la sua psicologia per com'è nota. Ciò 
che si vuole dire è che a detta di molti suoi collaboratori, di molte persone che lo hanno 
conosciuto e di diversi biografi, Nixon era tutt'altro che simpatico o guascone, come in molti 
passaggi Morgan/Howard vorrebbero farci credere, anzi spesso era al limite dello sgradevole.  

Tornando alla questione principale, la linea che Nixon, nonostante l’inaspettata bravura di 
Frost, riuscì a mantenere durante tutta la durata dell’intervista, fu: ammettere errori, sbagli, 
eccessi, forzature, mai colpe o reati. D’altronde Nixon sapeva benissimo, e questa fu la sua 
forza nel negare ripetutamente ogni addebito, che probabilmente in un eventuale processo 
anche tutte le prove prodotte dalla commissione del congresso sul Watergate non sarebbero 
state sufficienti per condannarlo. In un certo senso è anche per questo che Nixon ha poi 
rivelato a Frost che, dando le dimissioni, «I'm impeached myself»; cioè, non è per nulla certo 
che le prove emerse – durante l'eventuale processo – bastassero a stabilire con chiarezza la 
sua colpevolezza.  

A questo proposito John Dean – come già detto, prima consulente, e poi uno dei più grandi 
accusatori di Nixon –,a dimostrazione di come sia ancora oggi equivoca una così fatta 
questione, sempre in uno dei suoi ultimi testi ha sostenuto che la famosa “smoking gun” –la 
registrazione della conversazione del 23 giugno 1972 – in realtà fosse un “colpo a salve”86. 
Letta fuori dal contesto fu equivocata da tutti, sia dagli avvocati di Nixon, Fred Buzhard e Jim 
St. Clair, sia dal capo di gabinetto Alexander Haig e da colui che nello staff di Nixon la 
trascrisse e che per primo la definì, consegnandola a Buzhard, appunto come “smoking gun”, 
cioè Geoff Shepard, collaboratore di Buzhard. Fu proprio l'ascolto di questa registrazione, 
però, che il 26 luglio 1974 avrebbe convinto gli avvocati di Nixon a consigliargli di 
rassegnare le dimissioni. Di fronte a quel nastro, l'impeachment era oramai praticamente 

                                                
86 J. W. Dean, The Nixon Defense: What He Knew and When He Knew It, Viking, 2014, pp. 55-56. 
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certo. Anche Nixon stesso, non potendo giustificare quella conversazione, prese coscienza che 
non poteva fare altrimenti87.  

In realtà, sostiene ora Dean, le affermazioni di Haldeman e Nixon non erano riferite 
all'intenzione di bloccare l'indagine dell'FBI sul Watergate, bensì facevano riferimento ad un 
finanziamento elettorale dal Messico che il Dipartimento di Giustizia aveva già stabilito 
essere estraneo ai fatti del Watergate, quindi insignificante nel contesto di quel procedimento. 
Non avrebbe potuto confermare che nelle sue dichiarazioni del 30 aprile e del 22 maggio 
1973 Nixon avesse mentito. Nonostante ciò, secondo Dean, la sostanza della questione sulla 
colpevolezza di Nixon non cambia. Infatti, se anche la “smoking gun” non è definibile come 
tale, e se correttamente contestualizzata avrebbe permesso a Nixon di non rassegnare le 
dimissioni, quantomeno nell'immediato, sono disponibili innumerevoli altre prove della sua 
colpevolezza.  

A conferma ulteriore della complessa ed ingarbugliata equivocità legale del Watergate (che 
più volte è stato definito come un “legal mess”), ecco la recente interpretazione di Geoff 
Shepard. Egli la pensa in maniera molto diversa rispetto a Dean ed ancora nel 2015 continua a 
combattere una battaglia praticamente solitaria per “scagionare” Nixon. Shepard sostiene, 
anche sulla base proprio del testo di Dean, che sia in qualche modo possibile "riabilitare" 
Nixon. Secondo la sua ricostruzione88, non solo la “smoking gun” non era tale e Nixon non 
sarebbe stato costretto a dimettersi, ma anche che tutti gli accusati non hanno mai avuto un 
giusto ed equo processo89. Secondo lui vi furono una serie di abusi nel procedimento penale 
come, ad esempio, incontri illegali tra giudici del Watergate, Pubblici Ministeri e altre figure 
interessate a che Nixon cadesse, incontri dei quali non si era a conoscenza e che avrebbero 
dovuto invalidare il procedimento legale. 

 È giusto, però, sottolineare che qui non si tratta di essere d’accordo sul fatto che Nixon sia 
o non sia colpevole. Per chi scrive, infatti, è “opinione” che lo fosse, sebbene all'epoca non 
fosse chiaro se nel lungo processo che sarebbe seguito all'impeachment le prove a suo carico, 
senza il perdono concesso da Ford, sarebbero state sufficienti ad incriminarlo a livello 
strettamente legale. Nonostante ciò, per sostenere un'accusa di tal fattura (che riscrive 
nell’opinione pubblica la figura di un personaggio storico di grande, anche se controversa, 
importanza) ci vogliono prove certe e documentate, non opinioni, frasi mai pronunciate e/o 
artatamente manipolate, magari solo al fine di poter dire a noi stessi – e a coloro cui ciò 
farebbe piacere – che le cose sono come noi vorremmo che fossero.  

D'altra parte, qual è, ci si potrebbe chiedere, la differenza tra una tale metodologia 
drammaturgica, e i metodi nixoniani usati per screditare giornalisti e oppositori? In tutti e due 
i casi, infatti, l'intento è pur sempre quello di manipolare prove e documenti (la verità) 
utilizzando “falsità” al fine di far sembrare che tale o talaltra persona siano quello che non 
sono od hanno fatto e detto cose che in realtà non hanno mai fatto e detto. In fondo, cosa fa 
Frost/Nixon se non “screditare” Nixon in a nixonian way, cioè attraverso delle falsità?  

                                                
87 A questo indirizzo è possibile ascoltare l'audio della "Smoking gun" del 23 giugno 1972: 
https://www.youtube.com/watch?v=_oe3OgU8W0s  
88 G. Shepard, The Real Watergate. Scandal. Collusion, Conspiracy, and The Plot That Brought Nixon Down, 
Regnery History, 2015. 
89 Peraltro, a margine di tutto ciò, non è indifferente notare che le uniche persone ancora in vita ad averlo vissuto 
in prima persona e dall'interno il Watergate, e ad aver conosciuto personalmente tutti i personaggi chiave, sono 
proprio Dean e Shepard.  
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In conclusione, anche se Nixon ha perso la Casa Bianca, non ci ha messo molto a trovarne 
un'altra a Hollywood90. Hollywood che, a partire dalla fine del XX secolo, a sua volta si è 
sempre di più trasfigurata in quella che è possibile considerare come Nixonwood. Perché 
tecnicamente Frost/Nixon è ben definibile come un film “nixoniano”, anzi, tra i film più 
compiutamente “nixoniani” mai realizzati; è consapevole sia dell'importanza della percezione 
pubblica del vero sia dell'arte della sua manipolazione. È consapevole, cioè, di quello che 
l'opinione pubblica deve e può credere vero e quindi, attraverso tutta la magia della retorica 
hollywoodiana, capace di “vincere” il pubblico, come anche la stampa, attraverso la 
metodologia a Nixon più congeniale: la menzogna. 
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90 È nota la passione di Nixon per Hollywood e i film in genere, siamo addirittura a conoscenza di tutti i film - e 
sono tantissimi - che visionò durante il periodo della presidenza. M. Feeney, Nixon at the Movies: A Book about 
Belief, University Of Chicago Press, 2004, 339-345. 


