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«MI HA DATO LA SCOSSA CINQUANTADUE VOLTE).
STORIE EVOCIDI VILLA AZZURRA: INTERVISTA AD
ALBERTO GAINO

di Leonardo Stefanelli

Alberto Gaino, giornalista, dal 1981 ¢ stato cronista prima a «Stampa Sera», poi a «La
Stampay». Occupandosi nello specifico di cronaca giudiziaria, ha seguito le principali inchieste
della magistratura svoltesi a Torino. Nel 2017 per il Gruppo Abele pubblica, I/ manicomio dei
bambini. Storie di istituzionalizzazione, questo colloquio ¢ I’occasione per riflettere sul suo
libro denuncia, che disvela le condizioni dei pazienti e i trattamenti cui 1 bambini, rinchiusi
all’interno del ricovero, Villa Azzurra, nei pressi di Collegno, erano sottoposti. Ma ¢ anche
I’occasione per ragionare sulle conseguenze della legge 180 e sulla sua difficile applicazione a
quaranta anni dalla promulgazione.

Lei definisce gli ospedali psichiatrici come “discarica umana”, il posto in cui sono
rinchiuse le persone che sono considerate scarti della societa, per questo vi ritroviamo
soggetti molto diversi ['uno dall’altro, per quale motivo al loro interno esisteva una sorta di
omerta, tra chi vi lavorava, che faceva si che nessuno denunciasse cio che accadeva?

Negli op torinesi, a meta degli anni 60, periodo di grande sviluppo dell’industria
meccanica in citta (con conseguenti sviluppo dei residenti, caos sociale e disordine
urbanistico perché tutto era avvenuto senza programmazione), vi erano 5 mila internati. Per
oltre un terzo ex operai. Seguiti da un'alta percentuale di casalinghe: donne che per
definizione si occupavano di economia domestica. Sotto il fascismo, se un marito voleva
disfarsi della moglie, poteva farla ricoverare pacificamente in manicomio con la motivazione
che non era una buona madre, in grado di fare altri figli, e che non sapeva occuparsi con
solerzia della casa. Nell’Italia liberata dal fascismo le casalinghe continuarono a riempire 1
manicomi per i piu svariati motivi, ma dal denominatore comune di una condizione percepita
come particolarmente alienante rispetto alla montagna di doveri da sostenere. In ogni caso,
con l'internamento, donne, ex operai, chiunque perdeva tutti 1 diritti civili. Ed era consegnato
all'oblio sociale.

Se erano persone inutili al mondo, perché una volta rinchiusi negli ospedali psichiatrici,
erano torturate con cure medioevali? Non era piu semplice dimenticarsene?

L'omerta di cui lei mi chiede non ¢ una contraddizione in termini. Potrei risponderle con le
parole di Goffman sulla coesione degli staff nelle istituzioni totali, direi tutto e niente.
Preferisco farle 1'esempio di Villa Azzurra che conosco: gli infermieri gestivano i1 bambini
scegliendo come farlo, in base alle loro esigenze di custodi con un secondo lavoro che
avevano potuto assicurarsi grazie al corporativismo sindacale: metteva al primo posto 1 propri
iscritti rispetto al servizio che avrebbero dovuto svolgere sulla carta; se quegli infermieri-
custodi contenevano fisicamente 1 bambini durante 1 loro turni di 3 giorni consecutivi era per
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risparmiare energie per il resto della settimana. Mi ¢ stato fatto osservare che avrei potuto
paragonare Villa Azzurra ad un lager nazista. Forse lo ¢ stato nel periodo in cui la dirigeva un
medico sadico. Per il resto la sua gestione era caratterizzata dalla "banalita del male" di chi
considerava le proprie vacche — fra gli infermieri vi erano parecchi montanari e contadini
della vicina Val di Susa — piu preziose della vita di quei bambini. L'omerta di cui lei mi
chiede ¢ un comportamento conseguente: se ho dei piccoli privilegi sono necessariamente
omertoso. Prova ne ¢ stato il processo a Giorgio Coda (un medico sadico): con il rito
accusatorio non sarebbe mai stato condannato. Lo fu perché il suo processo di primo grado
risale ad un codice di procedura penale che non prevedeva discovery' in aula. 1l giudice
istruttore raccolse testimonianze d'accusa di infermieri e ne infilo 1 verbali nel processo, senza
contraddittorio fra le parti. Ando cosi per un semplice motivo: un solo infermiere si era reso
disponibile a ripetere la sua testimonianza in aula; con il rito accusatorio, in vigore dal 1989,
quella sola testimonianza non sarebbe bastata per far condannare il professor Coda.

Ci fu un comportamento omertoso anche rispetto a quel clamoroso caso, rispetto al quale si
era creato un movimento di opinione pubblica all'esterno degli op torinesi.

Le cure, o meglio le torture, che si applicavano all’interno degli ospedali psichiatrici
erano perpetrate con rigorosa e infondata scientificita sui pazienti, questo permetteva ai
medici di scaricare il senso di colpa sul metodo oppure i veri pazzi erano proprio i medici
che mettevano in atto tali torture?

I metodi medioevali, tipo la sedia rotatoria, sono molto lontani nel tempo. Semmai, a
Collegno si ricorreva alla strozzina (stringere un asciugamano bagnato al collo di un internato
se rompeva le scatole, il poveretto perdeva conoscenza e veniva nella migliore delle ipotesi
messo a letto). Ci fu persino un caso di omicidio definito colposo, processato un infermiere,
condannato a 4 mesi con la condizionale, mai sospeso dal servizio nel frattempo, tanto meno
il pretore ritenne di condannarlo anche all’interdizione di ricoprire in futuro quel genere di
incarico. Fu un “incidente di percorso” che prevedeva il ricorso a metodi violenti — il piu
semplice era riempire di botte un malcapitato — ma non per sadismo, per quanto ci fosse anche
quella componente in una parte del personale. La violenza serviva a ristabilire 1’ordine
assoluto. Che coincideva con il silenzio assoluto in quegli ambienti. Per dimenticare quelle
persone si passava attraverso il processo di annientamento di uomini e donne come persone.
La disumanita degli op era la conseguenza della disumanizzazione degli individui. Se
passavano tutto il santo giorno a letto, come vegetali, cid che contava per il personale era
aprire le finestre e che venissero rifatti i letti. In genere provvedevano alcuni ricoverati. Mi
hanno raccontato di una donna che, seguita da tre infermiere a braccia conserte, in meno di
un’ora rifaceva i1 66 letti della sua camerata. Il lavoro degli infermieri degli op — estremamente
dequalificati sin dall’assunzione, tant’¢ che dovevano avere due soli requisiti, licenza
elementare e sana e robusta costituzione — era soltanto di sorveglianza. Per fortuna, fra tanti
sommersi, ci furono 1 salvati. Il poeta Fischetti scrisse un poema in versi corruschi di grande
forza su rotoli di carta igienica, e di nascosto. Avrebbe meritato di essere incoraggiato a
scrivere dopo la chiusura dell’op di Collegno. Lo conobbi in una delle comunita che vennero
aperte all’interno di quegli stessi padiglioni: in fondo non usci mai dal manicomio, per quanto
1 muri di cinta fossero stati abbattuti e lui fosse libero di muoversi. Dove poteva andare una
persona che era stata rinchiusa per 30 anni in un’istituzione totale?

!'TI termine discovery, che proviene dal diritto anglosassone ed ¢ stato recepito dal nostro codice di procedura
penale nel 1989, indica il contradditorio tra le parti e implica che un testimone sia ascoltato in tribunale ¢ sia a
disposizione delle domande di accusa e difesa [n.d.r].
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Scoppia lo scandalo, su «l’Espresso» e pubblicato un reportage sull’ospedale psichiatrico
per bambini chiamato Villa Azzurra, nel quale si possono vedere delle foto che ritraggono
Maria, una bambina legata alle sponde del letto completamente nuda, I’opinione pubblica
grida allo scandalo, solo allora si muovono le autorita per accertare casi di maltrattamento.
Che tipo di conseguenza possono aver avuto nei bambini quegli anni passati in balia dei
medici e del personale dell’ospedale psichiatrico, al di la dell’inflazionato disturbo post
traumatico da stress?

Il manicomio ¢ stato definito la fabbrica della follia. Non parliamo di torture, di vessazioni
particolari. Parliamo di banalita del male, di disumanizzazione. Nell’op di Savonera, uno dei
quattro alla periferia di Torino, gli infermieri lavavano con le pompe intere file di donne
lungodegenti, incuranti che 1 getti d’acqua fredda fossero sferzate su quei poveri corpi nudi e
alla dignita delle persone, che li subivano. Un'immagine del genere 1’ho vista in una foto
scattata di nascosto in un centro siciliano per stranieri appena sbarcati dai soliti barconi. A
Villa Azzurra si riempivano 1 bambini di sapone liquido e poi li si lavava con scope di
saggina. Il ragionamento: 5 mila ricoverati, 1500 dipendenti fra infermieri e personale di ogni
genere, una fabbrica, e della follia perché I’insieme della gestione era folle, lo spirito
dell’istituzione totale folle, I’annientamento delle persone folle. A meta degli anni ‘80 ho
visitato a Collegno I'ultimo reparto chiuso: una dozzina di persone ridotte ad automi anche
nella mobilita. Queste dinamiche erano le torture della gestione quotidiana. Quelle
eccezionali, come il ricorso all’elettroshock somministrato a persone non sottoposte a narcosi
(dovevano essere coscienti del male che veniva loro inferto) appartengono a personaggi come
Coda su cui ¢ stato scritto negli anni 70 un bel libro: Portami su quello che canta, di Alberto
Papuzzi, (Einaudi, 1977). 1l titolo € mutuato da un “ordine di servizio” di Coda, dopo aver
sentito un internato cantare, ad un infermiere. Per lui sentire cantare un internato era
intollerabile. Eppure, vorrei rimarcare questo aspetto, Coda era oggetto di riconoscimenti
professionali. Fu giudice onorario del tribunale dei minori del Piemonte, referente del
Provveditorato agli Studi locale per le classi differenziali, ottenne la libera docenza con i
saggi (pubblicati da una nota casa editrice) in cui teorizzava cio che poi praticava: 1 bambini
dovevano essere svezzati con l'educazione punitiva. Fu processato e condannato (reato
prescritto in appello) perché il suo caso fu oggetto di inchieste giornalistiche che scossero la
pubblica opinione. Del resto, continuod ad esercitare la professione medica. Poté farlo.

Sul suo libro in copertina, la foto ritrae un bambino “rotto”, stesso termine che utilizza per
definire i pazienti degli ospedali psichiatrici, quelle rotture, crepe e ferite come sono state
riparate e curate dopo la chiusura dei manicomi, con la legge 1807

Carabinieri comparvero a Villa Azzurra per qualche giorno. Non mi risulta che ci furono
conseguenze disciplinari per nessuno, tanto meno penali. Una buona parte dei bambini venne
deportata rapidamente in istituti peggiori, ma di privati convenzionati € in realta molto lontane
da quelle torinesi. Tornarono in citta nel 1985: uomini fatti, denutriti e bisognosi di cure.
Degli altri, quelli ripresi dalle famiglie, una parte fini nel primo giro della droga e mori di
overdose. Erano ex bambini fragili. Mai cresciuti. Si tenga conto che furono numerosi quelli
finiti a Villa Azzurra a 3 anni di eta, alcuni anche ai 2, e che vi rimasero per I’intera infanzia.
Un numero consistente, di senza famiglia, passo con 1’adolescenza in reparti per adulti o in
altri istituti medico-pedagogici in una logica incomprensibile di turn-over, se non per
giustificare il fatto che c'era chi lasciava quei posti (per andare in altri del tutto simili, o
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peggiori). A parte Angelo, non ho conosciuto uomini ¢ donne passati per quella “esperienza
formativa” che non fossero persone interrotte. Lo definisco il bilancio piu grave dei manicomi
dei bambini. So che ¢’¢ chi sostiene che quei centri non erano tutti lager. E possibile. 11 libro
1l paese dei celestini di Bianca Guidetti Serra e Francesco Santanera -grandi figure-, (Einaudi,
1977), ¢ un documento fortissimo contro quella realta e I’inerzia della magistratura di allora
nel colpire abusi terribili e reiterati. Soprattutto diffusi. Il sovraffollamento degli istituti
contribuiva a indirizzare la gestione dei bambini nei modi peggiori. A cominciare dal
contenimento fisico come pratica comune.

L’ospedale psichiatrico non era in grado di “progettare un uomo”, lavorava solo tramite
rinforzi negativi, punizioni e farmaci, offriva un’ambiente malsano e criminale. Nel caso in
cui un bambino entrasse in Villa Azzurra molto precocemente, e Lei racconta di casi di
ricovero anche intorno ai 3-5 anni di eta, quanto diventa realistica la teoria
dell’etichettamento, della profezia che si autoavvera, della stigmatizzazione?

Lo stigma era una conseguenza, consegnato alla formula di legge che “scortava” 1 ricoveri:
pericolosi a sé e agli altri, bambini inclusi.

E bambini, inclusi, sino al 1968, ogni internato finiva nel casellario giudiziario
territorialmente competente come soggetto pericoloso.

I manicomi erano nati come luoghi in cui mandare le persone pericolose a sé e agli altri, a
parte la discutibilita di giudicare pericolosi bambini piccolissimi, il giudice Vercellone si
pente di aver fatto rinchiudere dei giovani ragazzi gay, per proteggerli da sé stessi; secondo
Lei oggi non rischiamo di commettere gli stessi errori ideologici con i centri di accoglienza
degli immigrati?

Non si riescono a gestire in maniera civile 1 flussi di migranti nel nostro paese, si teme
I’invasione, si chiudono 1 porti e si incoraggiano regimi dittatoriali a tenersi con ogni mezzo i
migranti a casa loro. I centri di raccolta da noi sono diventati nel frattempo luoghi come
minimo inospitali e spesso un business per chi li gestisce. Adesso si chiudono anche le
esperienze positive, grazie al progetto Sprar, abolito, e si buttano in strada le persone, perché
diventino altri invisibili da sfruttare. Quando tutta questa gente per strada sara
“insopportabile” e fonte di maggiore paura per tanti, piu di quanto non sia oggi, in attesa di
improbabili espulsioni di massa (ci ricordiamo quel manifesto elettorale di Fini, Espulsi 200
mila extracomunitari?), allora si ricorrera alle caserme vuote. Nel mio libro mi sono
brevemente occupato della salute mentale di bambini che arrivano soli da mondi lontani, pieni
di cicatrici nel cervello, di problemi e che non di rado, una volta qui, scoppiano. Sappiamo
“leggere” questa emergenza? Sappiamo aiutare quei minori? Sono gli ultimi di oggi. Come 1
bambini in manicomio erano gli ultimi di mezzo secolo fa.

Lei racconta nell’ultima parte del libro, storie piu attuali, dei giorni nostri, in cui la
contenzione e l'utilizzo delle punizioni corporali, non avviene piu con l’'incidenza del passato,
ma si tende piu alla sedazione con i farmaci, non trova che si possa creare una sorta di
parallelismo tra i metodi di contenimento passati e quelli attuali con la nostra societa del
“tutto e subito” e sempre piu fondata sull’apparire?

Vi sono minori ricoverati per anni in comunita terapeutiche che per lunghi periodi vengono
contenuti farmacologicamente. Il protocollo con le Asl (che pagano) prevede che i1 ragazzi
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vadano a scuola. Cosi puo accadere che quei ragazzi “dormienti” siano accompagnati a scuola
e la continuino a dormire. Lo so dal procuratore della Repubblica dei minori per il Piemonte.
Sua testimonianza ad un dibattito in una chiesa sul mio libro. Alcuni professori avevano
telefonato in procura. Ispezioni di magistrati nelle comunita indicate e segnalazioni alle Asl
competenti. La legge consente solo a queste ultime, attraverso le commissioni di vigilanza, di
intervenire. Questo caso non infrequente mi € venuto in mente riflettendo sull'ultima domanda
rispetto al mondo delle apparenze: 1 ragazzi vanno comunque a scuola, la comunita assolve
formalmente ad un proprio dovere, la scuola puod anche far finta di niente e qualche professore
ci riesce. Altri no, e dicono no.

La legge 180 fortemente voluta da Basaglia, secondo Lei, dalla teoria all’applicazione
pratica in che cosa e carente?

Sono un giornalista e le posso rispondere come tale: la legge che porta il nome di Basaglia
fu un compromesso politico, il testo non fu sottoposto a Basaglia, che non ebbe modo di
verificare come venne attuata la riforma. In particolare 'uso che si fece e si continua a fare del
Trattamento sanitario obbligatorio, oggi fonte, anche per il ricorso sistematico € non
eccezionale, di forti proteste da parte di un movimento crescente di operatori del settore e di
famiglie. Non mi sento di dire molto di piu se non che la legge Basaglia, per essere attuata,
aveva e ha bisogno di ingenti risorse. Non ci sono mai state. L’altra mia piccola osservazione
riguarda la necessita di poter disporre di personale adeguato, motivato e capace. In questi
quasi due anni di dibattiti cui ho partecipato per via del mio libro, ho incontrato operatori di
grande valore. So anche che non ¢ dappertutto cosi. Le consegno quest'ultima immagine:
primavera, mattinata di sole incoraggiante, la luce fa bene, entro in un centro di salute mentale
dov’ero stato invitato da uno psichiatra, mi dicono di attenderlo in un corridoio, buio
deprimente. Sulla panca c’¢ una signora, la per tutt’altro genere di visita, mi dice che ¢ in
attesa da mezz’ora, ha uno sguardo triste, il buio in contrasto con la luce di fuori aiuta ad
essere tristi. In quei momenti ho pensato con forte nostalgia al contrasto con la luce, grazie ad
una intelligente ristrutturazione architettonica, che illumina gli ambienti del dipartimento di
salute mentale di Gorizia, ricavato in una palazzina del fu manicomio. E un piccolo e banale
esempio, ma non sembra significativo di come la cura dei dettagli riveli spesso le migliori
intenzioni?
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