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Alberto Gaino, giornalista, dal 1981 è stato cronista prima a «Stampa Sera», poi a «La 
Stampa». Occupandosi nello specifico di cronaca giudiziaria, ha seguito le principali inchieste 
della magistratura svoltesi a Torino. Nel 2017 per il Gruppo Abele pubblica, Il manicomio dei 
bambini. Storie di istituzionalizzazione, questo colloquio è l’occasione per riflettere sul suo 
libro denuncia, che disvela le condizioni dei pazienti e i trattamenti cui i bambini, rinchiusi 
all’interno del ricovero, Villa Azzurra, nei pressi di Collegno, erano sottoposti. Ma è anche 
l’occasione per ragionare sulle conseguenze della legge 180 e sulla sua difficile applicazione a 
quaranta anni dalla promulgazione.  

 
Lei definisce gli ospedali psichiatrici come “discarica umana”, il posto in cui sono 

rinchiuse le persone che sono considerate scarti della società, per questo vi ritroviamo 
soggetti molto diversi l’uno dall’altro, per quale motivo al loro interno esisteva una sorta di 
omertà, tra chi vi lavorava, che faceva si che nessuno denunciasse ciò che accadeva? 

 
 Negli op torinesi, a metà degli anni 60, periodo di grande sviluppo dell’industria 

meccanica in città (con conseguenti sviluppo dei residenti, caos sociale e disordine 
urbanistico perché tutto era avvenuto senza programmazione), vi erano 5 mila internati. Per 
oltre un terzo ex operai. Seguiti da un'alta percentuale di casalinghe: donne che per 
definizione si occupavano di economia domestica. Sotto il fascismo, se un marito voleva 
disfarsi della moglie, poteva farla ricoverare pacificamente in manicomio con la motivazione 
che non era una buona madre, in grado di fare altri figli, e che non sapeva occuparsi con 
solerzia della casa. Nell’Italia liberata dal fascismo le casalinghe continuarono a riempire i 
manicomi per i più svariati motivi, ma dal denominatore comune di una condizione percepita 
come particolarmente alienante rispetto alla montagna di doveri da sostenere. In ogni caso, 
con l'internamento, donne, ex operai, chiunque perdeva tutti i diritti civili. Ed era consegnato 
all'oblio sociale. 

 
Se erano persone inutili al mondo, perché una volta rinchiusi negli ospedali psichiatrici, 

erano torturate con cure medioevali? Non era più semplice dimenticarsene? 
 
L'omertà di cui lei mi chiede non è una contraddizione in termini. Potrei risponderle con le 

parole di Goffman sulla coesione degli staff nelle istituzioni totali, direi tutto e niente. 
Preferisco farle l'esempio di Villa Azzurra che conosco: gli infermieri gestivano i bambini 
scegliendo come farlo, in base alle loro esigenze di custodi con un secondo lavoro che 
avevano potuto assicurarsi grazie al corporativismo sindacale: metteva al primo posto i propri 
iscritti rispetto al servizio che avrebbero dovuto svolgere sulla carta; se quegli infermieri-
custodi contenevano fisicamente i bambini durante i loro turni di 3 giorni consecutivi era per 
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risparmiare energie per il resto della settimana. Mi è stato fatto osservare che avrei potuto 
paragonare Villa Azzurra ad un lager nazista. Forse lo è stato nel periodo in cui la dirigeva un 
medico sadico. Per il resto la sua gestione era caratterizzata dalla "banalità del male" di chi 
considerava le proprie vacche – fra gli infermieri vi erano parecchi montanari e contadini 
della vicina Val di Susa – più preziose della vita di quei bambini. L'omertà di cui lei mi 
chiede è un comportamento conseguente: se ho dei piccoli privilegi sono necessariamente 
omertoso. Prova ne è stato il processo a Giorgio Coda (un medico sadico): con il rito 
accusatorio non sarebbe mai stato condannato. Lo fu perché il suo processo di primo grado 
risale ad un codice di procedura penale che non prevedeva discovery1 in aula. Il giudice 
istruttore raccolse testimonianze d'accusa di infermieri e ne infilò i verbali nel processo, senza 
contraddittorio fra le parti. Andò così per un semplice motivo: un solo infermiere si era reso 
disponibile a ripetere la sua testimonianza in aula; con il rito accusatorio, in vigore dal 1989, 
quella sola testimonianza non sarebbe bastata per far condannare il professor Coda. 
Ci fu un comportamento omertoso anche rispetto a quel clamoroso caso, rispetto al quale si 
era creato un movimento di opinione pubblica all'esterno degli op torinesi. 
 

Le cure, o meglio le torture, che si applicavano all’interno degli ospedali psichiatrici 
erano perpetrate con rigorosa e infondata scientificità sui pazienti, questo permetteva ai 
medici di scaricare il senso di colpa sul metodo oppure i veri pazzi erano proprio i medici 
che mettevano in atto tali torture? 

 
I metodi medioevali, tipo la sedia rotatoria, sono molto lontani nel tempo. Semmai, a 

Collegno si ricorreva alla strozzina (stringere un asciugamano bagnato al collo di un internato 
se rompeva le scatole, il poveretto perdeva conoscenza e veniva nella migliore delle ipotesi 
messo a letto). Ci fu persino un caso di omicidio definito colposo, processato un infermiere, 
condannato a 4 mesi con la condizionale, mai sospeso dal servizio nel frattempo, tanto meno 
il pretore ritenne di condannarlo anche all’interdizione di ricoprire in futuro quel genere di 
incarico. Fu un “incidente di percorso” che prevedeva il ricorso a metodi violenti – il più 
semplice era riempire di botte un malcapitato – ma non per sadismo, per quanto ci fosse anche 
quella componente in una parte del personale. La violenza serviva a ristabilire l’ordine 
assoluto. Che coincideva con il silenzio assoluto in quegli ambienti. Per dimenticare quelle 
persone si passava attraverso il processo di annientamento di uomini e donne come persone. 
La disumanità degli op era la conseguenza della disumanizzazione degli individui. Se 
passavano tutto il santo giorno a letto, come vegetali, ciò che contava per il personale era 
aprire le finestre e che venissero rifatti i letti. In genere provvedevano alcuni ricoverati. Mi 
hanno raccontato di una donna che, seguita da tre infermiere a braccia conserte, in meno di 
un’ora rifaceva i 66 letti della sua camerata. Il lavoro degli infermieri degli op – estremamente 
dequalificati sin dall’assunzione, tant’è che dovevano avere due soli requisiti, licenza 
elementare e sana e robusta costituzione – era soltanto di sorveglianza. Per fortuna, fra tanti 
sommersi, ci furono i salvati. Il poeta Fischetti scrisse un poema in versi corruschi di grande 
forza su rotoli di carta igienica, e di nascosto. Avrebbe meritato di essere incoraggiato a 
scrivere dopo la chiusura dell’op di Collegno. Lo conobbi in una delle comunità che vennero 
aperte all’interno di quegli stessi padiglioni: in fondo non uscì mai dal manicomio, per quanto 
i muri di cinta fossero stati abbattuti e lui fosse libero di muoversi. Dove poteva andare una 
persona che era stata rinchiusa per 30 anni in un’istituzione totale? 
                                                
1 Il termine discovery, che proviene dal diritto anglosassone ed è stato recepito dal nostro codice di procedura 
penale nel 1989, indica il contradditorio tra le parti e implica che un testimone sia ascoltato in tribunale e sia a 
disposizione delle domande di accusa e difesa [n.d.r].   
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Scoppia lo scandalo, su «l’Espresso» è pubblicato un reportage sull’ospedale psichiatrico 
per bambini chiamato Villa Azzurra, nel quale si possono vedere delle foto che ritraggono 
Maria, una bambina legata alle sponde del letto completamente nuda, l’opinione pubblica 
grida allo scandalo, solo allora si muovono le autorità per accertare casi di maltrattamento. 
Che tipo di conseguenza possono aver avuto nei bambini quegli anni passati in balia dei 
medici e del personale dell’ospedale psichiatrico, al di là dell’inflazionato disturbo post 
traumatico da stress? 
 

Il manicomio è stato definito la fabbrica della follia. Non parliamo di torture, di vessazioni 
particolari. Parliamo di banalità del male, di disumanizzazione. Nell’op di Savonera, uno dei 
quattro alla periferia di Torino, gli infermieri lavavano con le pompe intere file di donne 
lungodegenti, incuranti che i getti d’acqua fredda fossero sferzate su quei poveri corpi nudi e 
alla dignità delle persone, che li subivano. Un'immagine del genere l’ho vista in una foto 
scattata di nascosto in un centro siciliano per stranieri appena sbarcati dai soliti barconi. A 
Villa Azzurra si riempivano i bambini di sapone liquido e poi li si lavava con scope di 
saggina. Il ragionamento: 5 mila ricoverati, 1500 dipendenti fra infermieri e personale di ogni 
genere, una fabbrica, e della follia perché l’insieme della gestione era folle, lo spirito 
dell’istituzione totale folle, l’annientamento delle persone folle. A metà degli anni ‘80 ho 
visitato a Collegno l’ultimo reparto chiuso: una dozzina di persone ridotte ad automi anche 
nella mobilità. Queste dinamiche erano le torture della gestione quotidiana. Quelle 
eccezionali, come il ricorso all’elettroshock somministrato a persone non sottoposte a narcosi 
(dovevano essere coscienti del male che veniva loro inferto) appartengono a personaggi come 
Coda su cui è stato scritto negli anni ‘70 un bel libro: Portami su quello che canta, di Alberto 
Papuzzi, (Einaudi, 1977). Il titolo è mutuato da un “ordine di servizio” di Coda, dopo aver 
sentito un internato cantare, ad un infermiere. Per lui sentire cantare un internato era 
intollerabile. Eppure, vorrei rimarcare questo aspetto, Coda era oggetto di riconoscimenti 
professionali. Fu giudice onorario del tribunale dei minori del Piemonte, referente del 
Provveditorato agli Studi locale per le classi differenziali, ottenne la libera docenza con i 
saggi (pubblicati da una nota casa editrice) in cui teorizzava ciò che poi praticava: i bambini 
dovevano essere svezzati con l'educazione punitiva. Fu processato e condannato (reato 
prescritto in appello) perché il suo caso fu oggetto di inchieste giornalistiche che scossero la 
pubblica opinione. Del resto, continuò ad esercitare la professione medica. Poté farlo. 

 
Sul suo libro in copertina, la foto ritrae un bambino “rotto”, stesso termine che utilizza per 

definire i pazienti degli ospedali psichiatrici, quelle rotture, crepe e ferite come sono state 
riparate e curate dopo la chiusura dei manicomi, con la legge 180? 

 
Carabinieri comparvero a Villa Azzurra per qualche giorno. Non mi risulta che ci furono 

conseguenze disciplinari per nessuno, tanto meno penali. Una buona parte dei bambini venne 
deportata rapidamente in istituti peggiori, ma di privati convenzionati e in realtà molto lontane 
da quelle torinesi. Tornarono in città nel 1985: uomini fatti, denutriti e bisognosi di cure. 
Degli altri, quelli ripresi dalle famiglie, una parte finì nel primo giro della droga e morì di 
overdose. Erano ex bambini fragili. Mai cresciuti. Si tenga conto che furono numerosi quelli 
finiti a Villa Azzurra a 3 anni di età, alcuni anche ai 2, e che vi rimasero per l’intera infanzia. 
Un numero consistente, di senza famiglia, passò con l’adolescenza in reparti per adulti o in 
altri istituti medico-pedagogici in una logica incomprensibile di turn-over, se non per 
giustificare il fatto che c'era chi lasciava quei posti (per andare in altri del tutto simili, o 
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peggiori). A parte Angelo, non ho conosciuto uomini e donne passati per quella “esperienza 
formativa” che non fossero persone interrotte. Lo definisco il bilancio più grave dei manicomi 
dei bambini. So che c’è chi sostiene che quei centri non erano tutti lager. È possibile. Il libro 
Il paese dei celestini di Bianca Guidetti Serra e Francesco Santanera -grandi figure-, (Einaudi, 
1977), è un documento fortissimo contro quella realtà e l’inerzia della magistratura di allora 
nel colpire abusi terribili e reiterati. Soprattutto diffusi. Il sovraffollamento degli istituti 
contribuiva a indirizzare la gestione dei bambini nei modi peggiori. A cominciare dal 
contenimento fisico come pratica comune. 

 
L’ospedale psichiatrico non era in grado di “progettare un uomo”, lavorava solo tramite 

rinforzi negativi, punizioni e farmaci, offriva un’ambiente malsano e criminale. Nel caso in 
cui un bambino entrasse in Villa Azzurra molto precocemente, e Lei racconta di casi di 
ricovero anche intorno ai 3-5 anni di età, quanto diventa realistica la teoria 
dell’etichettamento, della profezia che si autoavvera, della stigmatizzazione?  

 
Lo stigma era una conseguenza, consegnato alla formula di legge che “scortava” i ricoveri: 

pericolosi a sé e agli altri, bambini inclusi. 
E bambini, inclusi, sino al 1968, ogni internato finiva nel casellario giudiziario 

territorialmente competente come soggetto pericoloso. 
 
I manicomi erano nati come luoghi in cui mandare le persone pericolose a sé e agli altri, a 

parte la discutibilità di giudicare pericolosi bambini piccolissimi, il giudice Vercellone si 
pente di aver fatto rinchiudere dei giovani ragazzi gay, per proteggerli da sé stessi; secondo 
Lei oggi non rischiamo di commettere gli stessi errori ideologici con i centri di accoglienza 
degli immigrati? 

 
Non si riescono a gestire in maniera civile i flussi di migranti nel nostro paese, si teme 

l’invasione, si chiudono i porti e si incoraggiano regimi dittatoriali a tenersi con ogni mezzo i 
migranti a casa loro. I centri di raccolta da noi sono diventati nel frattempo luoghi come 
minimo inospitali e spesso un business per chi li gestisce. Adesso si chiudono anche le 
esperienze positive, grazie al progetto Sprar, abolito, e si buttano in strada le persone, perché 
diventino altri invisibili da sfruttare. Quando tutta questa gente per strada sarà 
“insopportabile” e fonte di maggiore paura per tanti, più di quanto non sia oggi, in attesa di 
improbabili espulsioni di massa (ci ricordiamo quel manifesto elettorale di Fini, Espulsi 200 
mila extracomunitari?), allora si ricorrerà alle caserme vuote. Nel mio libro mi sono 
brevemente occupato della salute mentale di bambini che arrivano soli da mondi lontani, pieni 
di cicatrici nel cervello, di problemi e che non di rado, una volta qui, scoppiano. Sappiamo 
“leggere” questa emergenza? Sappiamo aiutare quei minori? Sono gli ultimi di oggi. Come i 
bambini in manicomio erano gli ultimi di mezzo secolo fa. 
 

Lei racconta nell’ultima parte del libro, storie più attuali, dei giorni nostri, in cui la 
contenzione e l’utilizzo delle punizioni corporali, non avviene più con l’incidenza del passato, 
ma si tende più alla sedazione con i farmaci, non trova che si possa creare una sorta di 
parallelismo tra i metodi di contenimento passati e quelli attuali con la nostra società del 
“tutto e subito” e sempre più fondata sull’apparire?  

 
Vi sono minori ricoverati per anni in comunità terapeutiche che per lunghi periodi vengono 

contenuti farmacologicamente. Il protocollo con le Asl (che pagano) prevede che i ragazzi 
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vadano a scuola. Così può accadere che quei ragazzi “dormienti” siano accompagnati a scuola 
e là continuino a dormire. Lo so dal procuratore della Repubblica dei minori per il Piemonte. 
Sua testimonianza ad un dibattito in una chiesa sul mio libro. Alcuni professori avevano 
telefonato in procura. Ispezioni di magistrati nelle comunità indicate e segnalazioni alle Asl 
competenti. La legge consente solo a queste ultime, attraverso le commissioni di vigilanza, di 
intervenire. Questo caso non infrequente mi è venuto in mente riflettendo sull'ultima domanda 
rispetto al mondo delle apparenze: i ragazzi vanno comunque a scuola, la comunità assolve 
formalmente ad un proprio dovere, la scuola può anche far finta di niente e qualche professore 
ci riesce. Altri no, e dicono no. 
 

La legge 180 fortemente voluta da Basaglia, secondo Lei, dalla teoria all’applicazione 
pratica in che cosa è carente? 

 
Sono un giornalista e le posso rispondere come tale: la legge che porta il nome di Basaglia 

fu un compromesso politico, il testo non fu sottoposto a Basaglia, che non ebbe modo di 
verificare come venne attuata la riforma. In particolare l'uso che si fece e si continua a fare del 
Trattamento sanitario obbligatorio, oggi fonte, anche per il ricorso sistematico e non 
eccezionale, di forti proteste da parte di un movimento crescente di operatori del settore e di 
famiglie. Non mi sento di dire molto di più se non che la legge Basaglia, per essere attuata, 
aveva e ha bisogno di ingenti risorse. Non ci sono mai state. L’altra mia piccola osservazione 
riguarda la necessità di poter disporre di personale adeguato, motivato e capace. In questi 
quasi due anni di dibattiti cui ho partecipato per via del mio libro, ho incontrato operatori di 
grande valore. So anche che non è dappertutto così. Le consegno quest'ultima immagine: 
primavera, mattinata di sole incoraggiante, la luce fa bene, entro in un centro di salute mentale 
dov’ero stato invitato da uno psichiatra, mi dicono di attenderlo in un corridoio, buio 
deprimente. Sulla panca c’è una signora, là per tutt’altro genere di visita, mi dice che è in 
attesa da mezz’ora, ha uno sguardo triste, il buio in contrasto con la luce di fuori aiuta ad 
essere tristi. In quei momenti ho pensato con forte nostalgia al contrasto con la luce, grazie ad 
una intelligente ristrutturazione architettonica, che illumina gli ambienti del dipartimento di 
salute mentale di Gorizia, ricavato in una palazzina del fu manicomio. È un piccolo e banale 
esempio, ma non sembra significativo di come la cura dei dettagli riveli spesso le migliori 
intenzioni? 
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