
www.giornaledistoria.net – Franco Altimari, Musine Kokalari come nuova maestra di vita 
 

 

Giornale di storia, 30 (2019) 
ISSN 2036-4938  

MUSINE KOKALARI COME NUOVA MAESTRA DI VITA  
 

 
di Franco Altimari* 

 
 
 
 
Ci tengo, anzitutto, a ringraziare il dipartimento di Storia, culture, religioni della Sapienza, 

in particolare nella persona della sua direttrice, la professoressa Emanuela Prinzivalli, per 
questo graditissimo invito e il collega antropologo Mauro Geraci che ha voluto qui la nostra 
presenza. Lo ringrazio soprattutto per l’ottimo lavoro di squadra che ha coordinato, per il 
quale ci vuole tempo, pazienza e passione; lavoro di squadra per il quale il mio 
ringraziamento va anche a Simonetta Ceglie e alla famiglia Kokalari che ha collaborato al 
recupero di questa memoria personale che trovo estremamente rilevante per la comunità 
universitaria e per la società di oggi e del futuro. Si tratta di un messaggio che, come è stato 
detto, non riguarda soltanto il recupero di qualche cosa che appartiene al nostro passato ma 
costituisce una memoria ancora viva, che serve a costruire, come osservava Linda Kokalari, il 
nostro avvenire. Perché è in questo modo che oggi Musine continua a parlarci attraverso 
queste pagine che non sono soltanto autobiografiche ma rappresentano una testimonianza 
ancora attuale per la società albanese e per quella italiana; il suo messaggio rivela come vi 
fosse un modo diverso di vivere, di affrontare la vita rispetto ai totalitarismi che cercavano di 
silenziare un modello ideale che, attraverso il diario di Musine, ci permette di riflettere su 
tanti punti qui in gran parte già sviluppati dagli altri relatori e dalle loro attente considerazioni 
critiche. Mi sforzerò, così, di rintracciare qualche spunto nuovo, sebbene la lettura dei brani 
appena ascoltati ci abbia portato con forza a immedesimarci in testimonianze che abbiamo 
potuto condividere.  

Possiamo dire che Musine Kokalari riesce a leggere con grande acutezza e in profondità il 
mondo che la circonda, gli uomini e le donne in cui si imbatte nella sua umana ventura. 
Questo grazie soprattutto a una straordinaria, particolare sensibilità che coniuga naturalmente 
al femminile ma grazie, anche, a una grande capacità introspettiva assieme psicologica, 
filosofica e antropologica, come ben rileva nel suo saggio introduttivo Mauro Geraci. Musine, 
infatti, ci predispone a una lettura filosofica, psicologica e antropologica dei due mondi che si 
trovava di fronte e che, come vedremo, non è casuale. Correttamente Simonetta Ceglie ha 
evidenziato che, in fondo, si trattava di due società entrambe pervase dal totalitarismo fascista 
perché, a un anno dalla venuta della scrittrice albanese a Roma, il fascismo aveva invaso 
anche l’Albania. Tuttavia, Albania e Italia rimangono due mondi diversi. Due mondi diversi 
che Musine, nel suo scritto, pone continuamente a confronto, così come abbiamo avuto modo 
di percepire attraverso la lettura dei brani tratti dalla sua vita universitaria. Nel suo approccio 
la giovane Kokalari sente la mancanza di un rapporto organico con il primo mondo, quello 
che lei lascia; la sua vita, così, si colloca tra i binari che intersecano questi due mondi, quello 
tradizionale e più rurale dell’Albania, l’altro moderno, urbano, metropolitano della Roma in 
cui arriva. Il primo mondo Musine lo sente vivo, autentico, umile e solidale, l’altro lo 
comincia ad avvertire come falso, ipocrita, arrogante, egoista. L’autrice colloca infatti se 

                                                
* Il presente articolo fa parte di Una musa albanese alla Sapienza: giornata di studi in onore di Musine Kokalari 
(Adana 1917 - Rrëshen 1983) - Atti del convegno, a cura di Simonetta Ceglie, pubblicati in questo numero 
monografico del «Giornale di Storia». 
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stessa al di là dei luoghi in cui si ritrova ad abitare e si sente rassicurata dal primo mondo che 
ritrova nella voce dei suoi nipotini nella casa di Tirana. Musine, cioè, non vive in una prigione 
blindata, non vive in maniera coatta in uno spazio fisico ma vive in un continuo rapporto con 
l’altro, e questa tensione conoscitiva, differenziale, viene fuori in ogni incontro, in ogni 
vicenda narrata nella sua autobiografia universitaria. 

A questo proposito, un punto al quale non si è ancora accennato, è il rapporto tra Musine e 
il suo fidanzato P.T. che serve proprio a mettere in luce la dualità conoscitiva della giovane 
scrittrice che, alla fine, matura un atteggiamento che chiamerei femminista quando, ad 
esempio, di fronte alle menzogne del ragazzo così si esprime: «Pensai: in che consiste la 
superiorità dell’uomo? Che cosa ha di più della donna se non quella intelligenza, che ha avuto 
campo libero di sviluppare attraverso i secoli?».1 È, questo, un primo messaggio abbastanza 
forte ma, poi, quando le si presenta la presunta superiorità del mondo occidentale portatore di 
una visione ideale della donna reagisce scrivendo: «Ma io che non ho trovato niente di bello 
nel mondo cosiddetto occidentale non ho mai capito in che consiste la civiltà»2; anche perché 
poi questa civiltà si manifestava attraverso atteggiamenti che erano tutt’altro che superiori, 
come la pochezza dei comportamenti delle sue amiche che Musine mette in evidenza. Non si 
tratta di un discorso sui caratteri etnici o nazionali ma sugli atteggiamenti progressivamente 
messi in atto nei suoi confronti dalla famiglia del suo fidanzato, dalla madre in particolare. 
Dapprima il fidanzato le confessa che nei suoi confronti permangono atteggiamenti negativi 
che la riguardano come musulmana e come albanese; poi, però, ritroviamo la stessa madre di 
P.T. mentre cerca di tramare e combinare un fidanzamento tra suo figlio e un’altra ragazza 
albanese. Uno sporco paradosso per il quale la madre arriva anche a spillare denaro a questa 
fidanzata, date le generali condizioni di crisi economica. Uno squallido quadretto familiare 
che richiama un po’ il film di Gianni Amelio Lamerica, in cui alla fine emerge come più si è 
in una situazione di difficoltà, più qualcuno pretende di venirti a liberare, più, invece, ne 
approfitta per sfruttarti ancora sino alla fine. Vi sono tanti altri passi in merito a questo 
rapporto in cui viene fuori una visione sconsolante dei rapporti umani, in cui la giovane arriva 
a scrivere: «Mi sentii molto svuotata moralmente: avevo voluto bene a un commediante, che 
cercava, approfittando della sua intelligenza, di mostrarsi quello che non era in realtà. 
Naturalmente si trovava sempre bene, perché in ogni occasione aveva una nuova fede e uno 
spirito pronto a cambiar forma e variabile come le giornate autunnali»3. Questa mancanza di 
principi veri che viene denunziata ovviamente fa parte del secondo mondo, quello italiano, e 
non certo del primo, quello albanese, anche se all’inizio Musine aveva vagheggiato di vivere 
in un mondo diverso.  

A questo proposito vorrei ricordare quel passo dove, alla fine, l’autrice scrive: «Sfogliando 
un libro di una lingua sconosciuta, guardavo con ammirazione le figure delle grandi città e le 
case alte, tutte belle. Anche allora guardavo le fiamme e pensavo: chissà se andrò mai a 
visitarle? Come sarò felice! Ed ecco che ora dopo tanti anni quel desiderio è stato soddisfatto. 
Ma non è stato mai così bello come l’aveva creato la mia fantasia»4. Alla fine, si convince che 
le case piccole con le strade non lineari offrono qualche cosa di più forte, di più profondo di 
quello che lei si aspettava, rispetto a quello che lei aveva sognato. Da questo punto di vista 
non possiamo annoverare certamente Musine tra i laudatores temporis acti ma, nel vederla 
chiusa nel suo antico mondo albanese che mette a distanza la modernità, lei diventa 

                                                
1 M. Kokalari, La mia vita universitaria, Memorie di una scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-1941), a 
cura di Simonetta Ceglie e Mauro Geraci, Roma, ed. Viella, 2016, p.182. 
2 Ivi, p. 174. 
3 Ivi, p.182-183. 
4 Ivi, p. 186. 
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comunque sostenitrice di un mondo nuovo, non certo di un mondo vecchio di cui denuncia le 
miserie e in cui, i valori della tradizione, ritiene possano armonizzarsi con le innovazioni, coi 
nuovi ruoli assunti dalle donne. con una visione democratica, aperta e liberale della vita e 
della società, contro le menzogne dei totalitarismi, di quello fascista prima e di quello 
stalinista poi, con cui ebbe a scontrarsi. La scrittrice albanese appare così vittima di due 
dittature e questa sua difficile posizione la rende particolare perché, in quel periodo, non 
c’erano possibilità intermedie di posizionamento ideologico, politico, etico e spesso si era 
obbligati a scegliere tra un blocco e l’altro. Pochi furono gli intellettuali che riuscirono a 
creare, a mantenere e difendere una visione aperta e liberale che, ovviamente, si scontrava con 
tutte e due queste visioni rigide, assolutiste, chiuse del mondo. Ecco perché, dicevo, quella di 
Musine è una testimonianza che va oltre il contingente, perché offre un altro modo di vedere 
la storia, di vedere la vita e lo sottolinea molto bene Mauro Geraci nelle pagine introduttive: 
«più che dalle tradizioni Musine fu presto attratta dalle innovazioni, dalle incalzanti 
trasformazioni della vita coniugale e domestica, dal mutare delle condizioni di lavoro e del 
rapporto tra i generi»5. 

Secondo punto di riflessione è quello che, per così dire, abbiamo ascoltato in diretta, il 
discorso che riguarda la solitudine che accompagna spesso la giovane in queste pagine 
autobiografiche, anche se si tratta di diversi tipi di solitudine. Anche in questo caso, forse, un 
film ci illuminerebbe. Penso a Sussurri e grida di Ingmar Bergman, un classico della 
cinematografia mondiale, in cui le quattro donne protagoniste – Agnese, Anna, Karin e Maria 
-, vestite di bianco, declinano i diversi linguaggi paradigmatici della solitudine. In questo film 
come ne La mia vita universitaria di Musine convivono e si relazionano più linguaggi della 
solitudine. Quelli che abbiamo ascoltato nelle letture di Carlotta Caimi si riferivano 
soprattutto alla prima fase, quella in cui Musine sembra soprattutto maturare una solitudine 
negativa, che sente il mondo addosso e contro. Questa solitudine, però, si delinea come un 
momento della sua vita in cui lei, comunque, continua a realizzare valori interpersonali, 
comunitari, di scambio socioculturale. La scrittrice, quindi, assieme alla solitudine, come 
mostra soprattutto la parte finale del suo libro, coltiva speranze e si apre alla solidarietà con il 
mondo, col mondo degli altri, con esperienze che s’aprono al futuro. Non si tratta, quindi, di 
un isolamento negativo; si tratta di una solitudine acquisita come valore – sottolinea anche 
Simonetta Ceglie –, attraverso cui riflettere e cogliere delle verità e, quindi, raggiungere uno 
stato di appagante, felice conoscenza delle cose, della natura, dell’umanità. Il richiamo è qui a 
Blaise Pascal per il quale tutta l’infelicità dell’uomo deriva dalla sua incapacità a starsene 
nella sua stanza da solo. In fondo la giovane studentessa e già poetessa. Musine Kokalari 
scopre, a Roma, il gusto di riflettere con se stessa, su se stessa in rapporto agli altri, su come 
viene vista dagli altri, che è un modo per maturare e tenere vivo un dialogo che le servirà 
tantissimo nel suo drammatico futuro. Dall’isolamento e dalla solitudine negativa la scrittrice 
si allontana ma si ritrova immersa nell’orizzonte di esperienze divorate dall’indifferenza e 
anche dal rifiuto di ogni dialogo. Nel suo cuore, nella sua solitudine, invece, non c’è aridità 
non ci sono deserti ma direi giardini di emozioni profonde, emozioni positive. Quello che 
Musine ci trasmette è, complessivamente, un messaggio molto positivo. Vi è poi l’altra 
solitudine, quella condanna all’isolamento successivamente inferta dal regime e che Mauro 
Geraci chiama dell’“evitazione”. Una evitazione che il regime decreta per Musine Kokalari 
sia da viva sia da morta, prima nel carcere duro, poi al confino a Rrëshen, nella Mirdita, e che 
richiama quello di tanti uomini e donne vittime come lei dei totalitarismi del XX secolo. 
Prima di leggere questo interessantissimo libro di Musine Kokalari avevo letto un altro bel 
                                                
5 M. Geraci, La Muza albanese alla Sapienza. Vita e morte di un sogno universitario, in M. Kokalari, La mia 
vita universitaria, p. 27. 
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libro, La solitudine dell’anima di Eugenio Borgna (Feltrinelli 2011) in cui si riflette su una 
figura simile, Etty Hllesum, meravigliosa, giovane donna olandese ebrea che, come Musine, 
riuscì a trasformare la condizione di atroce isolamento a cui era stata consegnata nel campo di 
concentramento di Westerbork, prima di finire in quello di Auschwitz, in una condizione 
interiore di solitudine spiritualmente salvifica e creatrice.  

Vorrei però chiudere questo mio breve intervento con una riflessione di Mauro Geraci per 
il quale questa giornata di oggi e la pubblicazione in Italia de La mia vita universitaria 
costituiscono il rinascimento di un sogno ucciso. In questo senso tengo a complimentarmi con 
coloro che, con le proprie azioni, l’intelligenza e la capacità di guardare oltre sono riusciti a 
realizzare il compimento del sogno di Musine, a ridarci un pezzo di memoria attraverso cui un 
sogno che era stato, appunto, ucciso da un sistema totalitario ridiventa nuovo, vivo, positivo 
anelito di libertà e conoscenza. Una proposta operativa, prima di lasciarvi. Persida Asllani ha 
parlato dell’importanza di una traduzione albanese de La mia vita universitaria. Io proporrei 
di creare anche un’app specifica, dedicata agli itinerari romani e italiani di Musine Kokalari. 
Ciò consentirebbe di far rinascere ancora la scrittrice albanese come straordinaria guida 
poetica ai luoghi di questa città, agli ambienti di questa università, affinché soprattutto i nuovi 
studenti possano più direttamente ritrovare in lei un’amica e una maestra di vita.  
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