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LO SGUARDO INCANTATO DI MUSINE KOKALARI:
L’ANTROPOLOGIA COME POESIA DI LIBERTA

di Luigi M. Lombardi Satriani

Confesso sin dall’inizio di essere nello stesso tempo grato, ammirato e confuso. Grato a
Mauro Geraci, che mi ha coinvolto in questa importante giornata di studio dedicata a Musine
Kokalari e alla sua opera autobiografica recentemente edita, a cura dello stesso Geraci e di
Simonetta Ceglie per ’editore Viella di Roma. Iniziativa che mi ha dato occasione di rivedere
luoghi, colleghi — tra i quali Marina Caffiero e Franco Altimari con cui ho avuto rapporti di
cordiale collaborazione nelle rispettive sedi universitarie, la Sapienza di Roma e 1I’Universita
della Calabria —, amici, allievi tra i quali Laura Faranda, Antonello Ricci e, ancora, lo stesso
Mauro Geraci, oggi, ovviamente, nella loro piena autonomia scientifica e didattica.

La mia ammirazione per questa rilevante iniziativa diventa ancora piu intensa dato che ho
avuto cosi modo di incontrare una figura di intellettuale, di scrittrice, di militante di una
sinistra coerente, democratica, combattiva, non disposta a compromessi € a tatticismi quale fu
Musine Kokalari.

Confuso perché il libro ¢ talmente ricco di spunti di riflessione che richiederebbe tanti
piani di lettura e nei piani di lettura, passando dall’uno all’altro, darei anche I’impressione di
essere eccessivamente saltabeccante ed erratico, fornendo quindi a chi mi ascolta ulteriore
motivo all’idea che la senescenza comporti anche una ridotta capacita intellettuale e assenza
di lucidita. Corro comunque questo rischio perché il libro e le storie in esso contenute sono
cosi importanti da consentire diversi angoli visuali e piani interpretativi, a partire da quanto ha
gia rilevato acutamente la direttrice del dipartimento di Storia, culture e religioni della
Sapienza, la Prof. Emanuela Prinzivalli.

Questa gloriosa universita, fondata nel 1935 — come notava, appunto, Prinzivalli —, ha un
archivio importante in cui ognuno di noi ¢ regolarmente schedato, docenti e studenti, nelle
tappe significative del proprio operato. Simonetta Ceglie, con estrema cura e con grande
attenzione archivistica, filologica e diplomatica, ha narrato la storia di questo manoscritto tra
Italia e Albania. Il famoso romanzo di Jan Potocki, libro di grande suggestione, inventa un
manoscritto trovato a Saragozza; analogamente La mia vita universitaria di Musine Kokalari
si potrebbe dire essere un “manoscritto trovato alla Sapienza”. Questo titolo avrebbe inoltre
una carica evocativa; ¢ stato appena detto con grande senso di pietas da Emanuela Prinzivalli
che tanti volti di fratelli e sorelle sconosciuti non giungono alla notorieta; ¢ anche vero che
questa ragazza che venne a studiare nella nostra Sapienza suscita in noi atteggiamenti paterni,
non paternalistici, non con quell’accondiscendenza con cui molte volte fingendosi padri si
ribadisce una gerarchia sul figlio. Sentimenti paterni perché Musine ¢ tenera, tenero fu il suo
sguardo incantato, malinconico ma anche acutissimo e voglioso di conoscenza.

Penso che la prima lezione di questo manoscritto attenga al fatto che la conoscenza debba
essere amata, perseguita come obiettivo da raggiungere; bisogna impegnarsi, giungere
all’Universita, attraversarla, dev’essere una conquista faticosa. E stupido pensare di trovare
scorciatoie, tentando comunque di presentarsi all’esame anche se impreparati, cosi tanto per
provarci; mi rivolgo ovviamente a quei giovani che affrontano gli esami con superficiale
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leggerezza, cosi tanto per laurearsi comunque e al piu presto. No, I’importante non ¢ tanto i/
laurearsi; ¢ il come laurearsi che ¢ importante. Perché 1’universita ¢ anche, e soprattutto, alto
momento formativo; nella formazione di modelli culturali, di obiettivi, di disciplina interiore
ed esteriore. E anche qui Musine diventa esemplare suddividendo le proprie giornate italiane
tra lo studio, la scrittura e il vagabondaggio.

Nel suo scritto autobiografico come nell’organizzazione della sua giornata ¢ possibile
notare questa chiara tripartizione del tempo in cui il vagabondare, il fantasticare — sottolinea a
un certo punto Musine — non ¢ mai inutile perché ogni volta lei stessa ne risulta arricchita.
Ecco perché considero questo libro esemplare e penso che chi ancora non lo conosce ¢ bene
che lo acquisisca e lo goda tutto, dalla prima all’ultima pagina. Anche se ne abbiamo avuto
sufficienti esempi dalla bravissima attrice Carlotta Caimi attraverso i brani che ha appena
letto, altri brani sono citati ad esempio da Franco Altimari, segno che ognuno ha riportato
altre parti perché questo manoscritto possiede una capacita partecipativa e d’urto notevole.

Mauro Geraci che, come sappiamo, ¢ albanologo e albanizzato, scopre nelle sue
frequentazioni continue con I’Albania questo nome: qualcosa lo induce a mettersi alla caccia.
Mauro Geraci ¢ un ottimo segugio, non perché io tenda a presentare del carissimo amico e
collega un’immagine canina; segugio perché assume come modello di ricerca 1’atteggiamento
della spia, paradigma di un modello indiziario che Carlo Ginzburg ha messo in pratica non
solo in quel capolavoro della letteratura storico-antropologica che ¢ I/ formaggio e i vermi
(Einaudi, 1976), sul diario di un mugnaio del Cinquecento, ma anche in altre ricerche quali
Spie. Radici di un paradigma indiziario (Einaudil980) e Indagini su Piero (Einaudi, 1994)
relativo al grande pittore urbinate. Il nostro segugio ¢ colpito da una serie di coincidenze di
date, di luoghi, di case abitate in decenni diversi rispettivamente da Musine e da lui stesso,
della formazione nella stessa Universita e quindi in qualche maniera si sente vocato, chiamato
dall’alto, dagli altri e in qualche maniera dalla stessa Musine Kokalari a occuparsi della sua
opera.

Io penso che queste chiamate dall’alto in realta non esistano ma a noi non importa la realta
oggettiva bensi quello che lo studioso sente, cio¢ la motivazione che lo spinge alla ricerca con
tanta tenacia, con tanto amore e con tanta sicurezza. Che tutto questo risulti poi premiato lo si
deve al fortunoso ritrovamento del fascicolo universitario di Musine Kokalari, estratto da un
abisso di faldoni accatastati grazie all’intelligente sagacia del custode dell’Archivio storico
della Sapienza Angelino Iona, e alla preziosa collaborazione dell’archivista Simonetta Ceglie
che ha anche provveduto alla trascrizione e alla comparazione del manoscritto e del
dattiloscritto de La mia vita universitaria. E un saggio che — I’ho gia accennato — va letto
dall’inizio alla fine e che i curatori hanno corredato di una serie di note minuziose relative al
curriculum universitario di Musine Kokalari che cosi viene puntualmente ricostruito.

Ad esempio, noi sappiamo cosi che sostenne esami con figure come Giovanni Gentile e,
per quanto riguarda piu specificamente il nostro settore di studi, con Paolo Toschi, storico
delle tradizioni popolari, vero iniziatore di una serie di studiosi e docenti di questo Ateneo che
ha visto, tra le altre, le figure di Ernesto de Martino, Diego Carpitella, Tullio Tentori, Alberto
M. Cirese, Bernardo Bernardi, Italo Signorini, Anthony Wade-Brown e Aurora Milillo. Da
Paolo Toschi a Natalino Sapegno, grande esponente di una tradizione italianistica che
continua ai nostri giorni e poi via via fino a Giulio Bertoni, Antonio Mufoz, alla tradizione
della filologia romanza che qui ha avuto illustri rappresentanti, fino al grande latinista Ettore
Paratore e, naturalmente, a quell’esame di lingua e letteratura albanese, in quell’istituto
glorioso fondato da Ernest Koliqi, dove svolse la tesi di laurea premiata con 110 e lode.

Tale risultato ottimale lascio stupefatta la neolaureata perché alla vigilia della discussione,
come tutti gli studenti sanno, credeva di non sapere niente. Come fece a rispondere? Anche
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questa testimonianza che mostra dall’interno come si viva I’esperienza universitaria a me
sembra di particolare rilevanza. E poi ancora guardando al primo anno, la scoperta di Roma in
giornate diaristiche le cui descrizioni potrebbero costituire una complessiva guida di Roma.
Ci0 non solo accoglie I’invito di Franco Altimari a utilizzare le nuove tecnologie per cercare
di riproporre questi itinerari ma tiene anche conto dei milioni di pellegrini che vengono a
Roma sia attratti dalla sua incomparabile bellezza sia perché sede del Papato.

Questa di Musine puo essere vista come una guida, quella realizzata da una giovane che
arriva da un altro Paese, con uno sguardo, dunque, da esterna, eppure intriso dell’amore con
cui guarda la citta nei monumenti come nelle scene di vita quotidiana.

lo, che vivo a Roma da decenni, mi sono trovato, leggendo questo libro, a ripercorrere
attraverso le sue parole luoghi piu volte da me visitati ma che con la lettura riscoprivo nuovi,
rivedendoli in una luce diversa (penso, ad esempio, alla descrizione dei monumenti
sovrapposti nella Chiesa di San Clemente). Musine racconta la storia dei luoghi ma anche
come si concedesse il riposo, come si sedesse a guardare i movimenti delle persone e anche
come, da musulmana, incontrasse una cittd da cui irradiava la potenza del cattolicesimo
apostolico romano. Tutto cid, nelle parole di Musine, non evoca lo scontro bensi I’incontro,
un crocevia di culture: in Musine Kokalari non c¢’¢ alcuna traccia di una visione
gerarchizzante delle religioni, delle culture, delle etnie ma, al contrario, la sua visione di
Roma esalta il radicale, antico eclettismo dell’Urbe. Anche quando raccoglie le fiabe, i
proverbi, i canti popolari, anche qui con indicazioni metodologiche notevoli, Musine mostro
una sensibilita particolarmente apprezzabile.

Ad esempio, quando le sue informatrici s’interrompevano non ricordando piu la narrazione
o il canto che pur stavano comunicando, lei notava: «Pazienza, ritornero, l’indomani
ricorderanno». E cosi avvenne, senza la fretta di una rapina demologica, senza che lei andasse
sul campo pretendendo di raccogliere in pochi giorni tutto per portar via, cosi, il malloppo.
Questo atteggiamento predatorio era lontano dallo stile di Musine. Anche qui lei fu sorella e
maestra di metodologia, come maestra di metodologia si riveld al ritorno temporaneo e poi
definitivo in Albania, quando il sogno dell’Universita romana si concluse. Rimase la tristezza
ma anche la soddisfazione d’aver raggiunto una meta con la consapevolezza che poi sarebbe
partita verso una patria che amava, verso una famiglia che amava. Si pensi alla dedizione con
cui, a Roma, curava il nipotino che stava male e che assisté interrompendo spesso i propri
studi e le peregrinazioni per I’Urbe fin quando poi, una volta guarito, lo aiutd a recuperare il
tempo perduto facendogli lezioni di recupero.

Quelle pagine sul nipotino che non voleva andare a scuola, che non voleva lasciare casa, la
ritrosia del bambino ad andare e lei che lo accompagnava e poi lo guardava fino alla porta, poi
il bambino che usciva e lei che lo riaccompagnava, sono pagine di tenerezza intensa,
acutissima, intelligente. Contemporaneamente, Musine emerge come donna dai forti
sentimenti e, in questo senso, mi dispiace che I’italiano con cui pare svilupparsi una storia
d’amore si mostri cosi inutilmente mediocre. Certo noi uomini, ¢ meglio dichiararlo subito ad
evitare malintesi, siamo inferiori alle donne, dobbiamo scontare secoli e secoli di trionfante ¢
di tentata supremazia maschile, quindi siamo storicamente inferiori. Perd io avrei voluto che
almeno una volta, un italiano, un uomo italiano non facesse la figura del mediocre, del
mentitore, del bugiardo meritevole di biasimo rispetto al quale, ancora una volta, la figura di
Musine si staglia con grande fierezza e con grande, matura umilta.

Dopo il periodo romano tornd in Albania dedicandosi con rigore metodologico e
sistematicita alla raccolta di canti popolari, proverbi, modi di dire, racconti etnografici,
mostrando un’acutissima sensibilita. Debbo dire, anche per riscattare un poco il genere
maschile, che gia Parini, alto commissario per gli Affari Esteri, aveva contribuito a spronarla
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commissionandole dei racconti etnografici. La commissione di Parini arrivo perché lei aveva
questa enorme sensibilita: alla Sapienza aveva sostenuto con Toschi I’esame di Storia delle
tradizioni popolari, anche se non sono gli esami svolti a renderla antropologa. Lei fu
antropologa perché antropologico fu il suo sguardo, e antropologica la maniera di cogliere i
dettagli. Se 10 dovessi usare una formula per indicare il punto di vista privilegiato da questa
scrittrice parlerei di un’antropologia del dettaglio attenta, ad esempio, ai movimenti con cui
cammina |’anziano, alle posizioni con cui le donne stanno a sedere, con cui i bambini girano
attorno. Piccole annotazioni che ci danno il senso della comunita, di una comunita folklorica
in una societa che vuole vivere. Il filo della consapevolezza demologica in Musine Kokalari ¢
anche il filo dell’attenzione con cui lei raccolse tanti canti, racconti, proverbi e mi auguro che
possa portare, cosi come invitava il collega e amico Franco Altimari, a promuovere la Roma
vista attraverso le nuove tecnologie informatiche e telematiche in adeguati percorsi guidati.
Mi auguro altresi che con aiuti ministeriali dei due paesi si pensi a pubblicare in Italia e in
Albania 1 racconti di Come mi disse la mia vecchia nonna come le opere scritte dopo
I’esperienza romana. Credo che I’intera opera ci restituirebbe lo sguardo incantato della
ventenne, lo sguardo maturo di una antropologa formata che guardo il suo paese con intelletto
d’amore. Le cose bisogna certo capirle ma anche capirle con amore, perché ¢ ’amore che fa
scattare quel meccanismo per cui si vede una realta, una persona, una figura come uno la
vuole vedere e noi costruiamo persone, costruiamo realtd ed ¢ inutile riferirsi a percezioni
oggettive. Non esiste la realta.

Certo ci sono delle realta oggettive: se io pensassi di andare contro quel muro per
attraversarlo sbatterei la faccia e cadrei a terra perché non ¢ in questo senso che possiamo dire
che la realta non esiste. La realta, per noi antropologi, ¢ quella che noi costruiamo con i nostri
pensieri, con i nostri sogni, con i nostri errori, con i nostri amori, con le nostre ritrosie, con le
nostre paure. Ecco perché questo di Musine ¢ un documento di amore, di paure, di incertezze,
di tante altre cose. E un libro che va letto interamente perché da questa donna, da questi
scritti, da questi corpora narrativi nasce una forza e un senso di coerenza e militanza
fortissima.

Musine continuo la sua campagna di scrittrice e di militante per la democrazia mentre il
governo Hoxha prendeva il potere con una marcia su Tirana, con un vero e proprio colpo di
stato. Tra 1’altro, la moglie di Hoxha era stata compagna di militanza di Musine, ma questo
non importava. Non importava a Hoxha, ai dittatori e a chi inflisse la condanna: questa
scrittrice cosi sensibile venne cosi condannata a impastare il cemento e non poté piu scrivere,
prima prigioniera per quasi vent’anni, poi libera ma isolata, umiliata, uccisa nella sua
personalita, nella sua volonta di scrittura (la scrittura infatti ¢ fonte di salvezza, ¢ alimento di
vita perenne, ¢ acqua viva, avrebbe detto Vittorini). Ma al di 1a di questi riferimenti lo Stato
stalinista la volle umiliare e lei non accettd di essere umiliata. Quando gli emissari di Hoxha
le offrirono la liberta in cambio di un suo riconoscimento della legittimita del potere del
dittatore, lei rifiutd perché rivendicava la sua liberta di essere pensante. I pensieri non possono
essere imposti a nessuno, i pensieri devono nascere da sé liberamente attraverso faticose
conquiste. Ecco perché Musine Kokalari a mio avviso ¢ una martire della liberta. Scrisse un
manifesto che raccolse le energie e le istanze femminili anti dittatoriali, le energie
democratiche. Il potere non lo consenti, quindi la condanna all’eterno isolamento. Poteva
parlare solo alla madre. Poi la madre mori e resto infinitamente sola, ma ancora non bastava.
Venne imprigionata e torturata e alla fine uccisa nel 1983. Fu uccisa, non lasciata morire di
tumore al seno. Quando poi si apri la tomba, sepolta sotto i calcinacci, si scopri che questo
cadavere aveva le tibie incatenate. Quindi non solo fu torturata ma uccisa quando era con le
braccia legate.
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Questo ¢ un odio che oltrepassa il tempo, oltrepassa la vita, non puo neanche soddisfarsi
d’aver levato la vita a Musine. Pero nella storia non ¢ detto che il piu debole debba perire.
David atterra il gigante Golia e Musine Kokalari ha atterrato Mussolini e Hoxha e ora,
attraverso la sua vicenda universitaria ed esistenziale, si erge a campione di liberta che merita
tutta la nostra gratitudine e attenzione. E grazie, quindi, a Mauro Geraci e Simonetta Ceglie
per averci restituito questo documento preziosissimo per noi e per chi verra dopo di noi.
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