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Confesso sin dall’inizio di essere nello stesso tempo grato, ammirato e confuso. Grato a 
Mauro Geraci, che mi ha coinvolto in questa importante giornata di studio dedicata a Musine 
Kokalari e alla sua opera autobiografica recentemente edita, a cura dello stesso Geraci e di 
Simonetta Ceglie per l’editore Viella di Roma. Iniziativa che mi ha dato occasione di rivedere 
luoghi, colleghi – tra i quali Marina Caffiero e Franco Altimari con cui ho avuto rapporti di 
cordiale collaborazione nelle rispettive sedi universitarie, la Sapienza di Roma e l’Università 
della Calabria –, amici, allievi tra i quali Laura Faranda, Antonello Ricci e, ancora, lo stesso 
Mauro Geraci, oggi, ovviamente, nella loro piena autonomia scientifica e didattica.  

La mia ammirazione per questa rilevante iniziativa diventa ancora più intensa dato che ho 
avuto così modo di incontrare una figura di intellettuale, di scrittrice, di militante di una 
sinistra coerente, democratica, combattiva, non disposta a compromessi e a tatticismi quale fu 
Musine Kokalari.  

Confuso perché il libro è talmente ricco di spunti di riflessione che richiederebbe tanti 
piani di lettura e nei piani di lettura, passando dall’uno all’altro, darei anche l’impressione di 
essere eccessivamente saltabeccante ed erratico, fornendo quindi a chi mi ascolta ulteriore 
motivo all’idea che la senescenza comporti anche una ridotta capacità intellettuale e assenza 
di lucidità. Corro comunque questo rischio perché il libro e le storie in esso contenute sono 
così importanti da consentire diversi angoli visuali e piani interpretativi, a partire da quanto ha 
già rilevato acutamente la direttrice del dipartimento di Storia, culture e religioni della 
Sapienza, la Prof. Emanuela Prinzivalli.  

Questa gloriosa università, fondata nel 1935 – come notava, appunto, Prinzivalli –, ha un 
archivio importante in cui ognuno di noi è regolarmente schedato, docenti e studenti, nelle 
tappe significative del proprio operato. Simonetta Ceglie, con estrema cura e con grande 
attenzione archivistica, filologica e diplomatica, ha narrato la storia di questo manoscritto tra 
Italia e Albania. Il famoso romanzo di Jan Potocki, libro di grande suggestione, inventa un 
manoscritto trovato a Saragozza; analogamente La mia vita universitaria di Musine Kokalari 
si potrebbe dire essere un “manoscritto trovato alla Sapienza”. Questo titolo avrebbe inoltre 
una carica evocativa; è stato appena detto con grande senso di pietas da Emanuela Prinzivalli 
che tanti volti di fratelli e sorelle sconosciuti non giungono alla notorietà; è anche vero che 
questa ragazza che venne a studiare nella nostra Sapienza suscita in noi atteggiamenti paterni, 
non paternalistici, non con quell’accondiscendenza con cui molte volte fingendosi padri si 
ribadisce una gerarchia sul figlio. Sentimenti paterni perché Musine è tenera, tenero fu il suo 
sguardo incantato, malinconico ma anche acutissimo e voglioso di conoscenza.  

Penso che la prima lezione di questo manoscritto attenga al fatto che la conoscenza debba 
essere amata, perseguita come obiettivo da raggiungere; bisogna impegnarsi, giungere 
all’Università, attraversarla, dev’essere una conquista faticosa. È stupido pensare di trovare 
scorciatoie, tentando comunque di presentarsi all’esame anche se impreparati, così tanto per 
provarci; mi rivolgo ovviamente a quei giovani che affrontano gli esami con superficiale 
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leggerezza, così tanto per laurearsi comunque e al più presto. No, l’importante non è tanto il 
laurearsi; è il come laurearsi che è importante. Perché l’università è anche, e soprattutto, alto 
momento formativo; nella formazione di modelli culturali, di obiettivi, di disciplina interiore 
ed esteriore. E anche qui Musine diventa esemplare suddividendo le proprie giornate italiane 
tra lo studio, la scrittura e il vagabondaggio.  

Nel suo scritto autobiografico come nell’organizzazione della sua giornata è possibile 
notare questa chiara tripartizione del tempo in cui il vagabondare, il fantasticare – sottolinea a 
un certo punto Musine – non è mai inutile perché ogni volta lei stessa ne risulta arricchita. 
Ecco perché considero questo libro esemplare e penso che chi ancora non lo conosce è bene 
che lo acquisisca e lo goda tutto, dalla prima all’ultima pagina. Anche se ne abbiamo avuto 
sufficienti esempi dalla bravissima attrice Carlotta Caimi attraverso i brani che ha appena 
letto, altri brani sono citati ad esempio da Franco Altimari, segno che ognuno ha riportato 
altre parti perché questo manoscritto possiede una capacità partecipativa e d’urto notevole.  

Mauro Geraci che, come sappiamo, è albanologo e albanizzato, scopre nelle sue 
frequentazioni continue con l’Albania questo nome: qualcosa lo induce a mettersi alla caccia. 
Mauro Geraci è un ottimo segugio, non perché io tenda a presentare del carissimo amico e 
collega un’immagine canina; segugio perché assume come modello di ricerca l’atteggiamento 
della spia, paradigma di un modello indiziario che Carlo Ginzburg ha messo in pratica non 
solo in quel capolavoro della letteratura storico-antropologica che è Il formaggio e i vermi 
(Einaudi, 1976), sul diario di un mugnaio del Cinquecento, ma anche in altre ricerche quali 
Spie. Radici di un paradigma indiziario (Einaudi1980) e Indagini su Piero (Einaudi, 1994) 
relativo al grande pittore urbinate. Il nostro segugio è colpito da una serie di coincidenze di 
date, di luoghi, di case abitate in decenni diversi rispettivamente da Musine e da lui stesso, 
della formazione nella stessa Università e quindi in qualche maniera si sente vocato, chiamato 
dall’alto, dagli altri e in qualche maniera dalla stessa Musine Kokalari a occuparsi della sua 
opera.  

Io penso che queste chiamate dall’alto in realtà non esistano ma a noi non importa la realtà 
oggettiva bensì quello che lo studioso sente, cioè la motivazione che lo spinge alla ricerca con 
tanta tenacia, con tanto amore e con tanta sicurezza. Che tutto questo risulti poi premiato lo si 
deve al fortunoso ritrovamento del fascicolo universitario di Musine Kokalari, estratto da un 
abisso di faldoni accatastati grazie all’intelligente sagacia del custode dell’Archivio storico 
della Sapienza Angelino Iona, e alla preziosa collaborazione dell’archivista Simonetta Ceglie 
che ha anche provveduto alla trascrizione e alla comparazione del manoscritto e del 
dattiloscritto de La mia vita universitaria. È un saggio che – l’ho già accennato – va letto 
dall’inizio alla fine e che i curatori hanno corredato di una serie di note minuziose relative al 
curriculum universitario di Musine Kokalari che così viene puntualmente ricostruito.  

Ad esempio, noi sappiamo così che sostenne esami con figure come Giovanni Gentile e, 
per quanto riguarda più specificamente il nostro settore di studi, con Paolo Toschi, storico 
delle tradizioni popolari, vero iniziatore di una serie di studiosi e docenti di questo Ateneo che 
ha visto, tra le altre, le figure di Ernesto de Martino, Diego Carpitella, Tullio Tentori, Alberto 
M. Cirese, Bernardo Bernardi, Italo Signorini, Anthony Wade-Brown e Aurora Milillo. Da 
Paolo Toschi a Natalino Sapegno, grande esponente di una tradizione italianistica che 
continua ai nostri giorni e poi via via fino a Giulio Bertoni, Antonio Muñoz, alla tradizione 
della filologia romanza che qui ha avuto illustri rappresentanti, fino al grande latinista Ettore 
Paratore e, naturalmente, a quell’esame di lingua e letteratura albanese, in quell’istituto 
glorioso fondato da Ernest Koliqi, dove svolse la tesi di laurea premiata con 110 e lode.  

Tale risultato ottimale lasciò stupefatta la neolaureata perché alla vigilia della discussione, 
come tutti gli studenti sanno, credeva di non sapere niente. Come fece a rispondere? Anche 
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questa testimonianza che mostra dall’interno come si viva l’esperienza universitaria a me 
sembra di particolare rilevanza. E poi ancora guardando al primo anno, la scoperta di Roma in 
giornate diaristiche le cui descrizioni potrebbero costituire una complessiva guida di Roma. 
Ciò non solo accoglie l’invito di Franco Altimari a utilizzare le nuove tecnologie per cercare 
di riproporre questi itinerari ma tiene anche conto dei milioni di pellegrini che vengono a 
Roma sia attratti dalla sua incomparabile bellezza sia perché sede del Papato.  

Questa di Musine può essere vista come una guida, quella realizzata da una giovane che 
arriva da un altro Paese, con uno sguardo, dunque, da esterna, eppure intriso dell’amore con 
cui guarda la città nei monumenti come nelle scene di vita quotidiana.  

Io, che vivo a Roma da decenni, mi sono trovato, leggendo questo libro, a ripercorrere 
attraverso le sue parole luoghi più volte da me visitati ma che con la lettura riscoprivo nuovi, 
rivedendoli in una luce diversa (penso, ad esempio, alla descrizione dei monumenti 
sovrapposti nella Chiesa di San Clemente). Musine racconta la storia dei luoghi ma anche 
come si concedesse il riposo, come si sedesse a guardare i movimenti delle persone e anche 
come, da musulmana, incontrasse una città da cui irradiava la potenza del cattolicesimo 
apostolico romano. Tutto ciò, nelle parole di Musine, non evoca lo scontro bensì l’incontro, 
un crocevia di culture: in Musine Kokalari non c’è alcuna traccia di una visione 
gerarchizzante delle religioni, delle culture, delle etnie ma, al contrario, la sua visione di 
Roma esalta il radicale, antico eclettismo dell’Urbe. Anche quando raccoglie le fiabe, i 
proverbi, i canti popolari, anche qui con indicazioni metodologiche notevoli, Musine mostrò 
una sensibilità particolarmente apprezzabile.  

Ad esempio, quando le sue informatrici s’interrompevano non ricordando più la narrazione 
o il canto che pur stavano comunicando, lei notava: «Pazienza, ritornerò, l’indomani 
ricorderanno». E così avvenne, senza la fretta di una rapina demologica, senza che lei andasse 
sul campo pretendendo di raccogliere in pochi giorni tutto per portar via, così, il malloppo. 
Questo atteggiamento predatorio era lontano dallo stile di Musine. Anche qui lei fu sorella e 
maestra di metodologia, come maestra di metodologia si rivelò al ritorno temporaneo e poi 
definitivo in Albania, quando il sogno dell’Università romana si concluse. Rimase la tristezza 
ma anche la soddisfazione d’aver raggiunto una meta con la consapevolezza che poi sarebbe 
partita verso una patria che amava, verso una famiglia che amava. Si pensi alla dedizione con 
cui, a Roma, curava il nipotino che stava male e che assisté interrompendo spesso i propri 
studi e le peregrinazioni per l’Urbe fin quando poi, una volta guarito, lo aiutò a recuperare il 
tempo perduto facendogli lezioni di recupero.  

Quelle pagine sul nipotino che non voleva andare a scuola, che non voleva lasciare casa, la 
ritrosia del bambino ad andare e lei che lo accompagnava e poi lo guardava fino alla porta, poi 
il bambino che usciva e lei che lo riaccompagnava, sono pagine di tenerezza intensa, 
acutissima, intelligente. Contemporaneamente, Musine emerge come donna dai forti 
sentimenti e, in questo senso, mi dispiace che l’italiano con cui pare svilupparsi una storia 
d’amore si mostri così inutilmente mediocre. Certo noi uomini, è meglio dichiararlo subito ad 
evitare malintesi, siamo inferiori alle donne, dobbiamo scontare secoli e secoli di trionfante e 
di tentata supremazia maschile, quindi siamo storicamente inferiori. Però io avrei voluto che 
almeno una volta, un italiano, un uomo italiano non facesse la figura del mediocre, del 
mentitore, del bugiardo meritevole di biasimo rispetto al quale, ancora una volta, la figura di 
Musine si staglia con grande fierezza e con grande, matura umiltà.  

Dopo il periodo romano tornò in Albania dedicandosi con rigore metodologico e 
sistematicità alla raccolta di canti popolari, proverbi, modi di dire, racconti etnografici, 
mostrando un’acutissima sensibilità. Debbo dire, anche per riscattare un poco il genere 
maschile, che già Parini, alto commissario per gli Affari Esteri, aveva contribuito a spronarla 
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commissionandole dei racconti etnografici. La commissione di Parini arrivò perché lei aveva 
questa enorme sensibilità: alla Sapienza aveva sostenuto con Toschi l’esame di Storia delle 
tradizioni popolari, anche se non sono gli esami svolti a renderla antropologa. Lei fu 
antropologa perché antropologico fu il suo sguardo, e antropologica la maniera di cogliere i 
dettagli. Se io dovessi usare una formula per indicare il punto di vista privilegiato da questa 
scrittrice parlerei di un’antropologia del dettaglio attenta, ad esempio, ai movimenti con cui 
cammina l’anziano, alle posizioni con cui le donne stanno a sedere, con cui i bambini girano 
attorno. Piccole annotazioni che ci danno il senso della comunità, di una comunità folklorica 
in una società che vuole vivere. Il filo della consapevolezza demologica in Musine Kokalari è 
anche il filo dell’attenzione con cui lei raccolse tanti canti, racconti, proverbi e mi auguro che 
possa portare, così come invitava il collega e amico Franco Altimari, a promuovere la Roma 
vista attraverso le nuove tecnologie informatiche e telematiche in adeguati percorsi guidati. 
Mi auguro altresì che con aiuti ministeriali dei due paesi si pensi a pubblicare in Italia e in 
Albania i racconti di Come mi disse la mia vecchia nonna come le opere scritte dopo 
l’esperienza romana. Credo che l’intera opera ci restituirebbe lo sguardo incantato della 
ventenne, lo sguardo maturo di una antropologa formata che guardò il suo paese con intelletto 
d’amore. Le cose bisogna certo capirle ma anche capirle con amore, perché è l’amore che fa 
scattare quel meccanismo per cui si vede una realtà, una persona, una figura come uno la 
vuole vedere e noi costruiamo persone, costruiamo realtà ed è inutile riferirsi a percezioni 
oggettive. Non esiste la realtà.  

Certo ci sono delle realtà oggettive: se io pensassi di andare contro quel muro per 
attraversarlo sbatterei la faccia e cadrei a terra perché non è in questo senso che possiamo dire 
che la realtà non esiste. La realtà, per noi antropologi, è quella che noi costruiamo con i nostri 
pensieri, con i nostri sogni, con i nostri errori, con i nostri amori, con le nostre ritrosie, con le 
nostre paure. Ecco perché questo di Musine è un documento di amore, di paure, di incertezze, 
di tante altre cose. È un libro che va letto interamente perché da questa donna, da questi 
scritti, da questi corpora narrativi nasce una forza e un senso di coerenza e militanza 
fortissima.  

Musine continuò la sua campagna di scrittrice e di militante per la democrazia mentre il 
governo Hoxha prendeva il potere con una marcia su Tirana, con un vero e proprio colpo di 
stato. Tra l’altro, la moglie di Hoxha era stata compagna di militanza di Musine, ma questo 
non importava. Non importava a Hoxha, ai dittatori e a chi inflisse la condanna: questa 
scrittrice così sensibile venne così condannata a impastare il cemento e non poté più scrivere, 
prima prigioniera per quasi vent’anni, poi libera ma isolata, umiliata, uccisa nella sua 
personalità, nella sua volontà di scrittura (la scrittura infatti è fonte di salvezza, è alimento di 
vita perenne, è acqua viva, avrebbe detto Vittorini). Ma al di là di questi riferimenti lo Stato 
stalinista la volle umiliare e lei non accettò di essere umiliata. Quando gli emissari di Hoxha 
le offrirono la libertà in cambio di un suo riconoscimento della legittimità del potere del 
dittatore, lei rifiutò perché rivendicava la sua libertà di essere pensante. I pensieri non possono 
essere imposti a nessuno, i pensieri devono nascere da sé liberamente attraverso faticose 
conquiste. Ecco perché Musine Kokalari a mio avviso è una martire della libertà. Scrisse un 
manifesto che raccolse le energie e le istanze femminili anti dittatoriali, le energie 
democratiche. Il potere non lo consentì, quindi la condanna all’eterno isolamento. Poteva 
parlare solo alla madre. Poi la madre morì e restò infinitamente sola, ma ancora non bastava. 
Venne imprigionata e torturata e alla fine uccisa nel 1983. Fu uccisa, non lasciata morire di 
tumore al seno. Quando poi si aprì la tomba, sepolta sotto i calcinacci, si scoprì che questo 
cadavere aveva le tibie incatenate. Quindi non solo fu torturata ma uccisa quando era con le 
braccia legate.  
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Questo è un odio che oltrepassa il tempo, oltrepassa la vita, non può neanche soddisfarsi 
d’aver levato la vita a Musine. Però nella storia non è detto che il più debole debba perire. 
David atterra il gigante Golia e Musine Kokalari ha atterrato Mussolini e Hoxha e ora, 
attraverso la sua vicenda universitaria ed esistenziale, si erge a campione di libertà che merita 
tutta la nostra gratitudine e attenzione. E grazie, quindi, a Mauro Geraci e Simonetta Ceglie 
per averci restituito questo documento preziosissimo per noi e per chi verrà dopo di noi. 
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