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MUSINE KOKALARI E IL SILENZIO SVELATO

di Laura Faranda”

Ringrazio Mauro Geraci e gli organizzatori di questa prestigiosa giornata di studi per
avermi coinvolta e per avermi consentito, con 1’occasione, di avvicinarmi al testo, alla storia
di vita, alla grazia e alla passione civile di questa figura.

Non mi attarderd su una visione d’insieme del progetto di curatela e dello scritto di Musine
Kokalari, che ci ¢ stato restituito dai due curatori in tutta la sua dirompente efficacia, in tutto
il suo rigore critico'. Né ripercorrerd quanto ¢ stato gia detto dai relatori che mi hanno
preceduta.

Avvalendomi del vantaggio della posizione strategica di un mio intervento previsto alla
fine della giornata di studi, ho pensato da subito che avrei potuto consentirmi il supplemento
di liberta di una lettura preferenziale del libro e della sua autrice. L’ho pensato in realta fin
dalle prime pagine del volume che ha originato il convegno romano, fin dalle prime
considerazioni introduttive, come omaggio a un curatore che ha dedicato al silenzio una
raffinata monografia antropologica ancora attuale’, ma anche come irrituale strategia di
ascolto della storia di vita di una “ragazza uragano” che confluiva verso una fine inaccettabile,
tanto piu dolente quanto piu sottomessa all’oltraggio del silenzio.

Musine Kokalari e il silenzio svelato mi ¢ sembrato il titolo pit consono a riassumere in
una metafora efficace tanto ’amore esegetico di cui Mauro Geraci I’ha investita fin dalle
prime pagine della sua introduzione, quanto il tratto costante del destino di una donna che
evoca altre donne, altri corpi, altre storie, altre assenze. E se € vero — come ricordava Calvino
nel racconto mirabile Un re in ascolto’ — che per ogni corpo ¢’¢ un inizio, per ogni voce una
presenza, mai come in questo caso la voce di Musine si fa presenza storica proprio intessendo
(con una militanza votata ai saperi piu alti di un modello femminile di matrice arcaica) le
retoriche di un silenzio denso di senso.

Cerchero pertanto di consegnare, anche in questa sede, il silenzio di Musine alla sua
significazione antropologica, insinuandomi nella sua cifra semantica, nella grana di una voce
intermittente, nelle “pratiche silenziarie” di contemplazione della vita di una studentessa
gravida di speranze, nell’autoconfinamento sofferto di una militante coraggiosa, nelle
inaccettabili dissonanze di una storia afona.

Provero a evocare anzitutto la fibra critica di un confinamento progressivo, di un silenzio
che si fa linguaggio, se ¢ vero quanto ricorda la stessa madre di Musine, che affiancandola
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nella lunga stagione di confino politico ben intese le risonanze del suo mutismo forzato,
decifrandone 1’'uso politico come sfida, arma di difesa dalle continue provocazioni,
sorveglianze, interrogazioni e ritorsioni politiche.

Silenzio ostinato e raffinato, quello di Musine, da intendere anche come strumento di
replica al “nulla sociale” impostole dai servizi segreti, come un solipsismo d’autore ferreo e
sconvolgente. Il silenzio di una martire, verrebbe da dire, che sopporta con fierezza e dignita
la mutilazione di un corpo e di un pensiero.

Silenzio ostinato e freddo, quello delle istituzioni (politiche prima, sanitarie poi), di fronte
alle richieste consegnate alla scrittura struggente di Musine malata terminale, colpita al seno,
colpita al cuore, il cui corpo — specchio acustico di una solitudine senza appello — reclama
dignita di ascolto.

11 viaggio nel silenzio di Musine Kokalari comincia presto, ben prima della sua reclusione
politica, ben prima che la sua voce venga messa a tacere dall’orrore di un regime.

Comincia nel segno di una pedagogia al femminile incorporata forse nel contesto familiare
e sociale di appartenenza. Paradigma di un’armonia e di una saggezza che si conquistano
progressivamente, nel suo primo anno di studi universitari il silenzio ¢ 1’esito di un disagio
linguistico e di una consapevolezza nuova: la lingua italiana appresa negli anni di formazione
scolastica in Albania esige infatti una rinascita che incoraggia una stagione di tacita
incubazione: «i primi mesi non aprivo boccay, ricorda nella sua autobiografia, segnalando
come la sua condizione di disagio fosse condivisa dalle compagne di studi che, provenienti da
«altri paesi italiani», si misuravano come lei per la prima volta con una lingua ufficiale cosi
diversa da quella parlata nella sfera domestica e consegnata al linguaggio cifrato degli affetti.

Al silenzio forzato di quei primi mesi fa da contrappunto il pianto ristoratore delle ore
notturne e un mondo onirico compensativo, terapeutico, che incoraggia un risveglio verso la
nuova vita. Percorrendo retrospettivamente gli scenari urbani, le strade animate, I’euforia di
un mercato, Musine non manca di segnalare I’insofferenza al rumore cittadino, la dissonanza
delle voci e della folla urbana, quando con il suo corpo minuto ne attraversa in punta di piedi
I’inquietudine.

Ancora al silenzio consegna il peso di un corpo che riconquista “a grandi passi” presenza
ed emozione nella contemplazione di un riflesso d’acqua fluviale, sulle sponde del Tevere, di
una tomba etrusca, di un Colosseo «immerso in un silenzio profondo» e condiviso dai
visitatori resi muti dalla meraviglia della storia.

Al suo silenzio fanno eco altre voci femminili, rubate durante una breve sosta su una
panchina del quartiere nomentano: le lamentele di due giovani cameriere nei confronti di
signore intransigenti o le lodi riservate ai loro piccoli da due giovani mamme: chiacchiere,
scrive Musine, plasmate secondo il grado di cultura o la posizione sociale; voci che evocano
innocenti menzogne, ma alle quali «¢ peccato non prestare fede», perché incarnano I’eco
acustica di una storia al femminile che si nutre di modesti scenari privati, di una sfera
domestica nella quale la vita scorre nel segno di un’armonia di genere, per lo piu interdetta
all’ascolto degli uomini.

Silenzio e qualita di ascolto nutrono anche i viaggi di ritorno di Musine in Albania: estati
trascorse con I’amica di scuola, sempre allegra, in contrasto con la sua natura taciturna;
momenti contemplativi di fronte a un paesaggio marino, giornate passate «ad ascoltare
soltanto» per raccogliere i racconti, i canti, gli usi e i costumi popolari di Argirocastro, il
paese di residenza, resi a lei come un dono da donne adulte, madri e nonne, sorprese di fronte
a un interesse cosi inconsueto per il loro mondo.

Un silenzio malinconico accompagna Musine studentessa al suo rientro a Roma, quando
I’autunno sveste la natura, in quei momenti di solitudine in cui il pensiero, per motivi
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incomprensibili e inesprimibili, lascia libera la strada a un umore sordo e cupo. Ed ¢ ancora
facendo leva sul silenzio che sopporta il dovere di assistenza ospedaliera prima verso un
giovane parente albanese afflitto dalla tubercolosi e ricoverato a Roma, che giorno dopo
giorno vedra spegnersi senza versare una lacrima; poi verso il piccolo nipote, costretto a mesi
di ricovero e a ripetuti interventi correttivi per una lussazione congenita dell’anca: «non
parlavo quasi mai, e I’amica mi lasciava stare». Nella lunga estate romana dedicata alle cure
al nipote e alla scelta dell’argomento per la tesi di laurea, il silenzio sara compagno del riposo
pomeridiano in un angolo silenzioso del Verano, sotto i cipressi silenziosi che la riportano a
un’infanzia in cui, timida e silenziosa, ascoltava durante gli inverni rigidi del suo paese il
fischio acuto delle punte tormentate dal vento.

Nel segno di un silenzio disorientato Musine accoglie anche 1’amore di un giovane il cui
nome non verra mai rivelato; un collega di studi che da principio guadagna la sua stima, che
frequenta con spirito amicale e che infine corrisponde in un sentimento amoroso che tuttavia
le sollecita poca serenita e una profonda lotta interiore. E cosi, mentre il ragazzo lamenta il
suo silenzio come un segno di scarso coinvolgimento, Musine si chiede se un legame troppo
intenso non rischi di compromettere il bene inalienabile della sua liberta. Alla fine della
storia, contorta e corrotta da piccole miserie quotidiane, Musine conclude che se I’amore ¢
bello «piu bella ancora ¢ la liberta dello spirito, quando 1’anima non ¢ imprigionata in un
pensiero unico che tutto assorbe, ma erra come cosa selvatica [...]. L’'uomo ¢ nato per vivere
solox.*

Nelle ultime stagioni romane i giorni si susseguono tra impegni, attese e nostalgia di
futuro: nonostante gli eventi storici di quegli anni incoraggino uno sguardo di disincanto, il
rientro in Albania finisce per essere il ritorno a un “paese interiore” il cui richiamo appare a
Musine come ’ultimo atto dovuto, al termine di un’esperienza formativa condotta nel segno
di quel rigore etico che convertira la Muza o la Tacita della prima giovinezza in una
irriducibile intellettuale dissidente. Nei quattro anni che intercorrono tra il rientro in patria e
’arresto, il processo sommario, la condanna, la sua voce si fara sentire forte e chiara: sara La
voce della liberta, come 1’organo di informazione del neonato Partito socialdemocratico e
come voce di denuncia della miseria della societa rurale, delle discriminazioni politiche, dei
pericoli di un populismo comunista di cui coglie subito il potenziale distruttivo e violento.
Sara la voce che invoca elezioni democratiche, che chiama all’appello le rappresentanze
diplomatiche dei paesi occidentali, che viene avvertita in tutto il potenziale deflagrante dallo
Stato comunista.

Una voce nel silenzio o la voce di un silenzio rivelato che contagia e condanna senza
appello.

A chi nei durissimi anni di detenzione tentera di estorcerle confessioni, pentimenti o
ritrattazioni, Musine Kokalari replichera con una coerenza che le varra la condanna a un
silenzio a vita.

Come una ninfa oreade, come la ninfa Eco signora della solitudine montana, come
parabola mitica di una voce penetrante, Musine diventera simmetrica alla solitudine del suo
unico amante: un popolo vessato e condannato da un regime perverso al silenzio politico, alla
digressione vocalica e alla consunzione melanconica.

Ma se ¢ vero che non si pud immaginare il silenzio senza una contestualizzazione del
linguaggio, il silenzio di Musine merita oggi una forma nuova di risarcimento storico.
Occorre dissodarne il campo semantico, ¢ necessario restituirlo alla sua ossimorica polifonia
storica e poetica.

* M. Kokalari, La mia vita universitaria, p. 185.
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Degli scritti e del mandato etico, politico, antropologico di Musine Kokalari si parlera
ancora molto. Del suo silenzio nelle memorie giovanili resta una traccia eloquente che ci
convoca a un nuovo registro di ascolto e che sta racchiusa nei segni ineludibili sul suo corpo-
scandalo, nel filo di ferro arrugginito che la condanna, anche dopo la morte, alla via crucis
inaccettabile del giogo, di un legamento che esorcizza la paura per il ritorno dei defunti. Dopo
due anni di preghiere disattese alla clinica oncologica dell’Ospedale di Tirana, nel 1983
Musine fu lasciata morire di tumore al seno. Anche da morta continuo a rappresentare una
nemica pericolosa, e il suo corpo fu “messo a tacere” da un legamento che ne serrava polsi e
tibie. Ne prese atto il nipote Hektor, che al momento della traslazione, nel gennaio del 1991,
dopo aver estratto le ossa per pulirle dal fango, toccd con mano i resti di un gesto estremo di
evitazione, compiuto forse dagli agenti preposti al controllo quotidiano di Musine ormai
agonizzante. La tragica e frugale sepoltura, avvenuta all’indomani del decesso sfidando
I’ostilita del regime, viene descritta da un amico, anche lui deportato politico, come un atto di
ostinato salvataggio delle sue spoglie, altrimenti destinate a sparire, come si faceva con i
cadaveri dei dissidenti fucilati.

Dopo la riesumazione e a partire dal 1993, Musine Kokalari verra riabilitata nella storia
civile e letteraria dell’ Albania con il titolo di “Martire della Democrazia”.

Voce dell’assenza, presenza nell’assenza, Musine Kokalari torna oggi a parlare come
imago di un silenzio storico svelato. E di un oltraggio che merita riscatto.
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