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Ringrazio Mauro Geraci e gli organizzatori di questa prestigiosa giornata di studi per 
avermi coinvolta e per avermi consentito, con l’occasione, di avvicinarmi al testo, alla storia 
di vita, alla grazia e alla passione civile di questa figura.  

Non mi attarderò su una visione d’insieme del progetto di curatela e dello scritto di Musine 
Kokalari, che ci è stato restituito dai due curatori in tutta la sua dirompente efficacia, in tutto 
il suo rigore critico1. Né ripercorrerò quanto è stato già detto dai relatori che mi hanno 
preceduta. 

Avvalendomi del vantaggio della posizione strategica di un mio intervento previsto alla 
fine della giornata di studi, ho pensato da subito che avrei potuto consentirmi il supplemento 
di libertà di una lettura preferenziale del libro e della sua autrice. L’ho pensato in realtà fin 
dalle prime pagine del volume che ha originato il convegno romano, fin dalle prime 
considerazioni introduttive, come omaggio a un curatore che ha dedicato al silenzio una 
raffinata monografia antropologica ancora attuale2, ma anche come irrituale strategia di 
ascolto della storia di vita di una “ragazza uragano” che confluiva verso una fine inaccettabile, 
tanto più dolente quanto più sottomessa all’oltraggio del silenzio. 

Musine Kokalari e il silenzio svelato mi è sembrato il titolo più consono a riassumere in 
una metafora efficace tanto l’amore esegetico di cui Mauro Geraci l’ha investita fin dalle 
prime pagine della sua introduzione, quanto il tratto costante del destino di una donna che 
evoca altre donne, altri corpi, altre storie, altre assenze. E se è vero – come ricordava Calvino 
nel racconto mirabile Un re in ascolto3 – che per ogni corpo c’è un inizio, per ogni voce una 
presenza, mai come in questo caso la voce di Musine si fa presenza storica proprio intessendo 
(con una militanza votata ai saperi più alti di un modello femminile di matrice arcaica) le 
retoriche di un silenzio denso di senso. 

Cercherò pertanto di consegnare, anche in questa sede, il silenzio di Musine alla sua 
significazione antropologica, insinuandomi nella sua cifra semantica, nella grana di una voce 
intermittente, nelle “pratiche silenziarie” di contemplazione della vita di una studentessa 
gravida di speranze, nell’autoconfinamento sofferto di una militante coraggiosa, nelle 
inaccettabili dissonanze di una storia afona. 

Proverò a evocare anzitutto la fibra critica di un confinamento progressivo, di un silenzio 
che si fa linguaggio, se è vero quanto ricorda la stessa madre di Musine, che affiancandola 

                                                
* Il presente articolo fa parte di Una musa albanese alla Sapienza: giornata di studi in onore di Musine Kokalari 
(Adana 1917 - Rrëshen 1983) - Atti del convegno, a cura di Simonetta Ceglie, pubblicati in questo numero 
monografico del «Giornale di Storia». 
Nel quadro più ampio di una presentazione e un commento alla giornata di studi del 4 dicembre 2017, il tema di 
questo contributo è stato trattato anche nel numero 29 (gennaio 2018) di Dialoghi mediterranei. 
1 M. Kokalari, La mia vita universitaria. Memorie di una scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-1941), a 
cura di S. Ceglie e M. Geraci, Viella, Roma 2017. 
2 M. Geraci, Il silenzio svelato. Rappresentazioni dell’assenza nella poesia popolare in Sicilia, Meltemi, Roma 
2001. 
3 I. Calvino, Un re in ascolto in Id., Sotto il sole del giaguaro, Mondadori, Milano 2001. 
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nella lunga stagione di confino politico ben intese le risonanze del suo mutismo forzato, 
decifrandone l’uso politico come sfida, arma di difesa dalle continue provocazioni, 
sorveglianze, interrogazioni e ritorsioni politiche. 

Silenzio ostinato e raffinato, quello di Musine, da intendere anche come strumento di 
replica al “nulla sociale” impostole dai servizi segreti, come un solipsismo d’autore ferreo e 
sconvolgente. Il silenzio di una martire, verrebbe da dire, che sopporta con fierezza e dignità 
la mutilazione di un corpo e di un pensiero. 

Silenzio ostinato e freddo, quello delle istituzioni (politiche prima, sanitarie poi), di fronte 
alle richieste consegnate alla scrittura struggente di Musine malata terminale, colpita al seno, 
colpita al cuore, il cui corpo – specchio acustico di una solitudine senza appello – reclama 
dignità di ascolto. 

Il viaggio nel silenzio di Musine Kokalari comincia presto, ben prima della sua reclusione 
politica, ben prima che la sua voce venga messa a tacere dall’orrore di un regime. 

Comincia nel segno di una pedagogia al femminile incorporata forse nel contesto familiare 
e sociale di appartenenza. Paradigma di un’armonia e di una saggezza che si conquistano 
progressivamente, nel suo primo anno di studi universitari il silenzio è l’esito di un disagio 
linguistico e di una consapevolezza nuova: la lingua italiana appresa negli anni di formazione 
scolastica in Albania esige infatti una rinascita che incoraggia una stagione di tacita 
incubazione: «i primi mesi non aprivo bocca», ricorda nella sua autobiografia, segnalando 
come la sua condizione di disagio fosse condivisa dalle compagne di studi che, provenienti da 
«altri paesi italiani», si misuravano come lei per la prima volta con una lingua ufficiale così 
diversa da quella parlata nella sfera domestica e consegnata al linguaggio cifrato degli affetti. 

Al silenzio forzato di quei primi mesi fa da contrappunto il pianto ristoratore delle ore 
notturne e un mondo onirico compensativo, terapeutico, che incoraggia un risveglio verso la 
nuova vita. Percorrendo retrospettivamente gli scenari urbani, le strade animate, l’euforia di 
un mercato, Musine non manca di segnalare l’insofferenza al rumore cittadino, la dissonanza 
delle voci e della folla urbana, quando con il suo corpo minuto ne attraversa in punta di piedi 
l’inquietudine. 

Ancora al silenzio consegna il peso di un corpo che riconquista “a grandi passi” presenza 
ed emozione nella contemplazione di un riflesso d’acqua fluviale, sulle sponde del Tevere, di 
una tomba etrusca, di un Colosseo «immerso in un silenzio profondo» e condiviso dai 
visitatori resi muti dalla meraviglia della storia.  

Al suo silenzio fanno eco altre voci femminili, rubate durante una breve sosta su una 
panchina del quartiere nomentano: le lamentele di due giovani cameriere nei confronti di 
signore intransigenti o le lodi riservate ai loro piccoli da due giovani mamme: chiacchiere, 
scrive Musine, plasmate secondo il grado di cultura o la posizione sociale; voci che evocano 
innocenti menzogne, ma alle quali «è peccato non prestare fede», perché incarnano l’eco 
acustica di una storia al femminile che si nutre di modesti scenari privati, di una sfera 
domestica nella quale la vita scorre nel segno di un’armonia di genere, per lo più interdetta 
all’ascolto degli uomini. 

Silenzio e qualità di ascolto nutrono anche i viaggi di ritorno di Musine in Albania: estati 
trascorse con l’amica di scuola, sempre allegra, in contrasto con la sua natura taciturna; 
momenti contemplativi di fronte a un paesaggio marino, giornate passate «ad ascoltare 
soltanto» per raccogliere i racconti, i canti, gli usi e i costumi popolari di Argirocastro, il 
paese di residenza, resi a lei come un dono da donne adulte, madri e nonne, sorprese di fronte 
a un interesse così inconsueto per il loro mondo. 

Un silenzio malinconico accompagna Musine studentessa al suo rientro a Roma, quando 
l’autunno sveste la natura, in quei momenti di solitudine in cui il pensiero, per motivi 
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incomprensibili e inesprimibili, lascia libera la strada a un umore sordo e cupo. Ed è ancora 
facendo leva sul silenzio che sopporta il dovere di assistenza ospedaliera prima verso un 
giovane parente albanese afflitto dalla tubercolosi e ricoverato a Roma, che giorno dopo 
giorno vedrà spegnersi senza versare una lacrima; poi verso il piccolo nipote, costretto a mesi 
di ricovero e a ripetuti interventi correttivi per una lussazione congenita dell’anca: «non 
parlavo quasi mai, e l’amica mi lasciava stare». Nella lunga estate romana dedicata alle cure 
al nipote e alla scelta dell’argomento per la tesi di laurea, il silenzio sarà compagno del riposo 
pomeridiano in un angolo silenzioso del Verano, sotto i cipressi silenziosi che la riportano a 
un’infanzia in cui, timida e silenziosa, ascoltava durante gli inverni rigidi del suo paese il 
fischio acuto delle punte tormentate dal vento.  

Nel segno di un silenzio disorientato Musine accoglie anche l’amore di un giovane il cui 
nome non verrà mai rivelato; un collega di studi che da principio guadagna la sua stima, che 
frequenta con spirito amicale e che infine corrisponde in un sentimento amoroso che tuttavia 
le sollecita poca serenità e una profonda lotta interiore. E così, mentre il ragazzo lamenta il 
suo silenzio come un segno di scarso coinvolgimento, Musine si chiede se un legame troppo 
intenso non rischi di compromettere il bene inalienabile della sua libertà. Alla fine della 
storia, contorta e corrotta da piccole miserie quotidiane, Musine conclude che se l’amore è 
bello «più bella ancora è la liberta dello spirito, quando l’anima non è imprigionata in un 
pensiero unico che tutto assorbe, ma erra come cosa selvatica […]. L’uomo è nato per vivere 
solo».4  

Nelle ultime stagioni romane i giorni si susseguono tra impegni, attese e nostalgia di 
futuro: nonostante gli eventi storici di quegli anni incoraggino uno sguardo di disincanto, il 
rientro in Albania finisce per essere il ritorno a un “paese interiore” il cui richiamo appare a 
Musine come l’ultimo atto dovuto, al termine di un’esperienza formativa condotta nel segno 
di quel rigore etico che convertirà la Muza o la Tacita della prima giovinezza in una 
irriducibile intellettuale dissidente. Nei quattro anni che intercorrono tra il rientro in patria e 
l’arresto, il processo sommario, la condanna, la sua voce si farà sentire forte e chiara: sarà La 
voce della libertà, come l’organo di informazione del neonato Partito socialdemocratico e 
come voce di denuncia della miseria della società rurale, delle discriminazioni politiche, dei 
pericoli di un populismo comunista di cui coglie subito il potenziale distruttivo e violento. 
Sarà la voce che invoca elezioni democratiche, che chiama all’appello le rappresentanze 
diplomatiche dei paesi occidentali, che viene avvertita in tutto il potenziale deflagrante dallo 
Stato comunista.  

Una voce nel silenzio o la voce di un silenzio rivelato che contagia e condanna senza 
appello. 

A chi nei durissimi anni di detenzione tenterà di estorcerle confessioni, pentimenti o 
ritrattazioni, Musine Kokalari replicherà con una coerenza che le varrà la condanna a un 
silenzio a vita. 

Come una ninfa oreade, come la ninfa Eco signora della solitudine montana, come 
parabola mitica di una voce penetrante, Musine diventerà simmetrica alla solitudine del suo 
unico amante: un popolo vessato e condannato da un regime perverso al silenzio politico, alla 
digressione vocalica e alla consunzione melanconica. 

Ma se è vero che non si può immaginare il silenzio senza una contestualizzazione del 
linguaggio, il silenzio di Musine merita oggi una forma nuova di risarcimento storico. 
Occorre dissodarne il campo semantico, è necessario restituirlo alla sua ossimorica polifonia 
storica e poetica.  

                                                
4 M. Kokalari, La mia vita universitaria, p. 185. 
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Degli scritti e del mandato etico, politico, antropologico di Musine Kokalari si parlerà 
ancora molto. Del suo silenzio nelle memorie giovanili resta una traccia eloquente che ci 
convoca a un nuovo registro di ascolto e che sta racchiusa nei segni ineludibili sul suo corpo-
scandalo, nel filo di ferro arrugginito che la condanna, anche dopo la morte, alla via crucis 
inaccettabile del giogo, di un legamento che esorcizza la paura per il ritorno dei defunti. Dopo 
due anni di preghiere disattese alla clinica oncologica dell’Ospedale di Tirana, nel 1983 
Musine fu lasciata morire di tumore al seno. Anche da morta continuò a rappresentare una 
nemica pericolosa, e il suo corpo fu “messo a tacere” da un legamento che ne serrava polsi e 
tibie. Ne prese atto il nipote Hektor, che al momento della traslazione, nel gennaio del 1991, 
dopo aver estratto le ossa per pulirle dal fango, toccò con mano i resti di un gesto estremo di 
evitazione, compiuto forse dagli agenti preposti al controllo quotidiano di Musine ormai 
agonizzante. La tragica e frugale sepoltura, avvenuta all’indomani del decesso sfidando 
l’ostilità del regime, viene descritta da un amico, anche lui deportato politico, come un atto di 
ostinato salvataggio delle sue spoglie, altrimenti destinate a sparire, come si faceva con i 
cadaveri dei dissidenti fucilati. 

Dopo la riesumazione e a partire dal 1993, Musine Kokalari verrà riabilitata nella storia 
civile e letteraria dell’Albania con il titolo di “Martire della Democrazia”. 

Voce dell’assenza, presenza nell’assenza, Musine Kokalari torna oggi a parlare come 
imago di un silenzio storico svelato. E di un oltraggio che merita riscatto.  
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