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Questa commovente giornata di studi, riflessioni, testimonianze dedicata a Musine 
Kokalari in occasione del suo centesimo compleanno è il punto d’arrivo di lunghissimi, tanto 
dolorosi quanto entusiasmanti e magici percorsi. Come una rondine, quasi a ottant’anni dalla 
sua partenza, Musine oggi anzitutto ritorna nella grande città universitaria dove, laureandosi 
in Lettere con 110 e lode nel 1941, perfezionò la dolce forza della sua poesia etnografica che 
voleva mettere al servizio di un’Albania socialdemocratica che invece vide ogni giorno di più 
dilacerata dalla guerra civile, tra nazionalisti e partigiani, da quella mondiale, dalla violenza 
del regime comunista. Amorevole sensibilità etnografica, demologica, dialettologica, 
antropologica che Musine seppe presto mettere a frutto nei suoi tregime etnografike (racconti 
etnografici), e per la quale raccolse più di mille fiabe popolari albanesi e arbëreshë, studiò a 
fondo il dialetto tosco in una miriade di scritti (recentemente analizzati nello studio di 
Mimoza Karagjozi Kore su Argirocastro)1 che, in Italia, perfezionò a contatto con maestri 
quali Ernest Koliqi, Paolo Toschi, Carlo Tagliavini, Angelo Leotti mentre Mith’at Frashëri in 
Albania rappresentò il suo principale punto di riferimento.2 

Questa giornata è anche il coronamento di una mia battaglia antropologica che, 
consapevolmente o inconsapevolmente, mi ha visto a fianco a lei almeno sin da quando, 
appena liceale, mi trovavo a frequentare, in una città di quasi cinque milioni di persone, la 
palazzina di Viale XXI Aprile 8 che, quarant’anni dopo, da laureato in Lettere nella stessa 
Facoltà di Musine, da professore associato di Antropologia culturale e da studioso del 
prometeismo che accomuna la storia politica albanese a quella letteraria, avrei scoperto essere 
la stessa palazzina in cui la studentessa Musine aveva vissuto tra il 1938 e il 1939, quando 
frequentava il suo primo anno d’università. Anch’io, da ragazzo, amavo le stesse foglie di cui 
lei parla ne La mia vita universitaria, quando dopo lo studio usciva di casa a fare lunghe 
passeggiate per «la via Nomentana ancor coperta di foglie giallognole [...] e uno spazzino le 
raccoglieva e le portava via. Quanta malinconia vedere la natura svestirsi. Nel guardarla si 
pensa che la nostra vita è simile a quelle foglie: le nubi vanno e vengono lentamente e gli 
uccelli, che cantavano allegri durante l’estate, tornano lenti come stanchi al loro nido».3 Come 
la rondine e con un naturalismo poetico che, come ho avuto modo di analizzare a fondo, 
risulta molto vicino a quello di Pascoli,4 anche Musine, per i suoi cent’anni, torna qui, nella 
sua Roma. E torna attraverso una rotta ormai azzurra, disseminata di crescenti iniziative che, 

                                                
* Il presente articolo fa parte di Una musa albanese alla Sapienza: giornata di studi in onore di Musine Kokalari 
(Adana 1917 - Rrëshen 1983) - Atti del convegno, a cura di Simonetta Ceglie, pubblicati in questo numero 
monografico del «Giornale di Storia». 
1M. Karagjozi Kore, Gjirokastra. Veshtrim historik, gjuhësor, etnologjik (Argirocastro. Sguardo storico, 
linguistico, etnologico), Tiranë, Botimet Dudaj, 2014. 
2 Cfr. M. Kokalari, La mia vita universitaria. Memorie di una scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-
1941), a cura di S. Ceglie e M. Geraci, con un saggio di V. Zhiti, Roma, Viella editore, 2016. 
3Ivi, p. 131. 
4 M. Geraci, La Muza albanese alla Sapienza. Vita e morte di un sogno universitario, in M. Kokalari, La mia 
vita universitaria, pp. 11-50. 
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in suo onore, ne riscoprono il profondo profilo scientifico, letterario, umanitario; la memoria 
lustrale che ha magicamente trionfato sull’oblio e su tutti quei dissolti poteri che, ieri come 
oggi, hanno provato ad affossare la sua tanto dolce quanto coraggiosa disposizione poetica, 
politica, antropologica. La vocazione etnografica con la quale, ad esempio, in Pas xhameve të 
dritares (Dietro i vetri della finestra) osservava e scuoteva le coscienze delle ragazze di 
Argirocastro che, come fantasmi, fino al matrimonio erano costrette ad aggirarsi dietro i vetri 
di casa: 

 
Një hije e lehtë duket, rrëshqet ngadalë, 

çquan më tepër dhe më së fundi humbet 
e nuk del më. 
 

[…] Me kë rron? 
Shtëpi apo burg? 
Prindër apo gjiendarmë? 
 

Nuk mund të mendoj më. Lotët e mbytin 
kështu ngadalë përsëri largohet 
Pa bërë zhurmë, si një fantazmë e zezë. 
Gdhihet dita, ngryset, ajo po atë punë bën. 
gjithmonë prapa xhameve. 
Atje duhet të varroset 
Gjersa një ditë të jepet në duart e në njeriut të panjohur 
që ajo do t’i falë bukurinë, 
dashurin e ruajtur kaq vjet me radhë. 
 

Një ditë do të largohet me vrer në zemër 
duke u bërë theror për prindërit e vet. 
Sa të jetë vajzë, 
gjithmonë do të vazhdojë të rrijë pas xhameve 
dhe të duket si një fantazmë natë dhe ditë.5 

 
Quando nel 2002 iniziavo a studiare le funzioni politiche dell’industria letteraria albanese 

così ricca di retoriche nazionaliste, albaniste, di simbologie prometeiche e d’autorialità che, 
con l’uso strumentale di libri, tendono ad accreditarsi sul piano delle più alte autorità della 
Repubblica6, di Musine Kokalari conoscevo appena il nome. La trovai la prima volta, 
presentata come prima scrittrice-donna impegnata a diffondere in Albania i temi di una 
nascente “questione femminile”, in un libretto che allora circolava a Tirana per le fiere del 

                                                
5 M. Kokalari, Pas xhameve të dritares (Dietro i vetri della finestra), in M. Kokalari, Kolla e vdekjes. 
Vargiepoetikedhetregime (La tosse della morte. Versi poetici e racconti), raccolta di poesie pubblicate sul 
giornale «Shtypi» («La stampa») tra il 1937 e il 1938. Questa poesia, entro tale silloge, è oggi disponibile in M. 
Kokalari, Vepra (Opere), cura, intr. e trad. di Novruz Xh. Shehu, 2 voll., Tiranë, Geer, 2009, I, pp. 67-204, pp. 
72-73. Traduzione: «Un’ombra leggera sembra, scivola piano, / piange molto e alla fine scompare / e non esce 
più. […] Con chi vive? / In casa o in carcere? / Coi genitori o coi gendarmi? / Non posso pensare. Le lacrime la 
soffocano. / Così presto di nuovo si allontana / senza fare rumore, come un nero fantasma. / Albeggia il giorno, 
l’oscurità, lei e loro. / Sempre davanti ai vetri. Vanno al lavoro. / Laggiù sembrano seppelliti / fino a un giorno 
che darà nelle mani degli uomini sconosciuti / la bellezza sperata. / L’amore custodito per tanti anni. / Un giorno 
si allontanerà col veleno nel cuore / facendo martiri i suoi genitori. / Avanti, siete ragazze, / sempre che 
continuate a stare dietro i vetri / e sembrate come fantasmi notte e giorno» (tda). 
6 Cfr. M. Geraci, Prometeo in Albania. Passaggi letterari e politici di un paese balcanico, Soveria Mannelli 
(Catanzaro), Rubbettino, 2014. 
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libro, Gratë shquara shqiptare (Donne famose albanesi7), ma non la trovavo mai nelle storie 
della letteratura scritte durante il regime comunista. Tra l’altro, ironia della sorte, questo 
libretto su cui avevo letto di lei per la prima volta era molto rustico, impaginato male e la 
numerazione delle pagine era spezzata, come la sua vita, proprio sul capitolo a lei dedicato. 
Forse non ne avrei mai letto articoli, studi, poesie, racconti se il poeta Visar Zhiti non avesse 
insistito, in un pomeriggio del 2011 tramontato amichevolmente tra le librerie a cercarne 
invano l’opera.  

 
Devi assolutamente conoscere e leggere la Kokalari – mi disse Visar – perché è da lì che nascono le 

carcerologie. È a partire dalla sua vita che puoi capire perché ancora qui, oggi, in Albania, il rapporto 
tra letteratura e carcere è molto importante e sentito. Sono autori, quelli che come me hanno patito il 
carcere, la cui opera suscita ancora oggi un certo fastidio negli scrittori che, all’epoca, si resero più 
collaborativi coi dettami del realismo socialista. I vecchi scrittori del realismo socialista oggi tendono 
a sottovalutare pubblicamente la letteratura del carcere, vorrebbero farla cadere nel dimenticatoio 
come acqua passata…8 

 
Tra una libreria e l’altra Visar riuscì a riassumermi la vita spezzata e la morte di Musine, in 

un meticoloso racconto poi finito in serata davanti la Biblioteca Nazionale da Novruz Xh. 
Shehu, studioso che ha curato la prima edizione integrale delle opere della scrittrice di cui mi 
fece subito dono.9 Col grande aiuto di Visar mi misi così a scavare nel vissuto, albanese e 
italiano, di questa illustre collega; così l’amica e collega Simonetta Ceglie, anche lei laureatasi 
nelle stesse aule della Sapienza, e presto coinvolta in uno studio riuscito proprio perché 
pluridisciplinare, perché non teorizza a priori pretesi lavori d’equipe, ma persegue una 
concreta integrazione di metodi, temi, di competenze archivistiche, storiche, letterarie, 
antropologiche. Studio delle memorie universitarie di Musine che non avremmo mai potuto 
compiere se non con l’adorabile sostegno dei familiari di Musine – nipoti e pronipoti quali 
Hektor, Karolinë fino a Linda e Tomor –, come dell’allora direttrice dell’Archivio centrale 
dello Stato di Tirana, Nevila Nika. Tutti ci siamo così ritrovati, chiamati come dall’alto in un 
coro, per riprendere il cantico d’una vita spezzata e lavorare a una possibile rivalsa umana, 
intellettuale, a quella che Visar Zhiti ebbe subito a definire come la “vendetta artistica” di 
Musine Kokalari. Una delle volte che ci riunimmo nel bar Graal di Tirana, sito nello stesso 
complesso residenziale dove visse Musine e dove ancora vivono i familiari, scoprimmo per 
caso che quel giorno Musine avrebbe compiuto i suoi novantacinque anni. Ne parlarono tutti i 
giornali. Così Simonetta, nello stesso 2011, dopo lunghe ricerche si trovava miracolosamente 
a ritrovare il fascicolo di Musine negli archivi della Sapienza e, dopo anni di ricerca, ad 
acquistare fatalmente una nuova casa da Franco Tagliarini, direttore del portale informativo 
Albania news che nella sua cantina, oggi di proprietà dell’archivista, possedeva cartoline 
provenienti dalla Venus, la cartolibreria di Tirana che Vesim, fratello di Musine, aveva gestito 
sino al 1944, anno in cui venne fucilato assieme all’altro fratello Mumtaz nella prima grande 
epurazione compiuta dal nascente regime comunista albanese. Ed io nel 2014, dopo anni di 
ritardo, dovendo fotografare la casa di Via Catania abitata dalla scrittrice, scelsi un bel sabato 
mattina; prima d’uscire di casa mi venne in mente di accendere la televisione proprio 
nell’istante in cui un servizio sugli studenti fuori sede a Roma inquadrava quel palazzo di Via 

                                                
7 E. Shukriu, Gratë shquara shqiptare (Donne famose albanesi), Prishtinë, Grafoprint, 2003. 
8 Osservazione tratta da una conversazione personale avvenuta col poeta Visar Zhiti tra le librerie del centro di 
Tirana il 5 maggio 2011. Tale testimonianza si trova pubblicata e analizzata in M. Geraci, Prometeo in Albania, 
p. 294. 
9 V. nota n. 5. 
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Catania che, dopo anni e anni di rimando, avrei fotografato soltanto mezz’ora dopo. Musine è 
viva e, attraverso i suoi segnali, oggi ci abbraccia assieme a tutti gli uomini del mondo. 

«Quando le Muse imparano a scrivere – recita del resto un noto libro di Eric Havelock10 – 
non muoiono mai, continuando a infondere sempre ad aedi e cantastorie le ragioni degli Dei 
che a loro volta le diffondono nelle piazze, tra gli uomini». Anche Musine come una Musa 
non muore anche dopo essere stata condannata per il suo anelito di libertà e poesia, per il suo 
essere antifascista e antistalinista, anche dopo essere stata carcerata per trent’anni, poi relegata 
a vivere in stretto isolamento e sorvegliata a vita in un rudere di casa tra i freddi monti della 
Mirdita per essere poi seppellita frugalmente sotto un cumulo di macerie edili, presso il 
cantiere dove il regime l’aveva obbligata a lavorare come manovale e spazzina, con le tibie 
legate da un fildiferro. Oggi quel fil di ferro s’è sciolto e il “corpo-bomba” di Musine, 
pericoloso, contaminato, contaminante, che era stato vero tabù per l’Albania comunista, al 
quale nessuno poteva rivolgere la parola e che ciascuno aveva l’ordine di evitare secondo una 
logica del resto stigmatizzata dallo slogan in voga «Il nemico più pericoloso è quello che si 
dimentica», quel corpo-bomba è scoppiato e la Musa torna scendendo dalle stelle tra di noi.  

Muza o Tacita erano gli pseudonimi con cui Musine – sulle gazzette Shtypi (La stampa), 
Zëri i lirisë (La voce della libertà), Gruaja shqiptare (La donna albanese, rivista delle donne 
antifasciste albanesi) – aveva firmato articoli, inchieste e racconti che denunciavano i 
problemi sociali della donna, nell’Albania degli anni Trenta e Quaranta. Era nata nel 1917 ad 
Adana, in Turchia. Il padre Reshat era uno stimato avvocato. Nel 1920, con la famiglia, aveva 
fatto ritorno nella città originaria di Argirocastro, quindi ripiegò su Tirana dove la sua 
formazione crebbe tra la scuola e i volumi letti a dozzine nella Librari Kartoleri Venus gestita 
da Vesim, il fratello, in sintonia con la casa editrice Mesagjeritë shqiptare che l’altro fratello, 
Mumtaz, aveva aperto sin dal 1943. Nel 1938, ad ogni modo, Musine è a Roma dove, nel 
1941, si laurea in Belle Lettere alla Sapienza con un’ottima tesi sul grande poeta nazionale 
albanese Naim Frashëri e sono gli anni de La mia vita universitaria (1937-1941), 
autobiografia scritta in italiano e piena di bozzetti filosofici e passeggiate antropologiche nella 
modernità romana piena di contraddizioni e disillusioni; lei che studiava in un paese che stava 
occupando il suo di paese, lei albanese e italiana, una primitiva musulmana che del mondo 
cristiano moderno registra tutti i maschilismi, i fascismi, i razzismi, gli «orientalismi» (è un 
suo lungimirante concetto che anticipa di molto quello di Edward Said).11 In Albania pubblica, 
invece, i racconti ispirati al folklore tosco e ai drammi quotidiani delle donne albanesi del 
Sud, Come mi disse la mia vecchia madre; le brevi storielle di carattere morale raccolte in 
…Come cambia la vita; le fiabe Attorno al focolare; le poesie e le novelle riunite sotto il titolo 
La tosse della morte, pubblicate nel giornale Shtypi tra il 1937 e il 1938. Agli stessi anni 
appartiene l’attività giornalistica connessa a un impegno politico teso a ricercare una via 
d’uscita tanto dal nazifascismo quanto dallo stalinismo. Impegno che, già alla vigilia della 
seconda guerra, la vide partecipare, con Skënder Muçon, alla fondazione del Partito 
socialdemocratico albanese e del suo organo d’informazione Zëri i Lirisë (La voce della 
libertà).12 Impegno che, nello stesso tempo, cominciava a dare i suoi frutti attraverso le attività 
promosse presso la libreria che così trasformò in importante punto di ritrovo e confronto per 
romanzieri, poeti, studiosi, intellettuali. Tanto che nel 1945, Sejfulla Malëshova, primo 

                                                
10 E. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’analfabetismo nell’antichità, Roma-Bari, 
Laterza, 2005 (ed. or. 1986). 
11 Cfr. E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001 (ed. or. 2001). 
12 Cfr. L. Ndoja (a cura di), Bashkimi demokratik shqiptar – 1946. Akte gjuqësore politike gjatë komunizmit në 
Shqiperi I (La Coalizione democratica albanese – 1946. Atti giudiziari politici durante il comunismo in Albania 
I), Tiranë, Instituti i studimit të krimeve dhe pasojave të komunizmit, 2015. 
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presidente della Lega degli Scrittori e Artisti albanesi, si trovò costretto a invitare la giovane 
Kokalari a farne parte. Il nascente regime di Hoxha non poté però sopportare molto a lungo 
gli incontri politico-letterari organizzati nella libreria che finì presto per essere additata come 
covo di una coalizione socialdemocratica «sabotatrice e nemica del popolo». Il carcere – 
quale condanna per il suo anticomunismo e per aver sottoscritto con altri intellettuali una nota 
da inviare ai diplomatici angloamericani affinché favorissero l’indizione delle prime elezioni 
democratiche in Albania – Musine così lo sperimenterà per sedici anni a partire dal 23 
gennaio 1946. Nel frattempo, per simili motivi, due dei suoi tre fratelli, Vesim e Mumtaz 
(Hamit, il terzo, non verrà ucciso dai partigiani in quanto ammalato di tifo!) verranno fucilati 
il 12 novembre 1944, in quella che apparve come la prima, grande, sanguinaria epurazione 
portata a termine dalla milizia partigiana comunista sul finire della guerra. 

La Muza racconta del suo arresto, dell’interrogatorio, delle accuse, del processo subito, 
della difesa come della condanna e del carcere in Come nasce il Partito socialdemocratico,13 
saggio che ultimerà solo nel 1972, undici anni dopo la scarcerazione. 

 
Non ho bisogno di essere comunista per amare il mio Paese! - disse al suo processo. Io amo il mio 

Paese anche perché non sono comunista. Io voglio il suo progresso. Anche perché voi avete vinto la 
guerra, anche perché voi avete vinto le elezioni, voi non potete perseguitare quelli che hanno pensieri 
politici diversi dai vostri. Io la penso diversamente da voi e, nonostante ciò, amo il mio Paese. Voi mi 
state condannando per le mie idee. Io non chiedo perdono, perché io non ho alcuna colpa.14 

 
Nella narrazione dagli anni sofferti nei penitenziari e campi di lavoro di Burrel, Scutari, 

Valona fino al confinamento a Rrëshen, Kokalari tiene a enfatizzare la sua reazione 
ricercando tutta l’autonomia di un isolamento ancora più alto, autogestito, denso di rimandi 
prometeici.  

 
Dopo tre mesi, mi isolarono secondo il grado di giudizio con cui mi avevano condotto in carcere. 

Un detenuto (dalla finestra che dava sul cortile) mi disse che Xhemal Farkën aveva chiesto di me. 
Capii. Lui non aveva aperto bocca su di me, e io su di lui non avrei detto nulla. Nel 1947 con l’arresto 
dei deputati mi isolarono di nuovo. Di nuovo Jonuz Mersini venne apposta da me con un mandato 
d’ordine generale. Mi disse: «Parla». Risposi: «Ciò che ho commesso è scritto nel verbale del 
processo. Non ho da dire nient’altro». Venne anche Kadri Hazbiu. Mi disse: «Se non parli devi aver 
paura perché ti fuciliamo». 

«Non ho nulla da perdere. Cesserò di soffrire». 
«No, se cercassi di non far finire un uomo in carcere». 
«Mettilo pure in carcere, ma senza il mio permesso. Non mi pentirò mai per non farmi torturare, 

sono nelle vostre mani. Se volete fucilatemi, sono nelle vostre mani. Io non mi difenderò, uomo. Voi 
avete falsificato le accuse e ora fate di me ciò che volete». Mi lasciarono in isolamento per un anno, 
notte e giorno al buio. Ogni tanto trovavo un giornale nel bagno e apprendevo dell’allontanamento 
[dello Stato albanese] dagli jugoslavi. C’era stato l’ottavo plenum, io cercavo di difendere in breve la 
tesi dei socialdemocratici. 

Nel settembre 1948 mi riportarono in carcere. Una deposizione fatta al tribunale speciale suscitò 
meraviglia in chi mi aveva accusato (dal banco). Raccontai di non saperne nulla. Ricordo le parole che 

                                                
13M. Kokalari, Si lindi Partiasocialdemokrate. Artikuj, shkrime, esse dhe kujtime (Come nasce il Partito 
socialdemocratico. Articoli, appunti, saggi e memorie), a cura di P.S. Kokalari, Tiranë, Naim Frashëri, 2000. 
Questo scritto politico-autobiografico di Musine Kokalari è disponibile anche in M. Kokalari, Vepra (Opere), II, 
pp. 387-434. Ampi brani sono anche riportati in F. Kati (a cura di), Antologjia e plagëve. Nën terrorin komunist 
(Antologia delle ferite. Sotto il terrore comunista), 2 voll., Qendra Shqiptare e Rehabilitimit të traumës dhe 
torturës, Tiranë 2004, I, pp. 534-538. 
14 M. Kokalari, Si lindi Partia Social-Demokrate, in Vepra (Opere), II, pp. 387-434, p. 406 (tda). 
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mi disse un ufficiale: «Se credessimo a quelli che hanno riferito sul tuo conto, a quest’ora avresti 
dovuto essere già stata impiccata almeno tre volte». 

Nell’agosto 1949 il segretario della Sezione era Halim Xhelua. Mi mandarono con Erifilin nel 
carcere di Burrel. Lì iniziò il tempo delle provocazioni. Vi rimasi per due anni e mezzo. 

[…] Dopo ci mandarono nel carcere di Scutari. Venne a trovarmi Beqir Balluku. Mi trovò tramite 
un amico comune che mi conosceva. «Come va la Socialdemocrazia?», mi chiese. 

«Sono una persona che ha perso ogni diritto civile», risposi. 
«Altrimenti avresti risposto?» 
«Senz’altro – dissi. Coloro che sono stati condannati dalla legge non abboccheranno mai a questi 

vostri trabocchetti». 
«O mia Musine Kokalari, ti uccideranno», soggiunse il capo della Sezione, Hilmi Seiti. «E chi ti 

ferma, – dissi io – sei tu che hai nelle mani il Potere». Quel carcere fu poi dichiarato fuori uso. Così ci 
trasferirono in quello di Valona. Lì rimanemmo un anno. Per uno scandalo grossolano commesso da 
un ufficiale di giustizia chiusero pure quello e ci stiparono nel Palazzo dei lavoratori, separati, negli 
scantinati.15 

 
Dal campo di Valona, venne liberata l’8 ottobre 1961 e riaccompagnata da due poliziotti a 

Rrëshen, cittadina da cui era partita nel 1945, e lì per sempre consegnata come «corpo-
bomba» al micidiale clima di evitazione e silenzio di cui s’è detto. 

Qui l’autrice si racconta come autrice di una trasformazione lucidamente avvenuta in una 
segregazione resa nota anno per anno. Narra come sia riuscita a mutare il senso 
dell’isolamento carcerario impostole dall’incipiente dittatura in una sorta di vittorioso 
autoisolamento che mostra aver praticato con eroica dignità quando rifiuta ogni provocazione, 
il benché minimo invito alla ritrattazione, all’autocritica, al pentimento pubblico che le 
avrebbe aperto uno spiraglio di vita normale. Musine non ritratta mai. Reagisce all’isolamento 
imposto contrapponendo un isolamento intellettuale molto più alto, cosmico e inattaccabile 
che disorienta i carcerieri, nullificandone ogni intento estorsivo. L’isolamento e il silenzio che 
in cella la scrittrice affina come arma più segreta e idonea di contrapposizione, – testimoniato 
anche dalla madre di Brikena Çabej che con lei ha condiviso la cella16 – trae forza da 
un’autorialità esibita come unica, incorruttibile come l’acciaio, costruita con la 
consapevolezza d’aver realizzato «una grande aspirazione, nuova per noi ragazze albanesi: 
l’Università».17 L’isolamento, il silenzio, la forza e l’esaltazione della solitudine del resto 
tornano quale asse portante di tutta la sua opera; da La mia vita universitaria in cui ricerca le 
chiese, il Verano, il mare come luoghi massimi d’isolamento riflessivo, a la Tosse della morte 
dove in Pse ri vetem? (Perché stai solo) scriveva: 

 
Kokë ulur, sy mbërthyer po vështron, gjyrmon 

prej majës së shkëmbit. 
Në pasqyrën e detit sheh të shkuarën plot vuajtje 
e cila kaloi dhe rodhi si pika të ujit 
që kullojnë prej shkëmbinjve, 
duke të lënë gjurma të gjalla 
në fytyrën tënde. 
 

Në këtë heshtje, diçka të mundon. 
Një zë prej thellësirës të pyet 
pse ri vetem. 

                                                
15 Ivi, pp. 406, 429-431 (tda). 
16 Testimonianza orale di Brikena Çabej a Mauro Geraci, Tirana, Fiera del Libro, novembre 2013. 
17 M. Kokalari, La mia vita universitaria, p. 111. 
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Nuk përgjigjesh.18 
 
Ostentata e contrapposta, la sua unicità, il suo auto isolamento politico e riflessivo sfida e 

disarma l’isolamento inflittole da giudici e carcerieri che, non a caso, decidono di scontarle la 
pena da trent’anni a venti, poi a sedici di reclusione; che, nel suo caso, constatano quasi 
l’inefficacia della pena carceraria ricorrendo a una condanna sociale più estrema della stessa 
fucilazione, spesso riservata agli intellettuali dissidenti. Si decide, infatti, di trasformare 
l’intero mondo di Musine in cella d’isolamento e la scrittrice viene sì liberata ma confinata, 
per il resto dei suoi giorni, in quella Rrëshen piena di spie, senza sguardi e senza parole. 
Musine, ancora, rispondeva al nulla sociale impostole dai servizi segreti con un solipsismo 
d’autore ben più sicuro e segreto delle stesse forze di sicurezza che, infatti, lo percepirono 
come costante oltraggio e ferrea minaccia. E si capisce perché il fil di ferro, il legamento 
rituale del corpo (del resto attestato dai demologi in area euromediterranea) che gli operatori 
di sicurezza le strinsero ai polsi in punto di morte (pare dopo averle più volte sputato 
addosso), potesse apparire come la risposta simbolica più idonea a evitare che, da un 
momento all’altro, il “corpo-bomba” scoppiasse seminando oltre confine le sue schegge di 
libertà. 

Quel fil di ferro oggi s’è sciolto e dall’isolamento di Prometeo incatenato la scrittrice è 
tornata alla condizione di Prometeo liberato, come del resto prevedeva lo stesso titolo di una 
tragedia di Eschilo di cui restano poche tracce. Dal 1993, quando le fu conferito il titolo di 
Martire della Democrazia, Musine Kokalari è stata del tutto riabilitata nell’ambito della storia 
letteraria, con un numero crescente di iniziative, pubblicazioni, onorificenze tra cui, nel 2007, 
quella di Onore della Nazione, massima in Albania, e poi nel 2015 la più alta decorazione con 
la Bandiera Nazionale. In Albania, in Italia come nel Mondo intero, Musine oggi così torna 
come una rondine a volteggiare sui tristi cieli, ridisegnando sui nostri rimpiccioliti orizzonti 
voli altissimi di poesia, cultura e libertà che all’infinito resistono e sovrastano anche il più 
infido e trasparente ritorno al regime. Ed è per questo che il nascente Instituti Musine 
Kokalari, sorto a Tirana nel 2017 a opera della nipote Linda in occasione dei cento anni dalla 
nascita, nella brochure di presentazione ha inteso aggiungere un volo di rondini a un intenso, 
malinconico ritratto fotografico dove la grande poetessa ci infonde il suo sguardo, al tempo 
stesso complice nell’ironica dolcezza e ferreo nella civile coscienza (fig. 1). 

Per me – che ho avuto la fortuna di studiare nelle stesse aule e biblioteche da lei 
frequentate a Roma – Musine è diventata ormai un’insostituibile compagna di vita, ma anche 
una collega preziosa più d’ogni altra. Come collega, m’insegna ogni giorno di più quello che 
mio padre una volta mi disse spingendomi a seguire una vocazione che anch’io manifestai sin 
da ragazzo, forse per comprendere le differenze tra la Sicilia in cui sono nato e Roma dove 
ancora vivo: che l’antropologia culturale non è scienza, non è matematica, non è 
giustizialismo pseudoscientifico, ma è poesia; è la capacità di comprendere poeticamente i 
rapporti tra l’io e i diversi mondi possibili. Grazie ai suoi racconti e alle sue poesie 
etnografiche, Musine mi fa riflettere sulla ragion d’essere della disciplina che insegno 
all’Università degli Studi di Messina, cioè sulle aperture poetiche ed etiche dell’antropologia 
culturale. 

Come compagna di vita, non potrei più farne a meno. Con la dolce forza della sua poesia 
che a ogni lettura sgorga sempre fresca come «acqua corrente» – direbbe Friedrich Nietzsche, 
                                                
18 M. Kokalari, Vepra (Opere), I, pp. pp. 67-204, p. 83. Traduzione: «La testa abbassata, l’occhio fisso guarda, / 
dalle cime delle rocce. / Nei riflessi del mare vedi il passato pieno di sofferenza / che passa come gocce d’acqua / 
che scolano dalle rocce, / lasciando tracce vive / sul tuo sguardo. / In questo silenzio, qualcosa possibile. / Una 
voce dalla profondità ti domanda / perché stai solo. / Non rispondi» (tda). 
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pensatore a lei vicino –, Musine mi disseta ogni giorno, mi guida per mano, io parlo e lei 
risponde, io chiedo consigli e lei mi dà indicazioni, io mi perdo e lei mi ritrova, mi fa ritrovare 
me stesso un po’ come il realismo della pittura di Antonello da Messina faceva ritrovare 
Leonardo Sciascia. Nei momenti di sconforto, quando la realtà vacilla sotto di me, Musine 
riesce sempre a ridarmi la forza per rimettermi in piedi per continuare a camminare, se ho 
paura mi ridà tutto il coraggio, la presa di distanza e la celeste ironia che sono indispensabili 
per sopravvivere. Forse, più che tornata come una rondine, Musine non è mai andata via e mai 
se ne andrà. 

 

 
 
Fig. 1. Ritratto fotografico di Musine Kokalari rielaborato nella brochure dell’Instituti Musine 

Kokalari, fondato a Tirana nel 2017 per il centesimo anniversario dalla nascita della scrittrice. Sotto la 
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penna e le rondini compare la frase ostentata da Musine Kokalari nel 1946 durante il processo subito: 
«Non sono colpevole, non sono comunista. Il fatto che la penso diversamente da voi non vuole affatto 
dire che ami il mio paese meno di voi» (tda). 
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