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MUSINE, COME UNA RONDINE

. oK
di Mauro Geraci

Questa commovente giornata di studi, riflessioni, testimonianze dedicata a Musine
Kokalari in occasione del suo centesimo compleanno ¢ il punto d’arrivo di lunghissimi, tanto
dolorosi quanto entusiasmanti e magici percorsi. Come una rondine, quasi a ottant’anni dalla
sua partenza, Musine oggi anzitutto ritorna nella grande citta universitaria dove, laureandosi
in Lettere con 110 e lode nel 1941, perfeziono la dolce forza della sua poesia etnografica che
voleva mettere al servizio di un’Albania socialdemocratica che invece vide ogni giorno di piu
dilacerata dalla guerra civile, tra nazionalisti e partigiani, da quella mondiale, dalla violenza
del regime comunista. Amorevole sensibilita etnografica, demologica, dialettologica,
antropologica che Musine seppe presto mettere a frutto nei suoi tregime etnografike (racconti
etnografici), e per la quale raccolse piu di mille fiabe popolari albanesi e arbéreshé, studio a
fondo il dialetto tosco in una miriade di scritti (recentemente analizzati nello studio di
Mimoza Karagjozi Kore su Argirocastro)' che, in Italia, perfeziono a contatto con maestri
quali Ernest Koliqi, Paolo Toschi, Carlo Tagliavini, Angelo Leotti mentre Mith’at Frashéri in
Albania rappresento il suo principale punto di riferimento.?

Questa giornata ¢ anche il coronamento di una mia battaglia antropologica che,
consapevolmente o inconsapevolmente, mi ha visto a fianco a lei almeno sin da quando,
appena liceale, mi trovavo a frequentare, in una citta di quasi cinque milioni di persone, la
palazzina di Viale XXI Aprile 8 che, quarant’anni dopo, da laureato in Lettere nella stessa
Facolta di Musine, da professore associato di Antropologia culturale e da studioso del
prometeismo che accomuna la storia politica albanese a quella letteraria, avrei scoperto essere
la stessa palazzina in cui la studentessa Musine aveva vissuto tra il 1938 e il 1939, quando
frequentava il suo primo anno d’universita. Anch’io, da ragazzo, amavo le stesse foglie di cui
lei parla ne La mia vita universitaria, quando dopo lo studio usciva di casa a fare lunghe
passeggiate per «la via Nomentana ancor coperta di foglie giallognole [...] € uno spazzino le
raccoglieva e le portava via. Quanta malinconia vedere la natura svestirsi. Nel guardarla si
pensa che la nostra vita ¢ simile a quelle foglie: le nubi vanno e vengono lentamente e gli
uccelli, che cantavano allegri durante 1’estate, tornano lenti come stanchi al loro nido».> Come
la rondine e con un naturalismo poetico che, come ho avuto modo di analizzare a fondo,
risulta molto vicino a quello di Pascoli,* anche Musine, per i suoi cent’anni, torna qui, nella
sua Roma. E torna attraverso una rotta ormai azzurra, disseminata di crescenti iniziative che,

" Il presente articolo fa parte di Una musa albanese alla Sapienza: giornata di studi in onore di Musine Kokalari
(Adana 1917 - Rréshen 1983) - Atti del convegno, a cura di Simonetta Ceglie, pubblicati in questo numero
monografico del «Giornale di Storia».

'M. Karagjozi Kore, Gjirokastra. Veshtrim historik, gjuhésor, etnologjik (Argirocastro. Sguardo storico,
linguistico, etnologico), Tiran€, Botimet Dudaj, 2014.

* Cfr. M. Kokalari, La mia vita universitaria. Memorie di una scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-
1941), a cura di S. Ceglie e M. Geraci, con un saggio di V. Zhiti, Roma, Viella editore, 2016.

Ivi, p. 131.

M. Geraci, La Muza albanese alla Sapienza. Vita e morte di un sogno universitario, in M. Kokalari, La mia
vita universitaria, pp. 11-50.

Giornale di storia, 30 (2019)
ISSN 2036-4938



www.giornaledistoria.net — Mauro Geraci, Musine, come una rondine

in suo onore, ne riscoprono il profondo profilo scientifico, letterario, umanitario; la memoria
lustrale che ha magicamente trionfato sull’oblio e su tutti quei dissolti poteri che, ieri come
oggi, hanno provato ad affossare la sua tanto dolce quanto coraggiosa disposizione poetica,
politica, antropologica. La vocazione etnografica con la quale, ad esempio, in Pas xhameve té
dritares (Dietro i vetri della finestra) osservava e scuoteva le coscienze delle ragazze di
Argirocastro che, come fantasmi, fino al matrimonio erano costrette ad aggirarsi dietro 1 vetri
di casa:

Njé hije e lehté duket, rréshqget ngadalé,
¢quan mé tepér dhe mé sé fundi humbet
e nuk del mé.

[...] Me k& rron?
Shtépi apo burg?
Prindér apo gjiendarmé?

Nuk mund t€ mendoj mé. Lotét e mbytin
késhtu ngadalé pérséri largohet
Pa béré zhurmé, si njé fantazmé e zeze.
Gdhihet dita, ngryset, ajo po até puné bén.
gjithmoné prapa xhameve.
Atje duhet té varroset
Gjersa njé€ dité té jepet né duart e né njeriut t€ panjohur
g€ ajo do t’i falé bukuriné,
dashurin e ruajtur kaq vjet me radhé.

Njé dit€ do té largohet me vrer né€ zemér
duke u béré€ theror pér prindérit e vet.
Sa té jeté vajzé,
gjithmoné do té vazhdojé té rrijé pas xhameve
dhe té duket si njé fantazmé naté dhe dité.’

Quando nel 2002 iniziavo a studiare le funzioni politiche dell’industria letteraria albanese
cosi ricca di retoriche nazionaliste, albaniste, di simbologie prometeiche e d’autorialita che,
con I’uso strumentale di libri, tendono ad accreditarsi sul piano delle piu alte autorita della
Repubblica’, di Musine Kokalari conoscevo appena il nome. La trovai la prima volta,
presentata come prima scrittrice-donna impegnata a diffondere in Albania i temi di una
nascente “questione femminile”, in un libretto che allora circolava a Tirana per le fiere del

> M. Kokalari, Pas xhameve té dritares (Dietro i vetri della finestra), in M. Kokalari, Kolla e vdekjes.
Vargiepoetikedhetregime (La tosse della morte. Versi poetici e racconti), raccolta di poesie pubblicate sul
giornale «Shtypi» («La stampay) tra il 1937 e il 1938. Questa poesia, entro tale silloge, ¢ oggi disponibile in M.
Kokalari, Vepra (Opere), cura, intr. e trad. di Novruz Xh. Shehu, 2 voll., Tirané, Geer, 2009, I, pp. 67-204, pp.
72-73. Traduzione: «Un’ombra leggera sembra, scivola piano, / piange molto e alla fine scompare / € non esce
pit. [...] Con chi vive? / In casa o in carcere? / Coi genitori o coi gendarmi? / Non posso pensare. Le lacrime la
soffocano. / Cosi presto di nuovo si allontana / senza fare rumore, come un nero fantasma. / Albeggia il giorno,
’oscurita, lei e loro. / Sempre davanti ai vetri. Vanno al lavoro. / Laggiu sembrano seppelliti / fino a un giorno
che dara nelle mani degli uomini sconosciuti / la bellezza sperata. / L’amore custodito per tanti anni. / Un giorno
si allontanera col veleno nel cuore / facendo martiri i suoi genitori. / Avanti, siete ragazze, / sempre che
continuate a stare dietro i vetri / e sembrate come fantasmi notte e giorno» (tda).

6 Cfr. M. Geraci, Prometeo in Albania. Passaggi letterari e politici di un paese balcanico, Soveria Mannelli
(Catanzaro), Rubbettino, 2014.
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libro, Graté shquara shqiptare (Donne famose albanesi’), ma non la trovavo mai nelle storie
della letteratura scritte durante il regime comunista. Tra 1’altro, ironia della sorte, questo
libretto su cui avevo letto di lei per la prima volta era molto rustico, impaginato male e la
numerazione delle pagine era spezzata, come la sua vita, proprio sul capitolo a lei dedicato.
Forse non ne avrei mai letto articoli, studi, poesie, racconti se il poeta Visar Zhiti non avesse
insistito, in un pomeriggio del 2011 tramontato amichevolmente tra le librerie a cercarne
invano I’opera.

Devi assolutamente conoscere e leggere la Kokalari — mi disse Visar — perché ¢ da li che nascono le
carcerologie. E a partire dalla sua vita che puoi capire perché ancora qui, oggi, in Albania, il rapporto
tra letteratura e carcere ¢ molto importante e sentito. Sono autori, quelli che come me hanno patito il
carcere, la cui opera suscita ancora oggi un certo fastidio negli scrittori che, all’epoca, si resero piu
collaborativi coi dettami del realismo socialista. I vecchi scrittori del realismo socialista oggi tendono
a sottovalutare pubblicamente la letteratura del carcere, vorrebbero farla cadere nel dimenticatoio
come acqua passata..."

Tra una libreria e I’altra Visar riusci a riassumermi la vita spezzata e la morte di Musine, in
un meticoloso racconto poi finito in serata davanti la Biblioteca Nazionale da Novruz Xh.
Shehu, studioso che ha curato la prima edizione integrale delle opere della scrittrice di cui mi
fece subito dono.” Col grande aiuto di Visar mi misi cosi a scavare nel vissuto, albanese ¢
italiano, di questa illustre collega; cosi I’amica e collega Simonetta Ceglie, anche lei laureatasi
nelle stesse aule della Sapienza, e presto coinvolta in uno studio riuscito proprio perché
pluridisciplinare, perché non teorizza a priori pretesi lavori d’equipe, ma persegue una
concreta integrazione di metodi, temi, di competenze archivistiche, storiche, letterarie,
antropologiche. Studio delle memorie universitarie di Musine che non avremmo mai potuto
compiere se non con I’adorabile sostegno dei familiari di Musine — nipoti e pronipoti quali
Hektor, Karoliné fino a Linda ¢ Tomor —, come dell’allora direttrice dell’ Archivio centrale
dello Stato di Tirana, Nevila Nika. Tutti ci siamo cosi ritrovati, chiamati come dall’alto in un
coro, per riprendere il cantico d’una vita spezzata e lavorare a una possibile rivalsa umana,
intellettuale, a quella che Visar Zhiti ebbe subito a definire come la “vendetta artistica” di
Musine Kokalari. Una delle volte che ci riunimmo nel bar Graal di Tirana, sito nello stesso
complesso residenziale dove visse Musine e dove ancora vivono i familiari, scoprimmo per
caso che quel giorno Musine avrebbe compiuto i suoi novantacinque anni. Ne parlarono tutti i
giornali. Cosi Simonetta, nello stesso 2011, dopo lunghe ricerche si trovava miracolosamente
a ritrovare il fascicolo di Musine negli archivi della Sapienza e, dopo anni di ricerca, ad
acquistare fatalmente una nuova casa da Franco Tagliarini, direttore del portale informativo
Albania news che nella sua cantina, oggi di proprieta dell’archivista, possedeva cartoline
provenienti dalla Venus, la cartolibreria di Tirana che Vesim, fratello di Musine, aveva gestito
sino al 1944, anno in cui venne fucilato assieme all’altro fratello Mumtaz nella prima grande
epurazione compiuta dal nascente regime comunista albanese. Ed io nel 2014, dopo anni di
ritardo, dovendo fotografare la casa di Via Catania abitata dalla scrittrice, scelsi un bel sabato
mattina; prima d’uscire di casa mi venne in mente di accendere la televisione proprio
nell’istante in cui un servizio sugli studenti fuori sede a Roma inquadrava quel palazzo di Via

" E. Shukriu, Graté shquara shqiptare (Donne famose albanesi), Prishting, Grafoprint, 2003.

¥ Osservazione tratta da una conversazione personale avvenuta col poeta Visar Zhiti tra le librerie del centro di
Tirana il 5 maggio 2011. Tale testimonianza si trova pubblicata e analizzata in M. Geraci, Prometeo in Albania,
p. 294.

’V.notan. 5.
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Catania che, dopo anni e anni di rimando, avrei fotografato soltanto mezz’ora dopo. Musine ¢
viva e, attraverso i suoi segnali, oggi ci abbraccia assieme a tutti gli uomini del mondo.
«Quando le Muse imparano a scrivere — recita del resto un noto libro di Eric Havelock' —
non muoiono mai, continuando a infondere sempre ad aedi e cantastorie le ragioni degli Dei
che a loro volta le diffondono nelle piazze, tra gli uomini». Anche Musine come una Musa
non muore anche dopo essere stata condannata per il suo anelito di liberta e poesia, per il suo
essere antifascista e antistalinista, anche dopo essere stata carcerata per trent’anni, poi relegata
a vivere in stretto isolamento e sorvegliata a vita in un rudere di casa tra i freddi monti della
Mirdita per essere poi seppellita frugalmente sotto un cumulo di macerie edili, presso il
cantiere dove il regime 1’aveva obbligata a lavorare come manovale e spazzina, con le tibie
legate da un fildiferro. Oggi quel fil di ferro s’¢ sciolto e il “corpo-bomba” di Musine,
pericoloso, contaminato, contaminante, che era stato vero tabu per 1’Albania comunista, al
quale nessuno poteva rivolgere la parola e che ciascuno aveva 1’ordine di evitare secondo una
logica del resto stigmatizzata dallo slogan in voga «Il nemico piu pericoloso ¢ quello che si
dimentica», quel corpo-bomba ¢ scoppiato e la Musa torna scendendo dalle stelle tra di noi.
Muza o Tacita erano gli pseudonimi con cui Musine — sulle gazzette Shtypi (La stampa),
Zéri i lirisé (La voce della liberta), Gruaja shqiptare (La donna albanese, rivista delle donne
antifasciste albanesi) — aveva firmato articoli, inchieste e racconti che denunciavano i
problemi sociali della donna, nell’ Albania degli anni Trenta e Quaranta. Era nata nel 1917 ad
Adana, in Turchia. Il padre Reshat era uno stimato avvocato. Nel 1920, con la famiglia, aveva
fatto ritorno nella citta originaria di Argirocastro, quindi ripiegd su Tirana dove la sua
formazione crebbe tra la scuola e i volumi letti a dozzine nella Librari Kartoleri Venus gestita
da Vesim, il fratello, in sintonia con la casa editrice Mesagjerité shqiptare che 1’altro fratello,
Mumtaz, aveva aperto sin dal 1943. Nel 1938, ad ogni modo, Musine ¢ a Roma dove, nel
1941, si laurea in Belle Lettere alla Sapienza con un’ottima tesi sul grande poeta nazionale
albanese Naim Frashéri e sono gli anni de La mia vita universitaria (1937-1941),
autobiografia scritta in italiano e piena di bozzetti filosofici e passeggiate antropologiche nella
modernita romana piena di contraddizioni e disillusioni; lei che studiava in un paese che stava
occupando il suo di paese, lei albanese e italiana, una primitiva musulmana che del mondo
cristiano moderno registra tutti i maschilismi, i fascismi, 1 razzismi, gli «orientalismi» (¢ un
suo lungimirante concetto che anticipa di molto quello di Edward Said).!' In Albania pubblica,
invece, 1 racconti ispirati al folklore tosco e ai drammi quotidiani delle donne albanesi del
Sud, Come mi disse la mia vecchia madre; le brevi storielle di carattere morale raccolte in
...Come cambia la vita; le fiabe Attorno al focolare; le poesie e le novelle riunite sotto il titolo
La tosse della morte, pubblicate nel giornale Shtypi tra il 1937 e il 1938. Agli stessi anni
appartiene D’attivita giornalistica connessa a un impegno politico teso a ricercare una via
d’uscita tanto dal nazifascismo quanto dallo stalinismo. Impegno che, gia alla vigilia della
seconda guerra, la vide partecipare, con Skénder Mucon, alla fondazione del Partito
socialdemocratico albanese e del suo organo d’informazione Zéri i Lirisé (La voce della
liberta)."” Impegno che, nello stesso tempo, cominciava a dare i suoi frutti attraverso le attivita
promosse presso la libreria che cosi trasformo in importante punto di ritrovo e confronto per
romanzieri, poeti, studiosi, intellettuali. Tanto che nel 1945, Sejfulla Maléshova, primo

' E. Havelock, La Musa impara a scrivere. Riflessioni sull ’oralita e I’analfabetismo nell antichita, Roma-Bari,
Laterza, 2005 (ed. or. 1986).

"' Cfr. E. Said, Orientalismo. L’ immagine europea dell Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001 (ed. or. 2001).

"2 Cfr. L. Ndoja (a cura di), Bashkimi demokratik shqiptar — 1946. Akte gjugésore politike gjaté komunizmit né
Shqiperi I (La Coalizione democratica albanese — 1946. Atti giudiziari politici durante il comunismo in Albania
1), Tirané, Instituti i studimit t€ krimeve dhe pasojave t€ komunizmit, 2015.
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presidente della Lega degli Scrittori e Artisti albanesi, si trovo costretto a invitare la giovane
Kokalari a farne parte. Il nascente regime di Hoxha non poté perd sopportare molto a lungo
gli incontri politico-letterari organizzati nella libreria che fini presto per essere additata come
covo di una coalizione socialdemocratica «sabotatrice ¢ nemica del popolo». Il carcere —
quale condanna per il suo anticomunismo e per aver sottoscritto con altri intellettuali una nota
da inviare ai diplomatici angloamericani affinché favorissero I’indizione delle prime elezioni
democratiche in Albania — Musine cosi lo sperimentera per sedici anni a partire dal 23
gennaio 1946. Nel frattempo, per simili motivi, due dei suoi tre fratelli, Vesim e Mumtaz
(Hamit, il terzo, non verra ucciso dai partigiani in quanto ammalato di tifo!) verranno fucilati
il 12 novembre 1944, in quella che apparve come la prima, grande, sanguinaria epurazione
portata a termine dalla milizia partigiana comunista sul finire della guerra.

La Muza racconta del suo arresto, dell’interrogatorio, delle accuse, del processo subito,
della difesa come della condanna e del carcere in Come nasce il Partito socialdemocratico,"
saggio che ultimera solo nel 1972, undici anni dopo la scarcerazione.

Non ho bisogno di essere comunista per amare il mio Paese! - disse al suo processo. lo amo il mio
Paese anche perché non sono comunista. lo voglio il suo progresso. Anche perché voi avete vinto la
guerra, anche perché voi avete vinto le elezioni, voi non potete perseguitare quelli che hanno pensieri
politici diversi dai vostri. lo la penso diversamente da voi e, nonostante cid, amo il mio Paese. Voi mi
state condannando per le mie idee. Io non chiedo perdono, perché io non ho alcuna colpa.'

Nella narrazione dagli anni sofferti nei penitenziari e campi di lavoro di Burrel, Scutari,
Valona fino al confinamento a Rréshen, Kokalari tiene a enfatizzare la sua reazione
ricercando tutta I’autonomia di un isolamento ancora piu alto, autogestito, denso di rimandi
prometeici.

Dopo tre mesi, mi isolarono secondo il grado di giudizio con cui mi avevano condotto in carcere.
Un detenuto (dalla finestra che dava sul cortile) mi disse che Xhemal Farkén aveva chiesto di me.
Capii. Lui non aveva aperto bocca su di me, e io su di lui non avrei detto nulla. Nel 1947 con I’arresto
dei deputati mi isolarono di nuovo. Di nuovo Jonuz Mersini venne apposta da me con un mandato
d’ordine generale. Mi disse: «Parla». Risposi: «Cio che ho commesso ¢ scritto nel verbale del
processo. Non ho da dire nient’altro». Venne anche Kadri Hazbiu. Mi disse: «Se non parli devi aver
paura perché ti fuciliamoy.

«Non ho nulla da perdere. Cessero di soffrire».

«No, se cercassi di non far finire un uomo in carcere».

«Mettilo pure in carcere, ma senza il mio permesso. Non mi pentird mai per non farmi torturare,
sono nelle vostre mani. Se volete fucilatemi, sono nelle vostre mani. Io non mi difendero, uomo. Voi
avete falsificato le accuse e ora fate di me cid che volete». Mi lasciarono in isolamento per un anno,
notte e giorno al buio. Ogni tanto trovavo un giornale nel bagno e apprendevo dell’allontanamento
[dello Stato albanese] dagli jugoslavi. C’era stato 1’ottavo plenum, io cercavo di difendere in breve la
tesi dei socialdemocratici.

Nel settembre 1948 mi riportarono in carcere. Una deposizione fatta al tribunale speciale suscito
meraviglia in chi mi aveva accusato (dal banco). Raccontai di non saperne nulla. Ricordo le parole che

B, Kokalari, Si lindi Partiasocialdemokrate. Artikuj, shkrime, esse dhe kujtime (Come nasce il Partito
socialdemocratico. Articoli, appunti, saggi e memorie), a cura di P.S. Kokalari, Tirané, Naim Frashéri, 2000.
Questo scritto politico-autobiografico di Musine Kokalari € disponibile anche in M. Kokalari, Vepra (Opere), 11,
pp- 387-434. Ampi brani sono anche riportati in F. Kati (a cura di), Antologjia e plagéve. Nén terrorin komunist
(Antologia delle ferite. Sotto il terrore comunista), 2 voll., Qendra Shqiptare e Rehabilitimit t€ traumés dhe
torturés, Tirané€ 2004, I, pp. 534-538.

' M. Kokalari, Si lindi Partia Social-Demokrate, in Vepra (Opere), 11, pp. 387-434, p. 406 (tda).
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mi disse un ufficiale: «Se credessimo a quelli che hanno riferito sul tuo conto, a quest’ora avresti
dovuto essere gia stata impiccata almeno tre voltey.

Nell’agosto 1949 il segretario della Sezione era Halim Xhelua. Mi mandarono con Erifilin nel
carcere di Burrel. Li inizio il tempo delle provocazioni. Vi rimasi per due anni e mezzo.

[...] Dopo ci mandarono nel carcere di Scutari. Venne a trovarmi Beqir Balluku. Mi trovo tramite
un amico comune che mi conosceva. «Come va la Socialdemocrazia?», mi chiese.

«Sono una persona che ha perso ogni diritto civile», risposi.

«Altrimenti avresti risposto?»

«Senz’altro — dissi. Coloro che sono stati condannati dalla legge non abboccheranno mai a questi
vostri trabocchetti».

«O mia Musine Kokalari, ti uccideranno», soggiunse il capo della Sezione, Hilmi Seiti. «E chi ti
ferma, — dissi i0 — sei tu che hai nelle mani il Potere». Quel carcere fu poi dichiarato fuori uso. Cosi ci
trasferirono in quello di Valona. Li rimanemmo un anno. Per uno scandalo grossolano commesso da
un ufficiale di giustizia chiusero pure quello e ci stiparono nel Palazzo dei lavoratori, separati, negli
scantinati.”

Dal campo di Valona, venne liberata I’8 ottobre 1961 e riaccompagnata da due poliziotti a
Rréshen, cittadina da cui era partita nel 1945, e 1i per sempre consegnata come «corpo-
bombay al micidiale clima di evitazione e silenzio di cui s’¢ detto.

Qui ’autrice si racconta come autrice di una trasformazione lucidamente avvenuta in una
segregazione resa nota anno per anno. Narra come sia riuscita a mutare il senso
dell’isolamento carcerario impostole dall’incipiente dittatura in una sorta di vittorioso
autoisolamento che mostra aver praticato con eroica dignita quando rifiuta ogni provocazione,
il benché minimo invito alla ritrattazione, all’autocritica, al pentimento pubblico che le
avrebbe aperto uno spiraglio di vita normale. Musine non ritratta mai. Reagisce all’isolamento
imposto contrapponendo un isolamento intellettuale molto piu alto, cosmico e inattaccabile
che disorienta i carcerieri, nullificandone ogni intento estorsivo. L’isolamento e il silenzio che
in cella la scrittrice affina come arma piu segreta e idonea di contrapposizione, — testimoniato
anche dalla madre di Brikena Cabej che con lei ha condiviso la cella'® — trae forza da
un’autorialita esibita come unica, incorruttibile come [’acciaio, costruita con la
consapevolezza d’aver realizzato «una grande aspirazione, nuova per noi ragazze albanesi:
I’Universita».'” L’isolamento, il silenzio, la forza e I’esaltazione della solitudine del resto
tornano quale asse portante di tutta la sua opera; da La mia vita universitaria in cui ricerca le
chiese, il Verano, il mare come luoghi massimi d’isolamento riflessivo, a la Tosse della morte
dove in Pse ri vetem? (Perché stai solo) scriveva:

Kokeé ulur, sy mbérthyer po véshtron, gjyrmon
prej majés sé shkémbit.
NEé pasqyrén e detit sheh té shkuarén plot vuajtje
e cila kaloi dhe rodhi si pika té ujit
g€ kullojné prej shkémbinjve,
duke té 1€né gjurma t& gjalla
né fytyrén ténde.

Né kété heshtje, digka t&€ mundon.
Njé z& prej thellésirés t&€ pyet
pse ri vetem.

'S Ivi, pp. 406, 429-431 (tda).
!¢ Testimonianza orale di Brikena Cabej a Mauro Geraci, Tirana, Fiera del Libro, novembre 2013.
" M. Kokalari, La mia vita universitaria, p. 111.
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Nuk pérgjigjesh.'

Ostentata e contrapposta, la sua unicita, il suo auto isolamento politico e riflessivo sfida e
disarma I’isolamento inflittole da giudici e carcerieri che, non a caso, decidono di scontarle la
pena da trent’anni a venti, poi a sedici di reclusione; che, nel suo caso, constatano quasi
I’inefficacia della pena carceraria ricorrendo a una condanna sociale piu estrema della stessa
fucilazione, spesso riservata agli intellettuali dissidenti. Si decide, infatti, di trasformare
I’intero mondo di Musine in cella d’isolamento e la scrittrice viene si liberata ma confinata,
per il resto dei suoi giorni, in quella Rréshen piena di spie, senza sguardi e senza parole.
Musine, ancora, rispondeva al nulla sociale impostole dai servizi segreti con un solipsismo
d’autore ben piu sicuro e segreto delle stesse forze di sicurezza che, infatti, lo percepirono
come costante oltraggio e ferrea minaccia. E si capisce perché il fil di ferro, il legamento
rituale del corpo (del resto attestato dai demologi in area euromediterranea) che gli operatori
di sicurezza le strinsero ai polsi in punto di morte (pare dopo averle piu volte sputato
addosso), potesse apparire come la risposta simbolica piu idonea a evitare che, da un
momento all’altro, il “corpo-bomba” scoppiasse seminando oltre confine le sue schegge di
liberta.

Quel fil di ferro oggi s’¢ sciolto e dall’isolamento di Prometeo incatenato la scrittrice ¢
tornata alla condizione di Prometeo liberato, come del resto prevedeva lo stesso titolo di una
tragedia di Eschilo di cui restano poche tracce. Dal 1993, quando le fu conferito il titolo di
Martire della Democrazia, Musine Kokalari ¢ stata del tutto riabilitata nell’ambito della storia
letteraria, con un numero crescente di iniziative, pubblicazioni, onorificenze tra cui, nel 2007,
quella di Onore della Nazione, massima in Albania, e poi nel 2015 la piu alta decorazione con
la Bandiera Nazionale. In Albania, in Italia come nel Mondo intero, Musine oggi cosi torna
come una rondine a volteggiare sui tristi cieli, ridisegnando sui nostri rimpiccioliti orizzonti
voli altissimi di poesia, cultura e liberta che all’infinito resistono e sovrastano anche il piu
infido e trasparente ritorno al regime. Ed ¢ per questo che il nascente Instituti Musine
Kokalari, sorto a Tirana nel 2017 a opera della nipote Linda in occasione dei cento anni dalla
nascita, nella brochure di presentazione ha inteso aggiungere un volo di rondini a un intenso,
malinconico ritratto fotografico dove la grande poetessa ci infonde il suo sguardo, al tempo
stesso complice nell’ironica dolcezza e ferreo nella civile coscienza (fig. 1).

Per me — che ho avuto la fortuna di studiare nelle stesse aule e biblioteche da lei
frequentate a Roma — Musine ¢ diventata ormai un’insostituibile compagna di vita, ma anche
una collega preziosa piu d’ogni altra. Come collega, m’insegna ogni giorno di piu quello che
mio padre una volta mi disse spingendomi a seguire una vocazione che anch’io manifestai sin
da ragazzo, forse per comprendere le differenze tra la Sicilia in cui sono nato e Roma dove
ancora vivo: che I’antropologia culturale non ¢ scienza, non ¢ matematica, non ¢
giustizialismo pseudoscientifico, ma ¢ poesia; ¢ la capacita di comprendere poeticamente i
rapporti tra I’io e i diversi mondi possibili. Grazie ai suoi racconti e alle sue poesie
etnografiche, Musine mi fa riflettere sulla ragion d’essere della disciplina che insegno
all’Universita degli Studi di Messina, cio¢ sulle aperture poetiche ed etiche dell’antropologia
culturale.

Come compagna di vita, non potrei piu farne a meno. Con la dolce forza della sua poesia
che a ogni lettura sgorga sempre fresca come «acqua corrente» — direbbe Friedrich Nietzsche,

' M. Kokalari, Vepra (Opere), 1, pp. pp. 67-204, p. 83. Traduzione: «La testa abbassata, I’occhio fisso guarda, /
dalle cime delle rocce. / Nei riflessi del mare vedi il passato pieno di sofferenza / che passa come gocce d’acqua /
che scolano dalle rocce, / lasciando tracce vive / sul tuo sguardo. / In questo silenzio, qualcosa possibile. / Una
voce dalla profondita ti domanda / perché stai solo. / Non rispondi» (tda).
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pensatore a lei vicino —, Musine mi disseta ogni giorno, mi guida per mano, io parlo e lei
risponde, io chiedo consigli e lei mi da indicazioni, io mi perdo e lei mi ritrova, mi fa ritrovare
me stesso un po’ come il realismo della pittura di Antonello da Messina faceva ritrovare
Leonardo Sciascia. Nei momenti di sconforto, quando la realta vacilla sotto di me, Musine
riesce sempre a ridarmi la forza per rimettermi in piedi per continuare a camminare, se ho
paura mi rida tutto il coraggio, la presa di distanza e la celeste ironia che sono indispensabili
per sopravvivere. Forse, piu che tornata come una rondine, Musine non ¢ mai andata via e mai
se ne andra.

Une J’//'a/rr fy’b‘oﬁe, & /"a/r(
Komuniste, [akty 9¢ /’Wﬂ{e/ .
1dryshe n9a ju s do te thote}
se ¢ dua vendiin tin né pakiy
se /'a,

Musine Kokalars

Fig. 1. Ritratto fotografico di Musine Kokalari rielaborato nella brochure dell’Instituti Musine
Kokalari, fondato a Tirana nel 2017 per il centesimo anniversario dalla nascita della scrittrice. Sotto la
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penna e le rondini compare la frase ostentata da Musine Kokalari nel 1946 durante il processo subito:
«Non sono colpevole, non sono comunista. Il fatto che la penso diversamente da voi non vuole affatto
dire che ami il mio paese meno di voi» (tda).
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