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«Musine Kokalari | ritorna nell’Università della Sapienza, | dove aveva studiato ai tempi 

della Seconda Guerra Mondiale, | e torna così libera, come uno spirito… | Lei torna qui per la 
seconda volta, | come una metafora e come una sfida, | tanto dolorosa quanto sublime»  

Con questi versi fortemente evocativi Visar Zhiti, poeta e scrittore di fama internazionale, 
che con la studiosa albanese condivise la brutale esperienza del carcere e dei lavori forzati nei 
gulag per motivi politici durante il regime di E. Hoxha, partecipa da Washington alla giornata 
di studi di cui qui si pubblicano gli atti. Si tratta di un’importante iniziativa che l’ateneo 
romano ha voluto dedicare, per il centesimo anniversario della sua nascita, a questa «figlia 
partorita dalla Facoltà di Lettere della Sapienza in una diversa stagione del Novecento», come 
sottolinea Emanuela Prinzivalli nei saluti iniziali.  

Nata per diventare scrittrice, Musine Kokalari (1917-1983), prima donna letterata e 
poetessa albanese del secolo appena trascorso, era di Adana, in Turchia, e apparteneva a una 
famiglia benestante (il padre Reshat era avvocato e giudice) che negli anni Venti aveva fatto 
ritorno ad Argirocastro, città originaria dei Kokalari e, più tardi, si era trasferita a Tirana. Nel 
periodo 1938-1941 la giovane autrice visse a Roma, dove si laureò in Lettere alla Sapienza. 
Tra il 1937 e il 1944, oltre alla tesi sul poeta nazionale albanese Naim Frashëri, scrisse e 
pubblicò le sue opere più importanti: i racconti ispirati al folklore tosco e ai drammi 
quotidiani delle donne albanesi del sud, Siç më thotë nënua plakë («Come mi disse la mia 
vecchia nonna»); le brevi storielle di carattere morale …Sa u tunt jeta («…Come cambia la 
vita»); le fiabe Reth vatrës («Attorno al focolare»); le poesie e i drammi di Kolla e vdekjes 
(«La tosse della morte»). Fin da giovanissima collaborò, con gli pseudonimi di Muza o 
Tacita, a diversi giornali e riviste, firmando sulle gazzette Shtypi («La stampa»), Zëri i lirisë 
(«La voce della libertà») – organo d’informazione del Partito socialdemocratico albanese 
fondato nel 1943 - e Gruaja shqiptare («La donna albanese») - testata incentrata sulla 
nascente questione femminile -; inchieste molto acute e coraggiose per una ragazza 
dell’epoca, in cui spavaldamente denunciava le drammatiche condizioni di miseria e 
analfabetismo delle società rurali e le sue ataviche discriminazioni di genere nel “Paese delle 
aquile” dei suoi tempi. Impegno etico-politico, civile, letterario tutto teso a un’appassionata 
ricerca di una via alternativa sia al nazifascismo sia allo stalinismo che la scrittrice vedeva 
pian piano ergersi sulle ceneri della Resistenza dei partizan. Proprio in nome di tale impegno, 
rientrata dopo gli studi a Tirana nel dicembre del 1941, partecipò in prima linea, insieme a 
Skënder Muço, Selman Riza e al filosofo Isuf Luzaj, alla fondazione del Partito 
socialdemocratico per la costruzione di un’Albania democratica e libera, in sintonia con le 
istanze nazionaliste già condivise col gruppo studentesco albanese frequentato a Roma. Punto 
centrale del programma era, infatti, la proposta di una democrazia parlamentare di stampo 

                                                
* Il presente articolo fa parte di Una musa albanese alla Sapienza: giornata di studi in onore di Musine Kokalari 
(Adana 1917 - Rrëshen 1983) - Atti del convegno, a cura di Simonetta Ceglie, pubblicati in questo numero 
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“occidentale”, fondata sulle elezioni, sul pluralismo partitico, e che accettava forme di 
proprietà privata avendo come obiettivo il progresso economico dell’Albania e del Kosovo. 
Tutto ciò era d’intralcio all’incipiente, rapida instaurazione di una dittatura di stampo 
stalinista.  

Gli appuntamenti politico-culturali alla libreria Venus, fondata da Vesim Kokalari nel 
centro della città, finirono subito nel mirino del nascente regime e ben presto il negozio di 
famiglia fu segnalato come covo di una coalizione socialdemocratica «sabotatrice e nemica 
del popolo». Così, in una notte del novembre 1944, squadre partigiane bussarono senza 
preavviso alla porta e portarono via i suoi fratelli Vesim e Mumtaz (il terzo, Hamit, fu 
risparmiato perché era a letto febbricitante); prima dell’alba sarebbero stati fucilati in segreto 
insieme a molti altri intellettuali dissidenti senza accuse né processo (anche perché erano 
editori e librai non schierati politicamente), negli scantinati dell’hotel Bristol nella prima, 
grande epurazione portata a termine alla vigilia della salita al potere di E. Hoxha. Quello 
stesso mese fu arrestata per ben due volte anche Musine e poi rimessa in libertà ma 
sorvegliata a vista da spie che la provocavano e minacciavano ogni giorno; a questo punto 
Mit’hat Frashëri, studioso e politico frequentato dalla scrittrice sin dagli anni universitari, la 
invitò ad allontanarsi dall’Albania ma lei non accettò: non voleva abbandonare il suo Paese 
che stava per essere travolto dalla deriva totalitaria. Nel 1945 collaborò così con altri trentasei 
intellettuali perché fossero indette libere elezioni politiche alla fine di quello stesso anno; fu 
così creata una coalizione democratica il cui programma, ideato e stilato con il suo contributo, 
fu anche inviato ai rappresentanti diplomatici anglo-americani senza, tuttavia, ottenere 
l’appoggio desiderato. In seguito a ciò, Musine fu nuovamente arrestata il 23 gennaio 1946 e 
dopo un processo “farsa” durato quindici giorni, in cui non mostrò alcun segno di 
ravvedimento rispetto alle sue scelte politiche, fu condannata a trent’anni di carcere, pena poi 
ridotta a venti. Sola, di fronte al dittatore e ai giudici che l’accusavano, «aveva solo ventisette 
anni ed era fatta di stelle», così appare nella trasfigurazione poetica di Visar Zhiti. Lei stessa 
ricostruirà questi drammatici momenti in Si lindi Partia Social-Demokrate («Come nasce il 
Partito socialdemocratico»), opera ultimata nel 1972 ma pubblicata solo nel 2000 a cura del 
nipote Platon. «Non ho bisogno di essere comunista – così la scrittrice alla sbarra ribatte alle 
accuse - per amare il mio Paese! Io amo il mio Paese anche perché non sono comunista. Io 
voglio il suo progresso. Anche perché voi avete vinto la guerra, anche perché voi avete vinto 
le elezioni voi non potete perseguitare quelli che hanno pensieri politici diversi dai vostri. Io 
la penso diversamente da voi, e nonostante ciò amo il mio Paese. Voi mi state condannando 
per le mie idee. Io non chiedo perdono, perché io non ho alcuna colpa».1 

Internata in diversi penitenziari albanesi, a lungo in cella d’isolamento e sottoposta a 
sevizie, Musine non accetterà mai di ritrattare le sue posizioni per ridurre la pena, nonostante i 
ripetuti inviti all’autocritica avanzati in carcere dalle più alte cariche del regime che vennero a 
farle visita. Dopo sedici anni dal momento dell’arresto, la sua carcerazione fu convertita in 
deportazione a vita a Rrëshen, piccolo borgo montano della Mirdita. In questo «capitolo 

                                                
1 M. Kokalari, Si lindi Partia Social-Demokrate, in Kokalari, Vepra (Opere), II, p. 406. Il passo è citato in M. 
Geraci, La Muza albanese alla Sapienza. Vita e morte di un sogno universitario, in M. Kokalari, La mia vita 
universitaria. Memorie di una scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-1941), a cura di Simonetta Ceglie e 
Mauro Geraci, Roma, Viella, 2016, p. 39. «In sede di giudizio, scrive Zhiti, qualcuno precisò che lei, Musine, 
avrebbe dovuto essere condannata a morte e impiccata. Il segretario del tribunale F.N. disse: “Ecco, lo senti cosa 
vuole il popolo?” Musine gli rispose con calma: “Un domani così dirà la folla anche per te”» (V. Zhiti, «Se fossi 
un fiore tra i rovi»: versi di una vita spezzata. Poesia e prigionia nella prima scrittrice albanese, in M. Kokalari, 
La mia vita universitaria, p. 58). 
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tragico personale, di sofferenza e logoramento», per usare ancora le sue parole, non le era 
consentito incontrare nessuno. Dopo aver abitato i primi due anni con la madre, morta nel 
1963, la scrittrice vivrà totalmente sola, lavorando nelle strade del paese come spazzina o 
manovale, controllata a vista da informatori segreti e consegnata a un rigido clima di 
evitazione e silenzio. Ammalatasi di tumore al seno, rimasero disattese le disperate preghiere 
che inviò tante volte alla clinica oncologica dell’Ospedale di Tirana per poter essere operata. 
Quando ottenne un ricovero era ormai troppo tardi: fu lasciata così morire in solitudine nella 
fatiscente casetta assegnatale dallo Stato. Dopo la morte avvenuta il 13 agosto 1983, il suo 
corpo fu scaricato in tutta fretta da un camion in una discarica di materiali edili. Venne 
ritrovato dal nipote Hektor solo nel 1991, dopo la caduta del regime comunista, che ancora 
recava del fil di ferro stretto tra le tibie, e sepolto nel cimitero comunale di Tirana accanto alla 
madre.2 

Durante i quattro anni di studio e di soggiorno nella capitale, la giovane Kokalari lavorò 
alla scrittura in lingua italiana di un testo autobiografico concepito per essere pubblicato, che 
fosse «una testimonianza personale della mia propria esperienza di vita e ancor più del mio 
pensiero», come si legge nella Prefazione. Nasce così La mia vita universitaria, ricostruzione 
di un processo di formazione - non solo intellettuale - nei contesti, nei fatti, nelle emozioni, 
nel mondo interiore, ambientato nei complessi anni immediatamente precedenti al secondo 
conflitto mondiale, al tempo dell’Albania italiana e mussoliniana. Forte è la consapevolezza 
di aver realizzato una «grande aspirazione, nuova per noi ragazze albanesi: l’Università», 
esperienza educativa vagheggiata a lungo nelle fantasticherie e aspettative adolescenziali e, 
soprattutto, da vivere a «Roma il mio sogno» (così scrive al suo arrivo da Tirana nel gennaio 
del 1938). Tuttavia, nelle memorie emergono anche con chiarezza le tappe di un cammino di 
autoriflessione e di progressiva consapevolezza del sé percorso negli anni romani: dal grande 
sogno alle disillusioni, al senso di estraneità maturati alla fine, prima di lasciare l’Italia dopo 
la laurea, dall’entusiasmo per il mondo universitario romano alla critica e alla rivendicazione 
di essere rimasta primitiva e intimamente straniera rispetto allo «spirito civile e 
ultramoderno» del nostro “occidente”, ormai sul piede di guerra. Riguardo ai tempi di 
scrittura, l’unico accenno esplicito al dattiloscritto in lavorazione è nell’Ultimo anno. Dalla 
lettura del testo, la stesura dell’opera, articolata in quattro capitoli che scandiscono gli anni 
alla Sapienza, preceduti da una breve Prefazione, si può collocare, tutta o in parte, sul finire 
del suo “viaggio” di vita e di studi nella Roma fascista. Tra le ansie per la guerra incombente, 
i carichi familiari, le fatiche degli esami e la tesi da concludere in fretta, la scrittrice rimanderà 
la revisione del dattiloscritto dei suoi ricordi universitari a un secondo momento, senza poter 
immaginare che questo progetto editoriale (come molti altri) non avrebbe mai visto la luce, 
sarebbe rimasto per sempre “un libro nel cassetto”. 

«Carcerarono la sua Opera, | uccisero ciò che lei avrebbe scritto, | ma non i suoi messaggi 
che adesso vivono ancora di più nello spirito…», così si esprime Visar Zhiti che considera la 
pubblicazione in Italia de La mia vita universitaria - al centro di questa giornata di studi alla 
Sapienza in onore di Musine Kokalari - una vera e propria “vendetta artistica” dell’autrice. E 
se è vero che la libertà si sprigiona dai libri, questa edizione curata da me e da Mauro Geraci 
vuole slegare per sempre le mani a una scrittrice oggi più che mai attuale. 

Non c’è dubbio che questa “ragazza uragano” (per riprendere una felice definizione di 
Novruz Xh. Shehu), proprio per la sua interrotta parabola umana e letteraria, per la 
consapevole rinuncia alla libertà e alla realizzazione di sé in nome del rigore etico-politico e 
                                                
2  Cfr. Novruz Xh. Shehu, Vajza uragan Musine Kokalari, in M. Kokalari, Vepra (Opere), a cura di Novruz Xh. 
Shehu, voll. 2, Tiranë, Geer, 2009, I, pp. 9-66. Vedi anche M. Kokalari, La mia vita universitaria, pp. 203-210. 
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intellettuale, in nome della democrazia, della libertà di tutti, sia oggi una figura di donna, 
studiosa e poetessa d’indiscusso amore nell’immaginario del suo Paese, una vera e propria 
icona, tanto da essere stata insignita, nel 2007, del più alto titolo onorifico previsto dallo 
Stato, quello di Onore della Nazione: «Abbiamo amato il suo volto, adesso lei è figlia del 
popolo, | la sconvolgente Musa albanese», scrive ancora il poeta. 

In questo giorno, pertanto, che ha sancito la riscoperta della vita e delle opere della 
scrittrice, il suo ritorno, dopo quasi ottant’anni, nella città universitaria dove si formò, si sente 
con forza, risulta palpabile che il suo non è soltanto un riscatto personale, ma familiare, un 
riscatto degli albanesi tutti e, per certi versi… anche di ciascuno di noi.  

È nei gesti e negli occhi dei Kokalari in prima fila «venuti in tanti – ci dice emozionata la 
pronipote Linda – da Tirana, da New York, da altri luoghi degli Stati Uniti, da Treviso, da 
Milano, proprio per esserci, per accompagnare Musine in questa bellissima giornata di studi 
in suo onore», orgogliosi e commossi perché la scrittrice è finalmente tornata a Roma per 
presentare il suo libro, per esaudire un grande sogno di gioventù. Le parole di Linda, figlia del 
fratello Vesim, e di Karolina, la piccola adorata nipote che aveva solo due anni in quel 
lontano gennaio del 1938, quando la giovane zia si accingeva a partire per l’università 
romana, e che agitava le sue manine «piangendo mentre la macchina si allontanava», 
colpiscono al cuore. Nel moto dei ricordi, sullo sfondo delle tristi vicende della scrittrice, 
emerge l’annientamento di un’intera famiglia, decapitata degli uomini (uccisi come i fratelli 
Vesim e Mumtaz o consunti dal dolore come il padre Reschat), cacciata dalla propria casa e 
costretta a vivere per anni, dopo tanto peregrinare, in un seminterrato senza aria né luce in cui 
era pericoloso fare domande e impossibile avere risposte; a resistere restano solo le donne, 
due vedove con tre bambini, una zia lontana che era tabù anche solo nominare e una «nonna 
vecchia», come rammenta Linda. 

È nei versi potenti e immaginifici, carichi di «lacrime e orgoglio» che ci ha voluto regalare 
Visar Zhiti, poeta e scrittore di un’altra generazione ma come lei marchiato per sempre nella 
carne e nel cuore dalla violenza del regime, e in cui ci dice: «Nella mia infanzia Musine fu 
mia madre, | e non le permisero d’essere madre, | quando poi crebbi e fui condannato lei 
divenne la mia compagna».  

È nei pensieri di Elisa Çoba, nata negli anni ‘70, che recita quei versi e riconosce nei sogni 
infranti della Musa albanese altri sogni perduti, altre vite spezzate, i drammi della sua 
famiglia, fortemente segnata dalla dittatura, della sua Scutari, dove «non si vedevano più le 
piccole botteghe che abbellivano la cittadina e davano la possibilità ai giovani di imparare un 
mestiere (…) Il regime ci aveva vestiti di grigio, ci aveva tagliato i capelli e ci aveva tolto la 
sensualità (…) non c’erano più gli anziani che raccontavano e tramandavano con fierezza il 
loro passato», così scrive la stessa Çoba nel suo racconto teatrale Il mio zio italiano.3  

È nel calore degli abbracci e nella gratitudine che Hektor e Karolina, gli amati “nipotini” 
molto presenti nella narrazione, e tutti i familiari della scrittrice hanno manifestato fin da 
subito a noi curatori del suo diario romano per la passione e l’impegno profuso nel portare a 
termine questa complessa ricerca tra Roma e Tirana; nel nome di Musine siamo stati 
“adottati” - tanto che Linda Kokalari ci ha fortemente voluto tra i soci dell’Istituti Musine 
Kokalari, di cui è presidente (www.musinekokalari.org) - e un pomeriggio con nipoti, 
pronipoti e altri parenti al caffè Graal, allocato nello stesso complesso abitativo dove viveva 

                                                
3 In questo spettacolo multimediale, tutto giocato sul filo delle emozioni, attraverso il racconto di un matrimonio, 
quello della zia Vittoria con un soldato italiano inviato a combattere sul fronte albanese nel 1941, destinato a un 
tragico epilogo in un Paese ormai blindato dalla cortina di ferro del comunismo, l’autrice vuol dare voce alla 
sofferenza di chi non ha potuto raccontare, rinnovare il vissuto, tramandarlo ai giovani, e non più dimenticarlo. 
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la scrittrice con la famiglia prima delle espropriazioni del regine e dove vivono oggi gli eredi, 
è diventato negli anni un appuntamento fisso ogni volta che ci troviamo a Tirana. 

Ed è nelle grandi aspettative e nel crescente interesse anche istituzionale suscitati in 
Albania da questo progetto editoriale sui ricordi universitari della giovane Kokalari e nella 
straordinaria accoglienza e nel fermento d’iniziative che hanno accompagnato l’uscita del 
volume e che proseguono ancora oggi (proprio nel mese di agosto è stata pubblicata una mia 
lunga intervista curata dalla giornalista Arta Marku per un giornale letterario di Tirana).4 
Basta per tutti la scelta del Ministero della Cultura albanese di dedicare uno dei volumi 
dell’opera omnia di Musine Kokalari, editi nel 2017 a cura di questo Ministero, in 
collaborazione con la Biblioteca nazionale d’Albania, per il centenario della sua nascita, alla 
traduzione in lingua albanese de La mia vita universitaria. Memorie di una scrittrice albanese 
nell’Italia fascista (1937-1941); questa antologia in tre volumi è stata presentata da Persida 
Asllani, direttrice della suddetta biblioteca, per l’appunto nell’ambito della giornata di studi 
alla Sapienza. Di recente, la vita e le opere della scrittrice sono diventate anche un libro 
illustrato per bambini, dal titolo Më quajnë Musine Kokalari («Io mi chiamo Musine 
Kokalari»), a cura della stessa Persida Asllani, il volume più venduto alla Fiera del libro di 
Tirana 2017. 

Anch’io devo molto a Musine. In questo nostro tempo così complicato da interpretare, in 
cui nulla è come sembra mentre spesso si è posti di fronte a scelte di campo manichee, è lei 
che mi ha insegnato a coltivare lo spirito critico e il dubbio e l’autonomia di pensiero che 
nasce dal suo esercizio, a rifuggire la facile via del conformismo e dell’appartenenza a ogni 
costo, a ricercare la verità al di là delle differenti retoriche. E ad avere il grande coraggio di 
essere fuori dal coro. 

Gli scritti, come il profilo biografico della poetessa e studiosa albanese, sembrano costituiti 
da un carismatico amalgama di elementi fra loro diversi e contrapposti: da un lato la forza 
combattiva, il rigore morale, il coraggio delle idee, l’attivismo politico-sociale, la ricerca della 
verità sempre e comunque, senza compromessi, dall’altro la delicatezza dei sentimenti, la 
naturale inclinazione alla malinconia, alla contemplazione, all’introspezione, 
all’autoriflessione e alla solitudine, la dolce comprensione per i fatti naturali e umani, la 
curiosità e la trascinante meraviglia per le piccole cose. Così scrive Lazër Radi della ragazza 
dallo «sguardo penetrante» conosciuta nel 1937 nella redazione di «Shtypi», rivista a cui 
entrambi collaboravano: «Sebbene avesse letto e studiato tantissimo, approfonditamente, per 
ogni cosa nuova esprimeva delle esclamazioni ed esprimeva un dolce stupore provando una 
grande gioia per quella cosa nuova, anche se semplice. Se provava stupore per tutte le cose 
                                                
4 Musineja në Romë II: Historia e një libri në sirtar di Arta Marku (intervista a Simonetta Ceglie), in «Peizazhe 
te Fjales», rivista on line diretta da Ardian Vehbiu dell’11 agosto 2019 
(https://peizazhe.com/2019/08/11/musineja-ne-rome-ii/). Tra le presentazioni e convegni in prestigiose sedi 
albanesi, ricordiamo la giornata di studi “Musine Kokalari, vetědija e shkrimit dhe qendrësës”, svoltasi presso la 
Biblioteca Nazionale di Tirana alla presenza di Edi Rama, primo ministro, e Mirela Kumbaro, allora ministro 
della Cultura, e gli incontri presso la Casa Kadare di Argirocastro e la Fiera del libro di Tirana. La pubblicazione 
è stata recensita in testate scientifiche e giornalistiche nazionali e internazionali tra cui le riviste PEN (Poets, 
essayists, novelists), Albanianews, Osservatorio Balcani e Caucaso, Gazeta shqiptare (Mapo), Dielli shqiptare, 
ed è stata anche al centro di trasmissioni radiofoniche e televisive per Televizione Shqiptare (TVSH), ABC, 
Oranews.tv. Per quest’ultima, una delle principali televisioni albanesi, Diana Çuli, ideatrice e conduttrice di un 
seguitissimo programma culturale trasmesso in prima serata, sull’onda del successo de La mia vita universitaria. 
Memorie di una scrittrice albanese nella Roma fascista (1937-1941), nel febbraio 2017 ha deciso di dedicare 
un’intera puntata del programma a questo lavoro di ricerca. Analogamente nell’aprile scorso, Arta Marku, 
giornalista della televisione nazionale albanese (RTSH), ha scelto ancora il nostro studio sulla giovane Kokalari 
per il suo Bibiotekë, importante appuntamento culturale serale, nel corso del quale la conduttrice incontra 
protagonisti della vita intellettuale contemporanea non solo albanese. 
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nuove che imparava, anche tu gioivi con lei, era una vera felicità. Questa meravigliosa virtù 
Musine l’aveva innata, l’aveva nel sangue».5  

Istintiva, straordinaria capacità empatica e comunicativa che ben riluce anche dalla lettura 
de La mia vita universitaria, resa ancor più emozionante dall’intensa interpretazione di alcuni 
brani proposta dall’attrice Carlotta Caimi a chiusura delle relazioni della mattina. Sebbene il 
registro linguistico sia quello di «una prosa naturale di vita quotidiana», le frasi siano brevi e 
lineari, semplice la scelta lessicale, accentuata dalla volontà dell’autrice di redigere il testo in 
lingua italiana, «sensazioni, sentimenti, esperienze minute e quotidiane, proprio perché 
vengono dette così – osserva ancora Emanuela Prinzivalli - si moltiplicano nell’eco del cuore, 
perché vi si riscontra immediato ciò che è di tutti». La forza espressiva coinvolge, in qualche 
misura travolge il lettore. Dal testo emerge dirompente il modo di sentire e di vedere il mondo 
da parte dell’autrice, la sua personalità, la sua anima. In altre parole, gli elementi concreti, i 
luoghi fisici, sono descritti non solo nella loro realtà oggettiva ma per come sono osservati e 
vissuti da Musine, l’io narrante. Per portare la mia personale esperienza, posso dire che, nel 
corso del mio lungo lavoro di trascrizione delle memorie, la giovane scrittrice è via via 
diventata un’amica, poi una confidente. Alla fine, mi sono immedesimata del tutto in lei, mi 
sono sentita “Musine”. I suoi pensieri, le sue riflessioni, i suoi sentimenti, hanno finito per 
appartenermi, sono diventati parte del mio “stare nel mondo”.6 E dirò di più. Il leit motiv di 
ogni intervento, riflessione, testimonianza riportata in questo convegno in suo onore è stata la 
sua grande forza, il suo particolare talento di creare empatia in chiunque si accosti alla sua 
opera. Musine, nelle parole dei relatori, è divenuta così collega, vicina di casa, amica, sorella, 
maestra di vita. In tal senso molto calzante mi sembrano le parole conclusive della relazione 
di Mauro Geraci: «Come compagna di vita non potrei più farne a meno. (…) Musine riesce 
sempre a ridarmi la forza per rimettermi in piedi, per continuare a camminare, se ho paura mi 
ridà tutto il coraggio, la presa di distanza e la celeste ironia che sono indispensabili per 
sopravvivere. Forse più che tornata come una rondine, Musine non è mai andata via e mai se 
ne andrà». 

 
Una Musa albanese alla Sapienza è il titolo di questa giornata di studi in onore di Musine 

Kokalari (Adana 1917 - Rrëshen 1983) a cento anni dalla nascita, tenutasi il 4 dicembre 2017 
nella Città universitaria, presso l’Aula degli Organi Collegiali del Palazzo del Rettorato. Gli 
atti del convegno, che ha visto la partecipazione di specialisti italiani e albanesi in diversi 
ambiti scientifici (storia, antropologia culturale, etnologia, albanologia, letteratura, filosofia, 
sociologia, semiotica del testo, archivistica), sono stati raccolti in questo numero monografico 
del «Giornale di storia» (http://www.giornaledistoria.net), diretto da Marina Caffiero, a cui 
vanno, come curatrice della presente edizione, i miei più sentiti ringraziamenti. I lavori, 
suddivisi in due sessioni e svoltisi durante l’arco dell’intera giornata, sono stati presieduti 
dalla stessa Marina Caffiero e da Manola Ida Venzo, direttrici della collana «La memoria 
restituita. Fonti per la storia delle donne», che ha ospitato l’autobiografia giovanile di Musine 
Kokalari La mia vita universitaria, nell’ambito di un importante progetto di ricerca sulle 
scritture femminili sostenuto dalla Direzione generale per gli Archivi (MiBAC) e dalla 
Sapienza – Università di Roma. 

Tante le suggestioni e gli spunti di riflessione, molteplici i punti di vista e i piani 
interpretativi presenti nelle relazioni e negli altri interventi, che hanno reso davvero speciale, 
scientificamente ed emozionalmente, questa giornata dedicata alla scrittrice albanese, di cui 
ho tentato di cogliere e riportare il senso e lo spirito in queste note introduttive. Per una 
                                                
5 Cfr. Radi, Homazh për Musine Kokalarin, pp. 183-188. 
6 Cfr. S. Ceglie, Un libro nel cassetto, in M. Kokalari, La mia vita universitaria, p. 93. 
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memoria davvero “restituita”, come è stato messo bene in evidenza anche nelle osservazioni 
delle due moderatrici del workshop.  

A chiusura del convegno, è stata presentata per la prima volta al pubblico una mostra 
multimediale dal titolo Musine Kokalari: luoghi, immagini, documenti, oggetti, suddivisa in 
due parti, curate rispettivamente da me e da Persida Asllani. Nel giorno che la vede 
protagonista, la percezione della sua presenza è sostenuta e amplificata, come osserva Anna 
Rosa Iraldo, «anche dalle fotografie raccolte nel volume: immagini di documenti, abiti, 
luoghi, appartenenti al passato ma ancora eloquenti, con un effetto straziante di solitudine 
nelle ultime due fotografie della casa in cui la scrittrice albanese visse nei lunghi anni di 
internato a Rrëshen». Proprio per questo, la prima parte del percorso, Musine Kokalari: gli 
anni romani, dove è stata esposta una selezioni di materiali rinvenuti nel corso della ricerca 
più ampia e inedita rispetto a quanto già pubblicato, è stata pensata come un vero e proprio 
album illustrato delle memorie. Si è cercato di ricostruire la carriera universitaria della 
scrittrice, gli ambienti e gli scenari della narrazione, articolando l’itinerario nelle seguenti 
sezioni tematiche: 1. Una Musa albanese alla Sapienza, 2. “La Sapienza” di Musine, 3. 
Musine e Roma. La studentessa albanese suddivideva «le proprie giornate italiane – rileva 
Luigi M. Lombardi Satriani – tra lo studio, la scrittura e il vagabondaggio. Nel suo scritto 
autobiografico come nell’organizzazione della sua giornata, è possibile notare questa chiara 
tripartizione del tempo in cui il vagabondare, il fantasticare non è mai inutile perché ogni 
volta lei stessa ne risulta arricchita». A tale proposito, è in mostra un prezioso Elenco 
riassunto dei luoghi culturali e storici di Roma che ha frequentato l’autore durante la sua 
vita universitaria compilato alcuni anni fa dal nipote Hektor, che davvero potrebbe costituire 
una sorta di guida di Roma e che, come ci propone Franco Altimari, potrebbe essere utilizzato 
anche per creare una specifica app. «Ciò consentirebbe di far rinascere ancora la scrittrice 
albanese – conclude Altimari, mettendone in luce un nuovo, inusitato aspetto di attualità – 
come straordinaria guida poetica ai luoghi di questa città, agli ambienti di questa università, 
affinché soprattutto i nuovi studenti possano più direttamente ritrovare in lei un’amica e una 
maestra di vita». 

La seconda parte della mostra, Musine Kokalari: la consapevolezza della scrittura e la 
resistenza, basata su una ricerca di Persida Asllani nelle biblioteche e negli archivi albanesi, 
vuole raccontare soprattutto le vicende di Musine dopo il suo ritorno a Tirana: l’impegno 
intellettuale, politico e civile come fondatrice del Partito socialdemocratico, la strenua lotta 
per un’Albania democratica, antifascista e antistalinista, la condanna, la lunga prigionia. Di 
notevole interesse i documenti esposti, in gran parte inediti, tratti dal dossier Kokalari, come 
gli atti dell’arresto, il verbale del processo, alcuni rapporti di polizia con le deposizioni degli 
informatori, gli pseudonimi utilizzati dagli agenti dei servizi segreti. 

Tra le immagini-simbolo del periodo romano, c’è senza dubbio la fotografia, che 
campeggia anche sulla copertina de La mia vita universitaria, in cui Karolina mostra il ritratto 
della zia Musine pubblicato su un periodico del tempo. Siamo nell’ottobre del 1940 e la 
studentessa albanese, a soli ventitre anni, è già scrittrice emergente nota e apprezzata. La sua 
raccolta Siç më thotë nënua plakë, in dialetto di Argirocastro, da poco data alle stampe, è già 
considerata un vero e proprio “fenomeno letterario”, come scrive anche il poeta Lazgush 
Poradeci sul periodico «Bota e re» e, sulla scia del successo, l’autrice viene incaricata da 
Pietro Parini, commissario italiano in Albania, di redigere per il giornale italo-albanese 
«Tomori» nuovi episodi de La vecchia nonna a Roma.  

La giovane è «bruna, attraente, di altezza media, con gli occhi castani svegli e profondi, 
con una risposta pronta, intelligente e precisa», così la descrive il già citato Lazër Radi, molto 
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colpito dalla bellezza carismatica dell’amica e collega.7 Lo sa bene anche il fratello Hamit 
che, in una lettera da Tirana del 18 ottobre 1940, ironizza proprio sul suo bel volto in prima 
pagina che piace tanto alla nipotina: «La rivista con la tua fotografia che hai mandato a 
Karolina l’abbiamo ricevuta. Il tuo ritratto mostra come tu sia notevolmente fotogenica tanto 
che a casa hanno paura che diventerai un’artista del cinema».8 

A quel tempo tutti i sogni sono intatti, tutto è ancora possibile. 
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7 Cfr. Radi, Homazh për Musine Kokalarin, p. 186. 
8 Cfr. Archivio Musine Kokalari presso l’Archivio centrale dello Stato della Repubblica d’Albania (AQSh). 


