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È una felice circostanza che questa giornata di studi in onore di Musine Kokalari si svolga 
a pochi giorni di distanza dalla celebrazione per gli ottant’anni della nuova sede universitaria 
della Sapienza, inaugurata nel 1935. A soli tre anni dall’inaugurazione Musine saliva con 
trepidazione la scalinata, ancora nuova, liscia e luminosa, dell’edificio di Lettere e Filosofia, 
per seguire le sue prime lezioni. Uno dei frutti di quella permanenza è il diario La mia vita 
universitaria, che Musine scrisse in italiano e la cui edizione, qui presentata, è stata curata da 
Mauro Geraci e Simonetta Ceglie, arricchita inoltre da un saggio di Visar Zhiti.  

Le battute iniziali di Mauro Geraci nella introduzione al volume mi hanno toccato 
profondamente, perché hanno evocato qualcosa che sempre ho sentito nel profondo, prima 
ancora di pensarlo e verbalizzarlo. I luoghi che frequentiamo ogni giorno, questa Sapienza, 
dove lavoriamo, ridiamo, ci arrabbiamo, parliamo e sparliamo, dove conduciamo in maniera 
spesso disattenta la vita, hanno visto altri in anni lontani vivere, ridere, attendere un futuro che 
si pensava ricco di promesse e che può invece essersi chiuso fino a far soffocare, hanno 
accolto nostri sconosciuti fratelli e sorelle di cui non sapremo mai nulla, ma che hanno avuto i 
nostri stessi sentimenti e hanno calpestato i pavimenti e i lastricati che ora, anche se per poco, 
sono nostri (perché per tutti il tempo è poco e quello che crediamo nostro è provvisorio e in 
prestito). Ma, per fortuna e soprattutto per la buona volontà o per l’ispirazione di alcuni, la 
memoria a volte viene restituita, come recita il titolo La memoria restituita. Fonti per la 
storia delle donne della bella collana diretta da Marina Caffiero e da Manola Ida Venzo, nel 
quale il volume è stato accolto.  

Così oggi viviamo una delle tappe del recupero della memoria di Musine, nostra sorella: 
sorella perché, come scrive Mauro, “figlia partorita” dalla Facoltà di Lettere della Sapienza in 
una diversa stagione del Novecento. Una tappa che ricorda anni importanti della vita di 
Musine, che aveva deciso, sono sue parole, «di cercare fuori e naturalmente in Italia – noi 
ragazze albanesi – il modo di soddisfare la nostra ambizione». Il diario registra questo 
cammino, i sogni iniziali, la realtà dura dei primi tempi, l’educazione sentimentale, la forza 
crescente di una ragazza inesperta che all’improvviso, in mezzo agli studi, deve prendersi cura 
del nipotino gravemente malato, dove la crescita di una coscienza democratica appare per 
rapidissimi sprazzi, perché la concentrazione è tutta sul suo vivere da straniera, che ormai si è 
conquistata un posticino nella grande città eppure ancora sente e soffre il suo essere “altra”. 

Tutta post mortem è stata la rivalsa di Musine – cui nel 1993, a dieci anni dalla morte, fu 
conferito il titolo di Martire della Democrazia e nel 2007 è stata proclamata Onore della 
Nazione, la massima onorificenza – contro il regime stalinista che le aveva spezzato la vita 
nel suo fiorire, a 30 anni, condannandola al carcere (scontò 14 anni), e poi all’isolamento fra i 
monti a Rrëshen (solo i primi due insieme alla madre finché questa è vissuta), dove è rimasta 
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fino alla fine per cancro nel 1983. Il racconto scarno della sua sepoltura frettolosa, interdetta 
anche da morta, lascia senza fiato.  

Ragazza davvero “uragano” per la forza dimostrata nel concepire e lottare per un’Albania 
democratica e per la costanza eroica con la quale si rifiutò sempre di rinnegare le sue idee. 
Ma, a leggere il diario, riluce soprattutto la sua dolcezza e la sorprendente capacità di 
esprimere con semplicità disarmante, accentuata dall’uso di una lingua estranea, sensazioni, 
sentimenti, esperienze minute e quotidiane che, proprio perché vengono dette così, si 
moltiplicano nell’eco del cuore, perché vi si riscontra immediato ciò che è di tutti. Si resta 
incantati dalla sensibilità di questo diario, femminile, cioè forte nella preoccupazione e nella 
cura per gli altri, introspettivo e sensibile: e io sono veramente curiosa di ascoltare quali parti 
varranno scelte e valorizzate dai nostri relatori. 

Grazie dunque ancora agli organizzatori, ai relatori, al pubblico e buon lavoro. 
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