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INDIRIZZO DI SALUTO

di Linda Kokalari"

Sono molto commossa ed emozionata. Non vorrei parlare de La mia vita universitaria,
perché non credo di poterlo fare meglio degli interventi che mi hanno preceduto; dunque
vorrei parlare delle mie emozioni a partire dal momento in cui ho ricevuto la notizia
dell’uscita di questo volume. Quel giorno comprai subito un mazzo di rose bianche e andai
direttamente da Musine ¢ seduta li, davanti alla sua tomba, le dissi: «Guarda che ho delle
grandi notizie, ti porto delle bellissime notizie. E uscito il tuo libro, ¢ uscito in Italia; & stato
pubblicato in italiano come ’avevi scritto tu, senza cambiare niente, nemmeno una virgola.
Chi ’avrebbe mai detto? Chi I’avrebbe neppure mai pensato. Sarebbe stata una cosa
impensabile venti o trent’anni fay.

E guardando la sua foto, il suo sorriso enigmatico (che potete vedere in tantissime sue
immagini) mi ¢ sembrato di sentirla dire: «Tu non 1’avresti mai detto, mai pensato, ma 1o si».

Poco tempo dopo, alla Fiera del libro di Tirana, presi parte alla presentazione de La mia
vita universitaria e tutti tre i relatori — Persida Asllani, Mauro Geraci e Albert Nikolla —
dissero la medesima cosa, cio¢ che quest’opera non era un diario intimo ma un libro pensato
per essere pubblicato e scritto in italiano proprio per questo. Allora capii che aveva ragione
Musine: questo era il suo sogno, il sogno di gioventu. Non saprei dire se lei abbia continuato a
perseguire questo sogno negli anni bui, quando era in prigione o quando stava per le strade di
Rréshen, mentre impastava il calcestruzzo o altre cose del genere; chissa se abbia mai sognato
di tornare a Roma, nella sua universita.

Sta di fatto che oggi siamo qui dopo settantacinque anni. Musine Kolalari ¢ tornata a
Roma, ¢ tornata alla Sapienza per presentare il suo libro e noi tutti, quelli della sua famiglia,
siamo venuti in tanti, da Tirana, da New York, da altri luoghi degli USA, da Treviso, da
Milano, proprio per esserci, per accompagnare Musine in questa bellissima giornata di studi
in suo onore.

Per prima cosa vi pregherei di porgere i miei saluti e i ringraziamenti di noi tutti a quanti
hanno reso possibile tutto questo, hanno reso possibile il ritorno di Musine Kokalari. Prima di
tutto vorremmo ringraziare sempre, € comunque ancora una volta, Mauro Geraci e Simonetta
Ceglie per il loro magnifico lavoro, per la passione, per I’'impegno, per I’entusiasmo con cui
hanno lavorato a questo progetto; vorremmo poi ringraziare la casa editrice Viella e tutti voi e
noi che siamo oggi qui a condividere questa nostra grande, grande emozione. E vorrei anch’io
condividere con voi, se mi permettete, alcuni piccoli ricordi di famiglia.

Dovete sapere che nella mia famiglia si parlava sempre — in particolare mia nonna ne
parlava fino all’infinito — di tutto quello che succedeva o che era accaduto prima. Ricordo che
mio padre mi raccontd con molti particolari prima di morire come ¢ cominciata questa triste
storia. Mi disse: «Si sono aperte le porte e i0 non ho capito niente in quel momento li. Stavo
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con la mamma in cucina e — ripeté — qualcuno ha spalancato le porte. Sono entrati tanti
uomini in casa e in cortile ... ben rammento mia zia che scendeva le scale in vestaglia e mia
madre che urlava; poi sono svenuto e non ricordo piu nulla .... di sicuro mi hanno portato via
da qualche parte». Un’altra immagine forte di zia Musine nella memoria di mio padre risale a
un anno dopo questa tragica giornata, quando egli tornd da scuola e trovo di nuovo il cortile
pieno di gente in uniforme. Allora corse dalla mamma (da mia nonna) e, chiedendole cosa
stesse accadendo, questa rispose: «Va’ ad abbracciare tua zia perché la portano via!» Quegli
uomini difatti stavano portando via la zia, portando via i libri dagli scaffali, i documenti, tutto
il resto... e lei cercava di tranquillizzare mia nonna dicendole: «Non ti preoccupare! Tornerd
presto». Ma non sarebbe mai piu tornata in quella casa e, anzi, tutta la famiglia avrebbe
dovuto lasciare la casa.

Il mio bisnonno era un uomo forte, era avvocato e giudice, era un uomo di legge;
ciononostante sarebbe presto morto di dolore e di rabbia perché non si sarebbe mai perdonato
il fatto che gli avessero ammazzato due figli, imprigionato la figlia e tutto il resto senza che
lui fosse stato in grado di fare qualche cosa, di opporsi, di avere giustizia. Cosi abbandono
nella casa due donne vedove (mia madre e mia zia) e tre bambini — mio padre Hektor di
quattordici anni, mia zia Karoliné di nove e mio cugino Artemis di circa tre anni — e una
nonna vecchia. Ecco che viene fuori ancora il discorso delle donne, di quanta grande forza e
resistenza siano capaci, molto piu degli uomini. La mia bisnonna perse due figli e resistette e
non si arrese mai anche quando dovette aspettare per sedici interminabili anni che Musine
uscisse dalla prigione; poi ando con lei a vivere nell’isolamento, a Rréshen, tra i monti della
Mirdita; mori alla fine due anni dopo. Si dimostrd molto piu forte del mio bisnonno che pure
era un uomo autoritario, un giudice abituato a dare sentenze.

La nostra famiglia, dunque, venne trasferita da una casa all’altra ... e fu in un seminterrato
dove ebbi il mio primo ricordo di Musine. Avro avuto all’incirca otto anni quando vidi questa
donna scendere le scale e mia nonna correrle incontro, dicendo: «Ma quanti giorni puoi
restare? Puoi mangiare, fare un bagno?» Lei rispose di no ed entrod in camera. Allora chiesi
alla nonna come mai zia fosse stata in prigione. Ma mia nonna, secca, m’investi di domande:
«Che cosa stai dicendo? Non dire scemenze! Dove I’hai sentito? Chi te I’ha detto?» o replicai
di averlo sentito da lei, da papa, da altri. A questo punto comprese che non poteva piu dirmi
che non fosse vero. «Guarda — mi disse — che zia quando era giovane ha fatto un errore, ma
adesso non lo fara piu». Subito mi liquido: «Va’, va’, torna a giocare!» Ma poi mi chiamo di
nuovo e mi fece promettere: «Senti un po’, non devi dire a nessuno che zia ¢ stata in prigione
o che zia sta qui da noi, capisci? Perché altrimenti prendono la zia e la portano di nuovo in
prigione e insieme a lei anche il tuo papa». Presa dal panico per qualche tempo non volli piu
uscire fuori. Avevo paura di farmi sfuggire qualche cosa ed ¢ per questo che ricordo bene
questo momento. Mi presi davvero un bello spavento! Avevo promesso — ¢ vero — di non
farne parola con nessuno, ma stavo li a tormentarmi se per caso avessi gia dato informazioni
in precedenza a qualcuno e di cid non ero sicura.

Musine venne anche altre volte da noi, poi c’¢ stato un periodo di allontanamento e lei non
¢ piu venuta a Tirana. Questo si spiega bene leggendo il suo dossier, in cui si dice che il suo
codice di sorveglianza passo da II B a II A. Cio significava che era proprio vicina a tornare in
prigione di nuovo; cosi decise di tagliare i ponti con tutti per proteggere gli altri e per
proteggere anche se stessa.

Un altro ricordo, molto doloroso, ¢ la visita in ospedale. Alla fine, erano passati quasi
cinque anni dall’ultima volta che avevo incontrato la zia; non la vedevo da tanto ma la
ricordavo bene. Chiamata, mi recai subito in ospedale ma lei non mi riconobbe perché mi
aveva lasciato che avevo dodici anni e mi aveva ritrovato diciottenne. Allora mi presentai e ci
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fu un momento molto bello ... Musine apri le sue braccia e ci abbracciammo: ¢ stato un
lungo, silenzioso abbraccio. Cosi mi emozionai (avevo solo diciotto anni) e cominciai a
piangere. Fu lei a scuotermi appena comprese che stavo piangendo e mi disse: «Nessuno deve
vedere le lacrime nei tuoi occhi!» A quelle parole mi ripresi perché capii che non ero io a
dover piangere ma lei; poi mi parlo della famiglia e mi chiese di tutti. Volle che portassi mio
fratello Vesim che porta il nome di suo fratello (cio¢ di mio nonno) fucilato nel 1944. Risposi:
«Va bene, te lo porto qui!». Mi disse di no, voleva scendere lei. Scese le scale e lo abbraccio
lungamente, con un abbraccio ancora pitt emozionante del mio: era come se abbracciasse suo
fratello. ... Poi ci sono anche altri ricordi, anche piu strazianti, quelli della malattia, della
morte, ecc. ma non voglio parlare di questo perché oggi ¢ un giorno di festa, una celebrazione.

Quando abbiamo deciso di fondare a Tirana I’Istituto Musine Kokalari, avevo un po’ di
perplessita di fronte alle molte incognite e difficolta del progetto. Abbiamo poi pensato che se
fossimo riusciti a stampare anche una sola delle sue opere sarebbe stata una grande vittoria.
Dunque, questo libro de La mia vita universitaria edito in Italia per noi costituisce una vittoria
enorme; € adesso anche la Biblioteca nazionale di Tirana ha pubblicato Vepra e zgjedhur di
Musine Kokalari in tre volumi ed ¢ stato bellissimo. E siamo molto contenti di aver dato un
nostro piccolo contributo.

Sono convinta che se riuscissimo a far conoscere Musine Kokalari a dieci, venti persone in
piu sarebbe qualche cosa, sarebbe una vittoria. C’¢ tanta gente che scrive al nostro web site
perché vuole comprate i suoi libri. Speriamo di poter ristampare piu avanti i libri che oggi
sono esauriti; un’altra buona idea sarebbe pubblicare la traduzione in italiano delle sue poesie.
Abbiamo anche in progetto di far inserire la sua opera, la sua storia, nei programmi scolastici.

Infine, Persida Asllani, direttrice della Biblioteca nazionale di Tirana, ha scritto di recente
un libro bellissimo per bambini intitolato lo mi chiamo Musine Kokalari, che ha ricevuto il
primo premio ed ¢ stato il libro piul venduto alla Fiera del libro di Tirana 2017. E stato un
bellissimo successo (lo considero anche un po’ il mio successo) e il volume sara presto
tradotto anche in italiano.

Per concludere, oggi in questo giorno di celebrazione nel suo Rettorato speriamo di aver
dato un po’ di luce e un po’ di voce a Musine Kokalari. Vi ringrazio molto.
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RICORDO DI MIA NONNA MUSINE

di Karoliné Kokalari

Sono molto felice e molto onorata di parlare oggi di mia zia Musine che ha fatto e scritto
cosi tanto per me e per noi quando eravamo piccoli. Il giorno che parti per Roma per iscriversi
all’universita (il 15 gennaio 1938) avevo appena due anni e devo dire la verita che non ho
ricordi di questa partenza. Leggendo e riflettendo, pero, su quello che mia zia ha scritto nelle
memorie mi sembra di rammentare quello che disse in mezzo a tutto quel trambusto della
partenza per Roma: «Non dimenticherd mai le mani di Karoliné che mi abbracciavano e non
volevano lasciarmi andare».

Nella mente si rincorrono tanti ricordi. Per esempio, quando mi iscrissi alla prima
elementare zia Musine aveva gia finito i suoi studi ed era tornata a Tirana. Non avevo ancora
compiuto sei anni, ma potei iniziare comunque la scuola perché avevo avuto una maestra
come lei che con tanta pazienza mi aveva insegnato gia a leggere e a scrivere. Era davvero
molto calma e paziente! E dopo solo due settimane che frequentavo la prima elementare,
andai direttamente in seconda perché la zia mi aveva insegnato gia tutto. Ci pensate, non
avevo ancora sei anni ed ero gia in seconda elementare! Ho piu volte raccontato questa storia
a mio nipote (che poco fa era qui) quando era piccolo e lui ne rimaneva sempre incredulo e
molto colpito. Tutto questo grazie alla nostra Musine!

Vi vorrei raccontare anche quel momento doloroso in cui mia zia ¢ stata arrestata. Avevo
all’incirca dieci anni, ero allora in quinta elementare e andavo a scuola nel pomeriggio. Quella
mattina erano venute molte persone a casa nostra: stavano nella camera grande dove c’era il
tavolino su cui zia lavorava, stavano controllando e portando via tanti oggetti ¢ documenti.
Non riuscivo a capire il perché, ma quando fu ’ora di andare a scuola mia madre mi disse:
«Corri, va’ prima a baciare tua zia Musine perché adesso la portano via». Non potevo proprio
comprendere neppure il motivo per cui dopo sei mesi di processo mia zia fu condannata a
venti anni di carcere. Nel frattempo, mio nonno era gia morto, cosi non seppe mai di questa
condanna perché mia madre gli diceva sempre che Musine sarebbe stata liberata molto presto
e che tutto sarebbe finito bene. Al primo appuntamento che abbiamo avuto con la zia dopo la
sua condanna, quando era gia in prigione, c’eravamo tutti: io, mia madre, sua cognata e anche
sua madre. Mancava solo mio nonno. Stavamo li a pensare: «Come facciamo a dirle che suo
padre ¢ morto? Possiamo raccontarle che non ¢ con noi perché ¢ malato, che si rimettera
presto...». Infatti, ci ha abbracciati tutti e poi ha chiesto alla mamma come stesse papa...
Dopo questo episodio, mia nonna ha sempre riflettuto sul fatto che Musine e suo padre non si
siano mai piu visti e ha sempre conservato anche il rimorso che Musine non fosse stata
neanche presente quando i fratelli furono ammazzati. Percio quando ¢ morta ha voluto che lei
fosse 1i. Musine riusci ad ottenere il permesso di tornare a casa per tre giorni, durante i quali
ha incontrato tante persone ... ma poi € ripartita ed ¢ rimasta ancora una volta da sola.

Adesso voglio ringraziare tutti coloro che hanno lavorato a questo libro e che hanno fanno
tutto il possibile perché Musine potesse tornare ancora una volta a Roma. Oggi ¢ ritornata a
Roma.
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