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FREUD E MOSE. UNA STORIA IRRELIGIOSA

di Francesco Saverio Trincia

L’ampio e analitico saggio di Roberto Calasso, 1l libro di tutti i libri (Adelphi, Milano
2019) ¢ un commento della Bibbia e in particolare del solo Antico Testamento.' Alla meta
circa del libro vi si innesta un capitolo dedicato al grande e finale saggio mosaico di Sigmund
Freud, L'uomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi (1934-1938), che attrae
I’attenzione dell’interprete altre volte dedicatosi alla sua analisi e interpretazione (F.S.
Trincia, I/ Dio di Freud, 11 Saggiatore, Milano 1992), ed ora desideroso di comprendere il
senso dell’interpretazione di Calasso (il capitolo dedicatogli si intitola Uno spettro non
redento, pp. 297-340), prescindendo del tutto dalla lettura del ‘contenitore’ biblico
veterotestamentario che lo precede, lo segue e anche lo attraversa.

1. Una doppia e apparentemente simile identificazione apre la pagine del capitolo ma, quel
che piu conta ¢ che essa implica, attraverso il passaggio intermedio della uguale natura
umana di Freud e del suo eroe Mos¢ una sovrapposizione dell’interprete e del suo oggetto,
che attraversa D’intero capitolo, determina la fisionomia neoumanistica che struttura la
costruzione dell’‘uomo Mose’, e che fa di quest’ultima una costruzione “irreligiosa”, cio che
costituisce il centro dell’attenzione critica di Calasso, rivolta, oltre che alla figura di Mosg,
all’intero corpo del pensiero freudiano. Freud avrebbe dunque scritto (ha effettivamente
scritto, come piu nettamente si dovrebbe affermare alla luce della convinzione
fondamentalmente e originariamente antireligiosa di Calasso) per abbattere o, se si preferisce,
ridurre al nulla la dimensione stessa del divino e del sacro, raccontando la storia di un uomo
che il popolo ebraico ha elevato al livello di primigenio padre sacro, che annuncia 1’avvento
del Messia, dopo averlo ucciso. L’irreligiosita dell’‘uomo’ Freud fornisce il fondamento della

' Cito le pagine del capitolo evitando di appesantire lo scritto con il rinvio alla indicazione ipersemplificata
delle fonti con cui si conclude il libro di Calasso, che indicano il luogo prevalentemente della Bibbia, ma non
solo, da cui sono tratte le molte citazioni e che il lettore puo, se vuole, sciogliere e verificare di sua iniziativa. Il
testo di Calasso viene qui virgolettato con due apici, come lo sono le citazioni freudiane dirette (ad esempio
“L’uomo Mos¢”), mentre le citazioni interne ad esso o non sue lo sono con un solo apice. Lascio quindi cadere
ogni riferimento alle pagine pertinenti, oltre che alla questione che una lettura critica complessiva del libro non
potrebbe evitare di porsi: perché il capitolo freudiano vi occupa una sorta di posizione spartiacque tra 1’analisi
della profondita temporali veterotestamentarie che lo precedono e 1’avvicinamento al Nuovo Testamento che lo
segue, senza peraltro ‘toccarlo’ e farne oggetto di studio e di approfondimento? Quello che qui presento ¢
dunque soltanto il tentativo, di uno studioso di Freud non dimentico della ampiezza e della varieta della
bibliografia sul tema, di interpretare 1’interpretazione di Calasso del saggio mosaico freudiano, all’interno della
sua lettura dell’Antico Testamento della Bibbia, “il libro di tutti i libri”, ivi compreso, si dovrebbe supporre, il
saggio che vi ¢ in qualche modo contenuto. Come se, vogliamo dire non fosse Freud ad interpretare la Bibbia,
ma quest’ultima a fornire a Freud senso e ragione ultima della trama radicalmente “irreligiosa” della
sconvolgente sottrazione dell’ ‘uomo Moseé’ al popolo ebraico, il suo popolo.

2 Cfr. S. Freud, Der Mann Moses und die monotheistiche Religion, Studienausgabe, 1X, Fischer, Frankfurt a.
M 1974; tr. it. in Opere, X1, Boringhieri, Torino 1979.
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umanita non antropologica, ma storica ed esistenziale (una umanita immanente e sacrale
propria dell’assolutezza non trascendibile dell’'umano) dell’*“uomo Mos¢” costruito da Freud e
agisce come il tramite essenziale del passaggio letteralmente sconvolgente della religione e
del suo nesso con il divino, alla dimensione che ne fa una pratica di vita, una ritualita e una
mitologia radicalmente umane, un affare degli uomini. Su tale irreligiosita freudiano-mosaica
(che rinvia alla apparentemente simile doppia identificazione di Freud e Mose cui abbiamo
accennato sopra e cui torneremo) si presta ad un paio di osservazioni che lasciamo sospese
dopo averle enunciate, poiché condurrebbero il discorso verso direzioni di analisi gia in altra
sede indagate da chi scrive. Da un lato, si deve osservare in spirito di prudenza e di
discrezione e senza mettere mai in discussione il bando freudiano al divino, che il lettore
attento avverte che quel bando porta con sé, nascostamente e paradossalmente, un sorta di
atmosfera che altrimenti non si potrebbe definire se non di rispetto per la sacralita umana
della storia ebraica , che attraversa il pensiero freudiano proprio in quanto “ebreo senza Dio”.
Tale sentimento di rispetto e tale atmosfera hanno fatto propria e rivendicato una ebraicita
senza Dio che allontana I’irreligiosita freudiana da ogni radicalita razionalistica di stampo
illuministico, perché non possono nascondere il filo di una storia umana, ma in quanto ebraica
anche sacra, nella quale tuttavia non si condensa la figura di un Dio della fede. Cio rende
“uomini” tanto Freud quanto Mose. E questo essere uomini che trattano con il divino senza
mai appartenergli, che respingendo il divino e umanizzandolo in una storia, pure intrattengono
con esso un rapporto negativo che non ne annulla il sentimento umano, quel che propriamente
definisce, oltre la biografia, I’ebraismo di Freud, di colui che ha allontanato la religiosita
come culto e fede nel divino e nel far cio se ne ¢ fatto contaminare, declinando il “senza Dio”
come una sorta di “con” respingente, come un definirsi entro un contatto negativo con la
religione attestata nella sua origine da una storia, una storia che unisce e separa I’umano e il
divino e cosi lascia che I’'umano discretamente trionfi.

Non si rende ragione del titolo della pagina freudiana del 1934, L’ 'uomo Mosé. Romanzo
storico, primo nucleo del grande saggio, se, pur ricordando la attestazione veterotestamentaria
dell’espressione ‘L’uomo Mose’, ricordata dalla Avvertenza editoriale della traduzione
Boringhieri, non si sottolinea che in Freud quell’espressione non si limita a riprendere
I’ Antico Testamento, ma vi aggiunge la determinazione umanistica irreligiosa in cui Freud si
riconosceva, che ¢ sottesa all’intero saggio rappresentandone il telos e che, solo, puod
giustificare la sua singolarita, il suo voler dire qualcosa di essenziale di Mos¢ e di se stesso,
della propria configurazione spirituale, ebraica ed umana. “Uomo” ¢ Mos¢ dunque e
sacralmente umano ¢ il “romanzo storico” che lo racconta, “privo di valore di realta” precisa
Freud, ma denso di un significato che oltrepassa il reale raccontabile, ma non attinge né vuole,
né pud attingere una impossibile storia dell’'uomo che profetizza un Dio impensabile,
destinato a restare uno “spettro non redento” (Calasso) cosi come tale resta I’'uvomo la cui
storia lo annuncia.

Dr’altro lato, quel che mi ¢ parso giusto definire, sulla scorta delle intuizioni di Thomas
Mann, il neoumanesimo freudiano (F.S. Trincia, Umanesimo europeo. Sigmund Freud e
Thomas Mann, Morcelliana, Brescia, 2019) non puod prescindere da cio che gia il titolo del
saggio ci indica, oltre naturalmente agli stimoli in senso neoumanistico che vengono a Freud
da Mann e anche da Nietzsche: I'irreligiosita quale perno di una vicenda di addio al divino
originariamente egizio, affermatasi nel corso di una storia (inizialmente pensata come un
romanzo storico) fatta dagli uomini, anzi da un “uomo Mos¢” in cui Freud riconosce se stesso
e che agisce nella direzione della conquista dell’immanenza antireligiosa per conto dell’intera
umanita. Si tratta dell’elemento del saggio mosaico freudiano che viene enfaticamente elevato
(in quanto giunto a maturazione insieme alla maturazione finale della vita di Freud quando
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tutto ¢ infine stato detto dell’'uomo e sull’'uomo post-religioso , nemico delle illusioni di un
futuro religioso che pretende di resistere) a segno della svolta culturale, della rottura di un
universo e di una vicenda che si affidano alla “scienza psicoanalitica” che analizzando la
dinamica della psiche mira, agendo come dietro uno schermo, a far affiorare 1’'uomo che
Freud ¢, lo spettro umano dell’inconoscibile Mose e i limiti ampliabili del sapere, ma sempre
entro I’immanenza della spiritualita umana. Di una spiritualita che non solo non ¢, ma esclude
la trascendenza della religione. Una “scienza” dell 'uomo, verrebbe da dire, declinantesi nel
linguaggio della grande letteratura novecentesca e della non-filosofia nietzscheana, erede di
un romanticismo progressivo-regressivo non antilluminista, ma non razionalistico, una
scienza estranea, nella sua funzione di assegnazione di un senso a quello che Freud ha sentito
e analizzato piu volte fino alla profondita del saggio mosaico, come il principale dei suoi
problemi: la determinazione della propria identita di uomo e dell’umanita in generale, della
propria ebraicita e del proprio (non) rapporto con il divino e con il sacro, una ebraicita della
quale I’apparato concettuale ruotante sull’inconscio della sua dottrina costituisce il motore.

Abbiamo parlato all’inizio di una doppia identificazione da cui il saggio prende le mosse: il
punto ¢ importante perché inaugura la serie delle identificazioni e di distinguo, della certezza
ossimoricamente solo probabile delle affermazioni e della loro smentita altrettanto probabile,
del dire dubitoso e della graniticita dei punti fermi della irreligiosita, che strutturano lo scritto
freudiano rendendo difficile la comprensione piena proprio della irreligiositd neoumanistica
che vi si vuole affermare, che deve venirne fuori come il risultato centrale della questione
dell’ essere uomo tanto di Freud come di Mos¢ e del valore di verita da assegnarsi alla fede
monoteistica. “A nessuno”, scrive Calasso, le teorie di Freud si applicano meglio che a Freud
stesso. Prima di essere scienza la psicoanalisi ¢ autobiografia. Questo non ne limita
irrimediabilmente la portata, perché la psiche di Freud era vasta abbastanza da ospitarne molte
altre, anche se non tutte. E a nessun libro di Freud la psicoanalisi si applica meglio che a
L’uomo Mosé e la religione monoteistica. Nessun’altra sua opera ¢ stata contrassegnata, a
conferma, si deve notare, della drammatica centralita che le questioni del divino e de sacro
occupavano nel suo spirito, “da altrettanti timori, esitazioni, interruzioni giustificazioni come
il Mose”. Freud temeva di rivelare “un segreto dannoso, forse pericoloso”. Se la prima delle
due convergenti identificazioni mira a fare di Freud, soprattutto nel Mose al tempo stesso il
soggetto indagante e 1’oggetto da analizzare, quasi che, come in effetti accadde, da tale
sovrapposizione prendesse la sua origine futta la serie delle sue analisi, la seconda esplicita e
radicalizza la prima rendendo il sapere psicoanalitico una storia dell’uomo Freud scritta da chi
I’ha vissuta, la storia di una vita che trova il suo linguaggio peculiare e che, soprattutto, mira
al raggiungimento della consapevolezza ‘dell’unita e dell’appartenenza’, osserva Freud stesso,
‘a un tutto che deve sussistere fra I’autore e la sua opera’, una consapevolezza che Freud
sentiva essergli venuta a mancare.

Identificazione, sovrapposizione, intreccio del ricercante e del ricercato, volonta di sentirsi
appartenente alla sua stessa opera in forma di storia di Mose: tutto qui evoca la volonta di
sradicamento del divino ricercato ma non raggiunto né raggiungibile nel pensiero sul divino
stesso, proprio di un uomo (Freud, lo scienziato) che scolpisce la fisionomia di un uomo
(Mose, il grande condottiero religioso del suo popolo), con il quale autobiograficamente si
identifica. Altrimenti, perché mai si direbbe che la psicoanalisi ¢ “autobiografia”? E perché si
dovrebbe aggiungere che proprio 1’autobiograficita in particolare del Mose ospita la piu
radicale delle irreligiosita, atto negativo con cui I'uomo rivendica a se stesso la possibilita di
costruirsi nel corso della storia una religione del sacro, del divino, sottraendosi ad ogni
presunta, trascendente oggettivita del sacro, di Dio? L’atto dell’‘azzardo temerario’ attribuito
a Freud da Benjamin, che ben aveva capito che anche solo nello stile ammirevole del tardo
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Freud era contenuta la convinzione che Freud stesso non avesse ‘nulla o poco da perdere’,
conduce esattamente nella direzione dello sradicamento del divino dal complesso della
fisionomia spirituale freudiana, nella certezza che salvare la religione ed evitare di sottrarre
agli Ebrei il piu grande dei loro figli lo avrebbe comunque lasciato povero, ma della poverta
fiera che conosce il valore della rinuncia e del rifiuto rispetto a cid che ’'umanita considera
appunto un valore irrinunciabile ma impossibile, 1’essere, con Mose loro guida, 1 figli di un
Dio monoteistico. I traumi che Freud sente di aver provocato e di cui sa di essere egli stesso
lo vittima sono almeno due e se il primo riguarda la sottrazione di Mose all’ebraismo, il
secondo ¢ ben piu grave perché fa del monoteismo ebraico, la piu grande delle sue idee,
I’esito della imitazione del monoteismo del faraone Ekhnaton cui Freud attribuisce la
scoperta. Cosi Mos¢ vien presentato come uno “straniero”, e la sua dottrina come il calco di
una dottrina essa stessa non ebraica, straniera. “Nulla sarebbe proprio degli Ebrei, se non la
loro capacita di seguire un uomo straniero ¢ una dottrina straniera”, nulla ¢ ebraico tranne
quello che originariamente non lo ¢. Cosi I’Ebreo per eccellenza, “il disgregatore di ogni
ordine veniva in tarda eta a dare una conferma che si presentava come il sigillo piu ambito:
quello della vittima cha argomenta a favore della propria condanna”, ribadendo in riferimento
a se stesso cosi come a Mos¢ la convinzione diffusa sulla “secondarieta degli Ebrei, sulla loro
incapacita di creare alcunché”, sulla loro tendenza alla imitazione e alla mimetizzazione.
Freud sa di aver subito un doppio trauma che egli stesso ha creato, facendosene un vittima
che accetta ed enfatizza la propria condanna anzi la propria autocondanna. La religione ¢ per
lui una ‘nevrosi ossessiva’ e lo ¢ anche il discorso di Freud sulla religione che appare
intaccato dalla nevrosi ossessiva, di cui ¢ sintomo la “ripetizione coatta”, il non riuscire a
liberarsi dalla ripetizione della riflessione spesso incerta e dubitosa, e dal discorso che dalla
religione intende allontanarsi attraverso la costruzione di due estraneita rispetto all’ebraismo
monoteistico (“Mose era un Egizio”), la propria e quella che nella storia di Mos¢ racconta la
propria autobiografia. Calasso elenca la serie delle esitazioni freudiane sul valore ma anche
sulla pubblicabilita del Mos¢ per le ragioni di prudenza ‘politica’ che 1 tempi cupi gli
consigliano e soprattutto per le difficolta di trovare la prova dell’estraneita mosaica
all’ebraismo (“una prova oggettiva su quando avvennero I’esodo dall’Egitto e la vita di Mos¢
sarebbero stati sufficienti. Ma una tale prova non si ¢ trovata...’, fino al rovesciamento delle
incertezze nella decisione presa a Londra dopo I’abbandono di Vienna: “il Mose verra
pubblicato”. Ma quel che conta nella (talvolta faticosa) ricostruzione fatta da Calasso delle
incertezze e del loro superamento consiste in qualcosa che allo stesso interprete sembra
sfuggire nella sua funzione fondativa del clima concettuale dell’intero saggio. Cid resta
simioccultato come se Freud fosse fino a tal punto travolto dai suoi traumi (dai traumi da lui
stesso costruiti) e dalla ripetitivita delle affermazioni tipiche della nevrosi ossessiva religiosa
che attraversava anzitutto lui stesso, dal dover coprire ai suoi stessi occhi quel che veniva
accadendo nel racconto autobiografico della storia di Mose, dapprima affermativamente
egizio, poi, subito dopo, forse egizio, se da questa ipotesi si devono ricavare tutte le
conseguenze di una radicale estraneita, che, si badi al punto cruciale, non distrugge il
riferimento all’ebraismo, ma semmai lo esalta per via negativa, tramite i dubbi e le incertezze.
Calasso dunque ha visto bene ’intreccio inestricabile di estraneita propria e di Mos¢ con
quella religione che veniva giudicata e scientificamente condannata come nevrosi ossessiva
soggettiva: un intreccio che si innesta nella ‘dualitd’ che struttura 1’intero saggio e che offre
come esito paradossale e non scioglibile il fatto che anche il solo contatto con il monoteismo
straniero, contatto realizzato allo scopo di indicare una via di fuga umana dal divino, produce
un coinvolgimento, una appartenenza all’universo nevrotico ossessivo, che affiancano alla
liberazione umana dalla religione e dal sacro una quasi cattura entro il loro orizzonte. Un
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cattura che non colpisce né distrugge I’irreligiosita freudiana, ma la rende complessa, la
colloca in una posizione in certo senso liminare, facendo della ossessivita della ripetizione di
dubbi e conferme, pur su uno sfondo di volonta di liberazione antireligiosa per via storico-
umana, la chiave delle essenziali pagine introduttive. Freud resta coinvolto nell’orizzonte del
sacro e del divino monoteistico nella misura stessa in cui, insieme al suo Mose, non per caso
definito “spettro non redento” dalla sua nascosta sacralita, tenta di spianare la strada della
liberazione irreligiosa ed ¢ quindi costretto, si direbbe, a foccare religione e sacralita. Si
devono tener presenti le pagine scientifiche della parte finale del Mose, non prese in
considerazione da Calasso, dove la soluzione del problema della religione trova la via della
distinzione propriamente psicoanalitica, ma non per questo meno storico-umana, nel dualismo
della verita ‘storica’ e della verita ‘materiale’ della religione, ad unico vantaggio della prima
che non prevede alcuna fede nella sacralita del divino.

La pagina che ricorda il rammarico freudiano a fronte dell’insopportabile consapevolezza
della “scissione interna al rapporto tra se stesso in quanto autore € un suo scritto” (una
scissione, 0ssia una non riconosciuta appartenenza che evocano I’intervento della rimozione)
introduce a quella prima conclusione introduttiva che ci mostra Mos¢ come “il rimosso di
Freud”. Quest’ultima costituisce un primo punto alto della lettura di Calasso, quello che
esibisce tanto Mos¢ quanto Freud come degli spettri non redenti, e , come tali,
corrispondentisi quali personaggi di una storia umana infine svelata nella sua fisonomia non
sacrale in senso trascendente. Lo scritto cui Freud rivolge la sua stessa critica come nello
sforzo di liberarsi dall’intrico di liberazione, rifiuto e, d’altra parte, coinvolgimento che, si ¢
detto, fa da corona al punto culminante della figura dell’*uomo Mos¢” quale “inconscio” di
Freud, segno di una identita profonda da redimere dalla propria spettralitd, ¢ come una
ballerina che si regge in equilibrio instabile. La metafora non ¢ gratuita perché ha piuttosto la
funzione di radicalizzare il timore di un crollo dell’intero edificio, timore che si accende
quando Freud stesso giunge sulla soglia del rimosso di Freud e intende illuminarne il nucleo
umano che resiste al disvelamento. Parlo di “nucleo umano” perché ¢ proprio in questa
sottrazione alla dimensione trascendente del divino e nella inestricabilita che lega Freud
stesso e Mos¢ in una storia umana, sia pure segnata dalla mitologia, che diviene evidente che
I’apparato concettuale psicoanalitico messo in atto ha proprio ’obiettivo di far emergere
insieme 1’'umanita del neoumanesimo di Freud e ['umanita di Mose, collocato quest’ultimo
nel rimosso di Freud. Da questo punto di vista non sarebbe sbagliato osservare che nel
confronto con la religione monoteistica, a partire dall’umanita egizia di Mos¢ e del
monoteismo appreso e fatto proprio quale evento storico per il suo popolo in fuga dall’Egitto,
I’apparato concettuale freudiano, la sua metapsicologia, il senso stesso della rimozione
nell’inconscio freudiano di quel che Mose deve svelare del suo esser uomo, sono gli strumenti
funzionali esattamente alla conquista dell’immanenza propria di quella che Freud piu avanti
nel saggio chiama la ‘verita storica’ e dunque umana del monoteismo. La psicoanalisi della
religione monoteistica prende le mosse dallo stesso umanesimo o neoumanesimo con cui si
conclude, dunque?

La sua storia ¢ storia umana, storia dell’emergere dell’esser umano di Freud e di Mose¢, che
nessun ricorso ad una sorta di assolutezza dell’inconscio psichico potrebbe cancellare, perché
la storia umana del monoteismo (anche nella sua forma di storia sacra, di storia
dell’affermarsi del sacro umano) coincide con il monoteismo stesso e gli conferisce I’intero
suo senso. Direi che questo acquisto teorico che si ricava dalla lettura di Calasso debba essere
accolto e valorizzato, sebbene esso resti bisognoso di una esplicitazione come quella che qui
stiamo svolgendo e che in Calasso invece manca. Come se, dovremmo aggiungere,
I’attenzione al modello della incertezza, del dubbio, della tentazione della rinuncia fossero ai
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suoi occhi piu rilevanti dell’esplosione di risultato o forse del presupposto umanistico
presente, nascostamente presente nella pagine iniziali di Freud. E come se, ancora, proprio
I’insistenza sulla reforica del dubbio, del pericolo che cada per mancanza di prove la ballerina
che si regge su un piede solo, non fosse essa stessa proprio il segnale di uno stile di lettura in
cui si insedia e prende voce la riconduzione del divino all’'umano, a cid che ¢ affare degli
uomini e della loro storia, in cui accade che gli spettri infine si redimano, o meglio, premano
nella direzione della emersione della loro humanitas. E allora, alle tante domande che il Mose
pone se ne dovrebbe forse aggiungere, sulla scorta della sollecitazione fornita dalla lettura di
Calasso, un’altra, quella che implica la negazione della legittimita di tenere separati in Freud
I’essere psichico dell ' uomo con il suo inconscio, da un lato, e, d’altro lato 1’essere umano
dell’'uomo, con I’inconscio che rappresenta non la messa in discussione della storica realta
umana dell’uomo stesso, ma il punto piu profondo e piu solido della sua umanita, quello la cui
spettralita attende di essere umanisticamente redenta. Che cosa altro puo significare,
d’altronde, e al di la della vaga oscurita dell’espressione, che I’'uomo Mose¢ ¢ 1’inconscio
dell’uvomo Freud, se non che ¢ sul piano della doppia humanitas che avviene, nell’inconscio
da redimere, I’incontro autobiografico di Freud e Mos¢?

Il Mose procede, avanza nel suo modo sussultorio e tanto piu il testo prende, pii 0 meno
disordinatamente forma, quanto piu si acutizza in Freud il bisogno di ripetersi e di
giustificarsi. Anche questo cercare una risposta alla domanda su Mose, senza trovarla
definitivamente e anzi accentuando il rinvio da una incertezza e da un dubbio ad un altro e
sempre reintroducendo autobiograficamente e con una buona dose dell’ angoscia propria dello
scienziato che antepone il racconto dei propri tentennamenti argomentativi alla definizione di
cio che esige di essere considerato vero, ¢ molto umano. 11 lettore comprende bene,
interpretando la teatralita ansiosa delle due Avvertenze al Terzo saggio del 1938, quella
viennese ¢ quella londinese, dopo [I’allontanamento da Vienna, che la ricostruzione
autobiografica della genesi del Mose ne costituisce una parte integrante, come se il fondo
autobiografico del saggio dovesse ricevere una sua visibilita se il senso dello scritto vuole
ricevere tutto il suo significato, tutta la sua drammatica ansia di ricerca di una verita. Il valore
profondo e difficilmente confutabile della convinzione di Calasso ¢ nella circostanza che nel
saggio non c’¢ la storia di Mos¢, raccontata nei tre saggi e completata infine dall’intervento
scientifico della concettualitd psicoanalitica (la latenza, il ritorno del misfatto rimosso),
perché quel che Freud vuole che si mostri € 1'uomo Freud che costruisce e racconta 1’'uomo
Mose. E questo, esattamente questo, il carattere complessivo del Mose, che la lettura di
Calasso ci aiuta a decodificare nella tesi che ’'uomo Mose € il “rimosso” dell’uomo Freud, un
rimosso che segue ad un trauma autoinflitto destinato a sconvolgere insieme la sua vita e a far
intervenire creativamente la sua dottrina, in particolare la dottrina in cui si intrecciano tempo
storico, tempo mitico, tema psichico di due esseri umani, con lo scrittore che deve tirare fuori
di sé e redimere lo spettro traumatico di Mose, del suo piu profondo s€., del suo sé irreligioso.
Cosa altro ¢, d’altra parte, il trauma che Freud si autoinfligge, colpendo al tempo stesso il
popolo ebraico e la genesi psichico-storica della ebraicita (si noti che si tratta del tema che piu
spesso ritorna nelle pagine iniziali del capitolo freudiano di Calasso), se non 1’esito di una
sorta di radicale, implacabile autoriflessivita critica che anticipa, precede e sovrasta ogni
riferimento alla concettualita psicoanalitica, fattasi nel Mose lo strumento della irreligiosita
umana, esito consapevolmente sconvolgente della scrittura. Esito autoinflitto
traumaticamente, perché voluto dall’'uomo ebreo che, definendosi “senza Dio”, lavora alla
edificazione della propria laicita, senza dimenticare la forte enigmaticita della fattualita
dell’appartenenza ebraica. Il trauma ha in questo le sue radici, che Calasso ben vede, sebbene
forse troppo velocemente e facendosi egli stesso intrappolare nell’intrico concettuale e
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psicologico (concettuale perché originariamente psicologico) dell’assalto freudiano alla figura
del suo inconscio Mose.

E in gioco la questione, essa stessa umanamente autobiografica , di “come si ¢ formato il
carattere peculiare del popolo ebraico”, una questione, come ben si comprende, che resterebbe
priva di senso se non fosse inserita nell’orizzonte psicologico declinato storicamente della
determinazione della fisionomia psicologica umana di un popolo, questione che precede e
complica almeno all’inizio la domanda sul rapporto di quel popolo con il Dio unico e
sull’essenza di tale Dio. Non ¢ affatto privo di significato che Freud denunci anzitutto a se
stesso scrittore di una storia la “macchinosita” delle ripetizioni e delle riprese spesso letterali
del testo che via via procede, del tutto privo di una qualche funzionalita artistica e, soprattutto,
meritevole della propria disapprovazione. Non lo ¢ perché ancora una volta, e stavolta in
maniera piu esplicita, entra in gioco la confessione che gli ¢ riuscito difficile e al limite
impossibile ‘cancellare le tracce della vicenda, piuttosto inusuale, della formazione questo
lavoro’. Dove risulta chiara, prima ancora che Freud introduca il riferimento alla ‘tracce
mnestiche’ che 'umanita porta con sé nella sua storia evolventesi, la fatale, immanente e
umanistica sostituzione della questione che verrebbe da considerare cruciale e prioritaria, del
senso del monoteismo ebraico di origine egizia, con la questione del suo modo di lavorare al
Mose, definita non usuale e comunque lontana da ogni declinazione teologica e da ogni
problema teorico di origine o fondativo. Questo ¢ allora il Mose. Sia consentita anche a noi
I’ansia traumatica che genera la ripetizione: esso ¢ I’esito di una ricerca condotta lungo le vie
(interne e solo verso la fine esplicitate ed utilizzate) della scienza psicoanalitica e della storia
reale e psichica dei monoteismi, in cui il modo del procedere, la modalita dell’argomentare
precede e in certo senso sovradetermina la domanda sul Dio unico ebraico, riconducendo il
lavoro del ricercare alla sua dimensione storica e psichica, psicologica prima che scientifica,
ossia umana, a danno, almeno inizialmente del suo contenuto divino che ci si aspetterebbe di
vedere affrontato senza le tante, preliminari, incertezze sulla forma e sul perché del suo
procedere.

Il commentatore non ebreo che segue e commenta la lettura di Calasso, avverte la propria
vicinanza al modo in cui la genesi del Mosé viene presentata da Freud, facendosi guidare da
un atteggiamento di appartenenza alla scrittura freudiana e alla duplice costruzione dell’uomo
Freud e dell’'uomo Mosg¢, atteggiamento che ¢ I’inverso di quello dell’autodenuncia di Freud
rispetto al testo che ha scritto e (nel 1938) sta finendo di scrivere. Enfatizzando il valore delle
pagine che fanno da dubbiosa cornice autocritica al Mosé, Calasso ottiene il risultato di far
emergere il coinvolgimento anch’esso traumatico (nonostante 1’irreligiosita non ebraica del
suo commentatore) di colui che avverte che religione, monoteismo e sacralita sono questioni
umane, proprie degli uomini come tali, dell’umanita, questioni che lo concernono anche
dall’interno dell’orizzonte della irreligiosita che condivide con Freud. Freud ha scritto anche
per lui, 'umana irreligiosita ¢ cosa anche sua, perché I’essere senza Dio travalica i confini
della fisionomia dell’ebraismo e della sua guida Mose. Egli avverte che I’'umano
universalismo irreligioso che circola nel Mosé serve a dare voce alla maniera negativa di
riferirsi alla presunta verita del divino e non si rinchiude nei limiti di una storia dell’esodo
ebraico dall’Egitto. Nel gioco delle sovrapposizioni e delle identificazioni inconsce anche lui,
il commentatore di Calasso, porta nel suo proprio inconscio Freud stesso. Freud ¢ anzi é il suo
stesso inconscio, ¢, di piu, I’inconscio dell’umanita. Ed egli non resta esterno, come uno
‘spettatore disinteressato’, all’orizzonte costruito da Freud intorno al proprio rapporto con
Mose, e sente in sé le vibrazioni emotive, la drammaticita mossa e intimorita di chi non ha piu
nulla da perdere sul Dio unico, che Freud ha voluto far trasmettere all’'umanita dal suo
incomparabile saggio finale.
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Infatti, e a conferma di quel che si ¢ appena osservato, da un lato Freud dichiara di non
riuscire a cancellare le “tracce” del modo inusuale in cui il Mosé € stato scritto, introducendo
con il termine “tracce”, I’idea che la sua stessa scrittura sia avvenuta lasciando filtrare nel
testo una forma dello scrivere che confessa di non sentire come interamente suo, come se una
sorta di inconscio della sua scrittura lo avesse allontanato da un modo piu ordinato, meno
stravolto, piu classicamente scientifico dello scrivere: cid non sarebbe dovuto avvenire,
perché quel che Freud confessa ¢ nientemeno che ’interferenza del proprio inconscio mosaico
nella costruzione dell’'uomo Mose¢ e dunque la sovrapposizione di sé e del proprio oggetto
riconosciuto come il suo proprio inconscio, quando semmai lo spettro inconscio avrebbe
dovuto essere “redento”. L’intero Mose ¢ fino a tal punto collegato alla confessione iniziale,
da configurarsi come 1’operazione di una redenzione difficile realizzata grazie all’intervento
della storicita psichica e alla esclusione della fede nell’esistenza sovrumana di Dio, con
I’ebraismo e con la ebraicita di Freud che si ritagliano uno spazio non scalfibile, proprio a
causa della irreligiosita che lo sostiene e che non lo fa dipendere da qualche fede
monoteistica. D’altro lato, Freud ¢ consapevole che nel Mosé sono coinvolte oltre alla tracce
soggettive inconsce della sua scrittura, i segni trasmessi nel tempo storico di una memoria
dell’umanita riguardo all’uccisione del padre primordiale, di cui ciascuno sa nel suo
inconscio. Ci0, come ben si comprende, sposta il centro dell’attenzione dalla dimensione
dell’umanita psicologica soggettiva di Freud scrittore, all’ereditda che anche in lui vive,
riflettendosi nell’episodio dell’assassinio di Mos¢ da parte dal popolo traviato dagli dei falsi e
bugiardi, I’eredita della consapevolezza della colpa dell’intera umanita nell’uccisione del
padre primigenio. Il passaggio ¢ molto importante perché, come si ¢ gia osservato sopra, qui il
Moseé acquisisce quella universalita che senza nulla concedere all’ammissione del divino
concerne i religiosi e gli irreligiosi in una comune struttura di colpevolezza che richiama lo
schema dell’Edipo. Ma 'universalita della colpa di parricidio attribuita all’umanita come tale
¢ una universalitd umana che contribuisce a ridurre il valore paradigmatico dell’uomo Mose¢ e
dell’uvomo Freud nell’omicidio e stabilisce una connessione della Legge e dell’uccisione che
forma I’intelaiatura stessa del saggio come se si volesse affermare che la Legge (la legge
mosaica, archetipo di ogni legge) si da per essere disattesa attraverso la morte violenta inflitta
al suo istitutore. E ben vero che la Legge ¢ data da Dio al popolo ebraico e quindi & una legge
divina, ma ¢ altrettanto vero che essa chiama la morte violenta di un uomo che difende la
Legge, come vide Michelangelo nella statua mosaica in San Pietro in Vincoli, commentata nel
famoso saggio freudiano del 1913 (F.S. Trincia, Freud e il Mose di Michelangelo. Tra
psicoanalisi e filosofia, Donzelli, Roma 2000). Si puo ben uccidere il padre originario, come
secondo Freud gli uomini sanno e hanno sempre saputo sulla base dello schema mitico-
teorico dell’Edipo, ma come si potrebbe uccidere la Legge? Uomini, non divinita mitiche,
hanno ucciso il padre di tutti, e la Legge che 'uvomo Mos¢ ha difeso per poi farne
’intelaiatura della vita del popolo ebraico estendibile all’intera umanita ¢ essa stessa opera
voluta e difesa dagli uomini. In questo modo, scrive Freud, ossia con la connessione della
uccisione e della Legge, la dottrina freudiana otteneva ‘il privilegio di liberarsi dalla coazione
del pensiero logico’, che, appunto, non avrebbe mai accettato la necessita che una Legge fosse
accompagnata da una uccisione, tanto piu del padre primordiale. Quale nesso logico, infatti,
potrebbe stringere la Legge e 1’uccisione del padre che, avutala da Dio, I’aveva promulgata?
Ma il punto importante era affermare che quel padre dell’'umanita doveva morire ucciso
perché non morisse la sua Legge e restasse invece nella memoria.

E dunque, Freud parlava delle “tracce mnestiche” che 1'umanita si trascina dietro
inevitabilmente e aveva precisato di quale ricordo si trattava, in una frase capitale: “Gli
uomini hanno sempre saputo di aver avuto un padre primordiale e di averlo ucciso”.
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L’anamnesi del singolo che si chiamava Sigmund Freud e quella dell’umanita non erano mai
giunte tanto vicine a “sovrapporsi’. E tuttavia in questa sequenza di identificazioni e
sovrapposizioni affermate, negate, corrette, messe in dubbio e poi riproposte ¢ certo che Freud
sta costantemente alla ricerca ossessionate “dell’uno”, nell’atto stesso in cui “produce
costantemente il due”. Cerca di mettere in scena la “duplicazione” perché, come mostra la
serie degli esempi che elenca, avverte che il Mose ¢ il campo stesso di una dualitd che ¢ in
primo luogo espressione della distanza tra I’'uomo Mos¢ e la sua opera, una distanza che si
riflette nella interna dualita degli attori della sua storia e che non puo essere messa il margine
né da una unita che lo compatterebbe, lui I’irreligioso, con I'unita monoteistica del divino, né
puo essere considerata come la sua ultima parola: 'uomo Freud e il suo inconscio Mos¢ da
una parte, il divino il paterno divenuto sacro grazie all’uccisione, dall’altra. L unita cercata
nel Moseé e rovesciantesi nella dualita di una storia sdoppiata nei suoi attori, costituisce la
sostanza doppia del Mose, alla quale Freud, come intuisce Calasso, non puo sfuggire perché il
divino, anche irreligiosamente respinto, ma comunque trattato, toccato, penetrato nel suo
profondo, ¢ comunque un doppio, € una unita che si sdoppia per sempre ricomporsi, senza che
mai giunga il momento della unitaria redenzione dello “spettro” religioso.

Non ¢ forse il doppio binario di una distanza dell’autore dalla sua opera, confessata da
Freud per indicare 1’ansia di unita che a tale distanza si oppone senza riuscire a cancellarle, il
primo segnale della duplicita del Mose oltre che dello spirito con cui Freud lo ha
faticosamente pensato e scritto? L’irreligiosita stessa di Freud non viene correttamente resa
comprensibile da Calasso (anche se con un eccesso di velocita scrittoria e argomentativa che
ne rende faticosa la lettura) a partire dall’intuizione da lui implicitamente attribuita a Freud
che il divino della religione ¢ in s¢ il doppio, lo sdoppiarsi dell’umano alla ricerca vana della
sua unita, che si riflette in tutti gli sdoppiamenti della storia del popolo ebraico, come se gli
fosse diventato chiaro — sebbene resti non detto in questa forma sia da Freud sia da Calasso -
che se la religione del divino lega, lirreligiosita ¢ attivamente, positivamente antireligiosa
perché respinge quel legame e duplica sé stessa e il suo oggetto proprio nell’atto di coglierlo
come religiosamente legato e di avvertirlo come cosa, produzione umana, da respingere
nell’atto di esserne, nella negazione, comunque coinvolta? Freud, osserva acutamente
Calasso, e lo abbiamo piu volte rilevato, ¢ “ossessionato dall’uno [mentre] si trovava perd
costretto a produrre costantemente il due” e cio accade perché ogni trauma genera una dualita,
ogni trauma a partire da quello che Freud rimette in scena “sotto forma di libro”, il quale
unisce e raddoppia il suo contenuto, la storia ebraica dall’esodo in avanti perché il libro stesso
¢ trauma, ¢ rappresentazione di una trauma di cui Freud partecipa, che quindi genera e
costruisce 1 propri eventi raddoppiati, non si limita a raccontarli oggettivamente,
storiograficamente. Nel Mose ¢ Freud che parla confessandosi, la sua scrittura ¢ la lingua
stessa di Freud, non il resoconto di una vicende oggettivamente storica, ma un rivelarsi, un
confessarsi della sua psiche. Alle ben note dualita della storia ebraica, scrive, - “due masse di
popolo, che si combinano nel formare la nazione, due regni, in cui questa nazione si divide,
due nomi di Dio nelle fonti della Bibbia — possiamo aggiungerne due nuove: due fondazioni
ella religione, la prima rimossa attraverso 1’altra e in seguito tornata vittoriosamente sulla
scena, due fondatori di religioni, chiamati tutti e due con lo stesso nome Mos¢ e la cui
personalita dobbiamo ben distinguere”. E il trauma che genera dualiti, un trauma che
coinvolge anche Freud I’irreligioso e che si rende potentemente visibile nella forma contratta
e sussultoria della sua prosa: “Ma tutte queste dualita, prosegue Freud, di che cosa sono
conseguenza? Di un trauma — precisamente dello stesso trauma che Freud sta mettendo in
scena sotto forma di libro”. Una dualita attraversa la stessa persona di Freud, rispetto alla
vicende del monoteismo mosaico e della sua storia. Calasso riesce a rendere chiaro come
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Freud si collochi al tempo stesso fuori della trama propriamente religiosa del trauma
dell’uccisione di Mose, in quanto irreligioso, ma al tempo stesso partecipi in maniera laica del
trauma stesso, sulla base della convinzione che futti gli uomini (quindi anche lui stesso)
hanno sempre saputo di avere un padre primordiale e di averlo ucciso. In questo senso Freud
stesso, I’irreligioso Freud, ¢ la prima espressione della dualita da trauma che viene messa in
scena nel Mose. Mose stesso raffigura in forma religiosa ed in riferimento alla presunta genesi
del divino monoteista, il destino dell’umanita ed ¢ per questo motivo che si presenta come
I’inconscio di Freud, che si dedica, con il suo saggio alla rappresentazione, alla messa in
scena del trauma che, irreligiosamente, ha sperimentato. Ma questo destino in lui non conduce
alla istituzione del Dio unico, per il tramite del ritorno del rimosso, della fine della latenza in
cui il parricidio ¢ sprofondato.

Da un lato, I’insistenza di Freud sulla origine egizia di Mos¢ passa attraverso
‘macchinosita’ che egli disapprova, sebbene abbia il compito non secondario di contribuire
alla comprensione di come si ¢ ‘formato il carattere peculiare del popolo ebraico’. Cio ha
come conseguenza importante che la serie delle sovrapposizioni che prende le mosse dal
Mose e dalla sua storia di guida del popolo ebraico si allarghi a comprendere, oltre a Freud
stesso (il Freud doppio di cui abbiamo detto), e a Mose, la fisionomia degli ebrei, e anche
I’intera umanita storica, ricondotta entro lo schema dell’uccisione del padre primordiale, pur
non trasformato in divinitd unica. In questo modo, la fisionomia del Mosé viene definita da
Freud come collocantesi — pur se saldamente radicata nella irreligiosita di base -, nel luogo
liminare in cui I’irreligioso ‘tocca’ le genesi stessa del religioso divino e in qualche modo ne
risulti contaminata, se non altro al livello della esposizione letteraria, di cui Freud avverte con
fastidio la non chiara complessita, se non si voglia parlare dell’intreccio confuso. Non sarebbe
azzardato, credo, fare dalla cruda e reiterata autocritica di Freud rispetto alla sua opera,
I’espressione come di un altro nome, oltre quello di Mos¢ che in sé lo riassume, dell’esito
dell’operare dell’inconscio freudiano, del quale egli conosce ed espone, ma inizialmente non
decodifica, i1 sintomi, lasciandoli vagare come “spettri non redenti” di una ricostruzione
storica che inizialmente non sfocia né in un semplice anche se ipotetico racconto storico, né in
una costruzione psicoanalitica, di cui sono presenti molti elementi lasciati al loro disordine.
Ma il sogno della Interpretazione dei sogni, il sogno non interpretato, il sogno manifesto, non
presenta forse la stessa situazione di confusa e contraddittoria assurdita del contenuto e della
forma, che Freud lascia affiorare come giudizio autocritico sul Mosé, quale manifestazione
del dubbio che tutto debba ancora essere messo concettualmente in ordine se non si vuole che
I’irreligiosita si separi dal tema del divino che essa ¢ chiamata a interpretare, spezzando il
nesso dualistico che struttura lo scritto ed eliminando la sua liminarita insieme alla duplicita
attiva in Freud stesso?

Dr’altro lato, questo ¢ il senso della “duplicazione” di cui Calasso ha colto la centralita per
tutti gli attori del Mose, senza trarne alcuni degli gli esiti ermeneutici, come qui cerchiamo di
fare. A questo punto, avendo sovrapposto I’anamnesi del singolo che si chiamava Sigmund e
quella dell’umanita, a proposito della vicenda dell’uccisione del padre primordiale, a Freud
“non rimane che insistere nella messa in scena della duplicazione” che trova espressione
anche nel doppio livello umano, Freud e I’umanita nel suo complesso, della consapevolezza
dell’esistenza originaria di un padre poi ucciso, di una esistenza paterna iniziale e poi di un
omicidio le cui tracce Freud avvertiva anzitutto in se stesso e che davano ragione della
“vicenda, piuttosto inusuale, della formazione di questo lavoro”. Era duro per Freud da
confessare, ma all’origine di tutto quanto ¢ accaduto e ora vien sceneggiato vi era [’uccisione
di un padre. Il lavoro “stato scritto due volte” e nel centro della terza parte si trova “cio che ¢
propriamente urtante e pericoloso dell’operazione”, causa di un tormento causato da “uno
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spettro non liberato” o non redento. Non redento perché suo, collocato al centro di un
inconscio che resiste al farlo affiorare e che non sarebbe né urtante né pericoloso se 1’uccisine
del padre primigenio che lo conduce al limite della genesi sacra del divino esito del ritorno del
rimosso, non fosse qualcosa che — senza farla barcollare e cadere abbandonare -, mette in
pericolo la sua irreligiosita: cid che il Mosé non autorizza a mettere in dubbio, se non si vuole
cancellare I’umanita dell’inconscio mosaico di Freud e I’appartenenza all’umanita che resta
essa stessa irreligiosa, della consapevolezza del crimine del parricidio.

Ma c’¢ un pericolo che incombe sulla irreligiosita freudiana, qualcosa che lo turba e lo
irrita come pesante ed irrisolto disturbo, e che , cio che piu conta, gli mette in bocca la parola
di un “nevrotico ossessivo” destinato a quella coazione a ripetere che Calasso opportunamente
vede come la manifestazione della nevrosi ossessiva di Freud, ossessiva e quindi
pericolosamente vicina allo scacco della non cancellazione, della non redenzione dello
“spettro” irredento che ¢ anche suo e lo colloca sulla linea del limite che, superato, renderebbe
difficile il tener ferma ’irreligiosita.

Allora I’irreligiosita stessa non ¢ un presupposto fori discussione, ma una conquista che
viene messa in crisi continuamente e quindi bisognosa di ripetizione costante. “Ci sono cose
che devono essere dette piu di una volta e che non si possono mai dire abbastanza” perché
sono insidiate dal loro nemico interno, dal loro stesso rovescio contro cui combattono. Per
questo, “I’opera riesce come puo e spesso si presenta all’autore come indipendente da lui, anzi
estranea”. Questa, osserva Calasso, ¢ la maniera in cui “si presenta il rimosso” che ora Freud
esibisce come il suo rimosso. E allora, di nuovo, Mose¢ pud essere il rimosso di Freud, quel
che Freud si porta dentro, “cid che con immensa fatica da decenni stava tentando di far
riaffiorare, esattamente come il popolo ebraico, con immensa fatica e per molti secoli, si era
sforzato di far riaffiorare il ricordo di Mosg¢, il padre che aveva ucciso”. Non c’¢, mi pare, in
tutta ’opera di Freud, un’altra immagine, o rappresentazione di un “uomo” Freud che si
presenti con la confessione del proprio rimosso da far riemergere. E il fatto che tale rimosso
che, come il ricordo del popolo ebraico di Mos¢ ucciso, resista al suo affioramento e sfidi
I’irreligiosita che nel suo rimosso lotta contro le tracce dell’uccisione dimenticata e sepolta,
rendono realmente il Mosé ’opera piu umanamente psicoanalitica di Freud, e la sua piu
grande, carica dei tesori di comprensione interpretante ancora da attingere che emergono
dell’incontro, in lui, e per bocca sua, del sovrapporsi e intrecciarsi dell’*uomo” e del suo
proprio inconscio, cui mai forse aveva dato voce cosi.

2. Freud voleva rispondere alla domanda che si poneva di fronte alla nuove persecuzioni
con la scrittura di un ‘romanzo storico’ che chiede e tenta di capire “che cosa ¢ diventato
I’Ebreo e perché si ¢ attirato questo odio perenne”. Quello che nel saggio sarebbe stato
circondato e come nascosto da molteplici circonvoluzioni era stato detto nella lettera ad
Arnold Zweig nel 1934 nella maniera diretta che contiene la domanda che abbiamo evocato,
insieme alla convinzione che fosse a tema I’‘uomo Mose’, che egli stesso, rivolgendosi ad un
romanziere € non ad un analista sentiva di dover scrivere in forma del ‘romanzo storico’, una
espressione che troviamo nella pagina del 1934 rinvenuta da Pier Cesare Bori. Immaginandosi
egli stesso di essere un ricercatore che deve procedere come romanziere che conosce il poco
delle testimonianze su Mose , che sa quindi che la ricostruzione piu che lacunosa della sua
vita contiene solo il nucleo di verita che accompagna ogni costruzione di pensiero (qui di
pensiero storico e biografico) delirante, Freud prevedeva che il “romanzo storico” che si
accingeva a scrivere fosse il racconto della storia di un uomo, eccezionale bensi quale guida
degli ebrei nell’esodo dall’Egitto, ma pur sempre di un uomo, a cui soltanto si addice la
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possibilita di costruire il romanzo della sua vita storica, assente ogni riferimento al divino e
alla sua genesi. Percio la frase chiave della lettera Zweig ¢ quella che appunto un romanziere
avrebbe scritto, un romanziere che racconta la storia di Mosé¢ come quella di colui che “ha
creato 1’ebreo”, e, si deve aggiungere, del romanziere che a sua volta racconta questa
creazione , dando vita al suo doppio personaggio, Mos¢ e la sua creatura, il popolo ebraico.
La domanda sull’odio attiratosi dagli ebrei segue I’attestazione romanzesca ma indiscutibile e
basilare che gli ebrei sono frutto della creazione mosaica: delirio, ma delirio vero, come ogni
delirio. Calasso vede bene anche in questo caso che Freud ritenne di aver scoperto nel
romanzo e tramite il romanzo chi fosse stato Mose — e quindi chi fosse lui stesso, chi si celava
dietro la pratica autoattribuitasi del romanziere. Lo storia romanzata era la chiave per ‘aprire’
Mose. 11 gioco serio e drammatico delle identificazioni e della sovrapposizioni cominciava da
subito, era anzi il primo inizio di un Mosé poi scritto in altra forma. Un “romanzo storico”
doveva rispondere alla domanda su chi ¢ I’Ebreo, che cosa ¢ diventato e perché ¢ tanto odiato.
Una narrazione storica basata sulla scoperta di un evento archeologico, dunque su una
fattualita storica per quanto quasi muta per la poverta del reperto, si sarebbe innestata su un
racconto che copriva le troppe lacune fattuali e avrebbe data senso ai troppi vuoti di cio che
I’archeologia sembrava attestare. Da una carenza storica fattuale, ma pur sempre da una
documentazione reale, scaturisce una narrazione che dovrebbe riempire lo schema altrimenti
vuoto di un “uomo” che sarebbe stato scoperto come Mos¢ e chiamato come tale. La storia di
un uomo ¢ cid che deve essere ricostruito e costruito se al fatto provato si intreccia la
creativita ansiosa di rispondere ad una domanda che finisce per essere una domanda che
investe in primo luogo Freud stesso: chi sono io in quanto ebreo?

E allora la scoperta dell’esistenza di un principe Thotmes, archeologicamente attestata, ma
per il resto del tutto sconosciuto, scatena la creativita narrativa che fa ipotizzare a Freud che
Thotmes sia il suo Freud e di aver indovinato la sua identita. Si noti che Freud parla di
indovinare I’identita di Mos¢, ossia introduce una ipotesi gia romanzesca nel cuore dei una
fattualita archeologica attestata da scavi: appunto, il nucleo del suo “romanzo storico”. Ma
Thotmes doveva diventare ed effettivamente diventa Mose, il Mose¢ del romanzo quando
quella che poteva essere solo una “fantasticheria” appare corroborata da notizie storiche
(tratte da quale fonte?) che lo danno come un “seguace della religione di Aton ma — in
contrasto con il meditabondo re — era energico e appassionato”, e in contatto con una antica
tribu semitica di confine di cui diviene il capo governatore. Dietro le fattezze di Thotmes,
comincia stagliarsi la figura di Mos¢, anche lui capo energico e seguace di una religione
egizia. “Cosi Thotmes era diventato Mos¢” lungo una ricostruzione veloce ma molecolare in
cui di nuovo la storia spinge nella direzione romanzesca della fondamentale scoperta mosaica,
cid che a Freud unicamente interessa. Il Mosé che deriva da Thotmes ¢ egli stesso un
duplicato e lo ¢ perché di Mos¢ “non si sa nulla”, tranne il nome accidentalmente apparso in
uno scavo e che ora, con il coraggio creativo e la passione mosaica ma non religiosa che lo
contraddistingueva, Freud pone alla base di una audace “costruzione di storia religiosa”, che
si regge in bilico come una ballerina su un piede solo. Sono il coraggio teorico e la passione
mosaica non religiosa, ma immersa nella genesi del divino non creduto quale oggetto di fede,
che fanno dire a Freud che “questo Thotmes potrebbe essere il mio Mos¢”, con uno scatto
della fantasia ricercante che prende le mosse dalla domanda su ‘chi ¢ Mose’ e senza passaggi
intermedi, con la sola forza della inventio lo conduce a Thotmes, il primo ad offrirsi del Mos¢
che regressivamente si raddoppia. Il primo ricercato, il primo indovinato anche sotto il nome
di Thotmes, ¢ e resta Mos¢, 1’ossessione identitaria che Freud trasferisce da s¢ al suo popolo,
passando dall’ebreo mosaico al popolo mosaico. Non si cerchino dei perché di tale
ossessione, € non si cerchino delle risposte esterne solide e provate a tale ossessione del
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domandare ‘“chi”, perché non ve ne sono. Le uniche che con Calasso possono essere
considerate ammissibili conducono, lungo un percorso non storico all’inconscio di Freud, e
all’inconscio che cela in sé 1’essenza della identita ebraica. L’inconscio puo essere detto in
forma storica, anzi lo deve, ma la forma storica ¢ funzionale all’aprirsi di un inconscio
inestricabilmente costruito sulla fattualita e sulla inventio romanzesca e psicoanalitica.

L’ossessione mosaica deve finire in un “sapere” e dunque il romanzo storico ¢ un sapere in
forma di ossessione che deve difendersi dal rischio di dissoluzione facendosi saggio, che deve
dare requie allo “spettro non redento” che ¢ Mose, affinché quel sapere non scompaia insieme
allo “spettro” che vi viene raccontato nel progresso faticoso della sua risoluzione e
redenzione. Anche in questo caso, in cui le pagine di Calasso girano come intorno a se stesse
per indicare all’autore incerto il punto di appoggio del piede della ballerina, viene colto un
punto centrale. Avendo in mente come base precategoriale, ma non prepsicoanalitica, della
sua analisi, I’intreccio e la sovrapposizione, di fronte alla domanda su “chi ¢” riferita a Mose,
s¢ stesso come uomo, come ebreo e come inventore della sua scienza, Mose, lo spettro
irrisolto della sua ossessione, e il popolo ebraico, oggetto dell’odio barbarico che tutto sta
distruggendo, con gli ebrei, dell’uomo e della cultura europea, Freud si propone di fare
qualcosa di estremamente “urtante e pericoloso”: far stendere sul su sofa gli ebrei, per
analizzarli. In che modo? Sara lui stesso a stendersi sul quel sofa, ancora una volta come
quarant’anni prima, al tempo dell’Interpretazione dei sogni che pullula dei suoi sogni.
Occorre un ultimo tratto di autoanalisi.

Cosi si rende evidente la corrispondenza tra i suoi sogni giovanili e il suo spettrale, ancora
nascosto Mos¢ di cui nulla si sa, e soprattutto emerge che il “romanzo storico” mosaico
coincide perfettamente con 1’ultimo tratto della sua autoanalisi, quel segmento di sapere che
finalmente si rapprende nel linguaggio dell’inconscio inseparabilmente suo, di s¢ come ebreo
alla ricerca di Mose, e del popolo ebraico come tale, dato che “Mose ¢ lui stesso” e che ¢
questo “stesso” che deve avere la voce che faticosamente si riesce a dargli. Non affiora forse
qui un punto teorico centrale, su cui questa pagine non si soffermano, che forse non vedono?
Per il tramite della sfuggente ma potente figura di Mose¢ “uomo”, cercato e analizzato
dall’*uomo” Freud, I’inconscio freudiano vede aggiungersi al caos “ribollente” dell’Es, una
profondita e una ampiezza che si muovono verticalmente lungo il corso del tempo e insieme
orizzontalmente, a partire dal presente di un uomo e di popolo alle prese con una entita
personale spettrale, chiamata a dar forma ad una identita, ad una identita una e doppia,
dell’'uvomo e del suo popolo, del popolo cui lui appartiene e che gli appartiene. Questa
profondita e questa ampiezza sono I’elemento storico del romanzo storico che in Freud non
potrebbe prendere forme il altro modo e tanto meno in una narrazione esterna che non trova
quel che cerca perché non sa che cosa cerca oltre gli eventi pit 0 meno ordinati di una vicenda
individuale e ultraindividuale. La stessa cosa succede nella ricostruzione e nell’analisi dei casi
clinici, che non sono mai una storia priva del questionamento psicoanalitico. Ma una storia
psicoanalitica, un romanzo storico ritmato dalla concettualita psicoanalitica, non ¢ forse tout
court psicoanalisi, come si ricava dal confronto tra il grande saggio mosaico finale e il saggio
mosaico-michelangiolesco di molti anni prima, dove la soggettivita e il timore di errare di
Freud conducono tanato alla negazione del contenuto psicoanalitico del saggio, quanto al
nascondersi del suo autore? Molta strada ¢ stata fatta dal Mose di Michelangelo a L uomo
Mosé e la religione monoteistica, una strada lungo la quale I’elemento “romanzo” e
I’elemento “uomo”, queste due espressioni del neoumanismo freudiano, hanno visto
consolidata e precisata la propria rilevanza al fine della redenzione di Mose.

Certo, Mose non sfugge allo “spirito mitopoietico” di Freud, e corre il rischio di mostrarsi
come colui che, con la mitologizzazione della “fondazione del monoteismo esclusivista” e la

13



www.giornaledistoria.net — Francesco Saverio Trincia, Freud e Mose. Una storia irreligiosa

proclamazione di un Dio sovrano contro tutti gli altri dei “falsi e bugiardi”, rovescia il mito, in
s¢ politeista, nell’oggetto di una condanna. Inoltre, Freud obbediva al suo “spirito
mitopoietico” affrontando il rischio “di colpire il popolo di cui egli stesso era
figlio...ricostruendo la storia di colui che di quel popolo era stato il padre”. Anche in questo
caso e sulla base della “consequenzialita mitica”, Freud si sdoppiava assumendo il doppio
ruolo di Mos¢ e dell’assassino di Mos¢. Lo sdoppiamento di Freud rispetto a Mose, gli
toglieva tutto cio che al tempo stesso gli assegnava e richiedeva I’intervento di una qualche
compensazione, in particolare che la storie ebraica segnasse un “progresso nella spiritualita”
che, tuttavia, anch’essa subiva il ridimensionamento che confligge con il progresso, come se
Freud di nuovo sdoppiasse il suo giudizio e si sentisse costretto a non elevare troppo il suo
Mose e se stesso, quali portatori di un’etica spiritualizzata. Il suo procedere ¢ infatti sempre
doppio, quasi che entrasse a svolgere il suo ruolo nell’argomentazione la volontd di non
trovarsi ad aver dato vita ad un suo Mos¢ unificato, ordinato, privo della caoticita
contraddittoria dell’Es, cuore del suo inconscio mosaico. Quasi che Mos¢ fosse destinato ai
suoi stessi occhi a rimanere non “redento” — perché un inconscio redento non ¢ piu un
inconscio, non trasmette la sospensione della coscienza e non autorizza piu un rapporto
positivo, religiosamente positivo, al divino. Mos¢, 'uomo Mos¢, la guida degli ebrei, il loro
capo e salvatore, doveva morire, se la sua figura doveva mantenere le sfrangiature che
I’irreligiosita freudiana gli assegnava, lasciando Freud stesso in pieno possesso di quello che,
proprio nel confronto con I'uomo Mos¢, gli appariva il proprio piu solido convincimento e
valore, la irreligiosita, appunto.

E dunque, sappiamo, “Mos¢ ha creato I’Ebreo”, “¢ stato I’'uomo Mos¢ colui che ha creato
gli Ebrei”, ma Mos¢ non era un Ebreo, né era creazione ebraica il monoteismo esclusivista
creato dal Faraone Ekhnaton, ed infine non era perdita da poco per gli ebrei che ad un uomo
non ebreo venisse riconosciuto il merito di aver creato un popolo che praticava la fede nella
suprema spiritualita del Dio unico. Gli Ebrei venivano radicalmente impoveriti in cid che
possedevano di piu alto, di piu eccezionale — e il ruolo dell’'umanesimo freudiano nella
costruzione dei Mos¢ e dell’ebraismo trovava una ennesima potente conferma. Se Freud,
doveva compensare la deprivazione dei “titoli di nobilta” con cui in questo modo, doppio e
quindi essenzialmente negativo di procedere, li aveva colpiti, colpendo anche se stesso, e
assegna alla storia ebraica il merito universale di un progresso unico della spiritualita, a
questo non si contrappone, come fa Calasso la debole risposta che niente giustifica la pretesa
superiorita degli Ebrei rispetto a Platone (che restava del tutto al di fuori dello sguardo
comparativo ebraico di Freud), ma un argomento rigorosamente ebraico, che restituiva
all’ebraismo fatto appena oggetto di una lode etica e spirituale altissima, tutta la sfrangiatura
di una appartenenza che a Freud lasciava I’ebraismo ma non il Dio respinto. Dalla complessa
e essa stessa faticosa ricostruzione fatta da Calasso dell’ebraismo in generale e di quello di
Freud in particolare che cosa emerge, come acquisizione interpretativa nuova e non banale?
Emerge la circostanza essenziale che 1’ebraismo creato dall’'uomo Mose circoscriveva un
problema che per essere il problema della propria identita spirituale e di quella del suo popolo
tutto poteva pretendere ma non di essere solida e non scalfibile, come un’identita ci si aspetta
che sia, essendo piuttosto, attraverso il reiterato ricorso allo sdoppiamento dei personaggi del
Mosé espressione della differenza che attraversava la sua fisionomia umana e si rifletteva
nella sua teoria, nell’essere la coscienza un tessuto bucato da lacune, da una negativita non
logica che mai avrebbe autorizzato una qualsiasi operazione di ricomposizione unitaria della
psiche, una sua “redenzione” dal caos dell’inconscio fattosi ora figura umana in Mosée. La
psiche freudiana, quella di Freud stesso e quella mosaica ad essa sovrapponibile, teorizzata da
Freud, dovevano rimanere “spettrali” se la non-scienza che in questo caso la psicoanalisi ¢,
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senza divenire pura autobiografia, doveva far esplodere tutta la sua potenza creativa e dare
corpo alle sue invenzioni concettuali.

“Con quella crudezza che era una delle sue piu preziose qualita intellettuali, [Freud] non
riusci ad impedirsi di scrivere che, seppure gli Ebrei avevano raggiunto altezze etiche che
erano rimaste inaccessibili agli altri popoli dell’antichita, tuttavia la loro etica rivelava lo
stesso carattere inconcluso e inconcludibile che ¢ proprio delle formazioni reattive nevrotico-
ossessive”. La loro etica, e I’etica di Freud stesso restava uno spettro non redento. E se il
“progresso della spiritualitd” veniva poi fatto coincidere con il passaggio dal matriarcato al
patriarcato, questa vittoria della spiritualitd paterna sulla sensibilita materna indicava una
“presa di posizione che innalza il processo del pensiero al di sopra della percezione sensibile”,
e finiva tuttavia, nel vortice delle duplicazioni, per radicalizzare i dubbi, le duplicita, le
incertezze radicali della storia mosaica (insomma: Mos¢ era Ebreo e Egizio?). Cio che per lui
contava, cio che per noi conta, cio che Calasso ci mostra e ci invita a pensare ¢ che “quella
incertezza...sarebbe rimasta inestirpabile e avrebbe continuato ad accompagnare, nell’ombra,
ogni ‘progresso nella spiritualitd’ . Una nascosta spiritualita incerta definisce dunque, nel
prodursi delle sovrapposizioni, I’etica freudiana, 1’etica ebraica ed una storia umana di Mose
che si ferma alle soglie del divino per respingerlo nella irreligiosita ma lasciando che le sue
tracce pur lontane e respinte (anzi proprio perché respinte e combattute) si avvertano nella
trama della irreligiosita e rafforzino, lungi dal distruggerla, la trama di una spettralita che resta
per Freud irredimibile, un segno, forse i/ segno della fisionomia stessa della psicoanalisi,
giunta, con il Mosé, al suo piu alto livello di verita.

Freud compie un scelta parziale, che volutamente lascia fuori una parte della Bibbia e della
storia mosaica. “Rimozioni, latenze, ritorno del rimosso” riguardano gli Ebrei e lasciano fuori
tutto quel che precede cio che entra nel panorama storico. Da Noe, ad Abramo, a Giuseppe
tutto tace. Calasso intuisce che cid accade perché Freud non mira alla realizzazione di un
romanzo di famiglia che gli ¢ ben noto e che coinvolge tribu seminomadi prive di interesse,
ma alla nascita del monoteismo imperialista contro cui si levava la sua irreligiosita. Questo e
solo questo era in gioco. E la scena di tale origine non poteva essere che I’Egitto di Tutmosi
111, che era diventato una potenza universale e in quanto tale, in quanto imperialista, trovava il
proprio rispecchiamento in una religione universalista e monoteistica. Questa dunque nasce
sul terreno storico e persino politico, non scende dal cielo come una rivelazione, e attende che
gli Ebrei come popolo storico reale si formassero poiché solo loro potevano portare il peso di
una monoteismo “connesso a un potere assoluto e a una ragione assoluta che ripudia tutti gli
dei”. Ragione assoluta (il “dominio della mente” che veniva concesso agli Ebrei cui si
negavano impero e autonomia) e potere politico assoluto, imperialistico sono le radici del
monoteismo la cui legittimita storica riposa su circostanze storiche, umane e sociali: e questo
basta a dare a Freud una base solidissima su cui fondare 1’irreligiosita su cui sempre insiste,
una base che non solo cancella il diritto di esistenza degli altri dei oltre il Dio unica, ma
impone la domanda: “se ¢ vero che ‘Mose cred I’Ebreo’, che cosa erano gli Ebrei prima di
Mose”? Cui si risponde che essi erano niente perché mancava la loro sostanza storica, sociale,
politica e religiosa che ne avrebbe fatto, con I’intervento creativo di Mos¢ un popolo storico,
lontano da loro ogni culto della trascendenza, nonostante fossero stati vicini a qualcosa come
il sacro riuscendo tuttavia a stabilire rispetto ad esso una “distanza di sicurezza”, un “cordone
sanitario” che impiantava in modo ben solido nella loro fisionomia le radici neoumanistiche
della irreligiosita che Freud trasferiva da sé stesso al suo popolo. Questo popolo aveva visto e
sfiorato il sacro, ma Freud attribuisce a se e al suo popolo I’idea che ‘Il sacro in origine non ¢
altro che la volonta protratta del padre primigenio’, spezzata dal suo omicidio, dove I’'umanita
storico-mitica del sacro stesso viene rinviata alla volonta di una padre umano-mitico ma non
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trascendente che altri uomini, i suoi figli, uccidono, con un gesto esso stesso umano e fatale.
L’irreligiosita, il neoumanesimo di Freud sta tutto nella radicalita della formula cui sempre si
torna e che ribadisce che Mosé€, 1’'uomo Mosé, non Dio o un dio ha creato I’Ebreo, facendone
il soggetto di una storia che non ¢ sacra, ma semmai sacralmente immanente, ossia umana.

Se gli Ebrei erano prima di Mose, per Freud, un aggregato informale, plasmabile, senza
passato, poiché solo Mos¢ li aveva “creati” cio avveniva perché il ricordo di Abramo, Isacco,
Giacobbe, era svanito cosi come lo era per Freud, concentrato esclusivamente sulla
determinazione dell’identita propria e degli Ebrei, il ricordo della Bibbia dei patriarchi. Freud,
osserva Calasso, si comporta da autore “onnipotente”, da vero creatore di una storia mondana,
si comporta come lahve, trascurando i patriarchi, come Iahve “aveva trascurato gli Ebrei nel
lungo intervallo tra la morte di Giuseppe e la nascita di Mose”. L’onnipotenza “capricciosa”
storiografico-mitica attribuita a Dio si riflette nell’onnipotenza creativa di storia propria di
Freud: entrambi si ricordano degli Ebrei solo “quando appare Mos¢”. L’onnipotenza divina
che capricciosamente taglia via una parte del passato degli Ebrei, e lo fa perché essa ¢
gratuitamente onnipotente, viene abbassata e come ridotta da Freud all’onnipotenza umana
della propria creazione degli Ebrei con un gesto che piu di tanti altri intreccia irreligiosita e
neoumanesimo creatore e ricostruttore della storia del popolo cui egli apparteneva. Il “dio
imperialista”, chiede che gli altri dei scompaiano per opera di un impero trasferito poi nelle
vicende di un popolo che si vedeva negato impero ed autonomia, perché questo esigeva
I’irreligiosita di Freud, che passa per dir cosi attraverso la creazione del dio dell’impero
mondano, per giungere al monoteismo che cancella tutti gli dei e lascia agli ebrei, mondani e
storici ma impotenti, i soli “domini della mente”. Di nuovo troviamo al centro delle pagine di
Calasso I’irreligiosita di Freud, perno del suo scritto, molto piu di quanto non sia accaduto a
chi, pur non potendo nascondere che il trionfo e della irreligiosita fosse il fine che Freud
vedeva e voleva raggiungere per sé¢ anche come espressione di una umanita liberata, ne ha
parlato come di un dato ovvio, scontato. Le cose non stanno cosi. Non si pud perdere del
Mose la potenza esplosiva dell’irreligiosita. Riti e miti religiosi erano le potenze che mentre
attraevano Freud e a cui aveva riservato un’attenzione continua e quasi esclusiva, attendevano
di essere abbattute, come eventi testimoni della pretesa del divino di regnare nel mondo e sul
mondo e a cui tuttavia, un ‘uvomo’, I’'uomo Freud che riprendeva in sé la contro-potenza
dell’'uvomo Mos¢, non era disposto a cedere, perché ‘dove I’Es era, 1a sard 1I’Io’, e I’lo coincide
con I’identita di un uomo, con I’evento storico-mondano della sua esistenza di Ebreo, come
dell’esistenza mondana di tutti gli uomini rappresentati dagli Ebrei, uomini della mente,
destinati a diventare forti della propria forza, capaci di seppellire il Dio monoteista insieme
agli dei del politeismo, gia sconfitto.

La “guerra” antireligiosa di Freud eleva a stendardo il Mose, il rappresentante dell’lo che si
sostituisce all’Es inconscio. La ferita narcisistica inferta agli Ebrei era meno rilevante o non
rilevante rispetto alla dimostrazione che Mos¢ era un Egizio, “che il suo monoteismo era una
invenzione egizia”, che si poteva ignorare la storia della Bibbia fino alla morte di Giuseppe, e
soprattutto che un uomo, il “singolo uomo” Mos¢ aveva ‘“creato” 1I’Ebreo. D’altra parte,
accostare la vittoria dell’lo sull’Es alla battaglia antireligiosa e irreligiosa di Freud (con la
dimensione antireligiosa che si affermava sulla base della radicale, voluta, pensata
irreligiosita che letteralmente esclude dalla dimensione dell’uomo la pressione che tanto viene
sentita storicamente e psicologicamente forte e incombente soprattutto per un ebreo, quanto
viene respinta) significa per Freud infliggere agli Ebrei un “ferita narcisistica” molto grave
che in certo senso apre e chiude una volta per tutto il tema della divino, la possibilita di una
fede nel sacro, definendo cid che rimane agli Ebrei di “peculiare e irriducibile”, di cid che
abbiamo definito umanamente sacro, e intangibile. Resta solo un passo da compiere prima di
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procedere otre e di toccare la questione della doppia impossibilita ebraica di essere religiosi e
di rinunciare alla propria “elezione”: capire che cosa si intende dire quando si assegna loro,
come fa Freud , il “progresso nella spiritualita”, “supremo raggiungimento dell’umanita”, con
il rifiuto delle immagini e degli dei, oltre la ferita inferta all’identita stessa degli Ebrei, che
non e quel che Freud vuole in primo luogo ottenere. La risposta di Calasso va nella direzione
su cui abbiamo insistito ed ¢ quindi per noi fondamentale: reagisce infatti perfettamente alla
questione “perché il Mose, perché ¢ stato scritto?”. Ora sappiamo cio che siamo tenuti a
ripetere, seguendo il percorso circolare di Calasso, la sua ossessione per irreligiosita di Freud
che colpisce gli Ebrei, il presunto popolo di Dio. Perché dunque? Per la ragione neoumanista
che porta Freud a sovrapporre le ragioni dell’irreligiosita e la ragioni della ragione, della
coscienza che riesce a redimere lo spettro inconscio di una religiosita che non riesce, se non
molto faticosamente ad elevarsi alla spiritualita, al valore umano della spiritualita, capace di
cogliere le ragioni della non ragione religiosa, respingendola, e facendo dell’uccisione del
padre, poi fatto sacro, I’evento fondamentale della storia ebraica ed umana.

“Il passaggio decisivo stava nell’aver ridotto il rapporto egli Ebrei con la religione al loro
rapporto con 'uomo Mose. Ogni potenza esterna veniva allontanata e tutto si riconduceva ad
una tensione interna alla comunita. Non solo degli dei si poteva fare a meno, ma anche del
Dio unico...il Dio di Mos¢ I’Egizio non era che un sinonimo di ‘verita e giustizia’, categorie
applicabili nella vita sociale”. Freud non aveva interesse a sentire la voce di Dio (‘lo sono
colui che sono’) perché il ‘progresso della spiritualita’ poteva ruotare sul divieto delle
immagini e sulla condanna di tutti gli dei. L’ingiunzione mosaica poteva bastare a stabilire
intorno al sacro un “cordone sanitario” non superabile, un divieto umano rivolto in primo
luogo agli uomini Ebrei, ma non solo. Quindi, “cid che si compiva nel Mosé era una
rescissione totale dei rapporti con la religione”. Ucciso Mosg, la religione si era distaccata dal
popolo ebraico, e Mos¢ vedeva confermata la propria fisionomia di straniero: sarebbe rimasto
solo il suo ricordo, il laborioso ritorno del rimosso per secoli, — e tanto sarebbe bastato a
nutrire il “progresso della spiritualita”, I’'umanita dell’'uomo che attraversa il religioso ma non
ne diviene a preda. “Cosi il Mose diventava una storia di fondazione su una storia di
fondazione”, cid che molto si avvicina ad un mito se si pensa che la fondazione o costruzione
dell’'uvomo Mos¢ avveniva sulla base della semimitologia di una religione monoteistica nata in
Egitto e fattasi poi, con la seconda fondazione, ebraica. Calasso dice con molta precisione che
il mito nasceva in un’epoca ormai inadatta a produrre miti, ma questo gli serviva a
“raccontare la separazione definitiva dell’umanita dalla religione”. E il mito stesso gli serviva
nella forma appunto di mito perché non una vera storia con le sue prove ma un racconto
dominato dalla figura senza prove del Mos¢ egizio poteva dare ragione di cio che si
presentava proprio nella forma radicalmente mitica, epocale e mitica piu che storico-reale, di
quella rottura con la religione, di quell’abbandono del sacro che pure costeggiava senza
contaminarla la vicenda mosaica, che si presentava con la fisionomia e I’'imponenza della
grandezza sovra storica , non di un sia pure importante evento di una storia. Con cid una
nuova fase della storia dell’'uomo, il suo ritorno all’immanenza e alla umanita degli eventi,
prendeva il suo inizio. “E gli Ebrei erano stati il drappello di guastatori chiamati dalla storia a
mettere in scena — a porre in atto, in senso psicoanalitico — quella vicenda”. Dove si rende
chiaro I’intreccio tra la destructio psicoanalitica della religione e il soggetto portatore storico,
gli Ebrei, di una vicenda che vede la storia plasmata dalla psicoanalisi irreligiosa, una
distruzione che avviene nella storia ed ha degli attori umani, un uomo, un popolo, ma ¢
programmaticamente e saldamente impiantata nel presupposto razionalistico, o anche solo
razionale, della non religiosita che si fa antireligiosita. Credo che la trattazione di Calasso
renda bene cio che le molte altre interpretazioni di Mosé non hanno visto o hanno trascurato,
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fornendo al lettore il senso della complessita di una vicenda che affonda le radici della
complessita stessa nella circostanza della sovrapposizione di Freud e di Mose, suo attore, suo
personaggio esplicativo, entrambi segnati biograficamente dall’ebraismo ma bloccati da un
cordone di sicurezza rispetto all’accoglimento del divino, costeggiato, sentito e visto, come ho
detto, ma non fatto proprio.

Il passaggio all’'uomo ¢ molto chiaro nella lettura di Calasso e in certo senso mette un
qualche ordine in un decalage che riassume tutta la vicenda mosaica, oltre a gettare altra luce
sulla irreligiosita che Freud si ¢ sempre autoattribuita. Mette ordine, dicevo, ma senza ridurre
la complessita di un disordine controllato che vede intrecciati psicoanalisi, autobiografia
freudiana, storia biblica e volonta dominante di rescindere i rapporti con la religione. La storia
reale contemporanea a Freud contava almeno tanto quanto questa volonta. Si trattava per gli
Ebrei e per Freud, di respingere la religione ma di accogliere 1’““elezione” del popolo ebraico,
e gli effetti che essa assegnava alla storia e ricavava da essa. Dopotutto gli Ebrei e Freud
stesso in quanto ebreo erano storicamente reali: I’operazione difficile consisteva nel lasciare
in vita questa storicita, resecandone la religione. Per questo il Mosé € una “storia irreligiosa” e
nulla piu che questo punto centrale se ne puo ricavare, oltre alla concettualita psicoanalitica
che a un certo punto affiora, sebbene in altri scritti occupi un ruolo costitutivo ben piu
importante. “Il dilemma di Freud” - questo il punto interpretativo che rende in certo senso
unica la lettura di Calasso e che ne sollecita I’accoglimento — “non era molto diverso da
quello che corrodeva molti ebrei assimilati dei suoi anni...: I’impossibilita di essere religiosi
andava insieme con I’impossibilita di rinunciare all’elezione, decisa in tempi remoti da un Dio
in cui non si credeva”, una elezione assegnata da un Dio leggendario. “lahvé era una
leggenda, come tutto cio che apparteneva alla religione” — e alle leggende religiose non si puo
credere — “ma la via ebraica rimaneva la migliore, la piu illuminata, la piu progressiva, la piu
intellettuale”. Una via che Freud incontrava nella sua stessa vita, nelle sua appartenenze
familiari, ma che non era una via religiosa. Era la via che 1’ebraismo laico offriva a chi non
aveva respinto I’illuminismo, nell’atto stesso di fare proprio 1’enigma di una ebraicita
costitutiva, che legava ma non in forma di fede religiosa. “Freud elimino Iahveé come una dei
tanti sintomi della nevrosi ossessiva, ma in compenso (c.m.) attribui il massimo di realta ad un
uomo: I’uomo Mos¢, I’'uomo che, come reincarnazione del padre primordiale era stato ucciso
dei fratelli dell’orda originaria. Qui veniva a farsi sentire la storia reale, dopo la cancellazione
della fede nella leggenda. “Anche Mos¢ era stato ucciso — e ancora una volta dalla sua gente”,
secondo un inesauribile ripetizione che espone quella che Freud vede come una struttura della
storia cui anche il popolo ebraico apparteneva: ma proprio questo contribuiva alla irreligiosita
di una costruzione storica che rifiutava leggende e fedi. “Ma il fatto era accaduto sul limitare
della storia (c.m.), in anni che si potevano precisare, in luoghi che si conoscevano, tra I’Egitto
e la Palestina”. Cadeva cosi il padre di una preistoria lontana da tutti. “Questa volta era molto
piu vicino e apparteneva a una sola storia, inconfondibile” (il disordine dell’intreccio tra storie
e leggende veniva meno). La morte di Mose era parte della storia ebraica. “l vantaggio degli
Ebrei su tutti gli altri stava in questo: la morte emanava le sue conseguenze direttamente su di
loro”: la morte dell’'uomo Mos¢ costruiva le linee credibili della storia umana di un popolo.
“Il loro privilegio” (privilegio storico, non mitico e leggendario) “era doppio: essere i piu
vicini al sacro e averlo ucciso. Erano coloro che lo conoscevano meglio” senza adorarlo “e
prima degli altri se ne erano sbarazzati”. La storia reale che aveva sfiorato il divino,
sopprimeva la religione.
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3. Freud aveva di fronte I’ipotesi del biblista Ernst Sellin, supposta anche dal giovane
Goethe, secondo cui Mos¢ era stato ucciso come un “autocrate inetto”. L’ipotesi che veniva in
generale respinta si attagliava perfettamente a Freud che non ha mai messo in discussione nel
suo saggio che Mos¢ venisse a un certo punto assassinato. Ma questo punto apre un altro
squarcio importante nella lettura di Calasso che enfatizza quel che vede nel saggio stesso
dopo I’avvento della fine storica della religione. Egli vi vede niente meno che la struttura del
Mose, come Freud I’aveva pensata e che, si badi bene, mostrava due agganci storici sui due
poli della struttura stessa della vicenda ebraica. “La Legge presuppone [’uccisione, cosi come
I’uccisione presuppone la Legge. Se si eliminava uno dei termini dell’equazione, 1’intelaiatura
non reggeva. Su quei due estremi l’intera storia ebraica si era intessuta”. Ora, quale altro
motivo poteva giustificare nello schema freudiano che Legge e uccisione si rinviassero
reciprocamente, se non si trattava, come in effetti si trattava del fatto che la storia, entro cui
Freud ¢ entrato dopo la crisi della leggenda di Iahve, ruotava e ruota sull’omicidio di chi da
voce e volto alla Legge, dato che, in forma di struttura della storia la Legge dovrebbe
contenere 1’omicidio, ma non lo contiene, poiché I’omicidio del portatore della Legge ¢ piu
forte ella Legge stessa che pure torna ad opporglisi? Quale senso mai avrebbe avuto
I’'uccisione di Mos¢ se questi fosse stato solo un solo un inetto autocrate senza rapporti con
alcuna sua Legge, se la Legge non avesse parlato in lui per poi soccombere? Non era forse
questa la storia ebraica, una volta marginalizzato il divino? La storia di un uomo e di un
popolo non finiva per prevalere sull’intreccio di riti e di miti di cui Freud non partecipava
come credente, lui che in questo modo allontanava dalla scena in primo luogo lahve e la fede
monoteistica? La mitologia totemica, respinta dagli antropologi, resta la base della
“mitologia” di Freud che vi vede il clan totemico uccidere e divorare il suo animale totemico,
cio che configura la scena primitiva come tale da permettergli di dire — lo abbiamo visto - che
gli uvomini avevano sempre saputo di avere ucciso il loro padre primordiale. Questa era si la
mitologia strutturante la autobiografia intellettuale di Freud, ma tale mitologia era divenuta
storia per lui che si diceva convinto che gli uomini storicamente conoscevano € avevano
praticato la scena primitiva, la Legge contro 1’uccisione e questa contro lo Legge, anche se
non la ricordavano.

In Totem e tabu Freud sostiene che il vero crimine da espiare era ’uccisione del padre,
questo il peccato di Adamo ed Eva, questa la causa della passione di Gesu, e questo era di
nuovo accaduto con 'uccisione di Mos¢. Se poi si aggiungeva che I’ebraismo si distaccava
dalle altre religioni in virtu di questo ‘contenuto di verita’, da un lato la teoria dell’uccisione
del padre diventava una verita mitico-storica, mentre d’altro lato ’uccisione di Mos¢, “voce”
di Iahve, accumulava sugli ebrei un odio perenne e crescente. Questa verita era dunque una
verita storica che non stava solo nella Bibbia. Sebbene 1’uccisione storica fosse “eufemizzata”
dagli ebrei nel divieto di accesso alla Terra Promessa, di tale verita, su cui Freud tanto
insisteva come sul punto del trapasso alla dimensione storica e dell’abbandono del divino, di
essa, del misfatto che essa perpetra bisogna cercare le tracce, bisogna cio¢ confermare che tale
verita espone un fatto accaduto, bisogna fare del Mose, cid che esso ¢ nella sua trama teorica,
un’indagine psicoanalitica che si trasferisce sul terreno della storia dell’'umanita e
dell’ebraismo cruciale per tutta I'umanita, perché essa ospita la rottura irreligiosa che
ossessiona il pensiero di Freud. E giusto quindi, partendo dal Mosé, dall’ultima grande opera
di Freud chiedersi “che cos’era 1’autoproclamata scienza di Freud, se non una ricerca di
tracce”. Tracce storiche, tracce di verita, fondate, come si ¢ detto, sul nesso reciproco di
uccisione e Legge, che in sé conteneva cid che il Mose ora svelatosi e apertosi come
psicoanalitico, ospitava di piu rilevante, cid che toccando la verita, forniva alla dottrina
freudiana che interpretava Mose e la storia ebraica il privilegio unico di “liberarsi dalla
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coazione del pensiero logico”. Storia, non logica, dunque, quale trama teorica del Mose. In
quanto non logica , “essa poneva sotto gli occhi di tutti cid che tutti avevano fatto (c.m.), ma
non avevano alcuna intenzione di rammentare”. Cid che “avevano fatto”, iscrivendo nella
storia “ci0 che la Bibbia non dice”, ma che grazie ad un “audace artificio” di Freud, diventa il
suo stesso fondamento. Gli Ebrei diventavano oggetto di un ‘odio perenne’, perché, acquisito
il ‘privilegio’ dell’abbandono del pensiero logico, grazie a cui rappresentavano come
accaduto nella loro storia un passaggio “compiuto dall’intera umanita”, diventavano anche i
soggetti di una parziale riscrittura della Bibbia che poneva al centro il misfatto parricida e la
sua insuperabile dimenticanza.

Qui si nascondeva anche il disturbo che segnava la presenza degli ebrei all’interno di
qualsiasi corpo sociale. Qui si dava una risposta alla domanda su che cosa fosse diventato
I’Ebreo. Qui Freud riponeva la domanda sulla sua stessa identita. Cid avveniva come storia
degli Ebrei, passando attraverso la loro vicenda mondana, al di qua di ogni mito che, come il
sacro, Freud aveva 1’obiettivo di destrutturare — o di rendere del tutto funzionale alla sua
introduzione alla storia reale, alla sua trasformazione in storia reale. “Allo stesso modo in cui,
rispetto all’assassinio del padre primordiale, gli Ebrei erano gli unici che potessero
rivendicarlo non gia nel tempo senza tempo del mito, ma sulla soglia della cronaca storica,
anche il distacco di Sapiens dalle altre specie era riconoscibile in loro piu che in ogni altro”.
Ci0 rendeva gli Ebrei per definizione disturbanti all’interno di qualsiasi corpo sociale”. Nel
Mosé e nella vicenda che esso ricostruisce, gli Ebrei sono la storia stessa, non solo la loro
propria ma quella dell’'umanita che negli Ebrei trova rispecchiata la sua dimensione laica di
immanenza, che sa del sacro (ne ha assassinato il padre progenitore), ma non e del sacro,
perché la parte mitica del sacro vira verso I’'immanenza di quel che agli Ebrei ¢ effettivamente
accaduto e la storia mitica ¢ pur sempre storia e non culto di Dio.

Torna in Calasso sempre o stesso punto. Secondo Freud e Sellin il biblista, Mose¢ era stato
ucciso “dai figli di Israele”...“Quella uccisione faceva riaffiorare un’altra uccisione, quella
del padre primordiale — padre di tufti, non solo degli Ebrei”. Insieme tuttavia affiorava in
questo modo 'universalismo del Mose, ossia quella dimensione neoumanistica che intendeva
delineare la fisionomia di una nuova umanita irreligiosa, un dimensione che faceva esplodere
ed espandere 1’universalita del valore contenuto negli Ebrei e nella loro storia reale e che
costituiva 1’altra faccia, la faccia progressiva, positiva e futurologica di una irreligiosita
irriducibile ad indifferenza verso il Dio Unico. Qui siamo di nuovo nel cuore del saggio
freudiano: al privilegio ebraico si affianca, agli occhi del mondo, la loro colpa. Non era
ammissibile che, emergendo la memoria del crimine originario, “un popolo pretendesse di
averne il possesso esclusivo, come se non fosse qualcosa che apparteneva a tutti, nella sua
feroce asprezza”. Bisognava che quella storia, la storia del crimine di tutti venisse nel 1939
raccontata come storia di tutti, incubazione di una nuova umanita, che si rifletteva nella
volonta che la psicoanalisi di Freud non fosse 1’angolo oscuro della conoscenza di un ebreo
geniale, ma divenisse il nuovo sapere dell’'uomo per I'uomo, ebreo o non ebreo, ma senza
Dio. Un sapere di tutti, ossia su tutti, un sapere dell’'umanita nella sua essenza non religiosa.
“Si tornava cosi all’elezione di Israele, ma questa volta non come grazia, ma come motivo di
condanna”. La condanna riguardava il contenuto omicida della loro azione antipaterna, ma
soprattutto la pretesa di essere solo gli Ebrei gli attori di quel delitto desiderato e compiuto,
ma anche respinto e condannato da tutti, esclusa ogni esclusivita.

Come dunque la “ebraicitd” si era cristallizzata, come si era formata la sintesi
dell’universalismo dell’'umano e della particolarita (ma non esclusivita) ebraica? Questo
restava il punto storico ancora aperto, in cui sarebbe sbocciata una religiosita che avrebbe
scatenato 1’odio dei non ebrei di fronte alla pretesa di questi ultimi di riassumere nella figura
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di una sola persona 1’unita dell’uccisione e della Legge, ossia della struttura che regge
I’istituzione sociale. Bisognava che emergesse la coattivita del religioso, che con 'uccisione
di Mos¢ iniziasse un periodo di latenza, e che I’ostilita verso la pretesa di unicita degli Ebrei
di rappresentare la storia dell’umanita come popolo eletto si manifestasse con la violenza che
si accompagnava al desiderio dei non ebrei di non ricordare, di non sapere del misfatto
compiuto e peraltro ignorato. La luce che Freud accendeva sull’uccisione ebraica di Mose si
allargava a coprire quel che tufti gli uomini avevano fatto perpetrando 'uccisione del padre
primordiale. Cosi il Mose vedeva ampliarsi i propri confini oltre la storia ebraica e mosaica,
acquistava in universalismo laico quel che perdeva del rapporto con divino, e per il tramite
della vicenda di Mos¢ delineava la fisionomia di un “uvomo” che aveva affrontato e risolto il
problema della fede monoteistica. Chiave dell’operazione era la costruzione di una storia, che
poteva avere tratti romanzeschi, ma che era soprattutto storia umana, pertinente agli esseri
umani. “Secondo Freud, anche se si ammetteva che Mosée aveva fatto riaffiorare la memoria
del padre primordiale, cosi conquistando i figli di Israele, che aspiravano a riconciliarsi con
quella remota e ominosa figura, questo non sarebbe bastato. Al piu, sarebbe diventato una
tradizione — e si sarebbe trasmesso nei testi e nel culto. Ma non avrebbe potuto sviluppare il
carattere coattivo che ¢ tipico dei fenomeni religiosi. Occorreva invece che Mose fosse ucciso.
Occorreva poi che il ricordo dell’uccisione svanisse durante un lungo periodo di latenza.
Finalmente riapparendo, per fissarsi nel Pentateuco. A quel punto I’ebraicita si sarebbe
cristallizzata una volta per sempre” mentre gli altri popoli avrebbero guardato gli ebrei con
sconcerto e ostilitd, quale unico popolo capace di ricordare e “prescelto a quel fine”. Legge e
uccisione dovevano riunirsi in una sola persona, anche I’innesto del “progresso della
spiritualita” entrava in maniera poco chiara in quel nesso costituitivo, mentre 1‘odio perenne
antiebraico stava gia divampando. E se resta senza risposta come sia possibile definire il
senso della cosiddetta “memoria culturale” insieme al rifiuto del concetto junghiano di
‘inconscio collettivo’, restava altresi aperta la questione di come “agisce” il passato.

La sola comunicazione infatti non basta ad ottenere la liberazione dalla coazione del
pensiero logico: qualcosa deve accadere che abbia le caratteristiche di un azione psichico-
storica. Un fatto criminoso deve essersi prodotto, deve aver superato la rimozione , deve aver
sviluppato effetti tanto potenti da incantare le masse. Deve essere coinvolto I’inconscio grazie
a cui si applica il meccanismo di rimozione-permanenza-ritorno del rimosso a tutto il passato,
non solo al passato religioso. Il concetto di inconscio puo essere accettato, oltre e contro Jung,
come patrimonio universale dell’umanita, ma come potrebbe una qualsiasi volonta attingere al
patrimonio dell’inconscio se quest’ultimo si sottrae alla presa della volonta? Dunque, di
nuovo, come agisce il passato, ivi compreso quello che si suppone contenga la traccia
dell’origine del religioso? La storia ricostruita secondo lo schema lamarckiano ¢ libera dalla
coazione del pensiero logico ma deve avere una struttura: sono in gioco i fenomeni religiosi,
ma anche la continuita di tutta la storia dell’'umanita. E quello che definiamo 1’universalismo
umanistico ed extraebraico di Freud. L’intreccio di domande su se stesso, sugli Ebrei e
sull’universalita umana, sulla umanita come tale costituisce la cifra della difficolta ad
afferrare bene il senso del Mose. Troppe domande vi si intrecciavano che conducevano verso
risposte di orientamento diverso. C’erano Freud, stesso, c’era 1'uomo e il suo modello
mosaico, c’era ’ebraismo, 1’uccisione di Mose¢ e 1’origine del sacro ad ingombrare di
domande la scena. Un “groviglio da cui nessuno finora ¢ uscito”, era dunque al centro
dell’indagine, della ricerca di una risposta impossibile, come osserva Calasso che coglie il
conflitto paralizzante tra il privilegio del ricordo assegnato agli Ebrei e la sua impossibilita,
almeno come ricordo voluto e cercato. Chi fa e chi scrive la storia, se proprio il ricordo, e a
partire dagli ebrei, risulta impossibile? E come potrebbe la via del ricordo sollevarsi al divino,
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se la via del ricordo ¢ bloccata — ma poi anche riaperta dallo schema non storico, ma teorico
psicoanalitico della rimozione-latenza-ritorno del rimosso?

Ammessa la “generica presenza collettiva dell’inconscio”, restava poi I’impossibilita di
attingere ad altro passato che non fosse quello del singolo. Ma il passato di tutti e dunque la
storia umana universale, agiva nella psiche di ciascuno, che la vedeva riflessa ed attiva nel
proprio inconscio. Come si fondono il passato di tutti e il passato di ciascuno? La
trascendenza del divino doveva riflettersi nella fede di chiunque, ma il “dilemma” (quale
passato, e di chi, struttura una storia che costeggia il divino?) era insolubile se il passato non
viene sottratto al tempo, divine sincronico ed astorico. Ma come poteva il “romanzo storico”
raccontato dal Mose essere astorico, € se non si toglieva, come volevano i versi di Eraclito,
rendere infiniti, paradossalmente infiniti, i confini della psiche? Questa non era la via di
Freud, che non avrebbe potuto accettare una psiche senza confini, se voleva, tra 1’altro, che un
confine appunto, una linea di immanenza separasse il divino della fede e I’'umano raccontato
da una storia intrecciata di mito. Freud (e Darwin) avevano in comune innanzitutto una
profonda, profonda, anche superstiziosa fede nell’irreligiosita. Tutto cid che accadeva agli
uomini doveva nascere dagli uomini. “Ogni potenza invisibile e divina doveva discendere da
una potenza visibile e umana”, da una “concatenazione di effetti e di cause all’interno
dell’'uvomo”. Questo spiegava, per Darwin, i molteplici deliri anche religiosi “cui il genere
umano si era abbandonato, per millenni”. Piu “tormentoso” il caso di Freud, secondo il quale
la psiche collettiva era in grado di far “sopravvivere per molti millenni il senso di colpa
causato da una singola azione”, riuscendo a farlo “restare operante per generazioni che di tale
azione non possono aver avuto nozione alcuna”. “E si trattava sempre di un’azione compiuta
fra uomini”.

Giungiamo alla conclusione, al rifiuto del “sentimento oceanico” con cui Romain Rolland
faceva coincidere la religione. La mistica come la musica erano precluse a Freud, ma quel
sentimento si era insinuato in lui. I termini dell’esclusione erano chiariti anzitutto dal fatto che
“io stesso non riesco a scoprire in me questo sentimento oceanico”. Ma essi erano chiariti da
una geografia della psiche che vorrebbe mostrarci un Io dai confini sicuri, “unitario, ben
contrapposto ad ogni altra cosa”. Era una immagine fallace. Non si dava alcuna delimitazione
dell’Io verso I’interno, quanto piuttosto ‘la propria continuazione in una entita psichica
inconscia che noi designiamo come Es’ del quale I'lo ¢ la facciata. Ma il cosiddetto
“sentimento oceanico” si sarebbe dovuto incontrare muovendo verso 1’esterno dell’lo, dove
I’To stesso sembra mantenere, invece “linee di demarcazione chiare e nette”, di cui 1’aspetto
infinitamente aperto come di un mare con la sconfinatezza dell’oceano erano I’esatta
negazione. Fuori dell’Io non ¢’¢ verso 1’alto il divino e in orizzontale si incontra la realta delle
cose da cui I'lo si distingue nettamente. Non si poteva incontrare un qualche sentimento
dell’esternita di Dio. Ciononostante 1’assedio del sentimento dell’oceano, era forte, lasciava
dei sintomi che Calasso trova ad esempio nell’ultima pagina dell’ultimo volume della
Gesammelte Werke, dove la mistica tornava ad affacciarsi nell’ipotesi che 1’lo potesse
percepire se stesso in un orizzonte esterno all’lo, come un Es fuori di lui: ‘Mistica: 1’oscura
autopercezione del regno al di fuori dell’lo, dell’Es’. Un Es rovesciato di posto, attingibile
fuori dell’To, da conquistare come lo Zuidersee, prosciugato dalla civilta, da appropriare come
il reale del mondo. Anche qui tuttavia nasceva I’incongruenza che I’Es esterno, il mistico, non
deve essere conquistato dall’Io perché fuori dell’Io c¢’¢ solo la realta del mondo, da un lato e,
dall’altro, il vero Es non ¢ il mistico dato che ¢ capace, dall’interno e come interno di
percepire se stesso, di sapere come inconscio che ¢’¢ un inconscio, che ¢ lui stesso. Con un
passaggio ad altro che ¢ tipico di questo capitolo del libro di Calasso, libro non lineare,
persino impressionistico, si introduce infine il tema dell’antisemitismo, evitato da Freud che,
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pure cercava le radici dell’odio eterno e universale verso gli Ebrei. E qui la conclusione torna
sull’inizio , sullo “spettro non redento”, reso visibile ma non dissolto, dell’assassinio del
padre primordiale, nella storia ebraica dell’uccisione di Mos¢. Credo che Calasso intenda dire
che Freud aveva come di proposito, o forse meglio inconsciamente, lasciato trasparire la
traccia di quel che non era riuscito a rimuovere del tutto e che quindi lo perseguitava, anche
quando esso veniva reso visibile ad ognuno, segno del modo essenziale di essere
dell’'umanita, che questa doveva sapere, perché nel suo essere non redento lo spettro
dell’uccisione del padre rendeva visibile il faticoso destino di liberazione futura dell’'umanita
stessa dalla religione, oltre a tracciare le linee di struttura del suo passato. Nell’immagine
eroica ma anche antieroica e comunque non romanticamente irrazionale, di una umanita in
lotta contro il suo spettro sempre incombente, Freud vede 1’unico modo della permanenza, nel
Mose, di un’ombra del divino, costeggiato ma non colto, anzi respinto e considerava questo il
raggiungimento, nel segno della irreligiosita, del fine del suo saggio.

Il fine raggiunto consisteva in un lasciar vedere una traccia dell’inattingibile divino e
quindi in un aprire all’umanita un futuro privo di illusioni di liberazione e di trasparenza
definitive, come se il divino, respinto, continuasse ad incombere quale destino dell’'uomo che
difende la sua autonomia. Si riassumeva qui il senso complessivo del pensiero freudiano.
Rispetto ad ogni altro, “gli Ebrei avevano rimosso meno bene”. Questo era il loro
incomparabile merito, quell’essenziale che 1’ebreo Freud faceva consapevolmente suo nel non
chiudere il suo ragionamento con il raggiungimento di una redenzione perfetta dalla spettralita
reale e storica. “Addirittura lasciavano trasparire nella figura del loro fondatore 1’evento degli
eventi nella storia di Sapiens, 1’uccisione del padre primordiale”, poi fattosi Dio. Qui si
innestava ’antisemitismo, il loro destino crudele. “Gli Ebrei per alcuni non potevano non
diventare insopportabili, perché erano troppo vicini all’origine di tutti, troppo simili ad un
ricordo disturbante”, a quella uccisione del padre che, unita alla Legge, plasmavano la cultura
e la civilta associata, costantemente tuttavia minacciandola di travolgerle, di lasciare che le
potenze inconsce dell’istinto di morte le assalissero. Con il Mosé in quanto tale 'uomo Freud
aveva messo sull’avviso I’umanita, /a sua umanita, che non esisteva un pensiero e una prassi
religiosi della redenzione, ma solo un pensiero, e la dura, rischiosa prassi di una minaccia
comungque resistibile.

Giornaledistoria.net ¢ una rivista elettronica, registrazione n° ISSN 2036-4938. Il
copyright degli articoli ¢ libero. Chiunque puo riprodurli. Unica condizione: mettere in
evidenza che il testo riprodotto ¢ tratto da www.giornaledistoria.net.

Condizioni per riprodurre 1 materiali --> Tutti i materiali, i dati e le informazioni pubblicati
all'interno di questo sito web sono "no copyright", nel senso che possono essere riprodotti,
modificati, distribuiti, trasmessi, ripubblicati o in altro modo utilizzati, in tutto o in parte,
senza il preventivo consenso di Giornaledistoria.net, a condizione che tali utilizzazioni
avvengano per finalita di uso personale, studio, ricerca o comunque non commerciali e che sia
citata la fonte attraverso la seguente dicitura, impressa in caratteri ben visibili:
"www.giornaledistoria.net". Ove i materiali, dati o informazioni siano utilizzati in forma
digitale, la citazione della fonte dovra essere effettuata in modo da consentire un

23



www.giornaledistoria.net — Francesco Saverio Trincia, Freud e Mose. Una storia irreligiosa

collegamento ipertestuale (link) alla home page www.giornaledistoria.net o alla pagina dalla
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