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«We must pour our energy into globalizing Korean culture. We must 
embrace and develop the high values that are contained in traditional 
culture. The culture industry is one of the basic industries of the 21st 
century. Tourism, the convention industry, the visual industry, and 
special cultural commodities are a treasure trove for which a limitless 
market is awaiting»                                                                                                                                                                                                                    
Inaugural address by Kim Dae-jung, The 15th President Of The 
Republic Of Korea, 25 february 1998 
 
«Once you overcome the one-inch tall barriers of subtitles, you will be 
introduced to so many more amazing films» 

                                                                           Golden Globe acceptance speech, Bong Joon-ho, 5 january 2020 
 
 
 

 
Il premio Oscar come miglior film del 2019 assegnato al film della Corea del sud (d’ora in 

avanti, Corea) Parasite di Bong Joon-ho ha rappresentato una sorpresa per l’intera industria 
cinematografica non solo statunitense ma anche mondiale; per la prima volta un film non 
parlato e/o distribuito in lingua inglese è riuscito ad ottenere il premio come miglior film 
dell’anno, facendo così la storia. Nonostante in passato ci siano stati altri film non in lingua 
inglese candidati come miglior film dell’anno – Crouching Tiger, Hidden Dragon (Cina, 
2000), Babel (USA, Messico, Giappone, 2006), Amour (Francia, 2012) Roma (Messico, 2018) 
–, nessuno era però mai riuscito a conquistare la roccaforte dell’egemonia culturale e popolare 
anglo-americana. 

Il successo di Parasite ha portato ad una serie di analisi sull’importanza e le ripercussioni 
per tutta la cinematografia mondiale, per alcuni manifestando una storica apertura di 
Hollywood e degli USA al multiculturalismo cinematografico, e a tutta una serie 
d’interrogativi sul perché e sul come un film non parlato in inglese fosse riuscito in questa 
impresa. E se alcune di queste analisi erano interessanti, mentre altre meno, nessuna, però, ha 
– almeno a nostra conoscenza – cercato di contestualizzare la vittoria di Parasite, all’interno 
della storia economica, culturale e popolare coreana degli ultimi venti anni.  

La tesi che vorremmo sottoporre in questo scritto è, da una parte che il successo di 
Parasite nonostante sia stato una sorpresa, non è per questo definibile – paradossalmente solo 
in apparenza – come sorprendente; dall’altra, di conseguenza, che la storia, i dati e la 
posizione della Corea all’interno del sistema-mondo capitalista suggeriscono tutt’altra idea 
che quella di un terremoto culturale, una crepa del sistema culturale americano ed occidentale 
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che permetterebbe a chiunque – dotato unicamente di un grande talento e buona volontà – non 
solo di partecipare al gioco, ma addirittura di vincere; come anche, suggerisce ben altro che 
per far accettare al grande pubblico, non soltanto alle élite culturali, il prodotto di una cultura 
lontana e spesso incomprensibile sia sufficiente superare lo scoglio della lingua e/o quello 
della lettura dei sottotitoli. 

Infatti, ad una più attenta analisi delle vicende – storiche, sociali, politiche ed economiche - 
della cultura popolare coreana, l’Oscar a Parasite sempre di più appare come il coronamento 
degli sforzi di una ben precisa politica governamentale coreana, e che – a partire dal 1999 ed 
attraverso un equilibrio sempre instabile, delicato e problematico in una economia di mercato 
neoliberale, tra dirigismo e libero mercato –1 è stata con tenacia e non pochi sacrifici – 
politici, sociali ed economici – perseguita e sostenuta (con investimenti diretti, incentivi 
fiscali etc. etc.) per un ventennio, per così permettere all’industria culturale coreana di 
svilupparsi (artisticamente e produttivamente, soprattutto tecnologicamente) ad un livello non 
solo locale e regionale, ma anche globale. 

                                                
1 H-K. Lee, Culture and the State: From a Korean Perspective, in H-K Lee, L. Lim (a cura di), Cultural Policies 
in East Asia Dynamics between the State, Arts and Creative Industries, Palgrave Macmillan, London-New York, 
2014, pp. 87-103; W. Ryoo, D. Y. Jin, Cultural politics in the South Korean cultural industries: confrontations 
between state-developmentalism and neoliberalism, International Journal of Cultural Policy, 2018, pp. 1–15. Il 
rapporto problematico tra la cultura e lo stato in un regime del legalizzazione neoliberista è espressione anche 
della tensione, sempre presente in Corea, tra le politiche propriamente neoliberiste post 1990s e le politiche 
dirigiste tipiche del precedente sistema developmental state è fonte di dibattito; in particolare tale questione è 
riemersa soprattutto a seguito della crisi economica globale del 2008, la quale, nonostante non abbia restaurato 
un modello di developmental state, come talvolta sostenuto, ha però in qualche misura alterato il rapporto tra le 
forze neoliberali e quelle dirigiste all’interno della politica economica coreana. Non è possibile qui entrare nel 
merito di una questione economica così complessa e controversa; per il discorso qui in oggetto giova però 
ricordare – insieme a Pirie, il quale ha cercato di mostrarlo in diversi lavori – come nonostante le politiche 
neoliberiste in Corea dopo il 2008 si siano in genere accentuate (per Pire a differenza di quello che talvolta si 
ritiene), non così, però, è stato in uno dei settori più decisivi, quello delle comunicazioni, che è appunto tra quelli 
che interessano nel contesto qui in essere. Nella politica economica delle telecomunicazioni e nella cultural 
technology ad esse legata, infatti, l’intervento dirigista statale ha aumentato e/o mantenuto una forte presenza ed 
importanza. Cfr. I. Pirie, The new Korean political economy: beyond the models of capitalism debate, «The 
Pacific Review», 25(3), 2012, pp. 365–386; I. Pirie, Korea and the global economic crisis, «The Pacific 
Review», 29 (5), 2015, pp. 671–692. Tralasciamo, in questo contesto, di entrare nella questione, problematica 
anche all’interno degli studi sulle varie espressioni del neoliberismo, se le politiche economiche e sociali 
neoliberiste, in tutte le loro declinazioni, si contrappongano effettivamente alla presenza di uno «Strong State», 
oppure no. O, detto altrimenti, se il neoliberismo si possa manifestare unicamente nella forma di un radicale 
laissez-faire. Tralasciando che, peraltro, il «neoliberismo» in origine è nato in opposizione al laissez-faire 
liberista dell’epoca dei 1900s-1920s ed alla concentrazione monopolistica dei grossi trust, in realtà esso 
(quantomeno non in tutte le sue declinazioni) si oppone non tanto all’idea di stato in quanto tale, bensì ad una 
regolamentazione statale di tipo protezionistico, socialista e/o keynesiana, rendendo così possibile, in un ordine 
furiosamente neoliberale, un ben preciso rapporto tra stato e capitale. La realtà coreana, come mostrato anche da 
Pirie, né è una dimostrazione concreta, poiché difatti, com’è noto, in Corea la fine del Developemental State 
autoritario – a favore delle politiche neoliberiste – non ha per questo significato la fine del developmentalism, 
che invece ha continuato a sopravvivere assieme, e non in contraddizione, alle riforme neoliberali, in una sorta di 
«neodevelopmentalism» o «developmental neoliberalism». Cfr. per il rapporto tra neoliberalismo e Stato, tra i 
molti, A. Major, Architects of Austerity: International Finance and the Politics of Growth, Standford University 
Press, California, 2014; W. Bonefeld. The Strong State and the Free Economy, Rowan&Littlefield, London-New 
York, 2017, il quale ben definisce la forma di embedded neoliberalism come Authoritarian Liberalism. Per una 
più completa bibliografia ed una seppur breve ricognizione sulla questione dei “neoliberismi” e delle loro 
logiche e pratiche ci permettiamo rimandare a quanto argomentato in molte delle note di: L. Marras, Il futuro è 
già qui. Psycho Pass, o della felicità obbligatoria e dell’eclissi del desiderio, Giornale di storia, 29, 2019. Va da 
sé che su tale questione, cioè quella dei «neoliberismi», in questa sede ci limiteremo agli studi direttamente 
correlati all’argomento (l’industria culturale coreana) e/o, eventualmente, a testi in precedenza non utilizzati. 
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In questo senso, gli effetti di una tale politica hanno giovato al film di Bong Joon-ho, 
creandogli quel contesto economico e culturale transnazionale che gli ha permesso, appunto 
in soli vent’anni, di arrivare dove nessuno era mai riuscito. Senza un contesto popolare di 
accettazione culturale, a prescindere da quanto artisticamente Parasite sia considerabile 
valido qualitativamente ed esteticamente, non avrebbe mai potuto, così crediamo, convincere 
l’Academy statunitense ad assegnargli l’Oscar. 

Dal 1999 – segnato dal primo atto governativo messo in campo per lo sviluppo delle 
industrie culturali e creative (CCIs) coreane,2 cioè il Framework Act on the Promotion of 
Cultural Industries, nonché dall’uscita del film Shiri – al 2019, con il raggiungimento di uno 
storico premio Oscar come Miglior film dell’anno in USA; un arco temporale che è 
espressione e coronamento del successo (soprattutto transnazionale) di uno sviluppo creativo 
e culturale progredito ad un ritmo che ancora, al principio dei 2020s, appare inarrestabile. 

Le politiche economiche e culturali coreane messe in atto a partire dal 1999 sotto la 
presidenza di Kim Dae-jung (1998-2003) sono nate anche come risposta alla crisi asiatica del 
1997-1998, con l’idea di trasformare – insieme alle tecnologie dell’informazione e della 
comunicazione (ICTs), ed alle biotecnologie – l’industria culturale e quella dell’esportabilità 
culturale in un nuovo strumento chiave di crescita economica, un driver di sviluppo ed 
innovazione, come programmaticamente dichiarato dallo stesso Kim Dae-jung nel discorso 
inaugurale citato in esergo a questo scritto.3 Tali politiche hanno poi determinato quel 
fenomeno di dimensioni globali universalmente conosciuto con il termine «Hallyu», parola di 
origine cinese coniata nei 1990s per indicare il successo e la popolarità della cultura pop sud-
coreana in Cina ed in tutta l’Asia, diffusasi sia per il tramite di seguitissime serie televisive 

                                                
2 In questo scritto, considerate anche le differenze tra il sistema coreano e quello italiano/europeo, e quindi i 
significati e le logiche non sempre coincidenti, spesso (se non quando diversamente specificato) utilizzeremo il 
termine “Industria Culturale” come umbrella term, cioè in senso estensivo per indicare la totalità del “Sistema 
Culturale e Creativo” coreano, all’interno del quale, ad esempio, “Imprese Creative”, “Imprese culturali”, 
“Industrie Creative”, “Industrie Culturali” etc. etc., indicano aggregati tecnicamente diversi, che però 
continuamente, come dei cerchi nei cerchi, si intersecano e sono sempre il relazione l’uno all’altro. 
3 Il discorso completo di Kim Dae-jung può essere letto a questo indirizzo. In realtà l’interesse per l’industria 
culturale, come le stesse politiche neoliberiste della fine dei 1980s, sono iniziate anni prima, e precisamente nel 
1994, quando l’allora presidente Kim Young-Sam lesse un rapporto della commissione presidenziale per la 
scienza e la tecnologia in cui si mostrava come un film come Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg potesse 
guadagnare come se la Hyundai avesse venduto 1,5 milioni di automobili, che era il doppio di quanto 
effettivamente tale compagnia vendeva. A quel punto, così pare poiché non ci sono dichiarazioni ufficiali a 
riguardo, nasce l’interesse governativo per l’industria culturale, con una immediata risposta consistente in tutta 
una serie di atti governativi, come l’abolizione della censura nel cinema, incentivi sulle tasse per coloro che 
investivano nella cinematografia e, nel 1995 un decreto presidenziale – Promotion of the Motion Pictures 
Industry Act – che inaspriva le pene per chi violava il sistema delle quote, per il quale una sala cinematografica 
per almeno 146 giorni l’anno doveva proiettare film coreani. Cfr. D. Shim, Hybridity and the rise of Korean 
popular culture in Asia, «Media Culture & Society», 28 (1), 2006, p. 32. Sulla storia della politica delle quote – 
che per taluni ha giocato un ruolo importate per lo sviluppo ed il successo dell’industria cinematografica coreana 
– il suo inasprimento alla fine dei 1990s e lo scontro con l’industria dell’entertainment statunitense (all’epoca a 
seconda export industry in USA, dopo quella areospaziale), che chiedeva fosse abolita – diventando, così, questo 
scontro un confronto di cultural imperialism, si veda C. H-K. Kim, Building The Korean Film Industry's 
Competitiveness: Abolish The Screen Quota and Subsidize The Film Industry, «Pacific Rim Law & Policy 
Journal», 9, 2000, 2, pp. 353–378. Un’altra lettura, più recente, dell’impatto delle screen quota, vuole mostrare 
come non avrebbero, secondo l’autore, davvero aiutato l’industria cinematografica coreana, mentre l’apertura 
totale ai competitor esteri – secondo il dogma neoliberale per cui per avere successo e crescere si deve competere 
per sopravvivere – avrebbe fatto compiere il salto di qualità all’industria cinematografica coreana: J. Parc, 
Evaluating the Effects of Protectionism on the Film Industry: A Case Study Analysis of Korea, «Media Business 
and Innovation», P. Clemens Murschetz, R. Teichmann, M. Karmasin (a cura di), Handbook of State Aid for 
Film. Finance Industries and Regulation, Springer, 2018, pp. 349–366. 
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(Drama e/o K-drama)4 sia per una particolare variante della musica pop (K-Pop, Korean 
Pop)5. Hallyu, nel preciso senso assegnatogli a partire dai 2000s è traducibile come «ondata 
coreana/Korean Wave».6 

È possibile definire l’Hallyu (talvolta scritto Hanryu o Kanryu, in particolare in Giappone) 
come la capacità di un’opera di generare il successo della cultura pop coreana al di fuori della 
Corea. Nonostante l’incertezza dell’origine del termine - usato in diversi contesti e con 
differenti sfumature a partire dai primi 1990s7 – nel contesto qui in essere l’Hallyu non 
definisce un principio estetico, determinate qualità artistiche, una precisa poetica od un 
contenuto culturale, ideologico o di valore, bensì l’«esportabilità» di un prodotto delle CCIs 
coreane e la sua capacità di fare breccia in altri contesti culturali, riuscendo a diffondere in 
maniera transnazionale – al di là delle barriere linguistiche – la korean-ness ed un preciso 
immaginario culturale e pop. Con Hallyu, allora, si vuole qui indicare principalmente il grado 
di penetrazione culturale coreano all’estero. 

In pochi anni, il successo dell’Hallyu è stato così dilagante che la stessa industria culturale 
e mediatica che ha “creato” il fenomeno dell’Hallyu come strumento e logica di propagazione 
culturale, a sua volta si è trovata spiazzata, travolta dal suo successo. Grazie anche 
(soprattutto?) all’Hallyu, l’industria culturale coreana, e solo considerando gli anni dal 2001 
al 2011, è cresciuta del 553%, il valore delle esportazioni dei prodotti/contenuti creativi 
coreani è passato da 1,3 miliardi di dollari nel 2006 a più di 5 miliardi di dollari nel 2015, ed 
il tasso di crescita si è mantenuto su una media del 14% annuo tra il 2010 ed il 2015; un 

                                                
4 In particolare la serie What is Love all About?, trasmessa in Cina nel 1997 e, dato il successo, ritrasmessa nel 
1998, e la serie Stars in My Heart trasmessa nel 1999, il cui successo, oltre che in Cina, è diventato dilagante 
anche a Taiwan.  
5 J. Lie, K-Pop. Popular Music, Cultural Amnesia, and Economic Innovation in South Korea, University of 
California Press, Oakland, 2015. Nella sua primissima fase, il K-Pop ha invaso la Cina tra il 1997 ed il 2001 
grazie alla Pay Tv “Channel V” (fino al 1994 conosciuta come MTV Asia), che ha cominciato a diffondere la K-
Pop, rendendo popolarissimi in Cina boy band come H.O.T., NRG e Shinhwa, la girl band Baby V.O.X. ed il 
cantante Ahn Jae-wook (che in Cina era già famoso in quanto una delle star della sopracitata serie Stars in My 
Heart). Nel 2001, invece, debutta il fenomeno BoA, che riesce a raggiungere la prima posizione nelle classifiche 
giapponesi ed apre la strada al K-Pop in Giappone. 
6 Per un primo approccio al fenomeno dell’Hallyu nella sua globalità si vedano: The Korean Wave: A New Pop 
Culture Phenomenon, Contemporary Korea No. 1, Korean Culture and Information Service, Seoul, 2011; Y. 
Kim (a cura di), The Korean Wave. Korean Media Go Global, Routledge, London- New York, 2013; E. Wong, 
The Birth of Korean Cool: How One Nation Is Conquering the World Trough Pop Culture, Picador, New York, 
2014; Y. Kuwahara (a cura di), The Korean Wave Korean Popular Culture in Global Context, Palgrave 
Macmillan, New York, 2014; K. H. Kim, Y. Choe (a cura di), The Korean Popular Culture Reader, Duke 
University Press, Durham-London, 2014; V. Marinescu, The Global Impact of South Korean Popular Culture. 
Hallyu Unbound, Lexington Books, New Yorl-London, 2014; T. J. Yoon, D.Y. Jin (a cura di), The Korean Wave 
Evolution, Fandom, and Transnationality, Lexington Books, New York-London, 2017.  
7 Cfr. J. Kim, Why Does Hallyu Matter? The Significance of the Korean Wave in South Korea, «Critical Studies 
in Television», 2, 2007, 2, pp. 47–59: «The first candidate is a promotional CD of Korean pop music made in 
1999 by the Korean Ministry of Culture and Tourism and distributed through its embassies. The title of the CD 
was ‘Hallyu’ which meant in this case ‘the style of Korean pop music’. With the success of Korean pop music in 
China soon after, the Chinese press reported ‘Hallyu hits China’ and the Korean press apparently adopted this 
term from then on. The second possibility is that the term came from Taiwan when the press were reporting their 
surprise at the success of Korean dramas and music. They used the phrase ‘HailHallyu’, which translates as 
‘winter ice storm in summer’ and is a local expression for something happening very unexpectedly. So again it is 
possible that Hallyu filtered into popular usage from here. The third possibility is that the term originated in 
China in 1991 when a Beijing newspaper used ‘Hallyu’ (translated as ‘cold stream’) to express concern at the 
behaviour of certain sectors of Chinese youth who were becoming fascinated with Korean pop music and drama. 
Like a cold stream, Korean culture was seen to be relentlessly trickling into their cultural space». 
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successo che è andato ben oltre ogni ragionevole aspettativa.8 Ed è così, come in un a sorta di 
contraccolpo in se stesso, che l’industria culturale e la cultura coreana in quanto tale si sono 
dovute adattare all’Hallyu e da essa venire trasformate,9 e precisamente trasformate in un 
brand commerciale. L’Hallyu è, allora, diventato un “affare”, in tutti i suoi molteplici sensi, 
di stato,10 per essere ufficialmente convertita in un vero e proprio brand per l’esportabilità 
della cultura coreana. In soli dieci anni il sogno di Kim Dae-jung è diventato realtà e l’intera 
industria culturale della Corea, se non la stessa Corea, è stata tramutata in un brand 
commerciale: «Brand Korea». Nel tempo l’Hallyu, attraverso la Nation Branding Strategy 
messa in atto sotto la presidenza di Lee Myung-bak tra il 2008 ed il 2013, è così arrivata a 
definire la logica della Branding Policy coreana; nel 2009, infatti, il governo coreano ha 
anche istituito un Presidential Council on National Branding, dando così ufficialmente il via 
al Korea Nation Branding project,11 mentre il Ministero della cultura, dello sport e del 
turismo (MCST) coreano si è impegnato nell’elaborare piani annuali e pluriennali appunto di 
Nation Branding.12 

In questo senso, è possibile definire come Hallyu non tanto un prodotto creativo coreano di 
enorme successo in quanto tale, quanto un prodotto coreano di enorme successo e d’impatto 
sull’immaginario culturale di un’altra nazione ed in essa diventato popolare. L’Hallyu è qui 
intesa, allora, sia come un oggetto, un prodotto coreano (pensato per avere e) di successo 
internazionale, sia un processo, l’impatto e la diffusione della korean-ness all’estero. Per 
questa ragione, se un prodotto coreano dovesse ottenere un successo enorme in patria, ma non 
riscuotere alcun interesse all’estero, allora esso non sarebbe propriamente definibile come 
espressione dell’Hallyu.13 

                                                
8 Per una analisi ed una storia delle politiche culturali coreane fin dai 1960s/1970s si veda M. S. Park, South 
Korea Cultural History Between 1960s and 2012, International Journal of Korean Humanities and Social 
Sciences, 2015, 1, pp. 71-118. Sulle politiche legate all’industria culturale ed il ruolo del governo tra i 1990s ed i 
2010s: S-H. Kwon, J. Kim, The Cultural Industry Policies of the Korean Government and the Korean Wave, 
«International Journal of Cultural Policy», 20, 2014, 4, pp. 422-439. Sulla genesi, l’evoluzione, l’impatto ed il 
futuro dei poli tecnologici ed industriali dell’Industria Culturale nello sviluppo economico – locale e regionale – 
della Corea nell’arco dei vent’anni dalla sua “istituzione”, si veda D. Huh, B.-M. Lee, Korea’s cultural industry 
clusters 20 years on: evolving policy and practice, «Area Development and Policy», 2019, pp. 1–20, 
doi.org/10.1080/23792949.2019.1680299. Per le statistiche sul tasso di crescita dell’esportabilità dei contenuti 
creativi si veda anche il resoconto: https://unctad.org/en/PublicationsLibrary/ditcted2017d4_en.pdf 
9 H. Ju, Transformations of the Korean Media Industry by the Korean Wave: The Perpective of Glocalization, Y. 
Kuwahara (a cura di), The Korean Wave Korean Popular Culture in Global Context, pp. 33-51. 
10 J. Walsh, Hallyu as a Goverment Construct: The Korean Wave in the Context of Economic and Social 
Development, Y. Kuwahara (a cura di), The Korean Wave Korean Popular Culture in Global Context, pp. 13-31. 
11 https://nation-branding.info/2009/01/28/korea-nation-branding-project-launched/ 
12 K. Hong, Nation Branding of Korea, H-K. Lee, L. Lim (a cura di), Cultural Policies in East Asia Dynamics 
between the State, Arts and Creative Industries, pp. 69-84; cfr. anche 
http://www.korea.net/NewsFocus/policies/view?articleId=125876 
13 Ci sarebbe da considerare, però, il fatto che l’enorme successo dell’industria culturale coreana e la popolarità 
dell’Hallyu ha determinato che, soprattutto a partire dai 2010s ed in particolare in Asia, un enorme successo 
coreano in patria attiri di per sé l’attenzione del pubblico straniero, poiché i prodotti coreani di successo, come 
quelli statunitensi, sono diventati espressione, quasi un sinonimo, di qualità produttiva ed artistica. Non così, ad 
esempio per un’altra potenza culturale, cioè la Cina, dove film di grande successo in patria – ad esempio i due 
Wolf Warrior di Wung Ji, il secondo dei due nel 2017 è diventato il film di maggiore successo nella storia del 
cinema cinese con 874 milioni di dollari, che, per capirsi, non è distante dal record in USA, detenuto da Star 
Wars VII The Force Awakens di J. J. Abrams, con 936 milioni di dollari, che però è costato, tra produzione e 
marketing, venti volte di più – non manifestano, però, la medesima qualità dei blockbuster coreani e statunitensi. 
Ad esempio Wolf Warrior II mostra una qualità cinematografica – non in sé, ma in quanto adrenalinico action 
film di guerra – che non è minimamente paragonabile ad un film come Rambo II. La vendetta di G. P. Cosmatos, 
uscito però nel 1985. Non così, invece, per il film di guerra coreano Taegukgi di Kang Je-gyu del 2004, la cui 
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Tra il 2003 ed il 2004 si è avuto uno dei primi effetti realmente concreti dell’Hallyu Policy, 
con il Drama televisivo Winter Sonata, uscito in Corea nel 2002 con un successo notevole, 
sebbene non fenomenale, ma che una volta trasmesso in Giappone nel 2003 è diventato un 
fenomeno transnazionale e culturale di proporzioni gigantesche, per molti dimostrando 
l’oggettivo potere economico ed il potenziale commerciale della politica Hallyu.14 A questo 
riguardo si pensi che Winter Sonata ha incrementato – in un solo anno – il turismo giapponese 
in Corea quasi del 36%,15 cifra che – considerati anche i rapporti storici, politici e culturali tra 
i due paesi – è ben più significativa di quello che in sé indica la pur eccezionale percentuale 
numerica. E questo non considerando l’impatto economico generato, l’indotto e il giro 
d’affari totale direttamente od indirettamente legato al Drama, che al 2004 si aggirava sui 2 
miliardi di dollari in Giappone ed 1 miliardo di dollari in Corea.16 In questo senso Winter 

                                                                                                                                                   
resa, in termini cinematografici e di production value, ha poco da invidiare rispetto a film come Salvate il 
soldato Ryan di Steven Spielberg del 1998. 
14 S. S. Kim, J. Agrusa, H. Lee, K. Chon, Effects of Korean television dramas on the flow of Japanese tourists, 
«Tourism Management», 28, 2007, 5, pp. 1340–1353; H-J. Han, J-S. Lee, A Study on the KBS TV Drama Winter 
Sonata and its Impact on Korea's Hallyu Tourism Development, «Journal of Travel & Tourism Marketing», 24, 
2008, 2-3, pp. 115-126; Y. Mōri, Winter Sonata and Cultural Practices of Active Fans in Japan: Considering 
Middle-Aged Women as Cultural Agents, C. B. Huat, K. Iwabuchi (a cura di), East Asian Pop Culture. Analyzing 
the Korean Wave, Hong Kong University Press, 2008, pp. 127-141; Y. Hirata, Touring ‘Dramatic Korea’: 
Japanese Women as Viewers of Hanryu Dramas and Tourists on Hanryu Tours, C. B. Huat, K. Iwabuchi (a cura 
di), East Asian Pop Culture. Analyzing the Korean Wave, Hong Kong University Press, 2008, pp. 143-155; S. 
Kim, C. Nam, Hallyu Revisited: Challenges and Oppotunities for the South Korean Tourism, «Asia Pacific 
Journal of Tourism Research», 21, 2016, 5, pp. 524-540; E. Bae, M. Chang, E. Park, D. Kim, Effect of Hallyu on 
tourism in Korea, «Journal Open Innovation», 22, 2017, 3, doi.org/10.1186/s40852-017-0075-y. 
15 Y. Hirata, Touring ‘Dramatic Korea’: Japanese Women as Viewers of Hanryu Dramas and Tourists on 
Hanryu Tours, p. 143. 
16 S. S. Kim, J. Agrusa, H. Lee, K. Chon, Effects of Korean television dramas on the flow of Japanese tourists, p. 
1343. Un qualcosa di simile al fenomeno Winter Sonata in Giappone è avvenuto in Cina nel 2014 con il Drama 
My Love From the Star del 2014, così popolare che si dice che in Cina, durante la messa in onda, le strade si 
svuotassero, rimanendo pervase solo da un silenzio spettrale ed irreale. Praticamente tutti in Cina guardavano My 
Love From the Star, molti arrivando a regolare la sveglia per la messa in onda della versione sottotitolata e 
dando vita ad un nuovo fenomeno culturale, dopo due mesi sulle piattaforme cinesi di streaming video è stato 
visto 14,5 miliardi di volte, ed è diventato un perfetto product placement: ad esempio, grazie alle attitudini della 
protagonista mostrate nel Drama (Jeon Ji-hyun, una delle dive del cinema coreano e dell’Hallyu, nonché 
eccellente protagonista del già citato My Sassy Girl, da cui, peraltro, è nostra convinzione che My Love From the 
Star riprenda diversi elementi strutturali) si è registrato una drastico aumento di molti fashion product a lei 
correlati, cioè vestiti, accessori, prodotti cosmetici, finanche prodotti culinari, dando così vita ad una sorta di 
follia collettiva per il Chimaek e facendo segnare il record di vendite per alcuni tipi di spaghetti istantanei. 
Soprattutto, però, My Love from the Star nel 2014 ha contribuito a far crescere il numero dei turisti cinesi in 
Corea, il cui principale driver è stato l’Hallyu. Cfr. M-L. Jin, The effect of attachment to Hallyu on Chinese 
tourists to revisit and to recommend Korea based on transfer theory, «International Journal of Tourism and 
Hospitality Research», 31, 2017, 10, pp. 19-31: «The primary factor that triggered the rising number of Chinese 
visitors was Hallyu […] the production induced by Hallyu in the tourism industry amounted to KRW 21,068 
billion in 2014, an increase of 13.5% over the previous year» (pp. 19-20). Ciò va a revocare in dubbio, 
quantomeno per quanto concerne la Cina, quanto affermato da Kim Dae-sung nel 2013, è cioè che la forza 
dell’Hallyu, nella sua espressione attraverso i Drama, nei primi 2010s avrebbe avuto un battuta d’arresto in 
Giappone e Cina, entrando così in crisi. My Love From the Star, a quanto pare, almeno in Cina ha subito corretto 
la tendenza e dopo alcuni anni di parziale declino ha dato nuova forza all’Hallyu. Al punto che il successivo 
Drama coreano di successo in Cina, Descendant of the Sun, ha portato il Ministro per la Sicurezza Pubblica 
cinese a mettere in guardia sul pericolo, per la salute sociale e pubblica, derivante dal guardare per troppo tempo 
appunto i Drama coreani. Per quanto riguarda il Giappone, invece, c’è da notare che la fine dei 2000s ed i primi 
2010s sono stati anni di tensione diplomatica tra i due paesi, anche per quanto riguarda la questione della 
prostituzione forzata delle donne coreane a beneficio dei militari giapponesi durante l’occupazione della Corea 
tra il 1932 ed il 1945, tensione che è aumentata dopo la messa in opera, a Seoul nel 2011, della statua di una 
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Sonata, seppur non ottenendo un successo incredibile in patria (quantomeno immediatamente 
alla sua prima messa in onda) è definibile come Hallyu. Lo stesso vale per quello che è 
considerato come il primo atto della nuova politica e della nuova industria culturale e 
cinematografica coreana, nonché uno dei fattori decisivi per l’affermazione dell’Hallyu, cioè 
il film Shiri, di Kang Je-gyu, uscito nel 1999, l’anno di grazia per le CCIs coreane (è forse un 
caso?). Shiri si è infatti dimostrato un successo sia in patria – dove è ricordato come il primo 
film coreano realizzato con pratiche narrative, produttive e di marketing hollywoodiane 
(all’epoca fu il film con il più alto budget mai stanziato, non ha caso, ed è qui significativo 
sottolinearlo, anche con il contributo dei chaebol) e come il primo film coreano a guadagnare 
in patria cifre astronomiche e così riuscire a battere al botteghino kolossal statunitensi come 
Titanic – sia all’estero, soprattutto ad Hong Kong ed in Giappone.17 Dopo Shiri altri due film 
hanno riscosso un immediato successo in patria, ma soprattutto all’estero: Joint Security Area 
di Park Chan Wook, del 2000, e My Sassy Girl di Kwak Jeae-yong, del 2001.18 Nonostante 
l’enorme successo in Corea, se Shiri, Joint Security Area e My Sassy Girl non avessero avuto 
altrettanto successo nel resto dell’Asia non sarebbero stati propriamente definibili come 
espressione dell’Hallyu. Paradigmatico anche il caso della filmografia di un regista come Kim 
Ki Duk, il quale ha sempre ottenuto più riconoscimenti ed è più popolare all’estero che in 
Corea, dove non ha mai goduto di un grande successo commerciale.19 

Negli anni l’Hallyu ha prima invaso l’Asia, per poi, a partire dai 2010s (attraverso quello 
che talvolta è stato definito come «Hallyu 2.0», o Neo-Hallyu, con il concentrarsi sulle 
tecnologie dei social media e sul sito di streaming «You Tube» in particolare, e con il K-Pop 
dai 2010s assurto a strumento privilegiato di propagazione culturale e la fruizione dei 
contenuti sempre più in coreano, senza intermediazioni linguistiche)20 vedere aumentare il suo 
                                                                                                                                                   
donna coreana di fronte all’ambasciata giapponese, simbolo di tutte le vittime coreane di schiavitù sessuale, cosa 
che ha fatto scattare le immediate proteste del governo giapponese. 
17 Shiri è stato visto in Corea da più di 6,5 milioni di spettatori, mentre Titanic si era fermato, pur facendo 
registrare il record della storia del cinema coreano, a 4,3; com’è noto, invece, nel 1998 Titanic settò il record 
come maggiore incasso – worldwide – della storia del cinema (superato solo dieci anni dopo da un altro film 
dello stesso regista, James Cameron, cioè Avatar). Il successo di Shiri in Corea si è rilevato determinante 
soprattutto perché, a differenza di molti successi commerciali nazionali, è stato capace di battere i kolossal 
statunitensi nel loro stesso campo e nel loro stesso gioco, quello degli high-octane action movie, appunto 
utilizzando le loro stesse metodologie narrative e produttive. In questo senso Shiri è stato fondamentale per la 
genesi dell’Hallyu appunto per la determinazione delle metodologie produttive e narrative atte a rendere il 
prodotto appetibile, cool ed hollywoodiano, anche all’estero, più che l’effettivo successo commerciale in quanto 
tale. Shiri, insomma, è stata la scintilla che ha portato l’industria culturale coreana a prendere coscienza della 
possibilità non solo di poter rivaleggiare ad armi pari con i prodotti commerciali occidentali in patria, ma anche 
all’estero. Sul successo di Shiri, sarebbe da notare che al momento dell’uscita di Titanic, la Corea era nel mezzo 
della crisi finanziaria, ed aveva dovuto chiedere un ingente prestito all’IMF (International Monetary Fund) di 
quasi 60 miliardi di dollari (dei quali, peraltro, ne furono utilizzati solo una parte), che fece riaccendere una sorta 
di nazionalismo, il quale si espresse anche con l’appello a boicottare molti prodotti statunitensi, e quindi anche 
Titanic, per chiedere al pubblico di sostenere prodotti nazionali come gesto d’aiuto per l’economia del paese in 
crisi. Cfr. H. S. Cheung, Hollywood Diplomacy: Film Regulation, Forein Relations, and East Asian 
Representations, Rutgers University Press, New Brunswick, 2020. 
18 Sul successo e la popolarità dell’eccellente genre-blending comedy “My Sassy Girl” in Asia ed in America si 
veda J. Jung-Kim, My Sassy Girl around the World, Y. Kuwahara (a cura di), The Korean Wave Korean Popular 
Culture in Global Context, pp. 85-100. 
19 Il successo critico di Kim Ki Duk all’estero non è mai stato seguito da un effettivo successo commerciale, 
mostrando che il «valore» commerciale dei un prodotto Hallyu non viene indicato solo dagli incassi derivanti dai 
biglietti venduti, ma nel valore aggiunto della spendibilità della korean-ness. 
20 Si è soliti suddividere l’Hallyu in due fasi: quella precedente al 2010, con i K-Drama come principale motore 
di propagazione culturale e quella successiva al 2011, trainata dal K-Pop. In realtà la questione è più articolata, 
perché, soprattutto nella sua seconda fase, l’Hallyu si è diversificata in più settori culturali, come quello del 
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successo e il suo potere,21 per diffondersi nel resto del mondo, ed in particolare in occidente e 
nelle Americhe,22 per così arrivare a rendere oggi, dopo gli Stati Uniti, la Corea tra le più 
importanti potenze mondiali nell’industria culturale e creativa, e la seconda dal punto di vista 
di quella transnazionale; al punto che l’Hallyu si è andato trasformando in un dispositivo 
governativo di «cultural diplomacy»,23 nonché, talvolta, anche in una fonte di controversie 
politiche internazionali.24 

                                                                                                                                                   
Fashion ed anche del K-food. Cfr. S. Lee, A. M. Nornes (a cura di), Hallyu 2.0. The Korean Wave in the Age of 
Social Media, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2015; D. Y. Jin, Hallyu 2.0: The new Korean Wave in 
the creative industry, «University of Michigan II Journal». 2, 2012, 1, pp. 03–07. 
21 L’Hallyu è diventato uno strumento talmente potente da arrivare ad influenzare anche lo sviluppo urbano 
coreano, andando sia a ridefinire e/o rimodulare gli spazi urbani in ragione della popolarità dei K-drama e del K-
pop, ma anche, nella logica di hyper-commodification che permea gran parte delle «narrazioni» della Corea 
postmoderna, a mercificarli come “place selling”. Altrimenti detto, le municipalità, in collaborazione con le 
produzioni dei K-drama, promuovono i propri spazi urbani all’interno dei drama attraverso un dispendioso 
embedded marketing, cioè utilizzano i drama come “place placement”, esattamente come altre compagnie li 
usano per promuovere prodotti (product placement). Per questo particolare fenomeno di “Hallyu Urban 
Development & Planning”, si veda Y. Oh, Pop City: Korean Popular Culture and the Selling of Place, Cornell 
University Press, London 2018. Y. Oh analizza, inoltre, come il K-Pop e l’Hallyu abbiano anche contribuito allo 
sviluppo urbano di due celebri distretti di Seoul, cioè Gangman e Myeong-dong (in particolare si veda p. 136 
ss.). Sull’utilizzo del K-Pop come strumento di product placement e/o embedded marketing transnazionale, in 
particolare quello turistico: J. H. Seo, B. Kim, The “Hallyu” phenomenon: Utilizing tourism destination as 
product placement in K-POP culture, «Tourism Economics», 2019, 1, pp. 01-10, 
doi.org/10.1177/1354816619837111. 
22 H. Lee, A “real” fantasy: hybridity, Korean drama, and pop cosmopolitans, «Media, Culture & Society», 40, 
2017, 3, pp. 365–380. 
23 A questo riguardo è qui possibile citare due situazioni. La prima riguarda la visita del primo ministro 
vietnamita in Corea nel 2004, così raccontata dal “The Korean Herald” del 26 Agosto del 2004: «When 
President Roh Moo-hyun invited Vietnamese Prime Minister Phan Van Khai and his delegation for a luncheon 
meeting last September, something unexpected happened. After a moment of calm, the Vietnam officials stood 
up one by one and started to line up in front of a woman, asking her to sign their menus. The woman was actress 
Kim Hyun-joo, heroine of the SBS TV drama “Yuri Gudu” (Glass Shoes), which had been shown on Vietnam 
television in May 2003. Actress Kim had become well-known in Vietnam after the drama became a big hit there. 
The commotion settled down only after a Korean general promised the actress’s autographs for everyone after 
lunch. The center of attention during the luncheon apparently was not President Roh or Prime Minister Khai, but 
actress Kim, showing that perhaps the Korea Wave is stronger than diplomacy. H. I. Shin, Keeping the ‘Korea 
wave’ washing onto Asian shores». «The Korean Herald», August 26, 2004. La seconda concerne Wang Qishan, 
nel 2019 vice presidente della Cina, il quale durante una sessione dell’Assemblea nazionale del popolo del 2014 
ha affrontato la questione dei rapporti economici e culturali con la Corea anche nei termini del successo dei 
Drama coreani trasmessi in Cina (come il già citato My Love From the Star), e di come l’industria dei media 
cinese abbia molto da imparare da quella coreana; «You have all watched that online drama which is called 
‘something from the stars’ or so … .Ah, yes! My Love from the Star …Actually I ponder how Korean dramas 
occupied China. How could they cross the Pacific to influence the USA and even Europe? Some years ago the 
produced that ‘Gangnam Style’ […] I also sometimes watch Korean dramas». And after watching them for a 
while, I realized that Korean dramas are ahead of us. http://culture.people.com.cn/n/2014/0306/c22219-
24544804.html; https://www.washingtonpost.com/world/asia_pacific/chinese-officials-debate-why-china-cant-
make-a-soap-opera-as-good-as-south-koreas/2014/03/07/94b86678-a5f3-11e3-84d4-e59b1709222c_story.html; 
Cfr. anche G. Jang, W. Paik, Korean Wave as Tool for Korea's New Cultural Diplomacy, «Advances in Applied 
Sociology, 2, 2012, 3, pp. 196-202; T. Y. Kim, D.Y. Jin, Cultural Policy in the Korean Wave: An Analysis of 
Cultural Diplomacy Embedded in Presidential Speeches, «International Journal of Communication», 10, 2016, 
pp. 5514-5534. 
24 Si pensi, tra quelli più eclatanti, al caso della sedicenne Tzuyu, membro del gruppo K-pop «Twice», prodotto 
dal colosso JYP Entertainment, che nel 2015 ha causato un incidente diplomatico con la Cina e con Taiwan, e 
che, secondo alcune letture, è arrivato anche ad influenzare le elezioni del 2016 a Taiwan. Nel 2015, a ridosso 
proprio delle importanti e delicate elezioni a Taiwan nelle quali erano coinvolti politici a favore 
dell’indipendenza. Tzuyu appare in televisione imbracciando una bandiera di Taiwan, lasciando così intendere 
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Aver presenti le vicende – storiche, sociali, culturali ed estetologiche – dell’Hallyu, 
significa, allora, da una parte prendere coscienza di una particolare e rara dialettica della 
globalizzazione e/o del neoliberismo (dove globalizzazione, glocalizzazione ed ibridazione 
convergono), e per la quale l’economia e la cultura di una nazione non solo subiscono 
l’assimilazione, l’omogeneizzazione e la standardizzazione dell’industria culturale egemone 
(talvolta rischiando di scomparire), ma anzi, attraverso le sue medesime teorie, metodologie e 
tecnologie, la rovesciano e “rimediano” (remediation), per diventare a loro volta strumenti di 
una globalizzazione ed eterogeneizzazione culturale. In una logica dell’ibridazione, quindi, si 
utilizzano, le pratiche comunicative, espressive, narratologiche e tecnologiche della logica 
culturale egemone (la forma) al fine, appunto, di «rimediare» - aggiornare, preservare e 
rafforzare – e rendere appetibile la propria specificità culturale secondo gli standard e le 
regole (comunicative e narrative) della cultura egemone (il contenuto). L’intenzione è quella 
di arrivare ad «intaccare» le altre culture ed, in qualche modo, a “glocalizzarle”, per rendere 
attraente e quotidiano il proprio immaginario culturale nell’immaginario della cultura in cui si 
vuole cercare di penetrare.25 Gran parte del successo e l’attrattiva dell’esportabilità della 
cultura coreana è talvolta attribuito proprio a questa sua capacità di offrire prodotti di qualità 
occidentale, ma allo stesso tempo, nel rimediarli attraverso le forme e le tecnologie mediali 
statunitensi, senza perdere il valori e l’identità culturale coreana. D’altra parte, ripercorrere, 
seppur sommariamente, le vicende dell’Hallyu permette anche, così crediamo, di 
comprendere meglio - con alla mano dati, fatti ed eventi e quindi al di là di mere ed astratte, 
talvolta storicamente deficitarie, opinioni giornalistiche – il perché di una vittoria storica per 
tutta la cultura popolare mondiale. 

Una vittoria che, come proprio una più attenta analisi storico-culturale sembra mostrare, 
non pare avere a che fare – almeno non in primis – con una presunta illuminazione culturale 
dei giurati dell’Academy – che avrebbero compreso l’importanza della cinematografia estera 
ed i presunti limiti culturali ed artistici di una cultura linguisticamente determinata (la lingua 
inglese e la cultura anglofona) e così avrebbero deciso – solo per un idealistico spirito 
artistico – di aprirsi ad un multiculturalismo cinematografico. Tutto sembra indicare, invece, 
che senza Hallyu (e gli enormi investimenti in Cultural Technology a supportarla), senza la 
penetrazione e l’impatto, in alcuni casi ciclonico, della cultura pop coreana a livello globale, e 
quindi anche negli Stati Uniti, Parasite non avrebbe vinto, e non avrebbe mai potuto vincere, 
forse neanche partecipare.26 Senza, cioè, una diffusione popolare che ne permette una 

                                                                                                                                                   
un suo appoggio alle politiche d’indipendenza di Taiwan e scatenando così le ire non solo dei fan cinesi, ma 
anche della Cina stessa, con la conseguente censura delle Twice nei media cinesi, la sospensione degli accordi 
commerciali della stessa Tzuyu con la compagnia cinese Huawei e la minaccia, non troppo velata, di 
boicottaggio di tutta la cultura pop coreana in Cina. A seguito delle polemiche la JYP Entertainment ha dovuto 
interrompere tutte le proprie attività commerciali in Cina, ed il fondatore a diramare un comunicato di scuse 
ufficiali. La stessa Tzuyu ha dovuto poi rilasciare pubbliche scuse attraverso un video nel quale la si sente 
affermare che «There is only one China, the two sides of the strait are one, and I have always felt proud to be 
Chinese. I feel extremely apologetic to my company and to Internet friends on both sides of the strait for the hurt 
that I have caused, and I also feel very guilty», che però è l’esatto contrario di ciò che emergeva – e senza 
bisogno di parole e commenti, nella sua apparizione con la bandiera di Taiwan 
(https://www.nytimes.com/2016/01/17/world/asia/taiwan-china-singer-chou-tzu-yu.html). A sua volta questo 
video ha generato scalpore e rabbia a Taiwan, con l’intervento di tutti e tre i candidati alle elezioni taiwanesi che 
hanno rilasciato dichiarazioni in difesa della giovane cantante. 
25 W. Ryoo, Globalization, or the logic of cultural hybridization: the case of the Korean Wave, «Asian Journal of 
Communication», 19, 2009, 2, 137-151 
26 Ovviamente, almeno per chi scrive, allo stato attuale di quel che crediamo sia possibile dedurre dai dati a 
disposizione. Nei prossimi anni si scoprirà se, come in molti credono e/o auspicano, sarà possibile per chiunque, 
in qualunque lingua sia presentato il film e solo per meriti «artistici», vincere l’Oscar come miglior film 
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riconoscibilità non solo culturale, ma anche iconica, e quindi un’accettazione quotidiana, 
normativa verrebbe da dire, in USA una cultura estera avrebbe ben poche possibilità di essere 
premiata senza suscitare malumori all’interno del radicato sciovinismo culturale americano.27 
Perché il problema, per la determinazione delle possibilità di vittoria in un contesto come 
quello americano, non è tanto quello di convincere solo gli esperti e gli appassionati, le 
cosiddette élite culturali – che in USA praticamente da sempre accettano, premiano e 
fruiscono (in lingua originale e con i sottotitoli) la cultura cinematografica internazionale – 
ma il grande pubblico, i cui gusti sono più impermeabili, per “vincere” e convincere il quale è 
necessario qualcosa di più che l’accettazione della lingua straniera o l’abitudine a leggere i 
sottotitoli; c’è bisogno – in una cultura dell’immagine com’è quella statunitense, sempre più 
abituata, anche dal successo della cultura simulativa videoludica, ad una sensory storytelling – 
di un codice “linguistico” universale, un ben riconoscibile, famigliare, codice iconico, 
simbolico, il quale funziona oltre ed altrimenti rispetto alle “limitazioni” di una specificità 
linguistica nazionale e che, per dirla parafrasando il Wittgenstein del celebre paragrafo 66 de 
«Le ricerche filosofiche»,28 per essere compreso non va capito, ma osservato, guardato 
attraverso,29 o - per adattarlo meglio ancora all’epoca, quella attuale, dell’emotività – va 
sentito (don't think, but look!/don't think, feel it!). Perché talvolta (o forse, in una cultura 
dell’immagine, sempre?) comprendere qualcosa, «sapere qualcosa non è pensare un pensiero» 
(sempre Wittgenstein, ma quello del paragrafo 87 delle «Osservazioni sulla filosofia della 
psicologia»)30, bensì una condizione estetica e/o percettiva (spesso non dicibile altrimenti e, 
quindi, intraducibile attraverso le parole).31 Infatti, in ogni codice autenticamente iconico – 
multisensoriale e finanche, almeno sempre più, “mulsemediale” –32 il gioco più che 
linguistico è principalmente (sin)estetico,33 un gioco dove, per usare le parole di Thomas 
Fuller: “Seeing is believing, but feeling is the truth”. 34 

                                                                                                                                                   
dell’anno negli USA. Se così sarà, allora si potrà davvero parlare di un’autentica rivoluzione culturale, ma ciò, lo 
ripetiamo, non è certo “profetizzabile” come cosa “certa” dalla vittoria di Parasite, il quale, per la sua natura, 
non pare cambiare gli equilibri in essere. E questo non considerando che ciò dovrebbe significare l’eliminazione, 
all’interno delle candidature, della categoria come miglior film straniero, che a quel punto – se l’Oscar a Parasite 
non rientrasse e fosse comprensibile all’interno della logica ideologica hollywoodiana – davvero non avrebbe più 
senso di essere.  
27 Sciovinismo che ugualmente non si è fatto attendere, con a stretto giro un attacco diretto alla scelta 
dell’Academy di premiare un film “straniero” addirittura del Presidente Donald Trump. 
28 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. R. Piovesan, M. Trinchero, Einaudi, Torino, 1983, p. 46 
29 Ivi, p. 60 
30 Idem, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, ed. it. a cura di R. De Monticelli, Adelphi, Milano, 1990, p. 
34 Cfr. anche il paragrafo 109, Ivi, p. 41: «Da dove viene il concetto di ‘contenuto’ di un vissuto? Bene, il 
contenuto di un vissuto è l’oggetto privato, il dato di senso, l’‘oggetto’ [Gegenstand] che afferro 
immediatamente con l’occhio o l’orecchio, ecc. della mente, l’immagine interna. Ma dove c’è bisogno di questo 
concetto?». 
31 Condizione – questa di un ordine dell’estetico, in qualche modo anche del sinestetico, che bypassa i limiti del 
linguaggio e della logica, i limiti stessi di ogni pensiero meramente logico e raziocinante – che ha trovato nel 
1968 il suo manifesto forse definitivo, la sua rappresentazione ultima in quella ancora oggi, in principio dei 
2020s, è considerabile come l’opera magna del cinema come arte del visibile: 2001: Odissea nello spazio di 
Stanley Kubrick. 
32 Nel senso, cioè, di un “multiple sensorial media”. Cfr. G. Ghinea, C. Timmerer, W. Lin, S. R. Gulliver, 
Mulsemedia: State of the art, perspectives, and challenges, ACM Transactions on Multimedia Computing, 
Communications, and Applications, 11, 2014, 1, doi.org/10.1145/2617994 
33 Ciò non significa, come mostrato proprio da le Osservazioni sulla filosofia della psicologia, che nel cosidetto 
secondo Wittgenstein il gioco linguistico possa essere letto come una sorta di sineddoche di un più ampio 
contesto “ludico”, cioè un contesto estetico e (multi)sensoriale, appunto percettivo, di una percezione, per dir 
così, originaria, anteriore ed allo stesso tempo posteriore, oltre, rispetto alle struttre logiche del pensiero, un 
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In questo senso, dopo alcuni anni di assestamento,35 tra il 2017 ed il 2019 la quotidianità 
(everydayness) dell’immaginario pop coreano in USA è diventata più radicata, quasi 
pervasiva si potrebbe dire, e realmente mainstream,36 e non è certo stato un caso  che ad aprire 
il 2020 a Times Square la notte del 31 dicembre 2019 sia stato chiamato il gruppo K-Pop dei 
records, cioè i «BTS», i quali sono piombati in USA come un vero e proprio Tsunami pop.37 
Non è una esagerazione sostenere che alla fine del 2019 i BTS sono definibili non solo come 
la boy band (e, forse, non solo boy band, bensì anche gruppo musicale tout court) più 
popolare e di successo nel mondo ed in USA, ma anche come quella più potente a livello 
economico globale, rappresentando una sorta di “financial asset” che va ben oltre i guadagni 
derivanti dalle vendite dei dischi, dai concerti o quelli ottenuti grazie alle visualizzazioni sul 
sito di streaming video You Tube. È sufficiente ricordare come sia stato stimato che al 2018 i 
BTS (quindi per il 2019 ed anche nel 2020 – a meno di eventi straordinari ed imprevedibili, i 
numeri probabilmente andrebbero rivisti al rialzo) avevano un impatto sull’economia e sul 
PIL coreani non di molto inferiori rispetto a quello della compagnia aerea Korean Air (tra lo 
0,3 e lo 0,5 contro 0,7); “non di molto inferiore” considerando anche che la gestione dei BTS 
di certo non implica spese e costi paragonabili a quelli di una compagnia aerea nazionale di 

                                                                                                                                                   
qualcosa – l’estetico qui evocato, il senso – che, quindi, è próteron non prôton, anteriore rispetto ad ogni 
“primo” ed al di là del “logico” e/o di ogni lógos, ad esso sempre residuale. 
34 Citato in G. Ghinea, C. Timmerer, W. Lin, S. R. Gulliver, Mulsemedia: State of the art, perspectives, and 
challenges, p. 20 
35 Ad esempio 2016 il K-Pop nonostante la popolarità crescente e gli enormi investimenti, ancora non generava 
profitti degni di nota. J. Kim, Hallyu and Korean America: Transnational Connections through Cultural 
Consumption in New York City, R. M. Joo, S. S-H. Lee (a cura di), A Companion to Korean American Studies, 
Brill, Leiden, 2018, pp. 207-230; L. M. Longenecker, J.Lee, The Korean Wave in America: Assessing the Status 
of K-Pop and K-drama between Global and Local, «Cultural Studies in the Asian Context», 11, 2018, 2, pp. 
105-127. Entrambi questi lavori si riferiscono principalmente al 2017, ed in due anni la popolarità dei BTS, e 
dell’Hallyu, è cresciuta in maniera drasticamente esponenziale. 
36 «The current Mainstreaming Stage has witnessed increased coverage of the culture and society behind the 
industry. South Korea has been explicitly labeled as cool and trendsetting thanks to its pop culture. Broadened, 
balanced coverage has also led to negative portrayals of the country […] The sustained and steady growth of 
media attention over the last decade described in this analysis, coupled with the fact that the industry itself 
moves extremely quickly as it continues to put out a variety of content, suggests that Korean music may be here 
to stay». J. Gibson, How K-pop Broke the West: An Analysis of Western Media Coverage from 2009 to 2019, 
International Journal of Korean Studies, 12, 2019, 2, p. 39. 
37 Al 2019 i BTS hanno piazzato 4 album di seguito al n. 1 delle classifiche di Billboard, tre album meno di 11 
mesi solo anno (l’ultimo gruppo che ci era riuscito sono stati i Beatles nella metà dei 1990s che però ci avevano 
messo qualche settimana in più, ed inoltre, ed è decisivo, non avevano l’ostacolo della lingua), quattro in meno 
di due anni (1 anno e 9 mesi, e solo i Beatles ci avevano messo meno, cioè 1 anno e 5 mesi), un loro video ha 
frantumato il record di visualizzazioni in un solo giorno, con 74.6 milioni di visualizzazioni (record peraltro 
all’epoca detenuto da un’altra K-pop band, le Blackpink, che pochi giorni prima avevano ottenuto 56.7 milioni di 
visualizzazioni in un giorno) ed il loro tour di 6 tappe negli stadi USA ha generato guadagni per quasi 50 milioni 
di dollari (cinque volte più della totalità delle convention K-Pop – KCON – nel 2016), con più di 300000 
spettatori paganti. https://www.hollywoodreporter.com/features/bts-is-back-musics-billion-dollar-boy-band-
takes-next-step-1244580. Ma non solo questo, poiché la Corea è il paese al mondo dove, al 2019, si spende di 
più per l’acquisto di musica, con un 44%, e se gli USA sono fermi al 34%, nel mondo la media è al 26% 
(https://www.ifpi.org/downloads/Music-Listening-2019.pdf). A dimostrazione di quanto l’industria 
dell’entertainment, e del K-Pop in particolare, sia fondamentale nella società coreana si pensi che secondo un 
sondaggio del 2012, quasi il 40% dei giovani vorrebbe entrare nell’industria dell’Entertainment, percentuale che 
solo nel 1999 era ferma al 9%, mentre nel 1981 l’appeal verso l’industria creativa non otteneva cifre 
statisticamente rilevanti. Cfr. I. Oh, H-Y. Lee, K-pop in Korea: How the Pop Music Industry is Changing a Post-
Developmental Society, «Cross-Currents: East Asian History and Culture Review», 3, 2014, 3, pp. 72–93. 
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un paese come la Corea;38 oppure che, sull’arco di dieci anni, potrebbero avere un impatto 
superiore a quello avuto dalle Olimpiadi invernali a PyeongChang del 2018, con quasi 50 
miliardi di dollari, contro 41 miliardi generati dalle Olimpiadi.39 Ma cos’è che rende davvero 
eccezionale il successo dei BTS, anche rispetto ad altri gruppi K-Pop che a partire dai 2010s 
hanno invaso, con successi alterni ma sempre crescenti, gli USA? Che i BTS, a differenza di 
altri gruppi K-Pop che li hanno preceduti, hanno avuto successo mainstream in USA cantando 
in coreano, cioè non attraverso il driver di versioni in inglese dei loro successi, scritte ed 
arrangiate – come spesso accade nel K-Pop transnazionale – da produttori statunitensi, ad 
esempio come accaduto con Teddy Ryley per il debutto USA delle Girl’s Generation con The 
Boys del 2011. L’Hallyu delle Girl’s Generation, infatti, in qualche modo rientrava ancora 
nella scia della prima ondata dell’Hallyu, mentre, come da prassi del neo-Hallyu post 2010s, 
la prima canzone dei BTS in inglese è successiva alla loro affermazione negli Stati Uniti, cioè 
alla fine del 2018, cioè Waste it On Me, che peraltro neanche è considerabile come una loro 
vera e propria canzone, essendo stata scritta da Steve Aoki e che vede la loro partecipazione. 
Una cosa, quella di un gruppo straniero che ottiene un successo stellare negli USA non 
cantando in inglese, che, semplicemente, ha quasi dell’incredibile, forse ancor di più 
dell’Oscar a Parasite.40 Un tale successo in USA per una band che non canta in inglese (o, 
tutt’al più, nelle diverse declinazioni dello spagnolo) funge, allora, da significativo indicatore 
di una rara penetrazione culturale, di come la korean-ness sia riuscita ad attecchire, al di là 
                                                
38 Per comprendere le dimensioni gigantesche del fenomeno BTS, si consideri che in Italia (che però ha un PIL 
superiore a quello coreano e quindi i numeri per i BTS andrebbero visti al ribasso, ma è per intendersi) al 2017 
l’intera attività museale incideva del 1.6% sul PIL italiano (attività che implica 24 milioni di turisti l’anno, 
117000 posti di lavoro), l’intero «Sistema Produttivo Culturale e Creativo» italiano valeva 6% (di cui l’industria 
culturale valeva il 2,2%, e il settore del “cinema, radio, tv” lo 0,5%). Ciò significa che da soli i BTS equivalgono 
a poco meno del 10%-15% del PIL dell’«intera» industria culturale italiana, poco meno di un terzo dell’industria 
museale forse più importante al mondo e, più o meno esattamente, come l’intero settore «Cinema, radio e tv». In 
particolare, i BTS al 2018 valgono tra poco meno della metà e/o un terzo di quanto impatta sul PIL italiano il 
polo industriale dell’Ilva, cioè l’1%-1,4%. Un’altra comparazione importante mostra che i BTS valgono per la 
Corea più o meno la quanto la Fininvest in Italia, il cui “fatturato” annuo si aggira più o meno a quello dei BTS 
nell’anno 2017-2018. E questo, considerando solo le revenue del gruppo, e non l’intero l’indotto e l’impatto sui 
derivati, quelli guadagnati delle altre industrie ed attività commerciali ed industriali, cosa che fa allargare 
enormemente le dimensioni della potenza economica dei BTS, che se nel 2018 vi si avvicinava solo alla lontana, 
dal 2019 è praticamente equivalente a quella di una (mini) Corporation. Ovviamente tutto ciò non è 
minimamente paragonabile – come ha lasciato enfaticamente intendere l’Hollywood Reporter nell’articolo 
sopracitato – a giganti come Samsung o Hyundai, e questo anche considerando, come detto poco sopra, che i 
BTS non hanno i costi di una Corporation o di una compagnia ben più piccola di Samsung e Hyundai come la 
Korean Air. Però, tenendo in considerazione quanto accennato in principio, cioè che la comparazione qui fatta 
non tiene conto della differenza, significativa, tra il PIL italiano (e/o quello dei paesi più industrializzati) e quello 
coreano, non appare ugualmente un’esagerazione sostenere che è davvero difficile – almeno per chi scrive – 
trovare un artista od un gruppo musicale che abbia mai avuto un impatto così decisivo sull’economia di una 
nazione industrializzata. Cfr., per i dati sul «Sistema Culturale e Creativo» italiano, Io sono Cultura. L’Italia 
della qualità e della bellezza sfida la crisi, Quaderni di Symbola, Roma, 2018. 
39 Per una più dettagliata ricostruzione dell’impatto economico e culturale dei BTS (al 2018) si veda: 
https://medium.com/@shadow_twts/the-bts-effect-on-south-koreas-economy-industry-and-culture-
975e8933da56 
40 Per comprendere l’eccezionalità del fenomeno e dei numeri si deve considerare come al 2005 in USA il 
rapporto tra il consumo di musica nazionale e quella internazionale mostrava che gli americani ascoltavano per il 
93% musica americana, e solo il 5% musica internazionale 
(https://www.stampa.unibocconi.it/editor/archivio_pdf/RapportoAskMusica200520051214132645.pdf), mentre 
nel resto del mondo occidentale il rapporto era sempre più equilibrato, stimato intorno ad un rapporto diviso a 
(più o meno) a metà. Si pensi anche che solo nel 2012 il K-Pop in USA era considerato un fenomeno limitato ad 
uno sparuto numero di fan (http://grantland.com/hollywood-prospectus/K-Pop/), mentre ora viene chiamato per 
aprire il nuovo anno a Times Square a New York. 
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della propria differenza e “aliena” specificità linguistica, in una cultura popolare diffidente 
verso tutto ciò che non è “americano” e/o english; ciò è stato possibile anche grazie alla 
costruzione di un sofisticato, ibridato, linguaggio iconico transnazionale e cross-culturale, il 
quale per l’appunto sfrutta, «rimedia» e sviluppa (in maniera anche originale) le medesime 
tecniche e la retorica visiva dell’industria culturale statunitense ed occidentale. D’altronde, ne 
abbiamo già fatto cenno, l’Hallyu 2.0 si è basato proprio sull’utilizzo estensivo del linguaggio 
visuale, soprattutto attraverso la diffusione di video su «You Tube»,41 trasformando così la 
musica K-Pop più in un’“arte” del visibile, che del sound; sempre che il termine arte – nel suo 
significato precipuamente moderno, quello “inventato” dal Vasari – abbia ancora senso in un 
contesto così furiosamente neoliberalizzato/industrializzato com’è quello della produzione 
discografica coreana). Si consideri anche, però, a proposito della crescente quotidianità della 
cultura popolare coreana nell’immaginario USA, da una parte come i più importanti network 
statunitensi, e fin dai primi 2010s, nella loro routine informativa hanno sempre di più inserito 
news su molte star del K-Pop e sempre più spesso invitano popstar coreane nei maggiori show 
televisivi nazionali; dall’altra come sempre più spesso molte delle star dei social – nei 2010s 
uno dei principali catalizzatori sociali di consenso e popolarità – hanno parlato del K-Pop e 
fatto riferimento all’Hallyu.42 

 Da qui, quanto dicevamo a proposito della dialettica della globalizzazione, per la quale la 
scelta di adottarla nella sua forma non assimilativa, ma in quella dell’ibridazione culturale – 
cioè il tentativo di mantenere ed esprimere molte delle proprie specificità e tradizioni 
culturali, ma farlo attraverso la forma, i linguaggi, le modalità espressive, le tecnologie 
(d’influenza) e le tecniche di marketing dell’industria culturale egemone – ha permesso di 
rendere appetibile, esportabile e globalizzante la propria cultura nel resto del mondo. Nella 
sua forma di ibridazione, la globalizzazione (ed in questo specifico caso l’Hallyu) può 
assumere l’aspetto di un potente mezzo di “soft power” diplomacy43 – per utilizzare la celebre 
categoria di politica internazionale coniata da Nye al principio dei 1990s e da lui stesso 

                                                
41 Sulla fondamentalità della cultura visiva per il successo del K-Pop (non solo dei BTS) ed il livello di 
sofisticatezza raggiunto dall’industria della musica pop coreana nell’ideazione, nella produzione e nel marketing 
dei video, nonché nell’utilizzo di una studiatissima retorica e metaforica delle immagini: P. Doré, P.C. Pugsley, 
Genre conventions in K-Pop: BTS’s “Dope” music video, Continuum, 33, 2019, 5, pp. 580–589. Qui il link al 
video in oggetto. Data appunto la natura “ipermoderna”, visuale e radicalmente blending-genre del fenomeno, 
non è raro trovare chi si pone la domanda di cosa, a prescidere dal fatto che il K-Pop è performato 
principalmente da artisti coreani, ci sia di autenticamente coreano nel K-Pop. Hanno provato a da re una risposta 
J. Lie, What Is the K in K-Pop? South Korean Popular Music, the Culture Industry, and National Identity, 
«Korea Observer», 43, 2012, 3, pp. 339–363; T. K. Park e Y. Kim, How BTS’s Embrace of Korean Tradition 
Helped Them Blow Up. 
42 «The Mainstreaming Stage also saw a sharp increase in TV appearances by K-Pop groups, which likely 
exposed an even broader audience to the industry. Good Morning America has hosted BTS, BlackPink and NCT 
127. The Late Late Show with James Cordon has hosted BTS and BlackPink. BTS has also appeared on The 
Ellen Show, The Graham Norton Show, Saturday Night Live, as well as performing at the American Music 
Awards and presenting an award at the Grammys […] Celebrities like Kylie Jenner have used K-Pop songs in 
their social media posts to sell products. Controversial YouTuber PewDiePie suddenly professed his love for 
BTS to his 17,4 million Twitter followers, possibly in a bid to get fans to subscribe to his channel to reclaim his 
throne as the most-subscribed user on YouTube». J. Gibson, How K-Pop Broke the West: An Analysis of Western 
Media Coverage from 2009 to 2019, pp. 35-36. 
43 Sempre nel suo discorso inaugurale del 25 febbraio 1998, il neopresidente Kim Dae-jung aggiungeva: «The 
21st century will be a millennium characterized by both competition and cooperation. Diplomacy in the age of 
globalization will require a change in ways of thinking. Diplomacy in the 21st century will center around the 
economy and culture. We will keep expanding trade, investment, tourism and cultural exchanges in order to 
make our way in the age of boundless competition which will take place against a backdrop of cooperation». 
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rimodulata ed estensivamente utilizzata nei 2000s –,44 cioè la capacità di un paese di 
persuadere, attraverso l’attrattiva della propria cultura, i propri valori, i propri gusti e le 
proprie politiche istituzionali l’immaginario popolare di un altro paese, cioè – a differenza 
della Cultural Diplomacy, indirizzata principalmente alle élite culturali ed agli opinion 
leaders di un paese – alla cultura di massa. Più semplicemente ancora, la Soft Power è una 
attrazione (culturale) per sedurre l’altro e far sì che voglia ciò che si vuole. Ed è così che la 
Corea ha creato questo particolare strumento di Soft Power, l’Hallyu, per «conquistare» il 
mondo attraverso la cultura popolare;45 al punto di permettere alla Corea di penetrare anche in 
culture non occidentali – ad esempio quelle mediorientali46 od anche la stessa Corea del Nord, 
avendo addirittura un significativo impatto sulla scelta di molti nord coreani di disertare per la 
Corea del Sud –47, ed utilizzare l’Hallyu e la propria cultura pop per rinforzare i propri 
interessi economici in regioni di valore strategico.48 Al 2019 il più potente strumento della 
(pop) Soft Power coreana è il K-Pop49 ed al suo interno, ovviamente, i BTS,50 i quali, come 

                                                
44 Non appare essere un caso che Nye sia stato direttamente chiamato in causa dal direttore del Presidential 
Council on National Branding coreano, cioè Euh Yoon-dae: 
http://www.koreatimes.co.kr/www/news/biz/2011/12/300_67073.html. Cfr. J. S. Nye, Soft Power. The Means to 
Success in World Politics, PubblicAffairs, New York 2004, dove Nye utilizza il termine in senso estensivo ed in 
quanto tale, mentre precedentemente veniva utilizzato all’interno di una più generale discussione sulla politica 
estera statunitense. Cfr. anche H. W. Ohnesorge, Soft Power. The Forces of Attractions in International 
Releations, Springer, Cham, 2020. Lo stesso Nye è più volte intervenuto sulla Soft Power coreana – J. S. Nye, 
South Korea’s growing soft power – e sullo stesso rapporto tra Soft Power e Korean Wave: J. S. Nye, Y. Kim, 
Soft Power and the Korean Wave, Y. Kim (a cura di), The Korean Wave. Korean Media Go Global, pp. 31-42. 
Sull’Hallyu Soft Power cfr. anche H. S. Kim, The Korean Wave as soft power public diplomacy, N. Chitty, L. Ji, 
G. D. Rawnsley, C. Hayden (a cura di), The Routledge Handbook of Soft Power, Routledge, London-New York, 
2017, pp. 414-424. È interessante notare come la definizione di Soft Power di Nye, nel caso della Corea post 
2000s – con la sua industria culturale pesantemente finanziata e sostenuta a livello governativo – sembri 
rimodularsi rispetto ad alcune delle criticità che lo stesso Nye riscontrava potevano essere attribuite all’utilizzo 
del concetto di Soft Power nel più ampio contesto delle politiche internazionali dei paesi occidentali e liberali; 
cioè che nei paesi liberali lo stato non è e non deve essere in grado di controllare, quantomeno direttamente e 
completamente, le «risorse» di Soft Power a disposizione, cioè le varie “industrie” culturali, corporation e 
franchise che esportano il marchio nazione attraverso i propri prodotti e servizi. Cfr. J. S. Nye, Soft Power. The 
Means to Success in World Politics, p. 17. Da notare anche, seppur di sfuggita, la somiglianza tra la categoria del 
Soft Power e quella gramsciana di egemonia, che lo stesso Nye in parte ha riconosciuto. Per una più stretta 
comparazione tra similitudini e le differenze tra la logica gramsciana dell’egemonia e quella della Soft Power di 
Nye: G. Zahran, L. Ramos, From hegemony to soft power. Implications of a conceptual change, I. Parmar, M. 
Cox (a cura di), Soft Power and US Foreign Policy. Theoretical, historical and contemporary perspectives, 
Routledge, London-New York, 2010, pp. 12-31. 
45 È interessante notare come la soft power coreana sia andata anche ad intaccare molti dei dogmi sulla National 
Identity della Corea del sud – ora sempre più globalizzata, internazionale e multiculturale e meno 
identitariamente nazionalista – per ripercuotersi sulle relazioni inter-coreane, fino ai 1990s sempre segnate dalla 
credenza «dell’una razza, una nazione», e ovviamente, quindi, anche sulle relazioni con la Corea del Nord. Cfr. 
I. Watson, South Korea’s State-led Soft Power Strategies: Limits on Inter-Korean Relations, «Asian Journal of 
Political Science», 20, 2012, 3, pp. 304–325. 
46 Cfr. https://thediplomat.com/2018/03/the-rise-of-south-koreas-soft-power-in-the-middle-east/  
47 K. Y. Chung, Media as soft power: the role of the South Korean media in North Korea, «The Journal of 
International Communication», 25, 2019, 1, pp. 137-157. 
48 Al punto, come già visto in alcune note precedenti, che molta dell’opinione pubblica internazionale si sta 
sempre più domandando se il modello coreano di pop Soft Power non sia degno, oltre che d’interesse, anche di 
replicazione. Cfr. https://nationalinterest.org/feature/koreas-cultural-juggernaut-soft-power-strategy-worth-
copying-17246?page=0%2C1. 
49 Per una visual story del K-Pop, cosa decisiva nella logica culturale di questa industria creativa, con tutti i dati, 
la biografia e la storia musicale dei principali esponenti al 2014: M. J. Russel, K-Pop Now! The Korean Music 
Revolution, Tuttle Publishing, North Claredon, 2014. 
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abbiamo visto, hanno potuto usufruire di tutta la potenza visiva ed iconica della cultural 
technology dell’Hallyu 2.0.51 

È in questo senso, allora, che qualsiasi speranza che la vittoria di Parasite abbia spalancato 
a chiunque, a prescindere dalla propria appartenenza culturale ed industriale, la possibilità di 
vincere l’Oscar come miglior film52 solo per il fatto di essere un prodotto artisticamente di 
qualità, appare solo come una pia illusione; perché come abbiamo già accennato, il premio al 
film di Bong Joon-ho non sembra tanto un premio al film in quanto tale, quantomeno non 
solo, ma anche, se non soprattutto, agli sforzi, all’ingegnosità, al successo ed al potere 
d’influenza di un’intera industria culturale, quella coreana, un asset (nel 2015 solo l’Hallyu, 
l’industria dell’esportabilità culturale, valeva, come visto, quasi 6 miliardi di dollari in 
economic value e, secondo l’Hallyu Future Strategy Research Forum 2012, veniva stimata 
per quasi 100 miliardi di dollari in asset value) in grado di muovere e spostare giganteschi 
flussi di capitale, impattare sul PIL nazionale in maniera significativa, aprire e colonizzare un 
intero immaginario, influenzare milioni di persone in tutto il mondo53 e fungere da strumento 
diplomatico e di soft power; e farlo, ed è questo il punto, in un modo che neanche venti anni 
prima soltanto l’industria culturale statunitense (o, per estensione, anglofona) poteva 
permettersi. 

L’Oscar – magari non sempre, ma quasi sempre – viene assegnato sì al film, ma anche, se 
non soprattutto, alla cultura (e all’ideologia) di cui è espressione. E l’Oscar a Parasite, ad uno 
sguardo perspicuo,  appare come un capolavoro di (pluri)decennale e complesso esercizio di 
Soft Power Diplomacy, più che di pura ed incontaminata genialità artistica; che, lo ripetiamo, 
in Parasite c’è e per poter aspirare all’Oscar ci deve sempre essere, ma con tutta probabilità 
da sola non sarebbe mai stata sufficiente a convincere l’Academy a presentare al pubblico 
americano come miglior film dell’anno in USA, un prodotto di una cultura avvertita come 
aliena e distante, e neanche parlato in inglese. 

Detto altrimenti, senza qualcosa di paragonabile all’Hallyu, alla sua capacità di 
penetrazione culturale, se anche nazioni come – per citarne alcune a caso – il Perù, la 
Norvegia, l’Indonesia od il Ciad nei prossimi anni producessero un film artisticamente e 
produttivamente paragonabile a Via col Vento, Quarto Potere o 2001 Odissea nello spazio, è 
                                                                                                                                                   
50 Cfr. https://thediplomat.com/2019/03/bts-and-the-global-spread-of-korean-soft-power/ Nel 2014 Rex Wang, 
seppur ben prima del successo planetario dei BTS, ha criticato l’utilizzo della categoria della Soft Power per 
quanto concerne il sempre maggiore successo della Korean Wave e/o del K-Pop, sostenendo che la cultura 
popolare coreana abbia più a che fare con il fashion e la moda, che con la cultura e gli ideali, per concludere che 
mentre i primi vanno e vengono, sono effimeri, gli ideali culturali permangono. Riducendo l’Hallyu ad una moda 
passeggera, Wang ritiene che la Korean Wave non abbia a che fare con una reale Soft Power, la quale invece 
concerne valori che intaccano in maniera profonda e duratura. Per molte delle ragioni che qui stiamo esponendo 
le argomentazioni di Wang, oltre che datate, e non solo per il successo dei BTS e l’Oscar a Parasite, per come 
espresse appaiono criticamente semplicistiche e non del tutto avvedute sull’intrinseca complessità sia della 
categoria di Soft Power sia del suo rapporto con l’Hallyu, come dimostrato non solo dallo stesso Nye negli 
articoli sulla Soft Power coerana citati precedentemente, ma da tutta la vasta, e sempre crescente, letteratura 
critica sull’argomento. 
51 Cfr. anche S-H. Whang, The Circulation of Korean Pop: Soft Power and Inter-Asian Conviviality, E. 
Tagliacozzo, H. F. Siu, P.C. Perdue (a cura di), Asia Inside Out: Connected Places, Harvard University Press, 
Cambridge, 2015, pp. 381–400. 
52 Come per più di un verso ha lasciato intendere anche la lettura del successo di Parasite agli Oscar da parte di 
Roberto Saviano. 
53 Secondo la “Global Korean Wave 2016”, pubblicata dalla Korea Foundation for International Diplomacy, al 
2016 nel mondo (88 Paesi) ci sono 1652 fan club della cultura popolare coreana (di cui 722 nel continente 
americano), che comprendono 58.93 milioni membri sono attivi; il che significa un numero superiore all’intera 
popolazione coreana di più di 5 milioni. Considerando i membri non attivi e/o i fan occasionali, le cifre 
potrebbero rilevarsi notevolmente superiori. Cfr. https://www.yna.co.kr/view/AKR20170125099200371  
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nostra convinzione che le probabilità di vincere l’Oscar come miglior film sarebbero 
ugualmente pari a zero. 

Perché – come tutti i fatti sembrano suggerire – nonostante l’assoluta ed indiscutibile 
qualità artistica di Parasite,54 in un mondo globalizzato e ubiquitariamente pervaso 
dall’invisibile rationale neoliberista, a dettare le regole del gioco e “scegliere”, determinare, 
coloro che possono parteciparvi, finanche vincere, rimane pur sempre il capitale. 

In questo senso la vittoria di Parasite è sì la storia di un paradigmatico successo del 
globalismo, ma non tanto di quello di un pluralismo culturale segnato e governato – come in 
uno stato virtuale, in una utopica repubblica delle arti e delle lettere – dalla condivisione di 
presunti valori artistici universali, dalla libertà d’espressione e l’uguaglianza; no, il trionfo di 
Parasite appare come l’espressione del successo e della normativa pervasività di un altro 
globalismo, quello pensato e sognato in alcuni circoli economici europei fin dai 1920s e che 
negli anni ha preso la forma di ciò che è stato variamente definito, per l’appunto, come 
neoliberismo.55 Un globalismo, quello neoliberale, segnato, pur nelle differenze di attuazione 
delle pratiche governamentali, dalla condivisione di alcuni “valori universali”, quali (come 
abbiamo già esposto in altra sede):56 l'assolutizzazione metodologica dell'individuo (egoista, 
razionale ed utilitarista), la “dittatura” del consumatore (Sovereign Consumer),57 la 
“divinizzazione” del libero mercato – agente sinonimico di società e unico garante e motore di 
sviluppo, «democrazia» (nel senso attribuitogli dai neoliberisti, quella che sostituisce il 
cittadino con il consumatore), libertà e prosperità –, l’imperativo della competitività e, di 
conseguenza, l'adozione della razionalità strategica come criterio normativo dell'agency 
umana.58 

Il successo della cultura popolare e/o dell’industria culturale coreana, infatti, rimane pur 
sempre un figlio, seppur “bastardo” (declinato, cioè, attraverso una particolare forma di 
cultural hybridity), della medesima logica culturale statunitense, quella del capitalismo 
neoliberista, nonché della sua subordinazione alla logica del tasso di profitto del circuito del 
capitale. Ogni rovesciamento di una culturizzazione, però, allorquando compiuto attraverso la 
medesima logica culturale dell’egemonia, rimane pur sempre inscritto nella sua medesima 
logica culturale, non rappresentando, così, per davvero, un’«uscita», una reale rottura rispetto 
all’inaggirabile orizzonte di senso in cui si inscrive, appunto quello neoliberista. D’altronde, 

                                                
54 Per quanto può valere dal punto di vista scientifico, è nostra convinzione che Parasite non sia il film migliore 
di Boon Joon-ho – che con Memories of a Murder (2003), The Host (2006) – tra l’altro, anche una sofisticata 
allegoria degli effetti dell’egemonia USA in Corea, nonché dell’impatto delle riforme economiche neoliberiste – 
e Mother (2009) ha fatto di meglio, anche se in Parasite si evidenzia una maggiore padronanza dei mezzi 
espressivi –, e di certo tra il 2000 ed il 2019 la Corea ha avuto diversi film che ben più di Parasite avrebbero 
meritato l’Oscar, con ovviamente l’immenso Old Boy (2003) di Park Chan Wook su tutti (e anch’esso 
espressione delle angosce della società coreana attraversata dal ciclone delle riforme neoliberiste post crisi 1997-
1998 dell’IMF), ed a stretta distanza Ferro 3 (2004) di Kim Ki Duk ed Oasis (2002) di Lee Chang-dong, a cui si 
deve anche l’eccellente e disperato grido contro il mondo (iper)moderno Poetry, del 2010. 
55 Q. Slobodian, Globalists. The End of Empire and the Birth of Neoliberalism, Harvard University Press, 
Cambridge, 2018; O. Innset, Reinventing Liberalism, The Politics, Philosophy and Economics of Early 
Neoliberalism (1920-1947), Springer, 2020. 
56 L. Marras, Il futuro è già qui. Psycho Pass, o della felicità obbligatoria e dell’eclissi del desiderio, Giornale di 
storia, 29, 2019, p. 9. Cfr. anche B. Fine, A. Saad-Filho, Thirteen Things You Need to Know About 
Neoliberalism, A. Saad-Filho, Value and Crisis, Essays on Labour, Money and Contemporary Capitalism, Brill, 
Leiden-Boston, 2019, pp. 213-242. 
57 N. Olsen, The Sovereign Consumer. A New Intellectual History of Neoliberalism, Springer/Palgrave 
Macmillan, Cham 2019. 
58 S. N. Amadae, Prisoners of Reason. Game Theory and Neoliberal Political Economy, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2015. 
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nella sua genesi, nel suo sviluppo, nella sua strutturazione e nei suoi modi di produzione, 
cos’è l’industria cinematografica coreana – come, per estensione, l’industria culturale in cui 
s’inscrive – se non un’espressione paradigmatica del funzionamento e dell’“efficacia” della 
policy neoliberista.59 

Ed è per questo che, seppur una sorpresa, il premio Oscar a Parasite non è sorprendente, 
perché non è stato ottenuto attraverso un’autentica “lacerazione” del tessuto ideologico che 
sovraintende la logica culturale hollywoodiana, ma attraverso di esso, tutt’al più, attraverso 
una sua “contaminazione”, che non è lo stesso e certo non permette di definire la sua vittoria 
come un terremoto culturale, che sarebbe stato tale, eventualmente, solo allorquando ottenuto 
da una industria cinematografica “al di là” della logica culturale del neoliberismo, capace di 
“evitare” il suo rationale, le sue metodologie ed i suoi “linguaggi”: se non si evita ed esce dal 
linguaggio – la forma, gli strumenti e le metodologie comunicative – allora difficilmente si 
riesce ad evitarne la logica, ad esserne – l’eventuale contenuto – in un modo o nell’altro 
assimilato e, perché no, imprigionato; e, quindi, essere non solo strutturalmente 
impossibilitata a rappresentarne una reale alternativa, ma talvolta arrivando, pur nella stessa 
critica, ugualmente a reiterarla e/o legittimarla. Perché – ed in questo senso per davvero – 
sono le strutture «linguistiche» ed espressive (quelle del sentire, del senso) che determinano il 
pensiero e lo rendono possibile. 

 Tutto ciò, non significa certo sminuire l’eccezionalità della vittoria di Parasite o le sue 
qualità artistiche, come anche quelle dell’industria culturale coreana nel suo complesso,60 
bensì solo cercare d’inserirle nel loro preciso contesto storico, sociale e culturale, cosa che 
solo, così ci permettiamo di ritenere, ne può restituire il reale valore e l’autentica dimensione 
epocale. 

Ragion per cui, la Corea, grazie al «Creative turn» dei 1990s,61 cioè alla decisione di 
puntare all’economia culturale ed alle industrie culturali e creative come motore di sviluppo e 
di crescita, è riuscita ad intaccare il monopolio sull’egemonia culturale statunitense quel tanto 
che basta per guadagnarsi la possibilità di sedersi al tavolo che conta e partecipare al gioco 
non solo da spettatrice, ma – considerati il successo e appunto la sempre maggiore 
quotidianità della cultura popolare coreana nell’immaginario statunitense – come qualcuno di 
famiglia.62 Un risultato ugualmente eccezionale, sia per gli autori sia per la Corea, però, lo 

                                                
59 Cfr. D. Y. Jin, Cultural politics in Korea’s contemporary films under neoliberal globalization, «Media, 
Culture & Society», 28, 2006, 1, pp. 5–23. 
60 Kim ha cercato di mostrare un qualcosa del genere per quanto concerne il K-Pop in USA, ed in particolare il 
gruppo Girl’s Generation (SNSD). L’idea è che molte forme di Hallyu all’estero, ed in questo caso in USA, 
esprimono la dialettica della cultural hybridity, quella tra forma (neoliberale) e contenuto (specificatamente 
coreano) – e quindi una prova della potenza della economia culturale coreana – soltanto in apparenza, mentre la 
realtà è che, nella sua sostanza, il successo del K-Pop in USA e nel mondo occidentale rimane un surrogato 
dell’egemonia culturale americana e dal neoliberismo, da intendersi più come una mera restituzione (detoured 
‘return’) alla sua vera origine, appunto il neoliberismo statunitense. Va notato sempre, però, che l’analisi di Kim, 
si riferiva ad un debutto del K-Pop in USA, quello delle Girl’s Generation, precedente di più di 6 anni 
(praticamente un’infinità nel mondo del K-Pop e dello tsunami Hallyu nel mondo occidentale) al game-changer 
incarnato dai BTS; inoltre, come detto precedentemente, tale debutto è avvenuto con una canzone scritta, 
composta ed arrangiata da un produttore statunitense. G. Kim, Between Hybridity and Hegemony in K-Pop’s 
Global Popularity: A Case of Girls’ Generation’s American Debut, «International Journal of Communication», 
11, 2017, pp. 2367-2386. 
61 J.-E. Chung, From developmental to Neo-developmental Cultural Industries Policy: The Korean Experience of 
the ‘Creative Turn’, Ph.D. Dissertation, University of Glasgow, Glasgow, 2012. 
62 E questo anche non considerando che nei 2010s Bong Joon-ho ha tentato la strada dell’internazionalizzazione, 
dirigendo due film in inglese e con la presenza di diversi divi USA, Snowpiercer del 2014 ed Okja del 2017. 
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ripetiamo, ciò è stato possibile perché tra USA e Corea corrono diverse somiglianze di 
famiglia,63 essendo il film espressione – seppur in questo caso critica – del medesimo 
orizzonte di senso transnazionale neoliberista, il cui rationale e modo d’esistenza nei rapporti 
sociali e di classe coreani, come anche nel processo della loro mercificazione, 
neoliberalizzazione, sono in realtà per molti versi radicalmente polarizzati anche per rispetto 
agli Stati Uniti ed all’Europa64 (come raccontato proprio da Bong Joon-ho in altri film, non 
solo Parasite,65 ed anche da altri registi coreani, come Kim Ki Duk, ad esempio attraverso 

                                                                                                                                                   
Okja, peraltro, è stato distribuito da Netflix e prodotto completamente con capitali transazionali, tra i quali ha 
partecipato anche la “Plan B Entertainment” di Brad Pitt. 
63 Anche perché, come sosteneva sempre Wittgenstein nelle Ricerche filosofiche nel paragrafo 66 ss. – nel quale 
fa delle «somiglianze di famiglia» uno strumento per scardinare la totalità logica dell’ordine della comprensione, 
l’identità tra logica e pensiero e tra pensiero e linguaggio, cioè la fondamentalità della logica, e che lui stesso 
aveva contribuito ad “istituire” attraverso il Tractatus Logico-Philosophicus, (nel quale, però, già se ne 
manifestavano le crepe, ad esempio nella distinzione tra il “come” ed il “che” della proposizione 5.552) – le 
somiglianze si basano su delle differenze, le quali si ricombinano ogni volta di nuovo, si fanno e si disfano di 
volta in volta, e che possono essere “comprese” senza essere “capite”. 
64 Per una ricostruzione della genesi e della struttura del neoliberismo in Corea si veda I. Pirie, The Korean 
Developmental State. From dirigisme ton neo-liberalism, Routledge, London-NewYork, 2008. Il test di Pirie è 
stato uno dei primi ad affrontare la questione in maniera sistematica da un punto di vista marxiano, cioè al di là 
delle correnti di analisi dominanti in Corea, cioè quella neoclassica (neoliberista) e quella, più o meno variegata, 
keynesiana, e che, come visto, talvolta ritiene che la svolta neoliberista sia una variante del developmental state 
precedente alle prime riforme neoliberali della fine dei 1980s. Pirie mostra, proprio attraverso l’esperienza 
coreana, come il neoliberismo possa ben adattarsi, e funzionare, in una forma d‘ibridazione con lo Stato, perché, 
come già accennato il neoliberismo non significa di per sé uno scatenato laissez-faire, che anzi spesso non vede 
di buon occhio, e lo stato, quando non inteso in senso socialista e/o keynesiano, può risultare decisivo per uno 
suo corretto funzionamento. Pirie è tornato sulla questione della penetrazione del neoliberismo nel tessuto 
economico, politico e sociale coreano in I. Pirie, The new Korean political economy: beyond the models of 
capitalism debate, con ulteriori dati a mostrare con ancor più decisione che l’economia corena è compiutamente 
neoliberale e non è una riproposizione in salsa “neoliberista” del developmental state. Per una lettura critica, 
sempre da un punto marxiano, di quelli che l’autore ritiene essere i limiti delle analisi di Pirie, si veda S. Jeong, 
The Korean Developmental State: From Dirigisme to Neoliberalism, «Historical Materialism», 17, 2009, 3, pp. 
244–257. Cfr. anche D. Chang, Capitalist Development in Korea. Labour, capital and the myth of the 
developmental state, Routledge, London-New York, 2009. Chang, anch’egli analizzando da un punto di vista 
marxiano lo sviluppo del capitalismo coreano, ritiene che l’idea “asiatica” di developmental state in senso 
neutro, cioè “autonomo” nei rapporti tra capitale e lavoro, sia in realtà un mito, e che, invece, anche prima della 
svolta neoliberista, il developmental state e/o il developmentalism fin da sempre fosse stato uno strumento 
pensato all’interno dello sviluppo della lotta di classe con l’obbiettivo di promuovere gli interessi del capitale 
rispetto a quelli del lavoro. Ciò è interessante perché getta una luce diversa sui più volte ricordati rapporti tra 
dirigismo del developmental state, developmentalism e le politiche neoliberiste, che più che in opposizione 
sembrano mostrare – almeno per quanto concerne il potere del Capitale sul lavoro, una sorta di continuità e 
radicalizzazione. Sulla lotta di classe in Corea (uno dei temi ricorrenti nel cinema di Bong Joon-ho) in un 
orizzonte compiutamente neoliberista cfr. K. Gray, Korean Workers and neoliberal globalizazion, Routledge, 
New York, 2008. Gray, mostra come il movimento operario coreano (KCTU), osservato a partire dai 1990s, da 
rivoluzionario e militante, sia stato sempre di più “costretto” dall’aggressivo “successo” delle politiche 
neoliberiste ad istituzionalizzarsi all’interno della logica della democrazia capitalista e, quindi, a burocratizzarsi; 
così facendo ha visto fallire la propria azione politica nell’organizzazione di una concreta alternativa al 
neoliberismo ed al capitale, per trovare ridotta la propria opposizione solo all’apparenza di un reale ed effettivo 
contrasto. Stando alla ricostruzione di Gray, paradossalmente il neoliberismo, pur avendo radicalizzato le 
ineguaglianze sociali ed il potere del capitale sul lavoro, è apparso al movimento operario come un “nemico” 
meno pericoloso, più seducente e, così si è ritenuto, più accettabile rispetto al dirigismo autoritario del 
developmental state pre-1990s. 
65 Un esempio di come Parasite sia immerso nelle strutture del sentire neoliberistiche coreane è dato dalla scelta 
di fare dell’ossessione per lo studio dell’inglese per i propri figli da parte delle famiglie delle classi agiate 
coreane un elemento chiave del plot. A differenza di quel che potrebbe apparire ad un occhio esterno rispetto alla 
realtà dei rapporti sociali coreani, in Corea lo studio dell’inglese, l’inasprimento dei rapporti di classe ed il 
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quel grido di resistenza anticapitalista al pervasivo, globale imperativo «monetarista» 
intitolato Pietà del 2012).66 D’altronde, come ogni logica del Brand, cos’è la stessa Branding 
Nation Policy – e quindi di riflesso l’Hallyu ed al dispositivo che soggiace alla progettualità 
culturale e/o cinematografica transnazionale coreana – se non una ulteriore espressione del 
processo di neoliberalizzazione coreano, quello che tende a trasformare tutti i rapporti sociali, 
politici ed economici in merci e definirli secondo le leggi del mercato (la cultura, de facto, 
diventa un «bene» monetizzabile in tutte le sue forme ed espressioni, e che deve essere 
“valutato” in “quanto tale”, non secondo presunti “valori” critici e/o artistici),67 cioè 
                                                                                                                                                   
neoliberismo sono fattori tra loro strettamente correlati. Lo studio dell’inglese ed in particolare i costosi 
programmi di studio all’estero (ESA), in Corea sono infatti diventati espressione sia della (Neoliberal) 
«Language Policy & Planning» coreana e/o «English Language Ideology» (l’insieme delle credenze e del valore 
su e di una lingua da parte di una comunità linguistica) sia di una sorta di accumulazione di capitale (poiché in 
una logica neoliberistica le lingue – sostanzialmente l’inglese – e la comunicazione linguistica sono equiparati a 
merci). Dai 2000s in Corea l’inglese ha cominciato a rappresentare la possibilità di mobilità sociale e di carriera, 
ma anche espressione, di radicale competizione sociale (per garantire accesso allo studio dell’inglese attraverso 
gli ESA ed aumentare il proprio prestigio in termini di capitale umano), di riproduzione della lotta di classe e 
dell’ordine sociale neoliberista, e quindi di inasprimento delle ineguaglianze. Su come gli ESA, una delle 
espressioni del processo di neoliberalizzazione portata avanti dall’ideologia culturale neoliberista in Corea, 
riflettano e radicalizzino le diseguaglianze e la lotta di classe in Corea si veda J. Song, English just is not 
enough! Neoliberalism, class, and children’s study abroad among Korean famiglie, «System», 73, 2017, pp. 80–
88. Lo studio di Song mostra come la «Korean society and its various educational policies had perpetuated the 
idea that acquiring English is everybody's business, which resulted in an increasingly competitive educational 
market, in which ‘English just is not enough’. That is, English becomes necessary for entering elite high schools 
and universities, but not sufficient; being competitive now means excellence in English as well as access to 
class-specific resources and merits. Thus, the two mothers perceived that the linguistic capital that the children 
acquired through ESA and its associated privilege was limited by the local competition with Gangnam famiglie». 
Cfr. anche D. Shim, J. S-Y. Park, The Language Politics of “English Fever” in South Korea, «Korea Journal», 
48, 2008, 2, pp.136-159; C. K. Bacon, S. Y. Kim, “English is my only weapon”: Neoliberal language ideologies 
and youth metadiscourse in South Korea, Liguistic and Education, 2018, 48, pp. 10-21; Sull’ossessione coreana 
per l’inglese e lo stato di precarietà ed insicurezza che tale assillo può arrivare a generare, si veda anche J. 
Cho, Sleepless in Seoul: Neoliberalism, English fever, and linguistic insecurity among Korean interpreters. 
«Multilingua», 34, 2015, 5, pp. 687-710; P. Nozomi, The Limitations of English Language Ideology (LI) and 
Language Policy & Planning (LPP) in South Korea, Thesis for the degree of Bachelor of Arts in Linguistics, 
Bryn Mawr College, 2019. 
66 Nel cinema coreano il neoliberismo, com’è anche nel cinema hollywoodiano, da una parte si riflette attraverso 
esplicite e/o allegoriche posizioni analitiche e critiche, al punto che si è parlato di molto cinema coreano post 
2000s come IMF cinema, per indicare una cinematografia che riflette le tensioni e le paure, sociali ed 
economiche, che attraversano ed hanno attraversato la società coreana a seguito delle politiche di 
neoliberalizzazione successive alla crisi economica del 1997-1998 ed all’intervento dell’International Monetary 
Fund. Ad esempio il cinema di Park Chan Wook è stato definito come IMF-noir (per una ricostruzione si veda 
H. L. Hsu, The dangers of biosecurity: The Host and the geopolitics of out break). D’altra parte il neoliberismo 
si è manifestato anche nelle stesse strutture narrative di genere, manifestando così la sua pervasività culturale. 
Ad esempio è stato analizzato come l’evoluzione del genere crime/gangster movie abbia ben rappresentato la 
penetrazione e il radicamento delle logiche neoliberali nel tessuto sociale coreano durante il corso dei 1990s-
2000s. Cfr. G. N. Gillespie, Reading the “New world”: neoliberalism in the South Korean gangster film, 
«Journal of Japanese and Korean Cinema», 8, 2016, 1, pp. 59-72. 
67 All’interno delle strutture del sentire neoliberiste con “cultura” s’intende anche tutto ciò che si viene 
determinare come risultante dell'azione umana in una determinata dal Sovereign Consumer, e che – a prescindere 
che si tratti di cultura cosidetta alta o cosidetta bassa – genera un profitto. Un prodotto dell’industria “culturale” 
non deve quindi essere giudicato criticamente (quantomeno non principalmente), ma “valutato” nel senso 
letterale del termine, quello che non riesce a nascondere la sua origine da valuta ed in tutti gli ambiti della vita - 
anche quelli non strettamente economici, che poi per il neoliberismo (di certo quello di Gary Becker) non 
esistono ambiti al di fuori della logica del mercato e dell’economico - indica «la determinazione di un bene 
ragguagliato in moneta»(Treccani); cioè, una volta che la cultura viene neoliberalizzata, e le sue espressioni, sia 
materiali sia intellettuali, equiparate ad un «bene» in senso utlitaristico ed economico (e di nuovo: in una 
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strutturarli, secondo il competitiveness imperative neoliberista, in una continua ed ineluttabile 
competizione di tutti contro tutti.68 

 
Ed anche in questo senso – nel senso cioè, di una critica che si muove attraverso le 

medesime metodologie e tecniche culturali e gli strumenti espressivi, tecnologici, produttivi e 
le pratiche di marketing del soggetto della critica, cioè de facto la «concettualità», dialettica, 
della cultura egemone, utilizzati così per criticarla, metterla in crisi – il paradosso è non solo 
apparente – e quindi non si vuole sottolinearne alcuna incongruenza –, ma anche 
perfettamente adeguato alla logica riflessiva – d’inviolabile determinazione reciproca tra 
forma e contenuto, essenza ed apparenza, interno ed esterno – del neoliberismo culturale ed 
alla concreta, sempre in divenire, neoliberalizzazione69 e totalizzante circolarità del profitto, 

                                                                                                                                                   
costellazione di senso neoliberista, può forse essercene un altro?), la sua spendibilità e profittabilità. Va da sé, 
che in un orizzonte di senso neoliberista l’unico agente realmente “onnisciente” – che cioè può avere le 
informazioni necessarie al fine di determinare il valore di un bene, cioè la sua monetizzabilità ed il profitto da 
esso ricavabile, è il mercato. Cfr., per il rapporto tra mercato, informazione e valore Mirowski, E. Nik-Khah, The 
Knowledge we Have Lost in Information. The History of Information in Modern Economics, Oxford University 
Press, London-New York, 2017. 
68 Per una lettura più generale di come nelle democrazie liberali la logica della competizione pervada 
praticamente ogni aspetto della vita, si veda: W. Davies, The Limits of Neoliberalism. Authority, Sovereignity 
and the Logic of Competition, SAGE, London – New York, 2014. Su come tali pratiche governamentali hanno 
impattato nel mondo asiatico cfr. N-L. Sum, Neoliberalism and cultures of ‘competitiveness’ in East Asia: 
numbers, clusters and chains, «Memoirs of the Institute of Humanities and Social Sciences», 10, 2008, pp. 50-
67; J. Schwak, Branding South Korea in a Competitive World Order: Discourses and Dispositives in Neoliberal 
Governmentality, Asian Studies Review, 40, 2016, 3, pp. 427-444. Sempre Juliette Schwak ha cercato di 
mostrare come, nonostante il tentativo della Corea di presentarsi come una via allo sviluppo neoliberale 
alternativa al neoliberismo più intransigente, nei fatti la realtà si dimostra ben diversa, con una relazione sì 
ibridata tra Stato e conglomerati industriali (Chaebol Conglomerate), ma una relazione tutta giocata a favore dei 
interessi del conglomerato Cheabol ed alle politiche orientate alla “privatizzazione” dello sviluppo o, meglio, dei 
profitti dello sviluppo: «I find that Korea is ‘kicking away the ladder’ 12 of state developmentalism that is 
promoted by its ODA narratives. Indeed, rather than supporting developmentalist policies, Korea exports 
neoliberal solutions that support chaebols’ investments in developing markets, alongside the export of an 
exploitative labour regime, inherited from Korea’s militarised industrialisation and its more recent hybrid variety 
of neoliberalism. Korean ODA policy recommendations encourage all forms of market competition, tending 
towards a ‘newly hegemonic discourse of global developmental liberalism’, in which emerging G20 economies 
have endorsed the logic of global competitiveness and the socially disembedded post-1980s global capitalist 
order. Korean development recommendations, moreover, promote a neoliberalised version of Korea’s 
development experience that is aligned with chaebols’ interests in the developing world». J. Schwak, Nothing 
new under the sun: South Korea’s developmental promises and neoliberal illusions, «Third World Quarterly», 
41, 2020, 2, pag. 303. Cfr. anche J. Schwak, Dangerous Liaisons? State-Chaebol Co-operation and the Global 
Privatisation of Development, Journal of Contemporary Asia, 49, 2019, 1, pp. 104-126; J-Y. Lee, Neoliberal 
Developmentalism in South Korea and the Unfulfilled Promise of Economic and Social Rights, G. 
MacNaughton, D. F. Frey (a cura di), Economic and Social Rights in a Neoliberal World, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2018, pp. 261-282. 
69 Utilizziamo qui l’aggettivazione neoliberalizzazione (più o meno) nel senso datogli da Jamie Peck, cioè di un 
processo proteiforme e dinamico – sempre in divenire e sempre geolocalmente situato – di trasformazione del 
mondo della vita in senso neoliberale e delle strategie, tecniche e tecnologie – non sempre omogenee e coerenti 
tra loro, appunto perché sempre adattate ed adattabili al contesto locale in cui agiscono – di penetrazione, 
circolazione e sviluppo della logica del capitale. O, come abbiamo sempre scritto in L. Marras, Il futuro è già 
qui, p. 9: «[…] il neoliberismo, come pensiero unico adattabile in maniera univoca e monolitica a qualsiasi realtà 
politica, sociale, culturale e regionale, non esiste. Com'è noto, invece, il neoliberismo è un progetto, sempre in 
divenire, animato da teorie, ideologie, pratiche e politiche anche diverse tra loro (il neoliberismo austriaco non è 
esattamente la medesima cosa che il neoliberismo della scuola di Chicago e quello anglosassone non è 
l'ordoliberalismo; oppure il neoliberismo di Buchanan non è lo stesso, identico, di Mises od Hayek, anzi...), 
sempre contestualizzate in maniera flessibile nelle realtà regionali in cui viene ad essere sperimentato ed 



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, Hallyu Effect. Riding the Wave: Parasite come coronamento della 
politica culturale transnazionale coreana (1999-2019) 

 
 

 

 21 
 

 

della “vuota inquietudine”, per dirla con Hegel, della circolazione del capitale. Perché – 
proprio per parafrasare Hegel, che della virtuosa inaggiràbilità del paradosso è stato 
insuperato maestro – ogni negazione (critica) di una logica culturale attraverso il medesimo 
“linguaggio” culturale rimane chiusa in un sistema (il sistema-mondo capitalista) nel quale i 
due poli (forma e contenuto, sostanza ed accidenti) che si oppongono l’uno all’altro, 
rimangono sempre essenzialmente riferiti e determinati l’uno all’altro dalla loro reciproca 
negazione che li divide ed oppone, poiché l’uno ha sempre l’altro in sé nella forma della 
separazione da sé.70 

Ed è così che all’interno di un sistema-mondo capitalista e neoliberista, anche una critica al 
neoliberismo, quando neoliberalizzata, può ben assumere l’aspetto di un mero «gioco» del 
neoliberismo con se stesso, reiterando e legittimando ciò che si vorrebbe denunciare e 
contrastare.71 È, questa, la storica capacità del capitalismo, e quindi anche di quello 
neoliberale, di adattarsi sempre alle sue contraddizioni, di resistervi senza rompersi, la sua 
intrinseca resilienza; come dimostrato proprio dalla crisi economica del 2008, che ha visto il 
neoliberismo non solo non crollare, come molti avevano previsto, ma addirittura di 
svilupparsi ulteriormente, per così veder aumentare il proprio grado di penetrazione e 
pervasività, non solo economica, ma anche politica ed esistenziale, cioè istituzionale, 
antropologica, sociale e culturale nella gran parte del globo (o tutto?).72 Tutt’al più, si 
potrebbe dire che la “critica neoliberale” – nel senso più volte sopra specificato – di Parasite 
al neoliberismo manifesti l’incontro tra soft-power diplomacy alternative e/o un conflitto 
interno, inter-capitalista, tra egemonie neoliberali concorrenti. 

                                                                                                                                                   
adottato, ma tutte legate (come un network di pratiche governamentali e di pensiero o, come sostiene Mirowski, 
come un “collettivo di pensiero”) da alcune convinzioni comuni fondamentali […]». In questo senso, sarebbe 
forse corretto usare sempre il plurale “neoliberismi”, sia nel senso che vi sono varie scuole di pensiero 
neoliberista e diverse pratiche neoliberiste, diverse neoliberalizzazioni, sia che il neoliberismo è un progetto 
proteiforme e flessibile ed ancora (sempre?) in divenire. Cfr. J. Peck, Constructions of Neoliberal Reason, 
Oxford University Press, London-New York, 2010. Per una ulteriore articolazione di senso tra neoliberismo e 
neoliberalizzazione, si veda anche S. Deckard, S. Shapiro, World-Culture and the Neoliberal World-System: An 
Introduction, S. Deckard, S. Shapiro (a cura di), World Literature, Neoliberalism, and the Culture of Discontent, 
Palgrave Macmillan, Springer, 2019, pp. 1-48 (in particolare, sul processo di neoliberalizzazione, le pp. 15-26). 
70 Ci riferiamo qui, ovviamente, ai paragrafi sulla “Determinazione reciproca” de «La scienza della logica». Cfr. 
G. W. F. Hegel, La scienza della logica, trad. it. A. Moni (riv. da C. Cesa), Laterza, Roma-Bari 1994, Vol. 1, 
pp.140 ss. Come dovrebbe essere altrettanto evidente, facciamo in parte qui riecheggiare, e sempre 
parafrasandola, anche la logica argomentativa (peraltro anch’essa essenzialmente ed esplicitamente hegeliana) 
attraverso cui Jacques Derrida nel 1964 – in uno dei momenti forse più alti della dialettica critica novecentesca – 
mise, per dir così, “alle strette” un pensatore del calibro di Emmanuel Lévinas, contribuendo così a spingerlo ad 
una profonda revisione formale del proprio pensiero, culminata dieci anni dopo, nel 1974, nella pubblicazione di 
uno dei classici del pensiero tutto, cioè Altrimenti che essere o al di là dell’essenza. Cfr. J. Derrida, Violenza e 
metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Lévinas, J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, 
Einaudi, Torino, 1990, pp. 99-198. 
71 Come ebbe a dire Linda Hutcheon a riguardo del postmodernismo (che, com’è noto, secondo Fredric Jameson, 
è definiile come la «logica culturale del tardo capitalismo», cioè, in fondo, del neoliberismo): «Postmodernism 
paradoxically manages to legitimize culture (high and mass) even as it subverts it. It is this doubleness that 
avoids the danger Jameson […] sees in the subverting or deconstructing impulse operating alone: that is, the 
danger (for the critic) of the illusion of critical distance. It is the function of irony in postmodern discourse to 
posit that critical distance and then undo it. It is also this doubleness that prevents any possible critical urge to 
ignore or trivialize historical-political questions. As producers or receivers of postmodern art, we are all 
implicated in the legitimization of our culture. Postmodern art openly investigates the critical possibilities open 
to art, without denying that its critique is inevitably in the name of its own contradictory ideology». L. Hutcheon, 
The Politics of Postmodernism, Routledge, London-New York, 1989, p. 15. 
72 P. Mirowski, Never Let a Serious Crisis Go to Waste. How Neoliberalism Survived the Financial Meltdown, 
Verso, London-New York, 2013 
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 Ed in questo modo, tornando in principio di questo scritto, dovrebbe apparire con 

maggiore chiarezza, il perché si diceva che la vittoria di Parasite, pur inattesa, non è affatto 
sorprendente e di certo non è un terremoto culturale. 

 Al di là di ogni possibile lettura filosofico-politica, però, dal punto di vista della storia 
della cultura popolare quel che sembra certo è che l’Hallyu è non solo riuscito a riscrivere e 
rimediare un immaginario, ma, aprendolo ad una dimensione globale, lo ha ricombinato in 
qualcosa d’altro rispetto alle sue forme, condizioni ed intenzioni iniziali, evolvendosi, così, in 
qualcosa di inaspettato; qualcosa di più originale e dinamico, più autonomo e più complesso, 
potente e pervasivo. 

Cioran una volta scrisse: «On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est 
cela et rien d’autre» («Non si abita un paese, si abita una lingua. Una patria non è nient’altro 
che questo»).73 Una frase ricca d’implicazioni e che ancora oggi continua a dar da pensare. 
Ma erano altri tempi (il 1987) e Cioran un uomo di un’altra epoca, forse più civilizzata, 
formatosi ben prima della diffusione su scala mondiale delle politiche economiche, del modo 
di vita e delle strutture del sentire neoliberiste, nonché della trasformazione digitale e 
tecnologica dell’umano e del mondo della vita in quanto tale (è forse un caso che la cultural 
economy coreana sia stata programmaticamente definita, dalle stesse istituzioni, anche come 
cultural technology?).74 

In un’epoca così fatta, un fenomeno come l’Hallyu sembra mostrare che mai affermazione 
è apparsa così lontana dalla realtà, poiché – anche a dispetto di come potrebbero essere 
interpretate le dichiarazioni di Bong Jong-ho sull’impatto della lettura dei sottotitoli sul 
multiculturalismo cinematografico – il problema non è più tanto la lingua di appartenenza, 
quantomeno non solo, bensì il potere dell’immaginario, la costruzione di un «linguaggio» 
iconico ed universale, condiviso al di là di ogni specificità linguistica, in grado di fare breccia 
non tanto, o non solo, nell élite culturali, bensì, e soprattutto, nella cultura di massa. Cosa – la 
“costruzione” di un immaginario di livello globale – semplicemente impossibile – soprattutto 
in un mondo dominato dalle strutture del sentire del capitalismo neoliberista e dalla logica 
dell’estetizzazione e dell’emotività75 – se lasciata solo ad isolate iniziative individuali, magari 
di immenso talento e geniale ingegnosità, cioè senza il supporto e le strutture di un’industria 
culturale moderna, tecnologicamente avanzata ed al passo con i tempi come quella 
dell’Hallyu. 

La penetrazione culturale globale portata avanti dall’Hallyu, allora, sembra rimodulare il 
dictum di Cioran diversamente, per adattarlo con più precisione su alcune delle frequenze 
dell’ipermoderno: “Non si abita un paese, e neanche una lingua, bensì un immaginario. Una 
patria non è nient’altro che questo, un immaginario”. 

                                                
73 E. M. Cioran, Aveux et Anathèmes, Éditions Gallimard, Paris, 1987. 
74 D. Shim, The growth of Korean cultural industries and the Korean Wave, C. B. Huat, K. Iwabuchi (a cura di), 
East Asian Pop Culture. Analyzing the Korean Wave, Hong Kong University Press, 2008, p. 28. L’idea era che 
la crescita dell’industria culturale sarebbe stata impensabile senza il supporto alla crescita dei mezzi tecnologici e 
comunicativi atti a metterla in opera; il risultato è evidente in film come Taegukgi di Kang Je-gyu del 2004, che 
come abbiamo già detto in una nota precedente dal punto di vista della production value non ha nulla da 
invidiare a kolossal come Salvate il soldato Ryan, e soprattutto The Host dello stesso Bong Joon-ho del 2006, nel 
quale la sofisticatezza delle tecnologie digitali non era solo alla pari di quelle hollywoodiane, ma per molti versi 
addirittura più raffinata. Ciò è evidente dal fatto che la creatura digitale protagonista di The Host sia quasi 
sempre ripresa durante scene diurne, cosa ovviamente più complessa da realizzare, quantomeno in maniera 
credibile, che se non fosse stato all’interno di scene notturne od al buio. 
75 Sul potere e la pervasività della logica dell’emotività in una configurazione di senso neoliberista si veda W. 
Davies, Nervous States. How feeling took over the world, Jonathan Cape, London, 2018. 
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Ed in fondo cos’è l’Hallyu se non un immaginario che per milioni di persone (come 
mostrato anche dall’analisi del fandom Hallyu) si trasforma in una patria, magari una seconda 
patria, finanche nella forma di una nuova speranza, quella di una terra promessa;76 una patria 
condivisa non da uno specifico codice linguistico,77 bensì da un codice iconico ed estetico, il 
quale permette di superare distanze, differenze e barriere linguistiche e culturali. E così, a 
prescindere da come la si vuole giudicare, riuscire lì dove, forse per loro natura 
intrinsecamente divisiva, spesso, troppo spesso, il politico, il religioso ed anche, 
paradossalmente, l’economico falliscono: unire persone di tutto il mondo attraverso la cultura 
popolare. 

L’Hallyu, allora, sembra anche mostrare il potere del pop in un’epoca, quella attuale, 
segnata da un’estetica diffusa e pervasiva, un’epoca – transmediale, di ibridazione creativa e 
culturalmente senza confini – dove un immaginario ed un universo iconico possono 
trasformarsi in una patria, una patria transnazionale ed autenticamente globale. 
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76 I. Lyan, A. Levkowitz, From Holy Land to ‘Hallyu Land’: The symbolic journey following the Korean Wave 
in Israel, «The Journal of Fandom Studies», 3, 2015, 1, pp. 07-21. 
77 Ciò non significa che l’Hallyu non abbia anche un notevole impatto sulla scelta degli appassionati di vari paesi 
di imparare la lingua coreana, sulla sua influenza su di loro e sulla loro lingua e, quindi, sulla stessa capacità del 
coreano di entrare a far parte del codice linguistico ordinario e quotidiano degli appassionati. In alcuni casi ciò 
ha dato inizio ad una sorta di ibridazione linguistica (tra il coreano, l’inglese e la lingua madre dell’appassionato) 
talvolta definita come «Hallyu Language». Cfr. anche: B. Touhami, F. Al-Abed Al-Haq, The Influence of the 
Korean Wave on the Language of International Fans: Case Study of Algerian Fans, «Sino-US English 
Teaching», 14, 2014, 10, pp. 598-626 


