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Lungo siffatta via, di marzo e di aprile, avresti veduto affollarsi 
sdegnosamente la moltitudine, percorrere imprecando un ampio 
fabbricato, e poi silenziosamente diradarsi, combattuta nell’anima 
dal terrore e dall’ira. Che se di quando in quando levavasi un 
saluto, un evviva alla giovane repubblica, cento voci 
echeggiavano, imperocché quell’evviva a cuore romano 
significasse nel medesimo tempo maledizione al passato, 
benedetta speranza nell’avvenire, compendiasse i molti affetti che 
agitavano que’ popolani, alla vista del cadavere abbandonato 
dell’Inquisizione.1 

 
Uno dei tanti manifesti apparsi sui muri di Roma nei giorni successivi alla proclamazione 

della Repubblica – il 9 febbraio 1849 – affermava come «la massima delle glorie del popolo 
romano, il più splendido dei vantaggi che il repubblicano reggimento abbia reso alla umanità 
per tanti secoli afflitta, languente e martirizzata, fu la soppressione del Sant’Uffizio».2 

Di fatto, il 22 febbraio di quell’anno il direttore generale di Polizia, Vittorio Pascoli, era stato 
chiamato a presiedere l’allontanamento dei cinque padri predicatori presenti in quel momento 
all’interno del palazzo del Sant’Ufficio.3  

Dopo un lungo lavoro di inventario, sia dell’edificio che delle carte d’archivio e dei beni 
librari in esso conservati, il 4 aprile si era deciso di aprire il palazzo al popolo, per renderlo 
consapevole di quello che era stato per secoli il simbolo dell’oscurantismo ecclesiastico e 
pontificio.4 

                                                
1 F. De Boni, Il Sant’Uffizio, Genova, tipografia Dagnino, 1850, pp. 3-4. 
2 Roma, Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea [=BSMC], Repubblica romana, Bandi e fogli sciolti, 26 
3.h. 16/41, Altri tremendi segreti del Sant’Uffizio nuovamente scoperti (1849). 
3 Si trattava dei padri Tommaso Giacinto Cipolletti, che al tempo rivestiva l’incarico di commissario generale e 
Giacinto Vaschetti, primo compagno, e dei frati Domenico Antonio Giannini, Pio Morgantini e Giovanni Carosi, 
ai quali fu presentato l’ordine di lasciare il palazzo e portarsi al convento della Minerva. Cfr. Archivio di Stato di 
Roma [=ASRm], Repubblica Romana (1849), Miscellanea, 73, n.128, Inventario del Palazzo del Sant’Ufficio, ff. 
10v-11r. Il decreto di abolizione venne pubblicato a firma del comitato esecutivo, composto da Carlo Armellini, 
Aurelio Saliceti e Mattia Montecchi, nei giorni successivi a tale evento, in data 28 febbraio. Cfr. BSMC, 
Repubblica romana, Bandi e fogli sciolti, Bandi a. 194/79. 
4 Sull’edificio cfr. P. Schmidt, Palazzo del Sant’Ufficio, in Dizionario Storico dell’Inquisizione [=DSI], diretto da 
A. Prosperi, con la collaborazione di V. Lavenia e J. Tedeschi, vol. III, Pisa, 2010, pp. 1158-1159. Una minuta 
d’inventario è conservata in ASRm, Repubblica Romana (1849), Miscellanea, 73, n.128, Inventario del Palazzo 
del Sant’Ufficio, e parzialmente pubblicata in A. Cicerchia, El archivo del Santo Oficio a los ojos de la República 
romana del 1849. Algunas reflexiones a través de un inventario manuscrito conservado en el Archivio di Stato di 
Roma, in M. Rodrigues Lourenço-S. Bastos Mateus-G. Torres Puga (a cura di), Os papéis da Inquisição. 
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A margine di una tale attività, Nicola Roncalli poteva annotare nel suo diario, in data 6 aprile, 
come si fosse recato a visitare il palazzo dell’Inquisizione: «Osservai ossa umane in gran 
quantità, alcuni capelli ammassati fra la terra ed un trabocchetto, che sembrano sufficienti prove 
di una precedente barbarie».5  

Di contro lo storico francese, Alphonse Balleydier, nella sua Histoire de la Révolution de 
Rome poteva confutare una tale esagerata visione: 
 

A cette époque, le peuple fut convié à un singulier spectacle disposé depuis un mois. On lui ouvrit 
les portes du palais de l’Inquisition, afin qu’il pût voir et toucher les preuves de la tyrannie des 
siècles passés... La mise en scène avait été préparée avec soin; un charnier voisin avait fourni les 
principaux décors; en effet, on voyait ça et là répandus sur le sol des ossements blanchis auprès 
des instruments de torture. Un squelette de femme, orné de magnifiques cheveux noirs, produisait 
surtout un effet prodigieux; cependant, pour peu qu’un connaisseur eût examiné cette 
fantasmagorie révolutionnaire, il aurait reconnu, à travers ces monceaux d’ossements humains, 
des fémurs, des humérus et des tibias de chiens dont le témoignage poudreux hurlait contre les 
cruautés des inquisiteurs.6 

 
Ciò che avvenne a Roma in quei primi mesi del 1849 fu certamente uno scontro politico fra 

una vecchia e una nuova organizzazione governativa. Ma fu anche il rinnovarsi dell’antica e 
sempre presente opposizione ideologica sull’Inquisizione. Ad essere coinvolte non furono solo 
due trincee contrapposte: quella di coloro che sostenevano ancora l’utilità e la necessità del 
potere inquisitoriale e quella dei fautori della libertà di coscienza del popolo, del liberalismo e 
della democrazia. In quegli anni, anche il mondo cattolico cominciava ad interrogarsi e dividersi 
in materia di revisione di alcuni atteggiamenti della Chiesa. Analizzando dunque questa lotta 
ideologica non possiamo fare a meno di notare come da un lato e dall’altro si guardasse a una 
istituzione con occhi troppo legati al suo passato e non al suo presente, spesso influenzati da 
una distorsione geopolitica di non poco conto: una distorsione mediata attraverso una 
costruzione in cui l’elemento storico si trovava intrecciato a un immaginario sedimentatosi nelle 
coscienze europee ed extraeuropee già durante i secoli di antico regime.7  

Dentro al quadro di lungo periodo in cui si inserisce la polemica europea sull’Inquisizione, 
occorre sottolineare come la costruzione di un tale immaginario fosse stata in gran parte 
debitrice alla leyenda negra antiberica, le cui prime elaborazioni andrebbero ricercate già nel 
tardo Cinquecento.8 Ad eccezione degli scritti di fra Paolo Sarpi, che troveranno ampia eco nel 
mondo anglosassone e saranno utilizzati per sostenere le argomentazioni giurisdizionaliste alle 
origini delle abolizioni italiane settecentesche, il mito inquisitoriale rimase a lungo legato ai 

                                                
Conservação e dispersão na Europa, América e Ásia «Revista de fontes» 5/9, 2018, pp. 70-97, ISSN: 2359-2648 
https://periodicos.unifesp.br/index.php/fontes. 
5 N. Roncalli, Diario dal 1849 al 1870, Roma-Torino-Firenze, Fratelli Bocca, 1884, p. 34 
6 A. Balleydier, Histoire de la Révolucion de Rome, vol. 2, Paris 1851, pp. 18-19. Riguardo lo scontro 
Roncalli/Balleydier cfr. S. Tomassini, L’avventurosa storia della Rivoluzione romana. Repubblicani, liberali e 
papalini nella Roma del ’48, Milano, il Saggiatore, 2008, pp. 259-260, e A. Cicerchia, L’autunno dell’Inquisizione. 
Il tribunale pesarese tra Restaurazione e Risorgimento (1816-50), in A. Cicerchia-G. Dall’Olio-M. Duni (a cura 
di), Prescritto e proscritto. Religione e società nell’Italia moderna (secc. XVI-XIX), Roma, Carocci, 2015, pp. 255-
256. 
7 Cfr. E. Peters, Inquisition, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 19892, in particolare le pp. 189-
230 e F. Bethencourt, The Inquisition. A Global History, Cambridge, Cambridge University Press, 2009 [ed. or. 
1995], pp. 364-415. 
8 Nell’ambito della vasta bibliografia sulla Leyenda negra antiberica ritengo ancora utile fare riferimento al 
classico R. García Cárcel, La Leyenda negra. Historia y opinión, Madrid, Alianza editorial, 1992, e per un quadro 
più sintetico al più recente C. Gilly, Leggenda nera dell’Inquisizione spagnola, in DSI, vol.II, pp. 878-880. 
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caratteri iberici dei tribunali spagnoli e portoghesi. Ciò è testimoniato da tutta una serie di opere 
afferenti a una sensibilità letteraria che possiamo definire di carattere gotico, per lo più di 
provenienza inglese e nordeuropea, di larga diffusione nella penisola italiana della prima metà 
dell’Ottocento. Questa ascendenza iberica inquisitoriale finirà per fornire ai polemisti romani 
argomenti e immagini capaci di far presa sull’emotività popolare, ma di ben poca adesione, non 
solo allo sviluppo storico del Sant’Ufficio romano ma anche rispetto alla sua realtà 
contemporanea.9 

La storia delle inquisizioni iberiche si era conclusa nei primi anni Venti del secolo XIX.  
Se per il tribunale portoghese il 1821 aveva segnato una data ufficiale e definitiva, per quello 

spagnolo si sarebbe dovuto attendere più di un decennio per veder pubblicato l’ordine reale 
della reggente Maria Cristina (1834). Di fatto però, già dal triennio liberale (1820-1823) la 
Suprema spagnola aveva officiosamente terminato il suo corso.10 

Gli anni precedenti alla metà del secolo erano stati invece per il Sant’Ufficio romano – 
almeno a partire dal 1815 – quelli di una restaurazione, sia a livello centrale (Congregazione 
del Sant’Ufficio) che locale, con nove tribunali riattivati all’interno del territorio papale. I 
pontificati di Leone XII e Gregorio XVI avevano rappresentato un momento di riassestamento 
e di nuovo equilibrio all’interno delle relazioni tra centro e periferie – in particolare nel rapporto 
fra la Congregazione e i tribunali locali. Anche se ancora molte dinamiche storiche 
meriterebbero di essere studiate più approfonditamente – alla luce della ricca documentazione 
ottocentesca conservata presso l’Archivio della Congregazione per la Dottrina della Fede – 
alcuni studi parziali ci hanno permesso di evidenziare, da un lato un processo di 
centralizzazione da parte del Sant’Ufficio romano, dall’altro un progressivo isolamento degli 
inquisitori locali, ormai privi di quell’appoggio che si sperava ottenere da Roma contro le 
prevaricazioni di altri organi giudiziari e autorità locali, in particolare del potere vescovile.11 

Le esperienze rivoluzionarie del 1848-1849, volendo cancellare le ultime tracce storiche 
dell’istituzione inquisitoriale, finirono per arricchire il dibattito plurisecolare dove la 
storiografia – che pur cercava di muovere i primi passi verso un utilizzo critico e 
metodologicamente valido delle fonti – appariva ancora fortemente influenzata, se non proprio 

                                                
9 Cfr. quanto scritto in V. Lavenia, Il tribunale innominato. Appunti sull’immaginario dell’Inquisizione romana, 
in G. Ancona-D. Visentin (a cura di), Omaggio ad Andrea Del Col. Vol. 3. Religione, scritture, storiografia, 
Circolo Culturale Menocchio, Montereale Valcellina 2013, pp. 289-314. Sull’opera di Sarpi cfr. il recente C. Pin, 
«La plus belle piece qu’il ait faite». Ripensando genesi e finalità del trattato Sopra l’Officio dell’Inquisizione di 
Paolo Sarpi, in U. Baldini (a cura di), La polemica europea sull’Inquisizione, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2015, pp. 5-98. 
10 Sui processi abolitivi portoghese e spagnolo cfr. G. Marcocci-J.P. Paiva, História da Inquisição portuguesa 
(1536-1821), Lisboa, A Esfera dos Livros, 2013, 430-448; E. La Parra-M.A. Casado, La Inquisición en España. 
Agonía y abolición, Madrid, Catarata, 2013. Per una riflessione storiografica sull’ultimo periodo inquisitoriale mi 
permetto di rinviare a A. Cicerchia, Las últimas Inquisiciones entre Europa y América. Un recorrido histórico y 
una reflexión comparativa, in J. Vassallo-S. Bastos Mateus-M. Rodrigues Lourenço (a cura di) Inquisiciones. 
Dimensiones comparadas (siglos XVI-XIX), Editorial Brujas, Córdoba-Argentina, 2017, pp. 21-43. 
11 Cfr. gli studi di D. Armando, Nel cantiere dell’Inquisizione: la riapertura dei tribunali del Sant’Uffizio negli 
anni della Restaurazione, in A. Cicerchia-G. Dall’Olio-M. Duni (a cura), Prescritto e proscritto, pp. 233-254; 
Idem., Il Sant’Uffizio nella Restaurazione tra aspirazioni universali e radicamento romano, in «Giornale di 
Storia», 20, 2016, ISSN: 1234-5678, https://www.giornaledistoria.net; A. Cicerchia, L’autunno dell’Inquisizione, 
pp. 255-277 e il recente Idem., «Per sradicare la peste e i mali communi». La Congregazione del Sant’Uffizio e i 
suoi tribunali nell’età di Leone XII (1823-1829), in R. Regoli-I. Fiumi Sermattei-M. R. Di Simone (a cura di), 
Governo della Chiesa. Governo dello Stato. Il tempo di Leone XII, Ancona, Quaderni del Consiglio regionale delle 
Marche, 2019, pp. 55-70. 
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sovrastata, dalla pubblicistica e dall’opinione pubblica, il cui obiettivo altro non era che 
scuotere i popoli o mantenerli fedeli, secondo i punti di vista.12 

Sin dalla nascita delle Inquisizioni moderne, infatti, si potrebbe ben rilevare l’esistenza di 
un profondo dissenso ideologico pro e contro, contemporaneo alle istituzioni stesse. Alcuni 
anni fa, attraverso metodologie e prospettive differenti, Doris Moreno e Michaela Valente 
hanno messo in evidenza gli sviluppi storici, ideologici e percettivi della realtà inquisitoriale. 
Se la visione della storica spagnola – pur rimanendo collegata al solo contesto iberico – apriva 
una complessa riflessione sulle rappresentazioni e “invenzioni” dell’Inquisizione (chiamando 
direttamente in causa gli studi precedenti di Edward Peters)13, Valente proponeva invece lo 
svolgersi cronologico del dibattito «contro l’Inquisizione», sottolineando soprattutto lo sguardo 
“esterno” anglosassone ed europeo-continentale, ma senza dimenticare la chiara 
contrapposizione tra mito e storia, tra costruzione ideologica e realtà concreta.14 

Più recentemente, Ugo Baldini ha proposto un’ottima sintesi rispetto alla polemica  europea, 
mettendo non solo a fuoco i diversi punti di vista – confessionali (in particolare per parte di 
anglicani e protestanti), antireligiosi-libertini, illuministici, positivistici e storico-marxisti – ma 
elaborando anche uno schema interpretativo di lunga durata, dove le analisi storiche si 
arricchiscono di constatazioni culturali e antropologiche in grado di denotare non solo i 
“caratteri italiani”, bensì di una intera tradizione cattolico-mediterranea15. 

Senza addentrarsi in una così ampia analisi, le pagine che seguono si propongono di 
delineare alcuni aspetti tratti dalla panflettistica, dai discorsi e dalle opere pubblicate attorno 
agli anni centrali dell’Ottocento ed in particolare suscitati dall’abolizione del Sant’Ufficio 
decretata dal comitato esecutivo della Repubblica romana nel febbraio 1849. Veicoli di un 
linguaggio persuasivo che, pur rivendicando una dubbia afferenza storica, rappresentarono ad 
ogni modo una linea strategica diretta a scuotere o preservare la coscienza dei popoli, durante 
la loro «primavera». 

 
Un passato manipolato. Accuse e difese alla fine di un’epoca (1849-1852) 
Durante il primo periodo di Pio IX, dal 1846 al 1848, molte riforme avevano fatto sperare in 

una soluzione politica, in senso liberale, delle relazioni tra governo pontificio e questione 
italiana. La delusione seguita all’allocuzione papale dell’aprile 1848 avrebbe invece finito per 
dimostrare l’impossibilità di un cambiamento nonostante i tentativi di mediazione e di apertura 
verso un governo laico da parte del pontefice.16 L’uccisione del primo ministro Pellegrino Rossi 
                                                
12 Cfr. A. Del Col, Osservazioni preliminari sulla storiografia dell’Inquisizione romana, in C. Mozzarelli (a cura 
di), Identità italiana e cattolicesimo. Una prospettiva storica, Roma, Carocci, 2003, pp. 75-137; Idem., 
L’Inquisizione in Italia. Dal XII al XXI secolo, Milano, Mondadori, 2006, pp. 819-822 e il più recente A. Prosperi, 
Storiografia, Inquisizione romana, in DSI, III, 1501-1503. Un interessante punto di vista, critico-letterario, 
finalizzato a creare presupposti nazionali in base al rapporto Inquisizione-Risorgimento, è proposto da A. Lang, 
Converting a Nation. A Modern Inquisition and the Unification of Italy, New York, Palgrave Macmillan, 2008. 
13 In particolare fu Edward Peters a porre l’accento sulla Invention of Inquisition (cfr. Inquisition, pp. 122-154). 
Più recentemente Baldini ha definito l’opera di Peters «una storia del costituirsi dell’immagine 
[dell’Inquisizione]», e primo vero tentativo di sintesi, in grado di abbracciare le realtà inquisitoriali iberiche 
(comprese quelle del Nuovo Mondo) e la romana, le cui fonti, assieme a quelle della Congregazione dell’Indice, 
non erano ancora accessibili agli studiosi. Cfr. U. Baldini, Alcune note introduttive, in Idem. (a cura di) La 
polemica europea sull’Inquisizione, p. VIII, n. 2. 
14 Cfr. M. Valente, Contro l’Inquisizione. Il dibattito europeo secc. XVI-XVIII, Torino, Claudiana, 2009; D.  
Moreno, La invención de la Inquisición, Madrid, Marcial Pons, 2004. Rispetto agli studi di Valente vedi anche il 
più recente La minaccia dell’Inquisizione in Inghilterra tra reale e immaginario: il dibattito tra Cinque e 
Settecento, in U. Baldini (a cura di), La polemica europea sull’Inquisizione, pp. 101.122. 
15 Cfr. Ibid., U. Baldini, Alcune note introduttive, pp. VII-XXXII. 
16 Cfr. il recente lavoro di I. Veca, Il mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma, Viella, 2018.  



www.giornaledistoria.net – Andrea Cicerchia, Inquisizione e Inquisizioni tra mito e realtà. Alcuni aspetti del 
dibattito romano all’ombra della Repubblica Romana del 1849. 

 
 

 

5 
 

 

e la fuga a Gaeta di Pio IX avrebbero creato un vuoto di potere dentro il quale procedere ad una 
riorganizzazione radicale della città e dello Stato in una forma democratica “pura”, che dopo 
elezioni allargate a tutte le municipalità del vecchio territorio pontificio, sarebbe approdata alla 
proclamazione in Campidoglio, il 9 febbraio, della Repubblica romana.17 

Il 4 aprile – come già ricordato – mentre le autorità repubblicane riaprivano il palazzo del S. 
Ufficio per farne mostra al popolo romano, nelle carceri di quello stesso edificio era stato 
disposto l’arresto di un tale Leonardi, reazionario e fautore del ritorno di Pio IX a Roma. Egli 
stava predisponendo una controrivoluzione interna – da quanto si delinea dagli atti del suo 
processo – e dunque presunto reo di un delitto di “lesa maestà” repubblicana. Con contrappasso 
manifesto, si decideva per il trasferimento di questi, in attesa di giudizio, proprio in quel luogo 
che per secoli aveva celato i misteri di coloro che erano stati “presunti rei” di una lesa maestà 
divina.18 

Abbiamo già richiamato – attraverso gli scritti di Roncalli e Balleydier – le suggestioni che 
l’apertura del palazzo provocarono nell’opinione pubblica. In quei giorni di aprile si potevano 
leggere per le strade e le piazze di Roma diversi manifesti, il cui principale obiettivo appariva 
quello di far prendere coscienza al popolo di cosa fosse stata l’Inquisizione, non solo nel 
passato, ma anche nel presente. La scoperta di documenti presso il suo archivio permetteva di 
screditare le voci secondo le quali si voleva far pensare ad un Sant’Ufficio che «dormiva e che 
stava là come memoria d’una potenza caduta», mentre in realtà «esisteva ancora in tutta la sua 
forza, aveva i suoi delatori, i suoi famigliari; si serviva senza scrupolo di tutti i mezzi e perfino 
delle confessioni per arrivare al suo scopo», come raccontavano i casi contemporanei raccolti 
e presentati al popolo19. 

Uno di questi manifesti – usciti dalla tipografia di via della Guglia – si proponeva alle stampe 
con un titolo che non lasciava certo nascosto il suo contenuto: Altri tremendi segreti del 
Sant’Uffizio nuovamente scoperti.20 

Dopo aver spiegato l’origine intollerante, e quanto mai lontana dalla logica evangelica, 
dell’Inquisizione – senza dimenticare colui che ne veniva considerato il fondatore, Domenico 
di Guzmán – l’anonimo redattore di questo manifesto rivolgeva le proprie attenzioni proprio al 
palazzo romano: 
 

[…] se poi a Roma si volesse andare all’origine architettonica dell’edificio, che era fabbrica di 
tante vergogne e di tanti dolori, credo che sia impossibile. Fu sempre vietato di farne parola anco 
come monumento di arte e niuna guida ne fa ricordo. È certo che nel convento della Minerva 
tenessero que’ buoni frati spesso le loro filantropiche sedute, perché in alcune stanze terrene se 
ne rinvengono tuttora le onorande vestigie. Eppure il secolo XIX nella sua gran civiltà teneva 
ancora in piedi questa infamia! Entri un po’ il cittadino nei sotterranei laberinti del Sant’Uffizio 
in Roma, e frema di necessità. Mi narrava ieri un buon uomo, già soldato pontificio, che nel 1830 
essendo di guardia a Porta Cavalleggieri, ponendo di notte l’orecchio alla retroporta del 
Sant’Uffizio, ne udiva lontani e laceranti lamenti. Chissà qual martirio pativan quegli infelici. E 

                                                
17 Fra le numerose pubblicazioni relative alla Repubblica romana mi limito a segnalare le più recenti di G. 
Monsagrati. Roma senza il papa. La repubblica romana del 1849, Roma-Bari, Laterza, 2014 e M. Severini, La 
Repubblica Romana del 1849, Venezia, Marsilio, 2011. 
18 Cfr. A. Cicerchia, «Giacché non mi giova alcuna forma di governo». Ordine pubblico, giustizia e pericolo 
reazionario nella Repubblica Romana del 1849, in B. Alfonzetti-M. Tatti La Repubblica Romana del 1849. La 
storia, il teatro, la letteratura, in «Studi (e testi) italiani», 31, 2013 - numero monografico - pp. 51-66. 
19 BSMC, Repubblica romana, Bandi e fogli sciolti, FF. VV. 17/97, Scoperta di documenti interessanti fatta nel 
S. Uffizio (1849). 
20 Cfr. BSMC, Repubblica romana, Bandi e fogli sciolti, 26 3.h. 16/41, Altri tremendi segreti del Sant’Uffizio 
nuovamente scoperti (1849). 
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tu, Cristo, bandivi l’amore e tolleravi queste orrende infamie? Assassinar gli uomini all’ombra 
della religione? Ecco un saggio, o cittadini, di altre nefandezze.21 

 
L’autore terminava poi con un elenco delle presunte infamie commesse in questo luogo, 

compendiandole in otto punti dalla carica descrittiva feroce e diretta: 
 
1. Si teneva un Cristo di legno, il cui meccanismo gli faceva aprire le braccia, e soffocare 
stringendolo chi non voleva confessare un supposto delitto. / 2. V’era un diavolo che poneva il 
forcone nelle viscere del paziente. / 3. Si facevano spirare in un bagno di piombo liquefatto. / 4. 
Si versava in gola ai bestemmiatori piombo pure liquefatto. / 5. Si ponevano nudi sopra un ordigno 
di ruote, e mandavano a poco a poco il corpo in frantumi. / 6. Vi sono ancora due alberi 
molleggianti, con i quali si squartavano gli uomini, legando ciascuna gamba a un albero. / 7. Si 
toglieva la pelle dal capo e si ponevano così sanguinanti al sole. / 8. Si immergevano nei bagni 
gelati finché non vi morivano. / Il singolare poi si è che per Dio! Niuno escisse mai da quella 
sepoltura perdonato. Il far del divino Maestro di perdonare a tutti non piacque mai agli 
Inquisitori.22 

 
Tali fantasmagorie rivoluzionarie – come le avrebbe definite Balleydier – traevano linfa da 

una letteratura, che abbiamo già definito di carattere gotico, dove pur partendo da elementi 
storici veniva sviluppato un sistema narrativo capace di distorcere quegli stessi elementi per 
costruirne una trama romanzesca, vicina alle sensibilità del popolo. Tali romanzi, che si 
ispiravano con una certa prevalenza ad ambientazioni spagnole, erano particolarmente diffusi 
in quei decenni ottocenteschi, e non raramente le loro traduzioni – pur mantenendo l’impianto 
narrativo – finivano per appellarsi alla coscienza dei lettori quali veicoli di una veridicità 
storica, sovente poco critica e documentata.23  

È il caso di un romanzo – la cui autrice, Madame de Suberwich, aveva pubblicato a Parigi 
nel 1844 con lo pseudonimo di M. Victor de Féréal – Mystères de l’Inquisition et autres sociétés 
secrètes d’Espagne, che procedendo dalla realtà inquisitoriale sivigliana, terminava 
rivendicando come storicamente attendibile la testimonianza del colonnello polacco 
Lumanousk, chiamato a prendere d’assalto il palazzo e le carceri della Suprema a Madrid 
durante le abolizioni napoleoniche (1808-1809).24  

Una testimonianza, questa, che suscita una certa analogia con quanto raccontato degli eventi 
repubblicani di Roma con l’apertura pubblica delle carceri inquisitoriali: 
 

Arrivés au bas de l’escalier, nous entrâmes dans une grande chambre carrée, appelée la salle du 
jugement. […]. De cette chambre nous passâmes à droite, et trouvâmes de petites cellules 
s’étendant dans toute la longueur de l’édifice; mais ici quel spectacle s’offrit à notre vue! Comme 
la religion bienfaisante du Sauveur avait été joncée par des hommes qui faisaient profession! Ces 
cellules servaient de cachots solitaires où les malheureuses victimes de la haine inquisitoriale 

                                                
21 Ibid. 
22 Ibid. 
23 Cfr. E. Peters, Inquisition, pp. 189-230; F. Bethencourt, The Inquisition, pp. 364-415, e alle più recenti riflessioni 
su tali generi romanzeschi proposte da V. Lavenia, Il tribunale innominato, pp. 289-314. 
24 Il racconto – già citato da A. Del Col, L’Inquisizione in Italia, p. 821, in contrapposizione alla nascita di una più 
critica storiografia sull’Inquisizione romana tra Otto e Novecento (pp. 819-822) – aveva avuto successive edizione, 
dove, in particolare quella del 1845 (qui utilizzata) era accompagnata da un proemio a firma di Manuel de 
Cuendias, che ne accreditava il valore storico: «Cet ouvrage, rigoreusement historique malgrè sa forme 
dramatique, sera peut-être l’objet de bien des attaques e donnera lieu à plus d’une calomnie contre l’œuvre, contre 
l’auteur et contre nous, qui l’avons annoté». Mystères de l’Inquisition et autres sociétés secrètes d’Espagne, Paris, 
P.Boizard éditeur, 1845, pp. XII-XII. 
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étaient enfermées jusqu’à ce la mort vint les délivrer de leurs bourreaux. On y laissait leurs corps 
jusqu’à la décomposition, et les cachots étaient alors occupés par d’autres. Afin que cela 
n’incommodât pas les inquisiteurs, il y avait des tuyaux assez grands pour emporter l’odeur 
infecte des cadavres. Dans ces cellules nous trouvâmes les restes de quelques hommes qui avaient 
expiré récemment, tandis que dans d’autres on ne trouvait que des squelettes enchaînés au 
plancher. Dans quelquesunes nous trouvâmes des victimes vivantes de tout âge et de tout sexe, 
depuis le jeune homme et la jeune fille, à des vieillards de soixante et dix ans, tous aussi dépouillés 
de vêtements qu’à l’heure de leur naissance!25 

 
Proprio in quegli anni, da una tipografia fiorentina, saliva alle stampe – per autore anonimo 

– una traduzione italiana di questo romanzo. Nel titolo si decideva però di cancellare qualsiasi 
carattere romanzesco, veicolando l’opera come Storia dell’Inquisizione, e richiamando nel 
sottotitolo un carattere rivelatorio («ossia le crudeltà gesuitiche svelate al popolo italiano»)26. 
Ciò poteva ben comprendersi per una premessa – che non trovava riscontro nell’originale 
francese – in cui si sottolineava come l’Inquisizione non dovesse considerarsi solo un retaggio 
del passato e di secoli oscuri, bensì ancora una realtà intollerabile: 
 

Ciò che fa specie è che malgrado la presente cresciuta civiltà, malgrado la voce di tutti i popoli 
che reclamano leggi eque e umanitarie, e benché questo terribile tribunale più non esista a 
Vagliadolid, a Madrid, a Lisbona e a Gooa, né negli altri luoghi ove barbaramente infierì, trovasi 
ancora per nostra somma sventura e cecità nel bel mezzo dell’Italia, in tutto lo stato papale. Né si 
dica che ora più non agisce; questa è una menzogna impudente. Noi siamo testimoni che opera 
ancora, se non così apertamente ma con arti più subdole e coperte.27 

 
Seppure l’opera non era stata aggiornata – con l’abolizione avvenuta in febbraio per la 

Repubblica romana – se ne era riproposta subito una seconda edizione, da parte del medesimo 
editore fiorentino, Vincenzo Costa, dove per prudenza si era mantenuto ancora l’anonimato 
dell’autore.28 

A questi tratti incisivi e diretti a suscitare nel popolo le considerazioni più emozionali, 
seguirono altri libretti destinati a screditare e condannare l’Inquisizione. Dopo la caduta della 
Repubblica, questi vennero pubblicati lontano da Roma, dove il ritorno di Pio IX – con il 
presidio francese – e la nuova restaurazione, non permettevano più molti spazi per la libera 
riflessione. 

È il caso di Filippo De Boni che, al termine dell’esperienza democratica, traendo spunto 
dalle vicende del “palazzo del S. Ufficio”, pubblicava a Genova, nel 1850, un suo vecchio 
scritto di quei giorni di aprile, intitolato Il Sant’Uffizio. Protagonista assoluto era la già descritta 
apertura al popolo delle prigioni e del palazzo. Nel primo capitolo De Boni ricordava il 
comportamento di alcuni di quei visitatori del palazzo, i quali 
 

[…] talvolta, quasi reputassero di sognare, sentivansi mal sicuri e riguardavano indietro, temendo 
sorgessero intorno a loro visioni di paura, e ricomparisse un padre inquisitore per chiudere sui loro 
passi, a vendetta di quelle profanazioni, la porta delle carceri.29 

                                                
25 Ivi, pp. 582-583. 
26 Storia dell’Inquisizione, ossia le crudeltà gesuitiche svelate al popolo italiano, Firenze, Presso Vincenzo Costa 
e Comp.,1848. 
27 Ivi., pp. 15-16. 
28 Cfr. Storia dell’Inquisizione, ossia le crudeltà gesuitiche svelate al popolo italiano, Firenze, Presso Vincenzo 
Costa e Comp., 1849. 
29 F. De Boni, Il Sant’Uffizio, p. 5. 
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Lo spunto era utile per ricostruire le dinamiche di un simbolo, quello del palazzo stesso, 

con i suoi “tremendi segreti”, in sintonia con quanto descritto dai contemporanei autori dei 
manifesti pubblici o da cronisti e diaristi del tempo. Del resto, De Boni non poteva che seguire 
lo schema ideologico ormai diffuso sulle ali dell’entusiasmo repubblicano, e giungeva ad 
allargare e restringere al tempo stesso quella che era stata la realtà inquisitoriale, attualizzandola 
infine secondo schemi ben precisi: 
 

Sebbene abolita l’inquisizione in Francia, in Ispagna, in Germania, a Milano, a Venezia, in 
Inghilterra, il primitivo ordinamento non è rotto per questo, e vi supplisce con inquisitori segreti, 
con periodiche informazioni degli agenti, de’ gesuiti, de’ sanfedisti, de’ frati e preti d’ogni 
specie.30 

 
Il polemista sembrava dimenticare l’esperienza portoghese, peninsulare e imperiale, così 

come quella del Nuovo Mondo ispanico, mentre includeva paesi in cui l’Inquisizione fu assente 
o parzialmente presente.31 Egli mostrava così di accomunare varie esperienze d’intolleranza in 
un’unica dimensione, ignorando o forse volendo ignorare che, durante i secoli precedenti, in 
Europa l’Inquisizione non era rimasta vincolata ai giudici itineranti del medioevo che 
operavano anche in Francia e Inghilterra.32 

Filippo De Boni, tuttavia, non era un libellista qualsiasi, come quelli che vergavano di 
“tremendi segreti” gli avvisi a stampa che uscivano dai torchi romani. Era un politico di primo 
piano nel panorama del tempo, uno dei protagonisti della Repubblica del ’49, portavoce delle 
sue esigenze presso la città di Ginevra, veneto, patriota e scrittore polemico, corrispondente di 
Mazzini.33 Tra le altre cose, scriverà anni più tardi anche un libro sulla strage compiuta sotto 
l’egida del papato, nel XVI secolo, contro i valdesi di Calabria, ancora una volta mostrando la 
sua adesione liberale a modelli protestanti.34 

In quello stretto giro di anni un altro scrittore, il valdese Enrico Muston, pubblicava a 
Pinerolo un libro intitolato Casa del Santo Officio a Roma.35   

Nel suo dettato il volume presentava una traduzione di alcuni feuilleton pubblicati dalla 
Presse parigina, che riprendevano le tematiche e la ferocia verbale di De Boni. Nel prologo, 
tuttavia, poteva avvertirsi la consapevolezza che nonostante la fine dell’esperienza 
repubblicana, l’orizzonte sembrava essere ormai completamente mutato: 
 

                                                
30 Ivi., p. 19. 
31 Mi limito a segnalare il classico studio comparativo sulle Inquisizione moderne di F. Bethencourt, The 
Inquisition. 
32 La storiografia ha ormai dimostrato chiaramente la differente caratteristica distintiva tra l’Inquisizione, o meglio 
gli “inquisitori” medievali e le strutture burocratico-giudiziarie delle tre Inquisizioni moderne, spagnola, 
portoghese e romana. Cfr. quanto scritto in J.H. Arnold, Inquisizione medievale, in DSI, II, pp. 809-811. 
33 Su Filippo de Boni cfr. E. Sestan, De Boni, Filippo, Dizionario Biografico degli Italiani [=DBI], Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana Treccani, Roma, vol. 33 (1987), [consultato in: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/filippo-de-boni_(Dizionario-Biografico)/]. 
34 Cfr. F. De Boni, L’Inquisizione e i Calabro-Valdesi, Milano, Daelli e C. Editori, 1864. 
35 Casa del Santo Officio a Roma. Brevi cenni tratti dalla Presse e due lettere intorno all’Inquisizione tratte esse 
pure dalla Presse, tradotte da Enrico Muston, Pinerolo, dalla tipografia di Giuseppe Chiantore, 1852. Non 
abbiamo notizie certe di tale scrittore, la cui appartenenza valdese viene confermata dal Bulletin de l’Académie 
Impériale des Sciences de St-Pétersbourg, VI, St. Pétersbourg, 1863, col. 256, dove si attesta come autore di 
un’opera intitolata Trigesimoquinto, canto inedito dell’Inferno di Dante Alighieri, scoperto in manoscritto presso 
all’antica Caffa in Crimea, e di una tragedia scritta in italo-valdese, pubblicate entrambe ad Odessa nel 1862. 
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Dopo la pioggia il sole, dopo la burrasca la calma, dice comunemente il proverbio, e noi dopo le 
tenebre la luce, siam tentati ad esclamare, dopo la superstizione la vera religione del cuore…E 
con ciò, farassi a chiedere con naso supino un qualche graffiasanti: dove n’andrete a battere? 
Interrogate il segno de’ tempi, e calzante risposta n’avrete. Sì, passati, irrevocabilmente passati 
sono i bui tempi dell’ateismo pratico in cui, sotto ‘l degno magistero de’ preti versavano le nazioni 
cattoliche…Passati sono i tempi dell’intolleranza laicale, diciamo laicale, ché pur troppo, ahi! 
Sono i bonzi europei fedeli rimasti al mistico senso di quella cinese denominazione. […] Grazie 
all’Inquisizione imparato abbiamo l’uomo esser veramente, a detta d’un antico filosofo, il più 
crudele degli animali. Imparato abbiamo non esservi più confine alla malvagità dell’uomo non sì 
tosto egli dato si è in preda alle sue sguaiate passioni. E possa il fausto mutamento cui operarsi 
vedemmo e tuttora vediamo nelle menti umane giovare a vieppiù esaltare la trasformatrice 
potenza dell’Evangelo ed a animarci a calcare le divine orme del Figlio dell’Uomo, dell’Uomo-
Dio, del Figlio di Dio, del Salvatore!36 

 
La presa di coscienza che queste colorature a tinte fosche ed esagerate fossero piegate 

ideologicamente e determinate da un clima di acceso scontro politico e religioso, non poteva – 
e questo verrà scritto dai più seri storici successivi – adombrare la carica di intolleranza che ad 
ogni modo portava in sé un concetto come quello “inquisitoriale”. Ciononostante, la 
contrapposizione dovette esservi, e poco ragionata, da una parte e dall’altra, come testimoniato 
dalle risposte a tali accuse, tese a una anacronistica apologia, ben lontana dalle linee meditate e 
ben più elaborate di Pani alla fine del Settecento37. 

È il caso di un opuscolo anonimo, firmato da un sacerdote romano e intitolato La santa 
Inquisizione difesa dalle calunnie. Il testo appare senza data, ma per elementi interni 
riconducibile agli anni centrali del secolo XIX: 
 

Mancano per verità sufficienti parole per giustamente inveire, e gagliardamente rintuzzare le più 
inique calunnie, che gli irreligiosi hanno scagliato contra la Sacra Inquisizione. Si sono lette nei 
loro scritti bugie le più sperticate, e spacciate con tanta gravità, e con uno strascio sì solenne, che 
una quantità d’incauti è stata miseramente strascinata nei loro perversi sentimenti. Hanno 
appellato i Sacerdoti di Dio con crudelissimi nomi, che non si danno per umana pietà agli scellerati 
ladroni. Hanno prodotto delle sciocche invenzioni per dar peso alle più esecrande menzogne.38 

 
Si ripropongono insomma le medesime tematiche, legate al pericolo per gli incauti cattolici 

di prestar fede a tali formulazioni contro l’Inquisizione. L’autore indirizzava le sue 
confutazioni, sempre a favore del popolo, ad un punto terminale di lotta ideologica senza 
esclusioni di colpi. Così il linguaggio apologetico assumeva la stessa feroce verbalità di quello 
a cui si opponeva, intessuto di accuse, finendo – paradossalmente – non tanto per difendere 
l’Inquisizione quanto piuttosto per parificarla ad “altre”, pur crudeli, inquisizioni: 
 

Deve peraltro ciascuno sapere, che la Inquisizione impera crudele daddovero in ogni altra 
religione, che non sia la Cristiana Cattolica […] e se gli empi odierni tanto la detestano, si è, 
perché eglino non hanno religione di sorta. Del resto mentr’essi con sì velenose penne cercano 
ogni via di rendere infame la Inquisizione di Santa Chiesa, lasciano per contrario in pace, se pur 
non lodano, l’Inquisizione di ogni altra setta: che infierisce sui venerandi Apostoli di Gesù Cristo. 
Imperocché appunto a questi tempi nella Concincina nel Tonchino, e nella Cina quella nefanda 

                                                
36 Casa del Santo Officio a Roma, p. 11. 
37 T.V. Pani, Della punizione degli Eretici e del Tribunale della S. Inquisizione, Lettere apologetiche, Faenza 1789, 
17952. Su Pani cfr. quanto scritto in M. Valente, Contro l’Inquisizione, pp. 188-219. 
38 BSMC, Miscellanea scritti politici varii. 22 14.e. 26/6, Anonimo, La sacra Inquisizione difesa dalle calunnie. 
Istruzione al Popolo, [senza data], p. 3. 
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Inquisizione mette al tormento gli invitti Missionarj, che valicarono tanti oceani e sostennero tanti 
pericoli, e disagi per recare a quei regni infelici la luce della verità, e la fede della vita eterna, e 
non le guerre civili come gli eretici. L’Inquisizione nel Giappone spense colle più inaudite 
barbarie ogni favilla di questa divina luce. L’Etiopia fu emulatrice anch’essa di tanta enormità. 
La religione pagana dell’impero romano mieté per tre secoli le palme a tanti millioni di Martiri. I 
Turchi anche essi hanno la loro inquisizione: e dicasi un po’ a questi biasimatori della sola 
Inquisizione di Santa Chiesa, che vadano per una sola giornata predicando nei Bazari di 
Costantinopoli, o del Cairo una religione che maledica Maometto, e diran poscia se il palo era 
bene appuntato. Ma cotesti gridatori della tolleranza hanno la loro Inquisizione anch’essi. E come 
dura! E come atroce!39 

 
Con il compito di educare il popolo, anche fuori di Roma vennero pubblicate opere di storici 

molto spesso fornite più di ideologia che di ricerca documentaria. È il caso dello Schizzo storico 
sovra il tribunale della Inquisizione fatto apposta per la maggior parte del popolo, di Pietro 
Accordi, pubblicato a Venezia nel giugno del 1849 ma scritto a Ginevra e datato al 17 marzo. 
Questo articolo era destinato alla pubblicazione sul «Repubblicano», un giornale tenuto da un 
avvocato di Lugano, Carlo Battaglini. Trovò solo in seguito pubblicazione autonoma.40 

L’autore era ben consapevole dell’imbarazzo che l’argomento Inquisizione poteva 
provocare, ma sull’onda delle vittorie repubblicane decise senza censura di tratteggiare un 
panorama polemico di tale istituzione: 
 

Chi a molti si facesse a ritrarre, con vivissimi colori, i deplorabili effetti de’ turbini, degli uragani, 
degl’incendi, delle innondazioni, de’ terremoti, dell’eruzioni vulcaniche …ei li vedrebbe tutti 
come raccolti in un religioso e tranquillo silenzio, porgendogli orecchie; ma se poi gli venisse 
talento di ragionar loro della Inquisizione, a questa sola parola ei vedrebbe e questi e quelli 
impallidire, aggrottar le ciglia, sospirare ed agitarsi. E perché? Perché essi sommariamente sanno 
che sotto il manto della religione, ella fu un ministero di iniquità.41 

 
Dopo il ricordo del beneficio recato dal decreto romano, Accordi procedeva con il tracciare 

in maniera rapida ed efficace secoli di ingiustizie, barbarie, menzogne, operate sotto il vessillo 
della cattolicità. Ma a chi avesse letto con attenzione, sarebbe apparso chiaro come 
l’Inquisizione al centro della polemica non fosse certo quella romana, abolita dal decreto 
repubblicano di febbraio, bensì quella che già dagli anni Venti del secolo non esisteva più: 
quella spagnola. Se solo cita – tra l’altro con un errore di tre anni – il 1542 e l’istituzione della 
congregazione da parte di Paolo III, lo fa non differenziandola da quelle che erano al tempo le 
già nate Inquisizioni iberiche. 

Nel riportare i numeri dell’Inquisizione spagnola, l’autore poteva così affermare: 
 

Si rendano adunque infinite grazie a tutti coloro che cooperarono per la distruzione di una 
congrega ecclesiastica, fiera di regnare sopra un soglio eretto e mantenuto colle armi del ladrone, 
del violento, del calunniatore, dell’assassino e del carnefice. E di queste grazie abbiasi una gran 
parte la Costituente Romana, non fosse per altro che per aver fatto conoscere al mondo cattolico 
che anche Sua Santità Pio IX, con serbare un’ombra di tale congrega, mostrò di dividere co’ suoi 

                                                
39 Ivi., pp. 5-6. Su di tale concetto allargato di intolleranza e “inquisizioni” al di là del contesto cattolico, pur 
sempre nell’alveo del cristianesimo, cfr. il lavoro di E. Brambilla, La giustizia intollerante. Inquisizione e tribunali 
confessionali in Europa (secoli IV-XVIII), Roma, Carocci, 2006. 
40 Schizzo storico sovra il tribunale della Inquisizione fatto apposta per la maggior parte del popolo, Venezia, 
Giugno 1849. 
41 Ivi., p. 6. 
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pre[de]cessori il desiderio di giorni ne’ quali ella potesse recuperare la sua primitiva potenza sui 
popoli cristiani, per soggiogarli, spogliarli, demoralizzarli ed abbruttirli.42  
 

In realtà all’interno della Chiesa già da tempo si erano prese le distanze contro l’Inquisizione 
spagnola, una distanza che trovava riscontro anche dentro le stesse istituzioni curiali. Un 
esempio può essere tratto dalla corrispondenza che intercorse nel 1820 tra l’allora nunzio in 
Spagna, Giacomo Giustiniani, e il segretario di Stato vaticano, Ercole Consalvi, agli inizi del 
triennio liberale spagnolo e a seguito di un nuovo decreto abolitivo della Suprema in data 9 
marzo: 
 

Mancherei però dell’obbligo del mio Ministero, se le occultassi che nella effervescenza, in cui 
qui adesso si trovano tutti gli spiriti generalmente esacerbati contro l’Inquisizione, verrebbe forse 
a soffrire la Santa Sede, e quindi la Religione, se mostrasse d’imprenderne la difesa. D’altronde 
io, che ho avuto campo di conoscere da vicino l’organizzazione ed il sistema di questo Tribunale 
in Spagna, confesserò schiettamente, che l’una e l’altro non erano troppo lodevoli, e che in oggi 
particolarmente non era ormai più che una Inquisizione politica di Stato ben diversa da quella, 
ch’esser dovrebbe secondo li suoi veri principi e la sua istituzione.43 

 
Sottolineare ora tale deviazione spagnola permetterà di focalizzare meglio quale dovette 

essere il permanere, nella propaganda anticattolica di metà Ottocento, della costruzione 
immaginifica debitrice all’esperienza iberica e alla sua leyenda negra. 
 

Alla maniera di Castiglia, alla maniera di Roma. Una contrapposizione ideologica e storica 
alla metà dell’Ottocento 

Nelle Lettres à un gentilhomme russe sur l'inquisition espagnole, uscito postumo nel 1822, 
il conte savoiardo Joseph de Maistre aveva preteso affrontare le critiche corrosive che 
dall’Illuminismo, sino ai suoi giorni, erano state dirette contro la Chiesa e la cattolicità, rea di 
aver partorito quel mostro di inumanità e oscurantismo rappresentato dall’Inquisizione di 
Spagna.44 Le lettere si facevano risalire al 1815 e cavalcavano l’onda della restaurazione in 
Spagna di Ferdinando VII, dopo che le Cortes riunite a Cadice (1810-1813) avevano decretato 
l’abolizione del tribunale.45 

                                                
42 Ivi., pp. 23-24. 
43 Città del Vaticano, Archivio degli Affari Ecclesiastici Straordinari, Fondo Caprano, Spagna, vol. H, fasc. 18, 
ff. 2r-v, già citato in L. Alonso Tejada, Ocaso de la Inquisición en el último año del reinado de Fernando VII. 
Juntas de Fe, Juntas Apostólicas, Conspiraciones Realistas, Madrid, Zero, 1969, pp. 233-234 e più recentemente 
in R. Regoli, La “Congregación Especial para los asuntos eclesíastico” durante el trienio liberal (1820-1823), in 
«Anuario de Historia de la Iglesia», 19, 2010, pp. 141-166. 
44 Lettres à un gentilhomme russe sur l’Inquisition espagnole par M. le Comte Joseph de Maistre, Paris, Chez 
Mèquignon fils ainé éditeur, 1822. Qui abbiamo utilizzato una traduzione anonima italiana apparsa per l’editore 
modenese Gem. Vincenzi e Compagno nel 1823: Lettere ad un gentiluomo russo su l’Inquisizione spagnola del 
conte Giuseppe De’ Maistre, tradotte in italiano da un anonimo, Modena 1823. 
45 Ivi. In particolare, nelle prime due lettere (pp. 9-59), l’autore utilizza le informazioni e pareri emersi da queste 
riunioni con l’obiettivo di segnalare le accuse principali mosse contro l’Inquisizione, con il fine di screditarle. Tra 
la varia bibliografia relativa alle Cortes riunite a Cadice al fine di dare una nuova costituzione alla Spagna, mi 
limito a segnalare E. La Parra, El primer liberalismo y la Iglesia. Las Cortes de Cádiz, Alicante, Instituto de 
Estudios Juan Gil-Albert y Diputación Provincial de Alicante, 1985; J. Pérez, Las Cortes de Cádiz. El nacimiento 
de la nación liberal (1808-1814), Madrid, Síntesis, 2007. Sull’attività dei rappresentanti e le loro relazioni riguardo 
l’Inquisizione cfr. quanto riportato in E. La Parra-M.A. Casado, La Inquisición en España, pp. 86-129 e più di 
recente in F. Peña Rambla, La Inquisición en las Cortes de Cádiz. Un debate para la Historia, Castelló de la Plana-
Cádiz, Universitat Jaume I-Universidad de Cádiz, 2016. 
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Il focus del suo interesse non era destinato a toccare la realtà romana quanto piuttosto a 
dimostrare come l’Inquisizione avesse operato lungo la storia della monarchia ispanica, tanto 
da plaudirne il recente ristabilimento. E sin dalla prima lettera De Maistre cercò di stornare da 
qualsiasi ascendenza ecclesiastica e romana l’Inquisizione stabilitasi in Spagna, attraverso 
l’acquisizione di caratteristiche esclusive: 
 

Di sua natura l’Inquisizione è buona, dolce, conservatrice, e questo è il carattere di ogni istituzione 
ecclesiastica: voi lo vedete a Roma, e lo vedrete ovunque la Chiesa comanderà. Ma se l’autorità 
civile, adottando questa istituzione, giudica conveniente alla propria sicurezza di renderla più 
severa, la Chiesa non ne risponde più.46 

 
L’Inquisizione sarebbe divenuta allora un tribunale del tutto dipendente da un potere reale, 

una trasformazione che avrebbe permesso di distogliere facilmente dalla Chiesa e dai suoi 
sacerdoti qualsiasi responsabilità rispetto all’emanazione di condanne a morte: 
 

Allorché dunque parliamo dell’Inquisizione, separiamo e distinguiamo ben esattamente la parte 
del governo da quello della Chiesa. Quanto di severo e spaventevole mostra quel tribunale, e sopra 
tutto la pena di morte, appartiene al governo. Questo è affar suo, ed a lui solo dee chiedersene 
ragione. Tutta la clemenza al contrario, la quale ha sì gran parte nel tribunale dell’Inquisizione, è 
l’azione della Chiesa che non si meschia di supplizi che per sopprimerli o raddolcirli.47 

 
Quanto si distaccasse dalla realtà storica tale concezione “dualistica” è stato mostrato negli 

ultimi decenni da diversi studiosi, proprio in relazione alla natura bifronte del tribunale 
spagnolo, e alla sua duplice appartenenza al diritto canonico e civile, causa di non rare 
conflittualità interne non solo con il potere politico ma anche con il foro vescovile.48  

De Maistre, del resto, poteva procedere a una strenua difesa dell’operato inquisitoriale, che 
avrebbe garantito la tutela del cattolicesimo e la pace religiosa di Spagna, di contro alle guerre 
di religione che insanguinarono l’Europa del tardo Cinquecento e del Seicento. Il filosofo 
savoiardo avrebbe giustificato tale politica di salvaguardia – operata principalmente da Filippo 
II – con una efficace massima di carattere scientifico: 
 

Nelle scienze naturali si parla sempre di quantità medie, distanza media, moto medio, tempo 
medio. Sarebbe ben tempo di trasportar finalmente questa nozione anche in politica, e di avvedersi 
che le migliori istituzioni non sono già quelle che danno agli uomini il maggior grado di felicità 
possibile in un tal momento, ma bensì quello che danno la più gran somma di felicità possibile, 

                                                
46 Lettere ad un gentiluomo russo, p. 9. 
47 Ivi., p. 24, ma vedi anche quanto viene affermato alle pp. 56-57: «Lo aveano presentato come un tribunale 
puramente ecclesiastico, e dietro le più incontestabili autorità vi ho dimostrato che non è tale. Ci aveano fatto 
credere che dei preti condannavano alla morte per semplici opinioni. Vi ho fatto vedere come sta la cosa. Ci 
dipingevano l’Inquisizione come un’invenzione dei papi, e questi non l’accordarono che ad istanza dei sovrani, e 
spesso anche con qualche ripugnanza almeno rispetto a certe attribuzioni che loro sembravano troppo severe.» 
48 Cfr. F. Tomás y Valiente, Relaciones de la Inquisición con el aparato institucional del Estado, in J. Pérez 
Villanueva (a cura di), La Inquisición española. Nueva Visión, nuevos horizontes, Madrid, Siglo XXI editores, 
1980, pp. 41-60; R. López Vela, La jurisdicción inquisitorial y eclesiástica en la historiografía, «Espacio, tiempo 
y forma. Historia moderna» 7, 1994, pp. 383-408; A. Domínguez Ortiz, La Monarquía, los poderes civiles y la 
Inquisición, un arbitraje difícil, in «Anuario de Historia del Derecho Español», LXVII, 1997, pp. 1589-1602; B. 
Hernández, Un centauro de Corona e Iglesia. La dimensión juriosdiccional del Santo Oficio, in La Inquisición. 
Viejos temas, nuevas lecturas, Córdoba (Argentina), Editorial Brujas, 2015, pp. 47-62. 
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al maggiore possibile numero di generazioni. Questa è la felicità media, né credo che a questo 
riguardo siavi difficoltà alcuna.49 

 
Una immagine cara ai difensori dell’operato inquisitoriale, quella di un tribunale che 

costringe le coscienze al fine di tutelare il proprio popolo dalle guerre. Quanto poi – come 
affermato in un altro passo – gli occhi vigilanti del tribunale della fede avessero costretto ai 
margini e colpito duramente solo quei pochi elementi eterodossi, preservando la gran parte della 
massa sana, si sarebbe potuto contestare alcuni decenni più tardi, con l’erudita ricerca 
pubblicata da uno strenuo difensore del cattolicesimo e dell’Inquisizione, Marcelino Menéndez 
Pelayo.50 Se l’idea di partenza di questi era stata infatti motivata proprio da tale considerazione 
– della modestia delle deviazioni eterodosse spagnole – l’esito della ricerca avrebbe dimostrato 
tutt’altra realtà.51 

D’altra parte, dopo l’abolizione napoleonica (Bayonne-Chamartín, 1808-09), era stato José 
Maria Blanco White, dalle pagine del periodico «El Español» – pubblicato a Londra dal 1810 
al 1814 – a rispondere a un osservatore inglese il quale riteneva che tali abolizioni avessero 
prodotto un fatto puramente estetico poiché, durante un suo viaggio in Spagna, si sarebbe 
accorto di quanto l’istituzione non rappresentasse ormai che un’ombra di ciò che era stata nel 
passato.52 

Per Blanco White, se anche l’Inquisizione, negli ultimi tempi, aveva moderato il proprio 
rigore e abbassato la guardia rispetto alla circolazione dei libri proibiti, le conseguenze 
psicologiche della presenza di un tale freno alla libertà di opinione erano pur sempre 
intolleranza e spirito oscurantista. Crisi di coscienza e mancanza di un libero sviluppo 
dell’educazione nei giovani appariva come il risultato più valido dell’ultima presenza 
inquisitoriale: 

 
Pero veo usted me argüirá con mis palabras y me dirá que todos los mejores libros prohibidos se 
hallaban en España. Sí señor, pero ¿cuenta usted con nada los enormes inconvenientes que esta 
lectura furtiva produce? Los combates y remordimientos del joven honrado que abre por primera 
vez un libro prohibido. Una de dos: o ha de romper de una vez con todos los principios religiosos 
que sostienen su moral naciente, o ha de creer que ha cometido un enorme delito, un delito que lo 
separa espiritualmente de su Iglesia.53 

 

                                                
49 Lettere ad un gentiluomo russo, p. 69. 
50 Ivi., p. 71. Su Marcelino Menendez Pelayo e la sua prospettiva storica cfr. J. A. Vallejo del Campo, Menéndez 
Pelayo, historiador, Fundación Marcelino Botín-Sociedad Menéndez Pelayo, Santander 1998. Cfr. inoltre la più 
recente biografia pubblicata per M. Crespo López, Marcelino Menéndez Pelayo, Institució Alfons el Magnànim 
Centre Valencià d’Etudis i d’Investigació, Valencia 2017. 
51 Il riferimento è alla Historia de los heterodoxos españoles (1880), pubblicato da Marcelino Menendez Pelayo, 
in seguito anche alla vasta polemica sulla Scienza che aveva contrapposto negli anni precedenti gli intellettuali 
spagnoli ad individuarne la causa nella ormai abolita Inquisizione o a difenderne l’operato. Cfr. a riguardo D. 
Moreno, La invención de la Inquisición, pp. 266-268, e V. Navarro Brotóns, La polémica sobre la Inquisición y 
la Ciencia en la España moderna. Consideraciones historiográficas y estado actual de la cuestión, in U. Baldini 
(a cura di), La polemica europea sull’Inquisizione, pp. 123-144, in particolare 136-141. 
52 Madrid, Biblioteca Nacional de España, El Español (Londres), 1810-1814, n. XIII, 30 de abril de 1811, Sobre 
la Inquisición, pp. 36-49 [consultato in http://hemerotecadigital.bne.es]. Su José Maria Blanco White cfr. D. 
Moreno, La invención de la Inquisición, pp. 116-124. 
53 Ivi., 43-44. 
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Quanto poi a moderazione, lo stesso Blanco White teneva ancora ben vivido nei suoi occhi 
il ricordo dell’ultimo rogo celebrato a Siviglia, la sua città natale, appena alla fine del 
Settecento.54 

Tornando invece sugli spalti polemici apertisi con la rivoluzione romana, alla metà del 
secolo era uscito per i tipografi della Sacra Congregazione di Propaganda Fide, e sotto 
protezione della restaurazione di Pio IX, un libro dell’allora prefetto dell’Archivio Vaticano, 
Marino Marini, sul processo inquisitoriale contro Galileo, il cui discorso preliminare appariva 
muovere le proprie riflessioni dallo scritto di De Maistre.55  

All’interno di un quadro storico-apologetico a difesa dell’Inquisizione cattolica – dove tra 
l’altro si faceva un riferimento, quasi speculare a quello di Roncalli, alle teatrali manifestazioni 
popolane del 4 aprile 1849 – il prelato non aveva dubbi su quale fosse stato il passaggio storico 
più significativo, destinato a modificarne per sempre la percezione e l’immagine presso coloro 
che di queste ancora si servivano per attaccare e screditare la Chiesa: 

 
Se questo sacro tribunale non avesse sul declinare del decimo sesto secolo subito nella Spagna 
una metamorfosi, che lo sfigurò, dandogli sembianze che lo accennarono allontanato quasi 
intieramente dal primitivo spirito di zelo caritatevole, niuno contra questa istituzione avrebbe mai 
alzato la voce di disapprovazione, né il nome della Inquisizione sarebbe divenuto l’odio e il terrore 
dell’Europa.56  

 
Se un tale distacco dalle linee originarie era avvenuto sotto il regno di Filippo II, per 

l’eccessivo zelo e crudeltà di tale sovrano, questo rivelava in realtà una causa più profonda, 
sociale, religiosa e politica, la cui percezione era in linea con un pensiero antisemita che in 
quegli anni centrali dell’Ottocento stava maturando una svolta determinante in seno alla Chiesa 
cattolica.57 

Marini, seguendo quanto già filtrato dalle idee di De Maistre, coglieva nella minaccia 
esercitata dal giudaismo – e in particolare dai cristiani nuovi – la motivazione profonda della 
trasformazione, in Spagna, del tribunale inquisitoriale: 

 
Furono adunque i giudei pseudocristiani che dieder motivo alla Inquisizione di Spagna di erigersi 
in severissimo tribunale. Imperocché gl’industriosi figli d’Israele […] illuminata che fu l’Iberia 

                                                
54 «Aun conservo la memoria de la última victima que pereció en las llamas a manos de la Inquisición de Sevilla. 
No puedo decir exactamente el año pero, sobre más o menos, no ha más de treinta que se verificó esta barbarie. 
Yo, aunque pequeño vi la hoguera, y no habrá vecino de Sevilla que o no la viese o que no haya oído a sus mayores 
la narración individual de todo». Ivi, p. 37. Si trattava del auto de fe del 24 agosto 1781, dove venne bruciata viva 
la cosiddetta beata ciega María de los Dolores López, per presunte rivelazioni ricevute da Dio e dagli angeli. Cfr. 
Moreno, la invención de la Inquisición, p. 118 e Valérie Molero, Heterodoxia y herejía: la última hoguera de la 
inquisición española, in Conflictos en el mundo hispánico. Heterodoxias, desviaciones y disidencias, 
«Nuevomundo», (giugno 2009), consultato il 17 dicembre 2019 in 
https://journals.openedition.org/nuevomundo/56542?lang=en. 
55 M. Marini, Galileo e l’Inquisizione, per i tipi della S.C. di Propaganda Fide, Roma 1850. Assieme a suo zio 
Gaetano, Marini era stato incaricato a seguire la documentazione vaticana a Parigi, durante il trasporto ordinato da 
Napoleone, ed in seguito alla morte dello zio, alla caduta di Napoleone, si occupò personalmente del rientro a 
Roma di tale documentazione, fra cui l’importante processo a Galileo. Su tale attività cfr. ancora Tedeschi, The 
Prosecution of Heresy. Collected studies on the Inquisition in Early Modern Italy, Medieval and Renaissance 
Texts and Studies, Binghamton, N. Y. 1991, pp. 23-45. Per un profilo biografico di Marino Marini (1783-1855) 
cfr. G. Castaldo, Marini, Marino, in DBI, 70 (2008) [consultato in http://www.treccani.it/enciclopedia/marino-
marini_res-657dbd3b-e71d-11dd-804a-0016357eee51_(Dizionario-Biografico)/.] 
56 M. Marini, Galileo e l’Inquisizione, p. 23. 
57 Cfr. in particolare D. Kertzer, I papi contro gli ebrei. Il ruolo del Vaticano nell’ascesa dell’antisemitismo 
moderno, Rizzoli, Milano 2004. 
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della luce evangelica, finsero di essere cristiani anch’essi a vié più avvantaggiare i loro traffici 
[…].58 

 
Descrivendo le astuzie messe in atto dagli ebrei convertiti sin dai concili iberici della Spagna 

gotica, e segnalando il pericolo che derivava dal loro costante disegno complottistico – che a 
suo dire avrebbe addirittura condotto gli arabi a occupare la penisola iberica, ottenendo da essi 
alcuni privilegi non concessi alla minoranza cristiana – Marini terminava riconoscendo nel 
criptogiudaismo l’elemento che al tempo dell’origine inquisitoriale spagnola, stava tenendo 
schiavo l’intero «edificio religioso e sociale» della avvenuta unione dinastica, tanto da 
provocare nei sovrani cattolici la determinazione di «riparare a così estremi mali» con «estremi 
provvedimenti».59 

Che la difesa dell’Inquisizione cattolica affrontasse anche tematiche antisemite non appariva 
disgiunto da un sistema di rappresentazioni concettuali elaborate dalla Chiesa in quegli anni 
rivoluzionari. D’altronde l’emancipazione degli ebrei era stata una delle tante e diffuse richieste 
levatesi dai discorsi dei banchetti organizzati a Roma e nel suo Stato durante il periodo 
“liberale” di Pio IX, e al tempo stesso la grande disillusione dopo la sua allocuzione 
quarantottesca. La Repubblica romana ne aveva fatto uno dei suoi principi fondamentali e 
l’attacco all’intolleranza inquisitoriale non poteva esserne disgiunta. Marini dava così voce a 
un sentimento neppure tanto nascosto entro le nuove strategie papali durante la restaurazione 
operata in quegli anni dal pontefice.60 

Allontanandosi però dagli ambienti curiali e volgendo lo sguardo dal centro verso la 
periferia, si poteva avvertire una sostanziale differenza. Ad esempio, che la colpa non fosse solo 
della Spagna e della minaccia rappresentata dagli ebrei, e che dovesse rinvenirsi anche 
nell’inadeguata risposta cattolica ai tempi nuovi che la Chiesa ottocentesca doveva affrontare, 
appare essere l’idea di fondo del discorso pronunciato dal predicatore, Domenico Asdrubali, in 
occasione delle esequie del padre inquisitore Filippo Bertolotti, celebrate a Pesaro il 28 
novembre 1851 e diffusosi rapidamente a stampa.61 

Riguardo l’Inquisizione Asdrubali affermava come questa stesse subendo un avvilimento e 
una mancanza di rispetto, la cui colpa principale doveva ricercarsi dentro il mondo cattolico, 
dentro il cuore stesso dei fedeli, che con troppa facilità cedevano alle ragioni di chi procurava 
discredito alla fede cattolica. Un attacco in qualche modo motivato più da ciò che si scriveva e 
diffondeva rispetto ai crimini commessi dall’ormai abolita Inquisizione spagnola, che – seppur 
non potendo essere negati – prestavano il fianco alle costruzioni più immaginifiche: 

 
Lo so, gli antichi fatti della Spagna in ordine all’Inquisizione formano tema continuo ai lamenti, 
alle invettive ed agli infuocati parlari di coloro che portano in fronte il marchio dell’empietà. Io 
non dirò che questi, chiamando a soccorso i prestigi dell’immaginazione, il lenocinio della 

                                                
58 M. Marini, Galileo e l’Inquisizione, p. 24. Sul problema dell’identità giudeo-sefardita nel contesto iberico e il 
pericolo-percezione della cospirazione giudaica cfr. il recente numero monografico Judeo-Christian Sephardic 
and Iberian Identities della rivista «Cadernos de Estudos Sefarditas», 20, 1/2019, pp. 10-143 – in particolare 
l’Introduzione del curatore, C. B. Stuczynski, What does “Judeo-Christianity” mean in Late Medieval and Early 
Modern eIberia?, pp. 11-34 – e l’ultimo lavoro di F. Soyer, Antisemitic Conspiracy Theories in the Early Modern 
Iberian World: Narratives of Fear and Hatred, Leiden, Brill, 2019. 
59 Ivi, p. 28.  
60 Cfr. I. Veca, Il mito di Pio IX, pp. 152-160. 
61 Orazione funebre del reverendissimo padre maestro Filippo Bertolotti dell’ordine de’ Predicatori, commissario 
della Sacra Universale Romana Inquisizione, letta nella chiesa dei PP. Domenicani di Pesaro nel mattino del 
giorno XXVIII di Novembre,settimo dalla sua morte, dal padre maestro Domenico Asdrubali dello stesso ordine, 
Dalla tipografia del Nobili, Pesaro 1851. 
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eloquenza, nell’esporci quei fatti tacciono circostanze che ai fatti medesimi appartengono, altri 
ne creano e dipingono a tremendi colori per ingenerare odio, dispetto, orrore negli animi ignoranti 
la storia di quei tempi.62 

 
L’ignoranza popolare, l’ingenuità di coloro che si lasciavano avvincere da argomenti nuovi, 

contrari alla religione, erano validi alleati – secondo il predicatore – della ferocia degli attacchi. 
Ma anche l’incapacità degli stessi cattolici nel far fronte a tali accuse, nell’elaborarne efficaci 
difese: 
 

Imperocché costoro non avrebbero mai osato d’insorgere con tanta imprudenza, quando ci 
avessero veduti istruiti nella Fede, e quando ci avessero conosciuti puri di quelle gagliarde 
passioni che oscurano funestamente il lume fulgido della ragione. […] Almeno si consultassero 
all’uopo quei sapientissimi che presero a difenderla [l’Inquisizione], per conoscere da qual parte 
sia collocata la ragione e la verità!63 

 
Alla metà del secolo – sull’onda repubblicana – l’opinione pubblica costrinse dunque i 

cattolici più intransigenti, quelli stretti a difesa del S. Ufficio, a rispondere alle accuse ponendo 
un distinguo fondamentale tra l’operato delle diverse inquisizioni, dove ancora prevaleva 
l’immagine di un Inquisizione troppo alla maniera di Spagna, non solo poco aderente alla 
effettiva realtà di quei giorni romani del 1849 ma addirittura lontana da ciò che era stata la sua 
concreta realtà storica. 

 
Alle origini di un binomio storiografico: Singolare e Plurale inquisitoriale tra 

rappresentazione e Storia 
Ciò che abbiamo scelto di raccontare in queste pagine è riconducibile a uno scontro 

ideologico, nato da un contesto concreto, rivoluzionario e democratico, e proseguito nei primi 
anni della restaurazione di Pio IX. Uno scontro che seppur s’inserisce all’interno di un più 
ampio dibattito di carattere europeo sull’Inquisizione, non riteniamo possa appartenere al filone 
storiografico, inteso come tentativo di produrre opere metodologicamente critiche 
nell’interpretazioni delle fonti. Gli storici hanno d’altronde posto in evidenza un ritardo negli 
studi sull’Inquisizione romana, rispetto alla storiografia sui tribunali iberici, che poco dopo la 
metà del secolo contava già la Historia Crítica di Juan Antonio Llorente (1817-18) e quella 
sulla tappa costitutiva del Sant’Ufficio portoghese di Alexandre Herculano (1854-59).64  

                                                
62 Ivi, p. 22. 
63 Ivi, p. 21. 
64 Cfr. J. A. Llorente, Historia Crítica de la Inquisición en España, 4 voll., Madrid, Ediciones Hiperión, 1981 [ed. 
or. 1817-18, prima in spagnolo 1822]; A. Herculano, História da origem e Estabelecimento da Inquisição em 
Portugal, 3 voll., Lisboa, Livraria Bertrand, 1975-76 [ed. or. 1854-59]. Su Llorente e la sua opera cfr. D. Moreno, 
La invención de la Inquisición, pp. 237-251. Riguardo l’opera di Herculano cfr. F. Catroga, Alexandre Herculano 
e o historicismo romântico, in L.R. Torgal-J.M. Mendes-F. Catroga (a cura di), História da História do Portugal, 
Lisboa, Temas e Debates, 1998, pp. 45-98 e quanto scritto più recentemente da G. Marcocci-J.P. Paiva, História 
da Inquisição portuguesa, pp. 454-456. Per osservazioni storiografiche generali sia sull’Inquisizione romana che 
spagnola rimando al già citato A. Del Col, Osservazioni preliminari, pp. 75-137 e R. López Vela, Historiografía 
inquisitorial, Catolicismo y España. Análisis de una trayectoria historiografica, in J. Pérez Villanueva, B. 
Escandell Bonet (a cura di), Historia de la Inquisición en España y América. Vol. III, Temas y problemas, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos, 2000, pp. 83-168. 
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Per la penisola italiana, invece, sino al compiersi del processo risorgimentale, l’unica opera 
generale, in cui si trattava del tribunale romano, era quella di Pietro Tamburini65, pubblicata 
postuma nel 1862, seppur di dubbia attribuzione e influenzata da elementi ideologici ben chiari, 
come del resto anche la prima ricerca di storia ereticale, di Cesare Cantù (1865-66), 
d’ispirazione apertamente cattolica e assimilabile per intenzioni a quella già citata dello 
spagnolo Menéndez Pelayo, come ricordato da Vincenzo Lavenia in un suo scritto recente.66 

All’interno dello scontro ideologico qui presentato, tra i diversi aspetti, abbiamo voluto 
sottolineare quello della distinzione/parificazione delle realtà storiche e istituzionali dei 
tribunali inquisitoriali moderni, ben consapevoli che all’ombra della Repubblica romana del 
1849 non era certo possibile la sopravvivenza di nessuna Inquisizione – alla maniera di Spagna 
o di Roma – e per tale motivo non poterono esservi chiare distinzioni. Inoltre, occorre 
ricordarlo, se da un lato gli scontri ideologici raramente sono in grado di produrre opere di 
rigoroso carattere storico-critico, tuttavia producono storia, permettono di tastare il polso alla 
politica, all’opinione pubblica, alle idee variamente trasmesse, attraverso anche una pianificata 
rappresentazione del passato. Sotto questo aspetto è stato quindi interessante analizzare la 
percezione dell’esistenza di un binomio storiografico, già all’indomani delle abolizioni iberiche 
e nel quadro di una riorganizzazione ottocentesca del Sant’Ufficio romano. Un binomio più o 
meno percepito dai polemisti contemporanei pro e contro, variamente manipolato a fini 
ideologici o di educazione del popolo. Una dicotomia interpretativa che negli studi degli ultimi 
decenni del secolo scorso e nei primi di questa nuova centuria, è stata riproposta con maggiore 
forza critica: ne sono state poste in discussione soluzioni e considerazioni, attraverso 
prospettive ora di microstoria ora di World History, oppure declinandole nel sempre più 
frequentato campo delle storie comparate.67 

Sotto questo punto di vista mi sembra importante ricordare il dialogo e dibattito animatosi 
negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso all’interno di una rinnovata storiografia 
inquisitoriale. Agli studi proposti in seno al contesto spagnolo – dove a ricerche comparative si 
sono associate le prime opere di carattere istituzionale e sociale su singoli tribunali68 – si 
aggiunse il contributo dello statunitense Edward Peters, che pose in evidenza la distinzione 
terminologica tra Inquisizione (con la maiuscola) e inquisizioni (con la minuscola), nel tracciare 
una storia della realtà e del mito inquisitoriale in senso generale.69 

Alle questioni suscitate da Peters rispose, agli inizi degli anni Novanta, lo storico portoghese 
Francisco Bethencourt con la sua storia comparata dei sistemi inquisitoriali dell’età moderna, 

                                                
65 P. Tamburini, Storia generale dell’Inquisizione corredata da rarissimi documenti, Milano-Napoli, Fratelli 
Borroni-Giustino Merolla, 1866 [prima ed. 1862]. Cfr. A. Del Col, Storia dell’Inquisizione in Italia, p. 821 e la 
più recente voce A. Guerra, Tamburini, Pietro, in DSI, III, pp. 1559-1560. 
66 C. Cantù, Gli eretici d’Italia. Discorsi storici, 3 voll., Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1865-66. Cfr. F. 
Mores, Cantù, Cesare, in DSI, I, pp. 260-261; V. Lavenia, Il tribunale innominato, pp. 308-309. 
67 Tra le numerose pubblicazioni teoriche riguardo tali linee storiografiche mi limito a segnalare: C. Ginzburg, 
Microstoria: due o tre cose che so di lei, in «Quaderni storici», 29/89 (2), 1994, pp. 511-539; L. Di Fiore-M. 
Meriggi, World History. Le nuove rotte della storia, Bari-Roma, Laterza, 2011 e M. Meriggi, Intervento sulla 
World History, in «Giornale di storia», 17, 2015, ISSN 2036-4938: https://www.giornaledistoria.net; S. 
Subrahmanyam, Mondi connessi. La storia oltre l’eurocentrismo, Roma, Carocci, 2014. 
68 Mi limito a segnalare: R. García Cárcel, Orígenes de la Inquisición española. El tribunal de Valencia 1478-
1530, Barcelona, Editorial Peninsúlas, 1976; A. Dominguez Ortis, Autos de la Inquisición de Sevilla (siglo XVII), 
Biblioteca de temas sevillanos, 1981; J. Contreras, El Santo Oficio de la Inquisición de Galicia. Poder, sociedad 
y cultura, Madrid, Ediciones Akal, 1982; J. Pérez Villanueva, B. Escandell Bonet (a cura di), Historia de la 
Inquisición en España y América. Vol. I, El conocimiento científico y el proceso histórico de la Institución (1478-
1834), Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1984. 
69 E. Peters, Inquisition, pp. 1-10. 
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proponendo non tanto di eliminare il binomio singolare-plurale, quanto di proporre la maiuscola 
anche per il secondo termine.70  

In realtà questa interpretazione, tra singolare e plurale, tra maiuscole e minuscole, rimane 
ancora oggi il problema di fondo, un nodo storiografico che venne a rinnovarsi attorno agli anni 
finali dello scorso secolo. Nel 1998, in occasione dell’apertura agli studiosi dell’archivio storico 
della Congregazione per la Dottrina della Fede, il cardinale Roger Etchegaray aveva 
sottolineato di essere consapevole di come «alcuni autori, sia nel passato sia in tempi più 
recenti, hanno preferito usare il termine al plurale – le inquisizioni – per distinguere le diverse 
forme istituzionali che nel corso dei secoli, ma soprattutto nell’età moderna, il tribunale ha 
assunto in alcuni paesi».71  

Un discorso, quello di Etchegaray, probabilmente diretto a suscitare l’idea di quanto fosse 
invece importante riconoscere l’Inquisizione come un unico aspetto della Chiesa: 
 

Se per alcuni studiosi l’uso del termine inquisizione al plurale rispondeva ad una semplice 
esigenza di classificazione nell’ambito della storia delle istituzioni ecclesiastiche, non si può 
ignorare che per altri esso ha rappresentato un argomento di carattere apologetico per addossare 
al solo potere laico la responsabilità dell’operato dei tribunali iberici.72 
 

In sostanza egli non negava la veridicità storica della distinzione, ma sosteneva come 
l’istituzione fosse stata, dal suo sorgere «sino alla sua scomparsa, tra la fine del Settecento e gli 
inizi dell’Ottocento, una sola». Probabilmente la confusione tra realtà storica – come dimostrato 
dagli studi più recenti sulle sopravvivenze inquisitoriali, non solo lungo l’Ottocento ma, a 
livello centrale, anche per buona parte del Novecento – e concetto inquisitoriale, unitario, 
monolitico – procedente dalla trasformazione cattolica del metodo inquisitoriale nel tardo 
medioevo – appare evidente nelle parole di Etchegaray.73  

Oggi, per rendere valido il mea culpa cattolico, è indispensabile riconoscere il carattere 
unitario dell’Inquisizione, mentre, come visto, dentro il mondo cattolico della metà 
dell’Ottocento – sia pur in differente maniera tra centro curiale ed esperienze religiose locali – 
era invece opportuno fissare una distinzione tra Inquisizione spagnola e romana, in quanto 
fondamentale per organizzare una difesa del principio originario, forse – diremmo noi – 
dimenticando di affrontare il discorso in maniera più propositiva, pensando una nuova Chiesa, 
magari senza Inquisizione spagnola, ma anche senza Sant’Ufficio romano. 

Il fatto che la maggior parte degli storici sia consapevole della diversità istituzionale delle 
esperienze inquisitoriali, mostra come tale dibattito sia ancora ben lontano dall’esaurirsi e che, 
oggi come allora, sembra avere come nòcciolo della questione la duplicità, ecclesiastica e civile, 
che nella storia moderna ha rivestito la realtà inquisitoriale. 

In conclusione, da un punto di vista storiografico, possiamo considerare ambedue le visioni 
sostanzialmente valide, da un lato la storia unitaria, singolare, maiuscola, del “concetto” 

                                                
70 In particolare mi riferisco all’edizione portoghese del suo studio comparativo dal titolo História das Inquisições: 
Portugal, Espanha e Italia, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994. 
71 R. Etchegaray, Presentazione, in A. Borromeo (a cura di), L’Inquisizione. Atti del Simposio internazionale, Citta 
del Vaticano, 29-31 ottobre 1998, Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 2003., p. 9. 
72 Ibid. 
73 D’altronde, la sopravvivenza della Congregazione per la Dottrina della Fede, ex Sant’Ufficio, ha permesso di 
proiettare, sia pur con diverse declinazioni, la storia inquisitoriale sino ai nostri giorni, suscitando negli storici 
alcune riflessioni a proposito. Cfr. in particolare quanto scritto in A. Prosperi, La storiografia dell’Inquisizione, in 
A dieci anni dall’apertura dell’archivio della Congregazione per la dottrina della Fede, Atti del Convegno, Lincei, 
Roma, Scienza e Lettere, 2011, pp. 23-34. 
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Inquisizione, dall’altro la storia istituzionale, giuridica, burocratica, politico-ecclesiastica delle 
Inquisizioni, al plurale ma con la maiuscola.  

Una comparazione sarebbe sempre auspicabile – pur attraverso strade differenti, dovute a 
questa dicotomia storiografica iberico-romana – affinché si possa approfondire la conoscenza 
delle singole e molteplici realtà inquisitoriali, cogliendone le differenze anche nella costruzione 
dell’immaginario, nella poliedrica percezione della propria storia, senza tuttavia dimenticare la 
problematizzazione della concettualità unitaria dell’idea e del mito Inquisizione.74 
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74 Mi permetto di rinviare alle pubblicazioni collettanee già citate M. Rodrigues Lourenço-S. Bastos Mateus-G. 
Torres Puga (a cura di), Os papéis da Inquisição, e J. Vassallo-M. Rodrigues Lourenço-S. Bastos Mateus (a cura 
di), Inquisiciones. Opere, queste, nate dalla sinergia attivatasi con il gruppo internazionale di ricerca Historia da 
Inquisições, con portale tematico presso il Centro de Estudos da História Religiosa (CEHR)-Universidade Católica 
Portuguesa de Lisboa (UCP), e con l’appoggio della Catedra de Estudos Sefarditas “Alberto Benveniste” 
(CESAB)-Faculdade de Letras-Universidade de Lisboa (FLUL) e della Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
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