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Al battesimo del Novecento la prospettiva di un viaggio di piacere o formativo al di là dei 
confini italiani non rientrava nell’orizzonte di larga parte delle giovani dei ceti medi e medio-
alti. Come nel passato le italiane si spostavano soprattutto per necessità, percorrendo le vie 
dell’emigrazione transalpina o d’oltreoceano. Anche i paesi del Nord Africa conoscevano 
flussi di emigrazione temporanea femminile, sollecitati dalle occasioni di lavoro offerte dalle 
“colonie” italiane radicate specialmente in Egitto e in Tunisia. A percorrere il Mediterraneo, 
attraverso gli spazi di influenza coloniale francese e inglese o le frontiere dell’Impero 
ottomano, erano domestiche, balie, istitutrici, religiose.1 Il “grande viaggio” in Oriente o in 
Africa, sino alla “primigenia” colonia italiana d’Eritrea, era comunque in larga parte 
appannaggio delle donne e nobildonne maritate con professionisti, militari e diplomatici che 
si muovevano al seguito del coniuge. Alcune vantavano qualche forma di attivismo nel 
movimento per l’emancipazione delle donne, ma nell’agenda delle prime femministe l’ipotesi 
di un viaggio coincideva essenzialmente con uno dei tanti congressi internazionali femminili 
convocati nelle capitali europee.2 Il desiderio e soprattutto la possibilità di viaggiare per 
conoscere altri mondi, sull’esempio di alcune note viaggiatrici europee, non erano affatto 
comuni e le attiviste femministe – come la maggioranza delle giovani italiane – viaggiavano 
soprattutto con la mente, leggendo articoli, resoconti, interviste e novelle sulle riviste 
femminili e illustrate. Il racconto delle Altre non occidentali, in particolare delle “schiave 
orientali”, aveva corroborato la nuova consapevolezza femminile dell’ineludibile concorso 
delle donne al progresso nazionale. Sino alla conquista della Libia nel 1911-1912, tuttavia, lo 
spazio e la funzione imperiali dell’Italia erano stati troppo ridotti per costituire un’effettiva 
opportunità per le italiane di ridefinire i confini di genere compartecipando più o meno 
consapevolmente al potere coloniale.3 La visione orientalista femminista avvalorava la 
                                                
1 P. Corti, L’emigrazione temporanea in Europa, in Africa e nel Levante, in P. Bevilacqua, A. De Clementi ed E. 
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, Roma, Donzelli, 2001, pp. 213-236; su queste e 
altre figure di donne in viaggio: D. Corsi (a cura di), Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, 
Roma, Viella, 1999; M.L. Silvestre, A. Valerio (a cura di), Donne in viaggio. Viaggio religioso, politico, 
metaforico, Roma-Bari, Laterza, 1999; R. Mazzei (a cura di), Donne in viaggio, viaggi di donne. Uno sguardo 
nel lungo periodo, Firenze, Le Lettere, 2009. 
2 Com’è noto la stessa nascita del Consiglio nazionale delle donne fu il prodotto di un attivismo femminista 
transnazionale; non è questa la sede per ripercorre una letteratura ormai consistente, mi limito a ricordare: L. 
Rupp, Worlds of Women. The Making of an International Women’s Movement, Princeton, Princeton University 
Press, 1997; O. Janz, D. Schönpflug (eds.), Gender History in a Transnational Perspective: Biographies, 
Networks, Gender Orders, New York, Berghahn Books, 2014.  
3 Il riferimento è in particolare al femminismo liberale britannico: A. Burton, Burdens of History: British 
Feminists, Indian Women and Imperial Culture 1865-1915, Chapel Hill-London, University of North Carolina 
Press, 1994. Per il caso italiano: C. Papa, Sotto altri cieli. L’Oltremare nel movimento femminile italiano (1870-
1815), Roma, Viella, 2009. Tranne casi eccezionali, le ricerche sul ruolo e l’esperienza delle italiane nel contesto 
coloniale prendono avvio proprio dalla conquista libica concentrandosi sul periodo fascista: C. Lombardi-Diop, 
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narrazione occidentale di una scala ascendente di civiltà nella quale però la collocazione e 
relativa missione dell’Italia – e delle italiane – erano tutt’altro che scontate. L’orientalismo 
femminista perse la sua innocenza proprio al cospetto della guerra d’aggressione coloniale 
alla Libia. In quello stesso tornante storico la giovane Virginia De Bosis intraprendeva il 
viaggio in Egitto che l’avrebbe resa una delle più accreditate orientaliste del Novecento 
italiano. 

 
 
Un profilo 
 
Virginia De Bosis aveva diciannove anni quando si imbarcò per l’Egitto come ragazza alla 

pari della famiglia di David Santillana, amico intimo del padre Adolfo De Bosis e noto 
studioso di diritto islamico chiamato a insegnare all’Università del Cairo.4 Era il primo 
dicembre del 1910 e il viaggio in Egitto le si offrì come un’avventura insolita e insperata in 
attesa di capire quale orientamento avrebbe dato alla sua vita. Virginia disponeva di molte 
risorse: aveva ricevuto una formazione classica e respirato l’atmosfera intellettuale dei circoli 
artistici e letterari del padre; era inoltre perfettamente bilingue, giacché la madre – Lilian 
Vernon – era figlia di un pastore metodista statunitense trasferitosi in Italia nel 1871. Anche 
Lilian era appassionata di poesia e letteratura e Virginia doveva a lei quella libertà di 
movimento che la condusse in Egitto. La giovane d’altronde non avrebbe viaggiato sola, ma 
inserita in un contesto familiare affidabile e protetto. Si trattava comunque di una concessione 
che marcava la differenza tra i modelli educativi anglosassoni, in particolare in tema di 
mobilità femminile, e quelli all’epoca proposti alle italiane dei ceti medi e medio-alti.5 
Virginia, da parte sua, non aveva alcuna fretta di sposarsi e non programmava neanche di 
iscriversi all’Università. Nessuna delle molteplici declinazioni della “donna nuova” fruibili 
dalle ragazze della sua età pareva corrisponderle, né l’ideale della moglie e madre 
consapevole del ruolo sociale della maternità, né la figura della laureata in cerca di una 
professione e tanto meno il modello della femminista votata alla causa dei diritti. 
L’educazione familiare e la formazione intellettuale sembravano averla messa al riparo tanto 
da timori di “minorità” femminile quanto da preoccupazioni di “riscatto” femminile. Nella 
percezione che aveva di se stessa il genere era un fattore senz’altro determinante, ma lo era di 

                                                                                                                                                   
Madre della nazione: una donna italiana nell’Eritrea coloniale, in S. Matteo, S. Bellucci (a cura di), Africa 
Italia, Santarcangelo di Romagna, Fara, 1999; C. Lombardi-Diop, Pioneering Female Modernity: Fascist 
Women in Colonial Africa, in R. Ben-Ghiat, M. Fuller (eds.), Italian Colonialism, New York, Palgrave 
Macmillan, 2005, pp. 145-154; C. Ghezzi, Colonie, coloniali. Storie di donne, uomini e istituti fra Italia e Africa, 
Roma, Istituto italiano per l’Africa e l’Oriente, 2003; F. Ciancio, L’Africa delle italiane: per uno studio di 
genere sull’esperienza coloniale, in L. Guidi (a cura di), Scritture femminili e storia, Napoli, Cliopress, 2004, pp. 
351-369; B. Spadaro, Intrepide massaie. Genere, imperialismo e totalitarismo nella preparazione coloniale 
femminile durante il fascismo, «Contemporanea», XIII, 2010, 1, pp. 27-52; B. Spadaro, Una colonia italiana. 
Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e Libia, Firenze, Le Monnier, 2013; F. De Pasquale, «Sentinelle 
avanzate della patria lontana». Gli insegnanti in Libia in epoca coloniale (1911-43), in G. Dore, C. Giorgi, 
A.M. Morone e M. Zaccaria (a cura di), Governare l’Oltremare, Roma, Carocci, 2013, pp. 117-130; F. De 
Pasquale, Civilizzare le civilizzatrici, in V. Deplano, A. Pes (a cura di) Quel che resta dell’Impero: la cultura 
coloniale degli italiani, Milano, Mimesis, 2014, pp. 169-190. 
4 La gran parte delle notizie su Virginia e il suo viaggio in Egitto sono tratte dal carteggio che intrattenne con 
parenti e amici dal momento dell’imbarco al suo ritorno; ho potuto consultare molte delle sue lettere per gentile 
concessione del figlio Roberto Vacca e della nipote Hilary J. Rogers, che le custodisce nell’archivio privato di 
famiglia a Cardiff (UK). L’epistolario contiene molte ripetizioni, ho scelto quindi di prediligere l’indicazione 
delle lettere da cui sono tratte le citazioni testuali.  
5 Sulle regole di comportamento imposte alle ragazze dei ceti medi in Italia, l’ormai classico: M. De Giorgio, Le 
italiane dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1992, in particolare p. 98. 
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più la cultura se acquisita in forma libera e disinteressata, intesa cioè come veicolo e 
contrassegno di un perfezionamento individuale che nell’olimpo delle lettere poteva anche 
oltrepassare i confini di genere. Nel mondo di Virginia parevano dunque precipitare costumi 
moderni e antiche visioni elitarie che contrastavano con il culto della prestazione caratteristico 
della modernità occidentale. Significativamente, scrivendo alla madre dall’Egitto, la giovane 
si sarebbe definita «antimoderna».6 Nei quattro mesi che trascorse al Cairo, sino alla fine del 
marzo 1911, Virginia si innamorò dell’Egitto e della cultura musulmana, concedendosi 
all’esotismo tanto più scandagliava la propria identità di giovane donna colta occidentale. Al 
suo ritorno in Italia scelse infine di iscriversi all’Università, divenendo un’esponente della 
scuola orientalistica romana.7 Non intraprese tuttavia la carriera universitaria. A trent’anni si 
sposò con il matematico e sinologo Giovanni Vacca e nel corso del ventennio fascista – come 
della prima età repubblicana – continuò a coltivare autonomamente i propri interessi 
scientifici e letterari. 

 
 
Il Cairo 
 
Il soggiorno di Virginia in Egitto fu accompagnato da un’intesa attività di scrittura. Appena 

arrivata al Cairo cominciò a redigere lettere prevalentemente alla madre ma anche ad altri 
parenti e amici di famiglia, in particolare allo scultore statunitense Moses Ezekiel, che la 
giovane considerava alla stregua di uno zio. I Santillana erano scesi in una comoda pensione 
del quartiere europeo di Ezbekija, nel centro cittadino. La pensione dava lavoro a giovani 
arabi – o meglio “barberini”, come li chiamava alternativamente Virginia, nubiani migrati 
dalla regione tra Sudan ed Egitto. Le sue prime lettere dal Cairo contenevano una descrizione 
dettagliata delle loro fattezze, degli abiti, dell’andatura «a testa bassa», che la giovane 
paragonava a quella di un «animale ostinato» ma che denotava anche serietà.8 Con questi 
giovani, nei mesi a seguire, Virginia avrebbe messo alla prova i rudimenti di arabo che 
andava acquisendo, divertendosi a impressionarli con la propria capacità e volontà di imparare 
la lingua. Le giornate al Cairo avevano preso sin dal principio un andamento regolare. 
Virginia si alzava abbastanza presto la mattina per preparare e accompagnare Giorgio 
Santillana alla scuola tedesca annessa al consolato. In città era considerato un istituto modello 
e per questa ragione il padre lo aveva scelto per il figlio. Il resto della mattinata la trascorreva 
a leggere e ricamare oppure a fare commissioni assieme alla moglie di Santillana, Emilia 
Maggiorani. A mezzogiorno tornava a prendere Giorgio concedendosi alle curiosità della 
passeggiata. Le prime impressioni ricevute e restituite della città ricadevano nel regime del 
pittoresco, dominato con sapienza e arguzia. Il suo sguardo era caduto innanzitutto sulle 
donne, che non le pareva corrispondessero allo stereotipo della bellezza e dello «splendore» 
orientali.9 Normalmente in strada si vedevano soltanto quelle del basso popolo, «brutte, in 
mussolina nera, un velo nero in testa che trascina per terra, braccialetti d’argento ai polsi e 
alle caviglie».10 Le signore invece uscivano in carrozza e le si poteva incontrare unicamente 
nei negozi. Anche loro vestivano di nero, però con abiti di marca europea, e a differenza delle 
donne del popolo avevano il volto velato, «con un piccolo pezzo quasi trasparente di seta 

                                                
6 Lettera alla madre del marzo 1911.   
7 Un profilo biografico in S. Sautto, Virginia Vacca de Bosis. Una figlia d’arte, in A. Spina (a cura di), 
Orientalisti italiani e aspetti dell’orientalismo in Italia, Benevento, Labrys, 2013, pp. 158-168. 
8 Lettera alla madre del 6 dicembre 1910. 
9 Lettera a Ezekiel (in originale in inglese) del 10 dicembre 1910.  
10 Lettera alla madre del 13 dicembre 1910. 
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bianca».11 All’apparenza erano molto modeste nell’abbigliamento, ma si diceva che fossero 
assai più eleganti nel chiuso delle loro case. Quanto ai bambini dei ceti popolari erano i padri 
a «portarli a spasso» e il ritratto che ne offriva Virginia si affidava a una significativa 
associazione di qualità e colori: «sono sporchi, bruni, non belli, con gli occhi molto neri».12 
Altrettanto colorita, ma divertita, la prima istantanea di un quartiere arabo: «Strade 
strettissime, fangose, piccole case basse, gran folla, ai crocevia gruppi di arabi seduti a terra 
intorno a un gran piatto di stufato; bambini, polli, vicoletti ciechi, un vero labirinto». 
Prevedendo forse una preoccupazione materna per queste sue passeggiate cittadine, Virginia 
aveva prontamente aggiunto nelle sue prime lettere un commento indicativo di quello sguardo 
spregiudicatamente elitario che avrebbe nutrito la sua passione per l’Oriente. Tanto nei 
quartieri europei quanto in quelli arabi le donne potevano infatti «andare per strada sole anche 
più serenamente che a Napoli, che è meglio di Roma. Gli europei sono pochi e seri, gli arabi 
non guardano neppure». A deluderla e irritarla, semmai, era stata la visita alle Piramidi, 
devastate dall’incipiente industria del turismo più di quanto «il tempo, i barbari e i barberini» 
non fossero riusciti a fare.13 Meglio dunque rifugiarsi al Mosky, il quartiere arabo punteggiato 
da moschee meravigliose e botteghe variopinte, tra cui quella di «un tipo fine di libraio 
erudito, come ce ne sono molti, circondato da tre mura strettissime di libri ben rilegati, che 
parla con un gruppo di studiosi sullo scalino o in piedi presso la porta, tutti seri, bruni, intonati 
all’ambiente e fra loro». Il peso di una civiltà secolare, intrecciata ma diversa dall’europea, 
sembrava avvalorare la frequente allusione di Virginia alla “serietà” dei caratteri umani sotto 
il cielo del Cairo. 

 
 
Il circolo di orientalisti italiani 
 
David Santillana aveva avuto l’incarico di insegnare storia delle dottrine filosofiche 

all’Università del Cairo su suggerimento di Ignazio Guidi, capofila degli orientalisti romani e 
primo professore italiano a ricoprire una cattedra nell’ateneo appena costituito. La comunità 
italiana in Egitto era già molto ampia e radicata quando l’Italia, al principio del Novecento, 
aveva cominciato a perseguire una politica di penetrazione culturale nel paese, investendo 
innanzitutto nel progetto della nuova università egiziana, sorta nel 1908 su iniziativa privata 
ma col sostegno decisivo del principe Ahmad Fuad, che ne era diventato rettore.14 Nel 1910 
figuravano nel corpo docente italiano anche Carlo Alfonso Nallino e Gerardo Meloni. La 
biblioteca universitaria era stata affidata a Vincenzo Fago, bibliotecario a Roma e cultore di 
arte araba, che era infine diventato una sorta di segretario del principe rettore. Nallino e 
Meloni risiedevano nella stessa pensione di Santillana e a metà dicembre arrivò anche il 
giovane Giorgio Levi della Vida. Virginia ebbe modo di conoscerli bene, condividendo con 
loro la tavola dei pasti, e non si sottrasse al piacere di offrirne dei ritratti personali, a 
cominciare da Santillana, forse troppo serio e rapito dal lavoro nel confronto con la 
tranquillità serena di Nallino o l’esuberanza di Meloni. Levi della Vida era giunto al Cairo per 
un soggiorno di studio e avrebbe avuto una docenza all’Università l’anno successivo. Virginia 
                                                
11 Lettera a Ezekiel del 10 dicembre 1910. 
12 Lettera alla madre del 13 dicembre 1910. 
13 Lettera alla madre del 19 dicembre 1910, anche per la citazione successiva. 
14 A. Baldinetti, Orientalismo e colonialismo. La ricerca di consenso in Egitto per l’impresa di Libia, Roma, 
Istituto per l’Oriente “C.A. Nallino”, 1997; la presenza italiana in Egitto è stata oggetto di molte attenzioni, per 
un profilo della colonia rinvio a R. H. Rainero, L. Serra (a cura di), L’Italia e l’Egitto: dalla rivolta di Arabi 
Pascià all’avvento del fascismo 1882-1922, Settimo milanese, Marzorati, 1991; M. Petricoli, La comunità 
italiana in Egitto, in F. Però, P. Vascotto (a cura di), Le rotte di Alexandria, Trieste, EUT, 2011, pp. 21-42. 
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lo descriveva come un ragazzo intelligente, affidabile e timido, con il quale non entrò subito 
in confidenza benché si scambiassero consigli di letture: lui le prestò testi di Giovanni Pascoli 
– che Virginia non amava – mentre lei gli consigliò Omar Khayyam, il poeta e matematico 
persiano che il giovane studioso ancora non conosceva.15 Le lettere di Virginia lasciavano 
trapelare l’orgoglio di appartenere, seppure indirettamente, a questo circolo di orientalisti. I 
professori italiani dell’Università del Cairo – scriveva a Ezekiel – godevano di una stima e 
considerazione sicuramente superiori a quelle riservate agli altri docenti europei.16 Un 
passaggio in cui emergeva un certo autocompiacimento nazionale, leggibile anche 
nell’insistito riferimento alla diffusione dell’italiano al Cairo, maggiore del francese e tanto 
più dell’inglese, che lei usava correntemente anche nelle lettere ma che in Egitto 
rappresentava la lingua del dominatore coloniale. La nazionalità tuttavia, per una ragazza che 
come lei incarnava diverse culture, era un requisito gerarchicamente dipendente dallo status 
sociale e soprattutto intellettuale, dal possesso cioè di vaste e approfondite conoscenze su una 
pluralità di mondi e civiltà. Virginia escludeva l’eventualità di un percorso formalizzato di 
studi, ma non poteva non approfittare della situazione eccezionale in cui si trovava per 
mettersi a studiare l’arabo, mentre continuava la sua peregrinazione tra autori diversi, 
aprendosi ai classici francesi – Pascal, Corneille, Racine, Chateaubriand – leggendo Tolstoj e 
naturalmente la storia dell’Egitto del francese Gaston Maspéro. Personalmente portava in dote 
una buona conoscenza della letteratura inglese, ma le conversazioni a tavola con i suoi 
commensali erano culturalmente molto impegnative: «Alla nostra tavola sono talmente istruiti 
– confessava tra ironia e soggezione – sanno almeno sette lingue ognuno». I pasti erano 
accompagnati da «discussioni interminabili» di filosofia, teologia, filologia o giurisprudenza. 
Poteva capitare che i commensali si impegnassero su note questioni morali poste da Voltaire, 
dividendosi tra chi avrebbe fatto cadere la testa di un mandarino in Cina per soddisfare un 
proprio desiderio e chi lo riteneva inaccettabile. Le discussioni vennero anche regolamentate, 
pena una multa di mezza piastra egiziana, escludendo certi argomenti o espressioni divenute 
intercalari: in fondo – chiosava Virginia – alcuni di questi orientalisti erano ancora dei 
ragazzi. Ma con un’alta considerazione di se stessi, che il più anziano Santillana incoraggiava 
anche ai danni di altri italiani, come il bibliotecario Vincenzo Fago e la moglie Clelia 
Golfarelli. 

 
 
Donne nuove tra Italia ed Egitto 
 
Virginia ed Emilia Santillana andarono a visitare l’Università e la sua biblioteca pochi 

giorni dopo l’arrivo al Cairo. Tanto il bibliotecario quanto la moglie nutrivano ambizioni 
intellettuali e avevano cercato di ottenere una docenza nell’Ateneo egiziano. Vicenzo Fago 
aveva avanzato la sua candidatura in vista dell’inaugurazione, dovendo in breve accontentarsi 
della responsabilità della biblioteca. Inizialmente era partito da solo, lasciando la moglie a 
Roma. Clelia Golfarelli era traduttrice e insegnante di francese e nella primavera del 1908 era 
intervenuta sul tema delle scuole professionali femminili al primo congresso del Consiglio 
nazionale delle donne italiane.17 L’anno successivo, nel marzo 1909, la neonata Università 
cairota aveva aperto le sue porte alla prima di una serie di conferenze organizzata da Huda 
Shaarawi – la futura leader del movimento femminista egiziano – grazie all’intermediazione 
                                                
15 Lettera alla madre dell’11 gennaio 1911. 
16 Lettera a Ezekiel dell’11 febbraio 1911, anche per le citazioni seguenti. 
17 Le notizie biografiche su Clelia Golfarelli Fago sono tratte da E. Angella, Per lo studio dell’Oltremare nel 
movimento emancipazionista italiano: il caso di Clelia Golfarelli, tesi di laurea magistrale, a.a. 2013-2014. 
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della principessa Ain al-Hayat.18 Tra Otto e Novecento anche in Egitto era infatti emersa la 
“questione femminile”, un tassello delle narrative nazionali sull’identità e modernità egiziana 
ampiamente misurate sui costumi familiari e lo stile delle relazioni tra i sessi nella cultura 
islamica.19 Nell’ambito dell’Università aveva quindi preso forma il progetto di istituire una 
Sezione femminile e nel maggio 1909 Clelia si era candidata proprio alla cattedra di cultura 
femminile, con il beneplacito del Ministero degli Affari Esteri italiano, favorevole all’idea che 
un simile insegnamento fosse svolto da una connazionale. Anche la proposta di Clelia era 
però naufragata e all’avvio della Sezione, nell’autunno del 1910, la cattedra ambita da 
Golfarelli era tenuta dalla francese Couvreur, mentre Nabawiyah Musa – altra esponente del 
primo femminismo egiziano – era chiamata a svolgere lezioni sul ruolo della donna 
musulmana nei secoli.20 In quello stesso autunno Clelia si era comunque trasferita in Egitto, 
dividendosi tra un corso sperimentale femminile presso le Regie scuole tecniche italiane, 
affidate alla direzione del Comitato locale della Società Dante Alighieri,21 e il lavoro in 
biblioteca a fianco del marito. Qui Virginia aveva conosciuto entrambi, ricavandone 
un’impressione non proprio positiva. Il bibliotecario si era infatti guadagnato l’appellativo di 
«camorrista» perché lasciava che la moglie svolgesse tutto il suo lavoro.22 Clelia le era 
sembrata invece una donna amichevole ed espansiva, ma senza tatto e trascurata. Per prima 
cosa i due coniugi avevano mostrato a Virginia un libro con dedica del padre e Fago aveva 
regalato a Emilia Santillana il suo volume sulla storia dell’arte araba – scritto, aggiungeva 
Virginia, senza sapere l’arabo.23 Erano quindi seguiti inviti a teatro, che la giovane aveva 
lasciato cadere «per far piacere» ai Santillana, «perché non vogliamo legarci con loro».24 In 
realtà il suo rapporto con Clelia era andato progressivamente intensificandosi sino a diventare 
assiduo e Virginia perorò presso la madre il progetto dell’amica di trasformare il suo corso 
sperimentale nel primo nucleo di una vera e propria scuola per bambine italiane al Cairo. 
Lilian Vernon avrebbe dovuto agevolarlo e affrettarne i tempi parlandone con la dirigenza 
della Dante Alighieri e coinvolgendo nell’auspicata inaugurazione qualche importante 
letterata italiana.25 Nel frattempo, Clelia proponeva alle sue giovani allieve un corso sulla 
donna attraverso i secoli e Virginia andò a sentire la lezione sulle donne egiziane, trovandola 
un po’ monotona ma ben scritta.26 Personalmente non aveva alcun interesse per i temi e le 
pratiche dell’emancipazionismo femminile, così almeno confessava alla madre commentando 
un suo impegno in quel Consiglio nazionale delle donne che in forme diverse coinvolgeva sia 

                                                
18 H. Shaarawi, Harem Years. The Memoirs of an Egyptian Feminist, translated and introduced by M. Badran, 
New York, The Femminist Press, 1986, pp. 92-94. 
19 L. Pollard, Nurturing the Nation. The Family Politics of Modernizing, Colonizing, and Liberating Egypt, 
1805-1923, Berkeley, University of California Press, 2005; sul tema anche C. Papa, Storie universali di famiglia: 
donne e nazione e fra Italia e Vicino Oriente, «Studi storici», LIX, 2018, 4, pp. 1055-1077. 
20 M. Badran, Feminists, Islam, and Nation. Gender and the Making of Modern Egypt, Princeton, Princeton 
University Press, 1995, pp. 52-56. Sugli esordi del femminismo in Egitto v. anche: B. Baron, The Womenʼs 
Awakening in Egypt. Culture, Society, and the Press, New Haven, Yale University Press, 1994 e, in Italia, gli 
studi di Lucia Sorbera tra cui ricordo: Gli esordi del femminismo egiziano tra XIX e XX secolo, «Genesis», VI, 
2007, 2, pp. 115-136. 
21 P. Salvetti, Immagine nazionale ed emigrazione nella Società “Dante Alighieri”, Roma, Bonacci, 1995, p. 51; 
sugli istituti italiani al Cairo in questa fase: A. Bardinet, Le scuole italiane al Cairo: fattore d’identità fra nuova 
e vecchia emigrazione (1861-1915), «Altreitalie», 2011, 42, pp. 81-93. 
22 Lettera alla madre del 15 dicembre 1910. 
23 Lettera alla madre del 19 dicembre 1910. 
24 Lettera alla madre dell’11 gennaio 1911. 
25 Lettera alla madre del 17 febbraio 1911. 
26 Lettera alla madre del 4 marzo 1911. 
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Clelia sia Emilia.27 E pur conoscendo il “risveglio” culturale di una élite di donne egiziane, 
Virginia sembrava piuttosto indulgere a immagini orientaliste sulla condizione delle 
musulmane funzionali al suo percorso di ricerca attraverso i modelli di femminilità 
occidentali. 

 
 
Scene da un matrimonio 
 
Virginia si recava spesso all’Università, in particolare in biblioteca, dove si tratteneva a 

leggere e studiare. Al principio del nuovo anno era andata a sentire con Emilia una lezione di 
Meloni – perché Santillana non le voleva in aula – e le due donne avevano anche 
programmato di assistere a una lettura della Couvreur.28 I «corsi per signore» dell’Ateneo 
cairota l’avevano d’altronde incuriosita sin dai primi giorni di dicembre, quando aveva già 
valutato la possibilità di seguirli.29 Nei mesi successivi ebbe senz’altro modo di conoscere le 
attività assistenziali ed educative promosse dai circoli di donne altolocate, egiziane ed 
europee, a beneficio delle “sorelle” dei ceti popolari.30 Nei suoi scritti tuttavia non c’era 
traccia di queste iniziative, né nelle lettere alla madre, prevalentemente descrittive, né nelle 
lettere a Ezekiel, in cui Virginia adottava un registro più autoriflessivo, con un tono lieve e 
ironico che liberava l’immaginazione. E nell’immaginario di Virginia la “donna musulmana” 
doveva incarnare quell’alterità orientale che le permetteva di fantasticare su improbabili fughe 
dall’ideale della moglie borghese tanto quanto dal modello della donna emancipata. Proprio 
mentre si trovava al Cairo Virginia era stata raggiunta dalla notizia di una possibile proposta 
di matrimonio, accogliendola con un elegante ma deciso rifiuto: «al matrimonio non penso – 
scriveva a Ezekiel – mi secca».31 Con l’amico di famiglia ammetteva apertamente di non 
sapere «what to do with myself», escludendo ogni opportunità riservata a una giovane della 
sua collocazione sociale, non solo il matrimonio o la laurea, bensì anche la carriera letteraria, 
perché giudicava la scrittura un impiego «inutile e volgare». Le rimaneva un dignitoso futuro 
da «zitella» votata alla famiglia oppure – come aggiungeva scherzosamente in una lettera 
successiva – poteva rimanere a vivere al Cairo, ma non nella città degli europei bensì nei 
quartieri arabi. Avrebbe sposato un correttore di bozze e insegnante di arabo classico che 
frequentava la bottega di libraio in cui si servivano Meloni e Levi della Vida. Per la verità non 
lo conosceva ancora, ne aveva solo sentito parlare, ma la fantasia correva veloce: 

 
Ha una cinquantina d’anni, quattro figli e cerca moglie (credo ne abbia avute una ventina, fra 
morte e divorziate). [...] Pensa che bella cosa! Vivrò dietro una musharabia, girerò le moschee, 
porterò l’abito nero e il velo bianco sotto gli occhi, nonché i cinque braccialetti d’oro e la 
collana. Vivrò di caffè, sigarette e licenze, imparerò l’arabo per aiutare Mahmud nel suo 
commercio e sarò un modello di obbedienza, come sono stata finora! Mi verrai a trovare (come 
parente Mahmud permetterà), avrò gli occhi segnati al Kohl (è un precetto religioso e una 

                                                
27 Lettera alla madre del 5 febbraio 1910. Emilia Maggiorani Santillana figurava tra le patronesse dell’Unione 
per il bene, associazione filantropica interconfessionale nata nel 1894, e quindi tra le collaboratrici della 
Federazione romana delle opere di attività femminile: R. Fossati, L’impegno sociale dell’Unione per il bene, in 
S. Bartoloni (a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 
2007, pp. 313-336.  
28 Lettera a Ezekiel del 3 gennaio 1911. 
29 Lettera a Ezekiel del 20 dicembre 1910. 
30 Ne scriveva per le lettrici italiane la sua nuova amica al Cairo: Alma d’Aurora [Clelia Golfarelli Fago], Per 
l’Opera Mohammed Ali, «Vita femminile italiana», 1911, 6, pp. 632-640. 
31 Lettera a Ezekiel del 17 gennaio 1911, anche per le citazioni successive. 
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misura vanitosa) sarò ingrassata, ti presenterò i 4 figliastri (uno fa il sarto, l’altro corregge bozze 
come il padre) e dovrai riconoscere che Mahmud vale un marito europeo. Se poi mi divorziasse 
(niente di più facile, basta dirlo davanti a due testimoni anche in stato di ubriachezza ed è fatta. 
Questo per il marito, s’intende!) allora torno e scrivo un libro.32 
 

Naturalmente si trattava di un gioco erudito, a cui però si concesse più volte, cercando il 
sorriso del lettore mentre restituiva scene seducenti di placida domesticità orientale. Così al 
principio di marzo, in vista di una partenza che lei avrebbe rinviato: «Credo proprio che 
sposerò Mahmud! Ha un’altra moglie più vecchia che si occuperà della casa; mi troverà 
deliziosamente contemplativa e indolente, mi vorrà bene senza far della psicologia, and he 
will be proud di una moglie che parla taliani, inglizi e françaoni. Lui non parla che l’arabo, 
quindi mi lascerà leggere quel che voglio».33  

 
 
Velo e calzoni 
 
Nei suoi mesi in Egitto Virginia partecipò alla vita sociale degli ambienti altolocati 

europei, frequentando in particolare i connazionali che si ritrovavano nei salotti, a teatro o 
nelle sale del Risotto, l’esclusivo circolo italiano al Cairo. I balli al Risotto costituivano 
importanti eventi mondani e al principio di marzo Virginia prese parte al ricevimento in onore 
degli ufficiali della San Marco alla presenza del principe Fuad. In questa come in altre 
occasioni la sua toilette fu curata nel dettaglio e altrettanto minuziosamente descritta nelle 
lettere. Eppure anche rispetto alla moda femminile Virginia sembrava irrisolta, dichiarando 
infine di prediligere il modello cairota adocchiato nelle strade del Cairo: «se potessi vestirmi 
come voglio sceglierei la moda egiziana: è fine, seria e semplice».34 La moda femminile, 
d’altronde, rispecchiava valori e modelli sociali su cui evidentemente Virginia si stava 
interrogando, avendo a mente non tanto l’Oriente quanto l’Occidente. Sempre scrivendo a 
Ezekiel alla metà di febbraio aveva affrontato la questione del velo, domandandogli se lo 
approvava. Da parte sua lo trovava estremamente elegante e addirittura invidiabile: 
 

Sono in cerca di un cappello di paglia. Approvi il velo? Qui non se ne può fare a meno. Tornerò 
velata come una Sith (femmina di Sidi, signore) anzi rimpiango che le europee non abbiamo 
messo anche loro l’usanza del velo, come un complimento allo squisito rispetto che hanno gli 
arabi per le donne – lo avrei adottato con entusiasmo.35  

  
Il cappello lo aveva poi trovato, adattandogli un velo bianco che «fa un grande effetto», 

come scriveva alla madre aggiungendo: «Che sensazione nuova e piacevole guardare 
l’umanità da dietro un velo! Non lo abbandonerò più».36 Casualmente negli stessi giorni – o 
forse no, vista la consonanza di argomento – il vecchio amico di famiglia le chiedeva cosa ne 
pensasse della nuova moda occidentale dei pantaloni femminili, provocando una reazione 
quasi sprezzante: 
 

Anche tu parli della moda dei calzoni? Forse temi mi tenti? Lasciamo questi discorsi che 
occupano gli imbecilli della nostra parte del mondo, la jupe culotte è una necessità del bisogno 

                                                
32 Lettera a Ezekiel del 28 febbraio 1911. 
33 Lettera a Ezekiel del 7 marzo 1911. 
34 Lettera a Ezekiel del 7 marzo 1911. 
35 Lettera a Ezekiel del 22 febbraio 1911. 
36 Lettera alla madre del 1° marzo 1911. 
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che hanno alcuni di fare delle innocue pazzie ed altri di parlarne più o meno stupidamente. 
L’umanità meno evoluta ha bisogno di occuparsi di sciocchezze o di farne, come si ha bisogno 
di mangiare – ognuno si nutre come può.37 

 
Sin dai tempi di Mary Wortley Montagu, la nota viaggiatrice inglese nell’Oriente 

musulmano del primo Settecento, il velo islamico era stato associato anche a una diversa 
libertà femminile – di movimento o di sguardo come sembrava suggerire Virginia – che mal 
si conciliava con un’idea di libertà come ostentazione veicolata sia dalla donna in calzoni sia 
dai suoi commentatori.38 La reclusione maschile delle donne le risultava ovviamente 
incomprensibile e respingente. Scrivendo alla madre, e giocando ancora con l’idea del 
matrimonio con Mahmud, restituiva una fotografia comicamente inquietante del suo futuro di 
sposa orientale:  
 

Le idee del mio sidi sono piuttosto rigide (sempre secondo Meloni, io non l’ho visto ancora). 
Dunque dice Mahmud che le donne possono uscire ogni tanto, ma come fanno ad Aleppo. Cioè 
molti mariti si mettono d’accordo e fissano il giorno, trovano un giardino tutto murato, le fanno 
entrate ed uno dei mariti le chiude a chiave (mi pare di vedere – diceva Meloni – il gesto che 
fece Mahmud di girare la chiave!).39  

 
Tutta la facezia del matrimonio orientale si basava sulle sue certezze di giovane donna 

occidentale, che in Oriente sentiva tuttavia di aver incontrato una diversa e più profonda 
spiritualità. Alcune pagine del suo carteggio appaiono come un’ispirata oleografia 
dell’Oriente musulmano, specialmente nelle impressioni delle moschee come la famosa Al-
Azhar, con annessa Università. Virginia l’aveva ammirata da fuori, affacciandosi alle porte 
attraverso cui aveva intravisto i circoli di studenti seduti a terra nella penombra, mentre altri 
entravano 

 
levandosi le scarpe, giovani, seri, timidi, carini come gazzelle. È una visione fantastica, come le 
mille e una notte, tutto l’Oriente sacro che studia nella moschea dove noi profani non dobbiamo 
entrare. Guardavo e adoravo, come trasportata in un altro mondo fuori del tempo e della vita che 
siamo abituati a conoscere, in un’atmosfera che bisognerebbe avere un’anima nuova per capire 
– nell’anno dell’Egira 1329 [1911].40  

 
A inizio marzo, saputa la data della partenza, confessava alla madre il dolore per 

l’allontanamento dalle moschee e la «ferma intenzione di non entrare più in San Pietro».41 
 
 
Nazionalismi 
 

                                                
37 Lettera a Ezekiel del 7 marzo 1911. 
38 L. Rossi, L’altra mappa. Esploratrici, viaggiatrici, geografe, Reggio Emilia, Diabasis, 2005, pp. 173-174; 
anche Cristina di Belgioioso (con l’aristocratica inglese altra figura paradigmatica dell’orientalismo femminile, 
v. B. Spakman, Hygiene in the Harem: The Orientalism of Cristina di Belgioioso, «MLN», CXXIV, 2009, 1, pp. 
158-176) parla del velo associandolo a una libertà di movimento femminile che ricade tuttavia nel regime 
dell’immoralità delle élite ottomane: C. Belgioioso, Vita intima e nomade in Oriente, prefazione di G. Cusatelli, 
Como-Pavia, Ibis, 1993. 
39 Lettera alla madre del 1° marzo 1911.  
40 Lettera alla madre del 20 febbraio 1911.   
41 Lettera alla made del 1° marzo 1911. 
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Virginia lasciò il Cairo una manciata di mesi prima dell’aggressione coloniale dell’Italia 
alla Libia che suscitò forti reazioni negative anche in Egitto. Nel circolo di orientalisti italiani 
al Cairo la giovane aveva respirato una critica alla dominazione coloniale declinata però 
essenzialmente in chiave anti-britannica. Nel febbraio aveva assistito, dalle finestre del suo 
albergo, alla «grandiosa manifestazione nazionalista» che aveva attraversato la città nella 
terza ricorrenza della morte di Mustafa Kamil, il fondatore del Partito nazionale egiziano.42 
Scrivendo a Ezekiel, Virginia descriveva la sapiente messa in scena della comunità nazionale 
desiderosa di emancipazione attraverso una coreografia del tutto simile a quelle già viste nelle 
manifestazioni patriottico-nazionaliste in Italia e altrove, con la lunga sfilata di studenti e 
studentesse, le bandiere, i fiori e i ritratti del morto. Nell’età di massima espansione 
dell’egemonia coloniale occidentale il nazionalismo, con le sue retoriche e i suoi rituali, stava 
divenendo un fenomeno globale. Anche al cospetto di una rappresentazione pubblica così 
efficace e solenne Virginia riportava però il giudizio degli orientalisti italiani sulla debolezza 
del movimento nazionalista egiziano, ricordando che Santillana aveva consigliato ai suoi 
studenti «di prendere per base la religione diventando buoni musulmani» per poi «cacciare» 
dall’Egitto sia i copti sia gli europei. L’intellettuale ebreo nato a Tunisi, poliglotta per nascita 
e formazione, teorico del carattere transculturale del diritto, per l’Egitto in lotta contro la 
dominazione inglese immaginava una torsione identitaria che probabilmente non avrebbe 
auspicato per l’Italia. Per ironia della storia, comunque, da lì a breve i primi ad abbandonare il 
Cairo sarebbero stati proprio i professori italiani anche a causa delle proteste anti-italiane 
generate dalla guerra italo-turca per la Libia. Tra gli orientalisti italiani Leone Caetani fu 
l’unico a far risuonare anche in Parlamento la sua condanna dell’aggressione alla Libia.43 Nel 
complesso l’orientalistica nazionale si mise al servizio della politica coloniale italiana d’età 
liberale e fascista, nella presunzione di poterla indirizzare verso un corretto approccio al 
mondo islamico.44 Virginia cominciò la sua formazione universitaria nel 1912, iscrivendosi – 
tra le prime in Italia assieme a Laura Vaglieri – alla Scuola orientale della Sapienza di Roma, 
creata nel 1903 e allora diretta da Guidi, affiancato tra gli altri da Celestino Schiaparelli e 
Giovanni Vacca – il futuro marito – e poi ancora da Santillana e Nallino.45 Nel 1921 iniziò a 
scrivere su «Oriente moderno», la prestigiosa rivista dell’Istituto per l’Oriente di Roma 
appena fondata da Nallino. Anche Levi della Vida collaborò con la rivista e l’Istituto, 
declinando però responsabilità gestionali per non compromettersi col fascismo, sino al rifiuto 
di prestare giuramento al re e al regime nel 1931. Nello stesso anno Virginia perse il fratello 
Lauro nel corso del famoso volo di propaganda antifascista sul cielo di Roma, durante il quale 
lanciò volantini inneggianti alla libertà prima di inabissarsi in mare. Lei aveva trovato rifugio 
negli affetti familiari, nella letteratura e nei suoi studi orientalisti – un volume sull’India 
musulmana uscito nel 1941, un’antologia del Corano del 1943. Nell’immediato dopoguerra 
collaborò anche alla prima versione integrale dall’arabo delle Mille e una notte sotto la 
direzione di Francesco Gabrieli, chiudendo in qualche modo un ciclo di vita, tornando cioè su 
quelle celebri favole orientali che le avevano letto da bambina e che inevitabilmente aveva 
rievocato nelle sue lettere dall’Egitto.46 Proprio all’Egitto, e in particolare al movimento 
                                                
42 Lettera a Ezekiel dell’11 febbraio 1911, anche per le citazioni successive. 
43 A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d’amore 1860-1922, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 60. 
Rinvio quindi a P. Ghione, V. Sagaria Rossi, Leone Caetani: l’Oriente nella vita e nella storia, in M.C. Misiti (a 
cura di), Le mille e una cultura, scrittura e libri fra Oriente e Occidente, Bari, Edipuglia, 2007, pp. 121-140. 
44 Un quadro d’insieme in B. Soravia, Ascesa e declino dell’orientalismo scientifico italiano, in A. Giovagnoli, 
G. Del Zanna (a cura di), Il mondo visto dall’Italia, Milano, Guerini, 2004, pp. 271-286. 
45 Per l’elenco degli studenti immatricolati nel 1912-13 e degli insegnamenti impartiti: Regia Università degli 
Studi di Roma, Annuario per l’anno scolastico 1913-1914, Roma 1914. 
46 Oltre alla lettera già citata alla madre, anche la lettera a Ezekiel del 17 gennaio 1911. 
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femminista guidato da Huda Shaarawi, Virginia aveva dedicato alcuni suoi interventi su 
«Oriente moderno» tra anni Trenta e Quaranta. Nel 1932 anche Clelia Golfarelli aveva scritto 
di femminismo nel Vicino Oriente. Il movimento italiano era stato ormai silenziato e il diritto 
di voto, nell’Italia fascista, appariva come un residuo inattuale della storia. Tra le righe 
dell’articolo di Clelia poteva leggersi il cedimento di una parte del vecchio emancipazionismo 
alla retorica della modernità fascista, artefice di una civilizzazione imperiale rispettosa delle 
tradizioni culturali e familiari.47 La Libia era stata appena “riconquistata” e la propaganda di 
regime a beneficio anche del mondo arabo proponeva una contrapposizione tra dignità e 
libertà femminile che avvalorava l’improbabile competizione con la Gran Bretagna.48 Virginia 
aveva senz’altro condiviso il filo-arabismo dell’islamistica italiana che in larga parte aveva 
assecondato, più o meno attivamente, la politica mediorientale fascista.49 Trattando del 
Congresso femminile pro Palestina del 1938, organizzato al Cairo da Sharaawi, non aveva 
risparmiato critiche alla politica britannica e tuttavia – a differenza di Clelia – non aveva 
neanche lasciato intendere che l’Italia fascista avesse qualcosa da insegnare alle donne arabe, 
musulmane e cristiane.50 In questo come negli altri articoli non comparivano «oggetti 
orientalisti» – come lei stessa li definiva – e i suoi ritratti delle femministe arabe ne 
restituivano la fisionomia transculturale, tra lauree in qualche università occidentale, 
plurilinguismo, attivismo nazionale e internazionale. Virginia si spinse sino al cuore delle 
rappresentazioni orientaliste occidentali, sintetizzando a beneficio dei lettori italiani una 
conferenza di Sharaawi in cui la femminista egiziana riproponeva la teoria del patriarcato nei 
paesi arabi come prodotto d’importazione europea.51 Si trattava in particolare di una rilettura 
delle tradizioni antiche e recenti della “nazione egiziana” che aveva accompagnato il 
nazionalismo anticoloniale, sconfessando la retorica delle scale di civiltà e la visione 
maternalista della “sorellanza” universale.52 L’immagine della sorellanza non apparteneva al 
quadro concettuale di Virginia, che d’altronde non si sarebbe mai definita un’emancipata. Al 
principio degli anni Trenta aveva semmai registrato l’urgenza di un manuale di eloquenza 
privata – di cui aveva scritto una recensione fittizia – che potesse agevolare i rapporti familiari 
e tra i sessi nella transizione ormai in atto tra «famiglia patriarcale» e «disordinata»: «una 
prigione l’una, di cui si tentano disperatamente le inferriate e i catenacci, e l’altra un grazioso 
villino balneare coi vetri rotti e il tetto sfondato, da rendersi abitabile alla meglio per evitare 
che se ne scappino tutti».53 In un suo ricordo degli anni Ottanta, al momento della morte, 
Gabrieli la definì una persona enigmatica,54 come in effetti doveva apparirgli una donna che 
sembrava interpretare – a volte coscientemente – una complicata sceneggiatura a più voci: la 
ragazza che si abbandona alle nostalgie orientaliste del diverso; la giovane che si emancipa 
nel viaggio sconfinando dai territori della domesticità femminile; l’islamista raffinata ai 

                                                
47 Lilia Fago [Clelia Golfarelli Fago], Fuori dall’harem, «Luce Nova», III, 1932, 3, pp. 7-10. 
48 Cfr. B. Spadaro, Una colonia italiana, pp. 101-103. 
49 Soravia ricorda la collaborazione di Virginia, assieme ad altri esponenti della scuola orientalistica romana, alla 
rivista filo-fascista «Mondo arabo» creata nel 1940; non ho potuto prendere visione del periodico, ma la stessa 
autrice evidenzia la progressiva scomparsa di questa componente nel secondo anno di vita della rivista, quando 
diventò «un organo della propaganda di guerra» del fascismo: B. Soravia, Ascesa e declino dell’orientalismo 
scientifico in Italia, p. 282.  
50 V. Vacca, Unione Femminile Egiziana. La donna araba e la causa palestinese, «Oriente moderno», XIX, 
1939, 10, pp. 575-576. 
51 V. Vacca, Conferenza di Huda Sha’rawi sulla famiglia egiziana, «Oriente moderno», XXII, 1942, 2, p. 80. 
52 C. Papa, Storie universali di famiglia, in particolare pp. 1075-1076. 
53 Eva e Orazio Quartara, Manuale di eloquenza privata e familiare, Viterbo, Tipografia editrice Abbacchiaro, 
1934, in V. Vacca de Bosis, Recensioni artificiali, a cura di R. Vacca, www.printandread.com, p. 8. 
54 F. Gabrieli, L’Arabia amica. La scomparsa di Virginia De Bosis, «Il Messaggero», 7 settembre 1988. 
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margini delle cure materne; l’intellettuale che finge che il patriarcato non esista benché ne 
conosca le fisionomie e ne riconosca le tensioni anche a dispetto della reazione fascista.    
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