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Paolo Valera vestì per la prima e unica volta la divisa militare a sedici anni. L’occasione fu 

quella della terza guerra di indipendenza, nel 1866. Mosso da ideali patriottici, il ragazzo non 
esitò a iscriversi nelle fila dello stesso esercito in cui volontariamente militavano anche 
Arrigo Boito ed Emilio Praga, campioni di quella Scapigliatura alla quale pochi anni più tardi 
l’attitudine letteraria e giornalistica del giovane avrebbe dovuto molto. Del resto, la famiglia 
Valera ‒ poverissima ‒ si era trasferita da Rivolta d’Adda a Milano nel 1860, quando il ventre 
della città era ormai prossimo a partorire una nuova «classe» intellettuale, così ritratta da 
Cletto Arrighi: 

 
In tutte le grandi e ricche città del mondo incivilito esiste una certa quantità di individui […] fra 
i venti e i trentacinque anni […], più avanzati del loro tempo […]; irrequieti, travagliati, 
turbolenti […]. Questa casta o classe – che sarà meglio detto – vero pandemonio del secolo; 
personificazione della follia che sta fuori dai manicomii; serbatoio del disordine, della 
imprevidenza, dello spirito di rivolta e di opposizione a tutti gli ordini stabiliti; – io l’ho 
chiamata appunto la Scapigliatura […]. Da un lato: un profilo […] pieno di brio, di speranza e 
di amore […]. Dall’altro lato, invece, un volto smunto, solcato, cadaverico; su cui stanno le 
impronte delle notti passate nello stravizzo e nel giuoco; su cui si adombra il segreto d’un 
dolore infinito… i sogni tentatori di una felicità inarrivabile, e le lagrime di sangue, e le 
tremende sfiducie, e la finale disperazione.1 
 

Autore di scabrosi reportages e romanzi non privi del seme verista, Paolo Valera vive 
pienamente il momento di passaggio dalla letteratura risorgimentale a quella offerta dalla 
generazione successiva, intenta a proporre nuovi modelli, nuovi temi, nuovi metri concettuali 
e, non ultima, una nuova figura di scrittore, professionista della penna pubblicistica per 
sbarcare il lunario e pronto, nelle prove d’autore più ispirate, alla confusione fra l’arte e la 
vita. Certamente, Valera è ben lontano da quest’ultimo fraintendimento e si distanzia dai 
mondi dell’ideale, che pur «annega nel fango»,2 evocati da Boito e Praga, declinando in 
termini di crudo realismo anche il binomio amore-morte caro a Tarchetti e a molti altri 
scapigliati. Pur inscritto nei ranghi della cosiddetta Scapigliatura democratica, l’autore di 
Milano sconosciuta è estraneo all’atteggiamento maudit di una ribellione incapace di farsi 
rivoluzione. Ideale figlio socialista del Carlo Tenca della Ca’ dei cani (1840), forse una delle 
prime opere narrative italiane capaci di puntare le lenti sulle miserie del popolo, Valera è 

                                                             
1 C. Arrighi, La Scapigliatura e il 6 febbraio [1862], a cura di R. Fedi, Milano, Mursia, 1988, p. 
2 E. Praga, Preludio, in Idem, Penombre, in R. Carnero (a cura di), La poesia scapigliata, Milano, Rizzoli, 2007, 
p. 111. 
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invece un perfetto rappresentante di quel realismo minore che introdusse in Italia, attraverso 
l’ammirazione per Émile Zola, la grande stagione del Verga più maturo. Gli sono accanto, 
oltre a Giovanni Biffi e Vittorio Bersezio, Achille Bizzoni e Francesco Giarelli, con i quali 
Valera condivide le critiche alla società borghese, scegliendo di farsi palombaro in prima 
persona negli abissi di un proletariato ancora privo di una vera coscienza di classe. Le sue 
opere si mantengono in equilibrio fra «documento oggettivo e deformazione visionaria»,3 tra 
scrittura giornalistica e romanzo, e progressivamente lo portano a intraprendere un percorso di 
scrittura militante che sfocerà nell’adesione all’Internazionale. Pertanto il dualismo fra «luce 
ed ombra»4 si colora nella prosa di Valera «di irriducibili valori etici e ideologici», dove «alla 
capitale morale illuminata e solare si oppone una città oscura e maleodorante».5 

Soprattutto dopo il 1870, in Italia «diventa urgente l’inchiesta sociale» che trova un 
naturale sviluppo «nella protesta politica»6 vissuta anche fra parole letterarie di denuncia, che 
spesso arrivano all’invettiva coniugata con «l’estro scoppiettante dell’invenzione 
immaginosa».7 Certamente, Milano era la città più adatta al proliferare di certi “fiori del 
male” pubblicistici, dal momento che proprio qui «dai tempi dell’Illuminismo e del 
romanticismo eroico» si era sviluppata una particolare sensibilità «alle istanze culturali 
italiane» e, con essa, era evidente l’assorbimento delle «contraddizioni» che fecero presto 
della città «lo specchio fedele di crisi sociali e politiche».8 Inoltre, «nel traballante decennio 
liminare dello stato unitario», Milano «allestì la più forte concentrazione giornalistica e di 
mezzi informativi che mai ebbe una città italiana, su cui continuamente si scaricavano 
tensioni borghesi e antiborghesi, sfacciati rendiconti di ricchezze, regolati dall’orologio del 
profitto, e violente denunce di povertà e di miserie».9 Valera diviene presto uno degli alfieri 
meglio noti di questo genere giornalistico e letterario, non indifferente al richiamo di una vera 
destrutturazione dell’apparato statale a partire dall’abbattimento del principio di autorità, 
proponendo addirittura «la rivolta nelle carceri, la disobbedienza civile e militare e il rifiuto di 
ogni istituzione».10 

Diversamente da Lodovico Corio e dall’ex ispettore di polizia Paolo Locatelli, che 
frequentano anch’essi in letteratura la Milano «sublunare» con scopi tra loro diversi ed 
esplicitati rispettivamente in Milano in ombra (1885) e Miseria e beneficenza (1878), Valera 
rifiuta con decisione «le cadenze del dialogismo suasorio per prescegliere un impasto 
linguistico mescidato, ellittico, volto rabbiosamente» alla detronizzazione della logica 
borghese, togliendo il velo dagli occhi del «lettore milanese ottuso e gaudente»11 e 
rivelandogli invece la miseria sulla quale poggia bieco il benessere di pochi. Va comunque 
ricordato che i valori progressisti dello scrittore sono relativi alla cultura del periodo storico 
nel quale quest’ultimo vive e opera e che, sebbene animato dalla sincerità di un sentimento 
volto alla palingenesi sociale, le pagine di Valera si fanno anche lenti quasi voyeuristiche di 
una borghesia senz’altro volta ad un paternalistico pedagogismo di massa, senz’altro pronta 
alla beneficenza, ma altrettanto restia ad addentrarsi personalmente nei gomitoli di strade dei 
quartieri più pericolosi, godendo invece della loro descrizione da salotti ben più sicuri. 

                                                             
3 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 174. 
4 A. Boito, Dualismo, in Idem, Il libro dei versi, in La poesia scapigliata, p. 179. 
5 G. Rosa, Il mito della capitale morale. Identità, speranze e contraddizioni della Milano moderna, Milano, 
Rizzoli, 2015, p. 58. 
6 G. Tellini, Il romanzo italiano, p. 174. 
7 G. Rosa, Il mito della capitale, p. 60. 
8 G. Farinelli, La Scapigliatura. Profilo storico, protagonisti, documenti, Roma, Carocci, 2003, p. 11. 
9 Ivi, p. 12. 
10 Ivi, p. 192. 
11 G. Rosa, Identità di una metropoli. La letteratura della Milano moderna, Racconigi, Aragno, 2004, p. 238. 
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Il dualismo scapigliato riletto in chiave politica vive allora nella fisiologia di quel carnaio 
che è la Milano di Valera, fra delinquenti di piccolo cabotaggio e prostitute, vicende minime 
di più moderne «gente meccaniche, e di piccol affare»,12 di protagonisti destinati altrimenti 
all’oblio e oscurati dall’apparente luminosità cittadina. Luci e ombre tra loro confuse, 
insomma, addirittura nelle case di piacere, dove accanto alla «bionda testolina, la chioma 
fluente sulla spalla di neve, l’occhio pudico e fiammeggiante, la guancia rosea, il labbro 
corallino, il seno audace» che primeggiano tra le case frequentate dai ricchi, si mostra senza 
vergogna, in quelle più a buon mercato, la tristezza di una «testa rapata», dell’occhio 
«spento», del «petto ossuto»13 e tutta insieme la miseria sudicia di un demi-monde spietato. 

Coinvolto nello scandalo che vide protagonista l’attrice Emma Ivon, accusata di simulata 
maternità e sostituzione di infante da una levatrice, Valera non mancò di attaccare armato di 
penna e inchiostro la stessa Ivon, poi assolta in appello. Il suo vero obiettivo è però soprattutto 
il celeberrimo Edoardo Ferravilla, compagno di vita della Ivon, attore di fama e 
amministratore della Compagnia Ferravilla-Sbodio-Giraud, nata dopo i litigi fra lo stesso 
Ferravilla e Cletto Arrighi, che anni prima lo aveva invitato a unirsi alla compagnia del Teatro 
Milanese. A capo della campagna denigratoria si trovano proprio gli amici di Arrighi e se 
Camillo Cima scaglia dardi avvelenati dalle pagine dell’«Uomo di pietra», Arrighi stesso 
scrive il seguito del romanzo Nanà, di Zola. Arrighi lo intitola Nanà a Milano e l’autore si 
riferisce con ogni evidenza alle qualità morali della Ivon, a suo avviso tanto basse da 
permettergli un’identificazione piena fra quest’ultima e la cinica attrice senza talento 
protagonista del nono titolo del ciclo dei Rougon Macquart. Non importa che Emma Ivon 
venga quasi immediatamente scagionata; non importa soprattutto a Valera, che, seguendo 
l’esempio di Arrighi, pubblica il racconto breve e fulminante Emma Ivon al veglione (1883), 
rispondendo per le rime, con troppa acrimonia, alle battute sarcastiche con le quali Ferravilla 
cerca di difendere la sua compagna. Valera gli rivolge insulti tali «che gli costeranno una 
condanna per calunnia» tale da convincerlo alla fuga all’estero, prima in Francia e poi in 
Inghilterra.14 Anche a Londra, comunque, Valera si dedica all’indagine sociale e nel suo I 
miei dieci anni all’estero (1925) spicca il capitolo Le giovinotte del marciapiede: 

 
È un correre da ogni dove di gonnelle smargiassone verso il porticuccio dell’ufficio 
d’assicurazione contro gli incendi – l’edificio che sta tra il Quadrante e il Circolo di Piccadilly 
[…]. Vi si pigiano, vi si calcano, vi si tirano l’una sotto braccio dell’altra. È un’intera colonia di 
carnaccia francese. Ne fiuti le resse nell’aria. Bestemmiano come turche. Leticano […] 
accapigliandosi coi loro dos verts (mantenuti) […] Chi ci sa spiegare l’anomalia sociale? Chi ci 
sa dire come queste immigrate non sanno vivere senza questi svergognati molossi della loro 
borsa alle calcagna?15 
 

Molti anni prima, nel 1878, presentando dalle pagine della «Plebe» sotto il nom de plume 
di Caio la prima edizione della sua opera più nota, Milano sconosciuta, Valera ne chiariva il 
programma: «Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac, e di là 

                                                             
12 A. Manzoni, Introduzione, in Idem, I promessi sposi, a cura di B. Travi, Milano, Bruno Mondadori, 1981, p. 3. 
13 P. Valera, Milano sconosciuta, Milano, Libreria Milanese, 1999, p. 35. 
14 P. Colussi, Il teatro milanese di Cletto Arrighi, 
http://www.storiadimilano.it/citta/Porta_Orientale/teatro_milanese.htm 
15 P. Valera, I miei dieci anni all’estero, Milano, La Folla, 1992, p. 63. Quanto narrato da Valera si ritrova in una 
lettera datata 28 giugno 1867, scritta dal console generale di Londra J. B. Heath e inserita nei documenti allegati 
alla relazione sul progetto di Legge per la proibizione dell’impiego dei fanciulli in attività girovaghe, del 1873. 
La lettera informa della dipartita, a Londra, di Anna Bacigalupo di Giovanni, una sedicenne di Chiavari costretta 
alla prostituzione e morta di sifilide. Cfr. N. Paolino, La tratta dei fanciulli, Isernia, Cosmo Iannone, 2007, p. 22. 
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saliremo in certe stanzucce d’ogni luce mute, ove pullulano i cenciosi».16 Come già scritto, 
Valera non ha paura di sprofondare «nei bassi fondi sociali per studiare, scandagliare nelle più 
intime latebre quell’elemento cinicamente più impuro, che galleggia nelle grandi metropoli» 
né di seguire «questi infortunati, questi martiri di una ingiustizia sociale, ove riposano, ove 
trafficano, ove mangiano, ove digiunano, ove amoreggiano».17 Ecco, soprattutto dove 
amoreggiano; perché «al centro narrativo e ideologico di Milano sconosciuta trova posto il 
tema della prostituzione» con il quale l’autore «vuol rappresentare emblematicamente 
l’immoralità che attecchisce nei bassifondi della città, che si vanta di essere capitale morale 
d’Italia» attraverso «l’indignazione e l’ira sgomenta» che nascono «soprattutto dall’impatto 
con la degradazione sentimentale cui è ridotta la plebaglia».18 In un panorama sociale nel 
quale la prostituta è incasellata in una precisa categoria criminologica, le indagini 
giornalistiche e le riflessioni di Paolo Valera trovano teatro nel contesto storico della legge 
«sulla Pubblica sicurezza del 13 novembre 1859 (articolo 119)» che diede origine «al 
Regolamento del servizio di sorveglianza sulla prostituzione, emanato con decreto 
ministeriale del 15 febbraio 1860, passato alla storia come Regolamento Cavour, che restò in 
vigore fino al 1888».19 Inoltre, quando Valera scrive «mi metto un’altra volta nei mondezzai 
sociali»20 sta probabilmente citando indirettamente il prefetto Giovanni Bolis, che riferendosi 
alla prostituzione aveva sostenuto il confinamento di «cloache e immondezzai» negli «angoli 
più remoti»21 delle città. 

«Tocca al socialismo», scrive ancora un infuocato Valera, «far cessare questa piaga della 
prostituzione, far smettere di contribuire con le figlie del popolo alle voluttà dei ricchi, dei 
miliardari del regno»,22 perché «la prostituzione è un’organizzazione statale. Lo Stato è il suo 
massimo lenone. Il ministro dell’Interno ne riscuote i proventi luridi».23 Nel 1880, due anni 
più tardi rispetto alla prima edizione dell’opera di Valera, il ministro dell’Interno Agostino 
Depretis avrebbe emanato le Istruzioni provvisorie per regolare il servizio degli Uffici 
Sanitari, la riscossione e il versamento degli introiti. «Il provvedimento prevedeva […] di 
iscrivere nel bilancio dello Stato le somme incassate dagli uffici sanitari, e cioè i versamenti 

                                                             
16 Caio [P. Valera], Milano sconosciuta, «La Plebe», 26 marzo 1878. Cfr. G. Farinelli (a cura di), La 
pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1984, pp. 985-986. 
17 Caio, Milano sconosciuta. 
18 G. Rosa, Il mito della capitale, p. 68. 
19 L. Azara, Il corpo delle donne al servizio della nazione, «Genesis», XVIII, 1, 2019, pp. 89-106 [p. 93]. Cfr. 
Eadem, Lo Stato lenone, Melzo, Cens, 1997, pp. 49-50: «Il decreto ministeriale con cui veniva adottata 
definitivamente la soluzione della regolamentazione del “meretricio”, rappresentava il perfezionamento di due 
provvedimenti parziali di poco precedenti. Il 20 luglio 1855 erano state promulgate le Istruzioni ministeriali sulla 
prostituzione […]. Nel gennaio del 1857 le Istruzioni furono emendate con un Regolamento sulla prostituzione 
per la città di Torino […]. Il Regolamento emanato il 15 febbraio 1860 […] abrogava i precedenti e disciplinava 
non solo la prostituzione del vecchio Stato sabaudo, già regolamentata, ma anche quella dei territori annessi con i 
plebisciti di quell’anno: Toscana, Parma e Romagna, Modena, Lombardia». Stupisce che nella sua Milano 
sconosciuta Paolo Valera ricordi Cesare Lombroso soltanto in veste di studioso di spiritismo, senza invece farne 
cenno in tema di prostituzione. A proposito degli studi lombrosiani in tale direzione e per un migliore 
inquadramento storico del contesto di riferimento, si vedano L. Azara e L. Tedesco (a cura di), La donna 
delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Roma, Viella, 2019 e S. 
Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019. 
20 P. Valera, Le case malfamate, in Idem, Milano sconosciuta, p. 10. 
21 G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società, Bologna, Zanichelli, 1871, p. 891. Citato in L. Azara, 
Il corpo delle donne, p. 93. 
22 P. Valera, In casa delle margherite, in Idem, Milano sconosciuta, p. 92. 
23 Ibidem. Valera si rende perfettamente conto del fatto che «il controllo esercitato sulla vita privata e sessuale» è 
«lo strumento attraverso il quale si attua la segregazione di un gruppo sociale, tutto al femminile, in cui la 
responsabilità o corresponsabilità maschile non è neppure contemplata ma, altresì, manifesta il suo dominio» 
(cfr. L. Azara, Il corpo delle donne, p. 94). 
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dei postriboli».24 Ancora più tardi, nel 1888, vennero emanati da Francesco Crispi il 
Regolamento sulla prostituzione e il Regolamento sulle profilassi e sulla cura delle malattie 
celtiche. I due regolamenti «non avevano recepito» però «tutte le richieste degli 
abolizionisti», fra i quali spiccava il nome del medico e parlamentare Agostino Bertani. 
Tuttavia, con questi regolamenti cessava «l’obbligo dell’iscrizione e del libretto».25 Ecco 
dunque chiariti i riferimenti offerti da Paolo Valera nell’edizione aggiornata della sua Milano 
sconosciuta (1898), alla quale l’autore aggiungeva i capitoli della Milano moderna, dove 
certo non esitava a fare nomi e cognomi: 

 
Il primo gestore di questa azienda della prostituzione nazionale fu il ministro Depretis. Crispi, 
infuriato dal pudore, ha slibrettato tutto il bestiame delle case dalle gelosie chiuse, ma non è 
riuscito che alla rettorica. Fu un atto per la piattaforma orale. Si mise in circolazione come 
giornalista. Soppresse alle donne venderecce il libretto che le chiamava «meretrici» e le 
sottopose alla visita periodica e le costrinse alla clausura del postribolo «libero» e le lasciava 
nelle reti poliziesche e sociali come prima. Furono così ancora proprietà delle mezzane e dei 
negozianti di carne umana. Nessuna via alla riabilitazione. I postriboli sono aumentati in ragione 
della foia cittadina. Le clandestine si sono moltiplicate per venti.26 
 

Prima dei decreti di Depretis e di Crispi, nello stesso 1878 in cui vedeva la luce Milano 
sconosciuta, era stato pubblicato anche il romanzo di denuncia Una fra tante di Emilia 
Ferretti Viola e un anno più tardi, nel 1879, Pietro Ellero avrebbe bollato la prostituzione 
sorvegliata dal Regolamento cavouriano come «un prodotto della tirannide borghese, generata 
dal nuovo sviluppo»27 sociale ed economico, ponendosi perfettamente in linea con le 
osservazioni di Valera, contrarie allo sfruttamento statale del corpo delle donne da parte dei 
«dirigenti della pornocrazia».28 Lodovico Corio offre qualche cifra, pur riferendosi a sette 
anni prima rispetto alla pubblicazione di Milano sconosciuta, quando scrive che in città 
abitavano ed esercitavano «590 prostitute (sempre secondo la statistica del 1871), raccolte in 
ben 30 case di tolleranze, e forse altre 1500 femmine che esercitano clandestinamente il loro 
turpe commercio».29  

Riferendosi invece ai primi anni Ottanta, lo stesso Corio scrive: 
 
Milano contava sul finire del 1881 ben 28 case di tolleranza, delle quali 5 di prima, 11 di 
seconda, 6 di terza classe, oltre a 6 case particolari. Le prostitute iscritte regolarmente nel 1881 
erano 430, delle quali 45 facevano di sé mercato in case di prima, 105 in case di seconda, 80 in 
case di terza classe. A fare il numero di 430 contavansi ancora le prostitute isolate e tra queste 
34 di prima, 18 di seconda, 98 di terza classe e finalmente 50 prostitute vaganti, tutte 

                                                             
24 Eadem, Lo Stato lenone, p. 115. Inoltre, riferendosi alla prostituzione di Stato e all’aspra lotta sorta tra 
abolizionisti e regolamentisti, Valera scriveva: «Più se ne sono occupati i riformatori, come il Bertani, e più 
dessa ha conquistato terreno» (P. Valera, In casa delle margherite, p. 93). Valera ricorda con ogni evidenza la 
battaglia sociale e politica condotta da Agostino Bertani della quale è testimonianza, fra l’altro, la lettera aperta 
indirizzata da quest’ultimo ad Agostino Depretis (A. Bertani, La prostituzione patentata e il Regolamento 
sanitario. Lettera ad Agostino De Pretis Ministro per l’Interno, Milano, Quadrio, 1881). 
25 L. Azara, Lo Stato lenone, p. 142. 
26 P. Valera, In casa delle margherite, pp. 92-93. L. Azara, Il corpo delle donne, p. 93: «Contro lo strapotere 
dello Stato che legittimava abusi sanitari e polizieschi, insorse, nel 1877, l’allora ministro dell’Interno del 
governo presieduto da Agostino Depretis, Giovanni Nicotera», che denunciava, tra l’altro, «un’ingerenza 
fastidiosa e minuta dell’autorità» e «un arbitrio sconfinato e senza controllo da parte degli infimi agenti della 
polizia» (cfr. Regia commissione per lo studio delle questioni relative alla prostituzione e ai provvedimenti per 
la morale e l’igiene pubblica, Relazioni e proposte, Firenze, Tipografia della Pia casa di patronato pei 
minorenni, 1885, pp. 18-19). 
27 L. Azara, Il corpo delle donne, p. 95. 
28 P. Valera, In casa delle margherite, p. 97. 
29 L. Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Civelli, 1885, p. 15. 
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appartenenti queste alla terza classe. A tali cifre favoriteci dall’egregio amico nostro dott. 
Gaetano Pini, aggiungeremo queste notizie recentissime, e cioè che oltre le 22 case pubbliche di 
tolleranza ve ne sono 12 private. Le prostitute iscritte al 20 giugno 1882 erano 614; quelle che si 
presentano alla visita sono in media circa 400, delle quali 80 esercitano la prostituzione 
clandestinamente. Il Sifilicomio ne ricetta attualmente 52 e ne ha 29 in esperimento. 
Confessiamo che quest’ultima espressione, pórtaci da una relazione ufficiale, ci sembra molto 
curiosa, se non molto chiara. Da questi dati non si potrebbe argomentare della moralità di 
Milano. Conviene sapere per farsi un’idea precisa della condizione di Milano, che forse duemila 
femmine fanno copia di sé per denaro, in barba a tutti i regolamenti della Pubblica Sicurezza.30 
 

Già nel Regolamento cavouriano si faceva riferimento ad un «fenomeno (postriboli, 
meretrici, isolate, mezzane, prostituzione clandestina), vasto, articolato, difficile da definire e 
controllare».31 Essenzialmente, le prostitute si dividevano in due macrocategorie nelle quali 
venivano indicate «le meretrici che abitano nei postriboli tollerati» e «le meretrici isolate, 
quelle cioè che hanno abitazione particolare».32 Riferendosi alle prostitute milanesi, Valera 
affermava: 

 
In questi ultimi mesi ho dovuto rifrequentarle per il mio studio ambientale. Le mie note sono 
cariche di schifezze e di nausee. I loro parlari non escono dal soggetto della loro vitaccia e più 
di una volta stomacano. Le loro acconciature fanno sentire il mestiere. Il loro alito puzza di 
stomaco alcoolizzato. La loro compagnia lascia ricordi spiacevoli. In mezzo a loro sale per le 
nari l’odore della carne mal lavata. Si ubbriacano di rado o per lo meno conservano 
l’atteggiamento delle persone che possono rincasare senza carrozza o senza essere sorrette. Se si 
ubbriacano è uno spettacolo. Sbraitano, vomitano, cadono, si rialzano, menano le braccia.33 
 

Nelle «case malfamate» della città si trova davvero di tutto e se l’«edificio di via Porlezza 
è affollato di odalische, di baiadere» e di «meretrici che hanno fatto carriera» tra loro 
«associate negli affari», ben diversa è la situazione «in via Pattari, in Santa Redegonda, in 
Soncino Merati, in via Passerella, in via Visconti, in via Armorari e nelle anfrattuosità della 
Milano vecchia o in demolizione», quella cantata in versi da Arrigo Boito in Case nuove e da 
Ferdinando Fontana in Demolizioni. La miseria più nera, però, è quella del «bubbone 
slabbrato del Bottonuto», dove «bisogna turarsi il naso», dove «si vende di tutto» e dove «il 
chiasso che discende dalla casa a destra dà l’idea che gli uomini e le donne siano calcati in 
amplessi». Qui «le stanzacce non hanno eleganza. Un letto, un catino con salvietta, una 
scranna, un attaccapanni, un baule, un tappeto al piede del letto. Non c’è sempre. Il resto è 
della donna. Forcelle, qualche nastro, pettini, cartoline illustrate, saponette, cipria, profumi di 
infima qualità, sigarette».34 La descrizione delle squallide alcove di via delle Quaglie 
introduce e riassume quella della stessa prostituta che vi esercita: 

 
Una volta nella stanza mi si è riassunta la loro carriera […]. Le donne di questi ambienti hanno 
riassunto la loro carriera. Voglio dire che non c’è più duttilità di corpo in loro. Le loro carni 
sembrano semiappassite. La loro età non conta […]. Non pensano più al lusso. Il loro lusso è 
una spruzzata di colori volgari sparsi à ramage su una stoffa direi quasi paesana […]. Esse sono 
le reiette della prostituzione […]. Puzzano di acqua e sapone. Sovente si ungono i capelli e se li 
lisciano dappertutto […]. Poco seno. Pare che vadano al vicolo delle Quaglie quando sono già 
fruste. Spesso lo stomaco pare un assito. Le donne senza uomini o che fanno pochi uomini sono 

                                                             
30 Ivi, p. 16. 
31 L. Azara, Lo Stato lenone, p. 52. 
32 Ivi, p. 53. 
33 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza le vince tutte, in Idem, Milano sconosciuta, p. 21. 
34 Idem, Il bubbone slabbrato del Bottonuto, in Idem, Milano sconosciuta, p. 88. 
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mandate via. Le respinte […] fanno furore in S. Carpoforo o in stretta Calusca, ultima 
pozzanghera professionale.35  
 

Ancora peggiore è la condizione delle prostitute del vicolo del Bottonuto: 
 
Sono donne tenute su con tutti gli uncini, con tutti gli spilli, con qualche vezzo di false perle. 
Sono stanze che danno sul vicolo. Brutte. Più malconciate di quelle delle Quaglie. Sono donne 
giunte ai tramonti. Di sera hanno più clienti. La luce delle lampade maschera i loro volti 
emaciati e dalla pelle avvizzita o solcata di tatuaggi esce anche la malandrina. C’è gente che 
preferisce il buio.36 
 

Naturalmente, sono donne non soltanto «tenute su con tutti gli uncini», ma soprattutto dalla 
vita ferita, graffiate da dolori inimmaginabili, per le quali «a trent’anni» comincia la 
«dégringolade» e a quaranta, «se vi giungono», sono pronte per il «sifilicomio o finiscono 
dove hanno finito le loro compagne: aprendo il cancello» del postribolo «o vuotando il 
catino»37 delle deiezioni notturne. Ed è una vita di violenze continue, dal momento che «nelle 
loro abitazioni» avvengono spesso quei «delitti che passano impuniti perché tutti, comprese le 
vittime, hanno interesse a tacere». Quanto poi al «pagamento», spesso si traduce in «zuffa»: 

 
Si grida, si scambiano ingiurie […], si odono voci che si aggrediscono, corpi che si urtano alle 
pareti, piedi che si rincorrono, individui trafelati, gente che pare si stacchi l’uno dall’altro dopo 
una lotta disperata. Ecco, vedete, l’uomo che non ha voluto metter fuori tutto il denaro, esce 
gualcito e ammaccato, con la faccia spruzzata di sangue. La prostituta gli ha fatto sentire il 
godimento con colpi di attizzatoio sulla testa.38 
 

La realtà della vita è insomma ben diversa dai versi sognanti di Seraphina, nei quali Emilio 
Praga dedicava la propria ispirazione alla bella morte della prostituta del titolo, assurta in 
Paradiso: 

 
E stanotte sognai ch’io la vedea 
Come aspettata entrar nel paradiso, 
e Cristo in mezzo alla tribù giudea, 
di arcana voluttà rorido il viso, 
 
le apria le braccia, e sospirava: - È giunta 
un’altra bella! Vieni, o fortunata, 
o giovinetta nell’amor defunta, 
è tua la volta immensa e costellata! 
 
Vieni, fanciulla, di pallor soffusa, 
vieni all’amplesso dell’eterna ebrezza! - 
Ed ella rispondea tutta confusa: 
- Vuoi ch’io ti doni un bacio o una carezza?39 
 

Di Seraphina resta al mondo soltanto il ricordo, il nome sussurrato dai giovani che la 
frequentavano e, forse, i lunghi capelli scuri, fattisi parrucca: 

 

                                                             
35 Ivi, pp. 88-89. 
36 Ivi, p. 90. 
37 Ivi, p. 89. 
38 Idem, L’avviamento, in Idem, Milano sconosciuta, p. 16. 
39 E. Praga, Seraphina, in Idem, Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Fulvio Rossi, 1969, p. 297.  
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E le cascan le palpebre in frantumi 
Come imposte di casa inabitata; 
quella chioma di raggi e di profumi 
l’hanno gli eredi a un creditor lasciata. 
 
Cerchiam nei balli, e la vedremo ancora 
La lunga chioma dalla negra tinta: 
forse vi intreccia mammole a quest’ora 
qualche beltà nel gineceo discinta.40 
 

Ben diverse dalle prostitute della «casa di tolleranza»41 e delle stanze eleganti dell’edificio 
di via Porlezza, dove «il disgusto è escluso» e ci si muove tra saloni «di marmo» con il 
soffitto «pieno di motivi artistici» e «salottini» nei quali «i clienti dell’una non vedono i 
clienti dell’altra»,42 le donne «delle abitazioni senza controllo padronale sono più sozze, più 
sguaiate, più svergognate, più rapaci, più pericolose. Tanto più l’uomo ha qualche cosa da 
perdere, rivelando alla polizia il suo momento di debolezza, quanto più la sgualdrina se ne 
vale».43 Sebbene il Regolamento cavouriano «legittimasse le cosiddette “meretrici isolate”, 
non accordava, però, a quelle che risiedevano nelle case tollerate, l’autorizzazione a esercitare 
in un’abitazione privata se non per gravi motivi di famiglia o di salute».44 Ci si riferisce 
quindi al mondo ancora più disperato delle «stradaiuole»45 e delle «crappe», da non 
confondersi con le «scaie»:46 

 
A dirle prostitute si sarebbe esagerati. Perché in verità non erano che amiche dei lòcch. E i 
lòcch, come sapete, non pagano la donna. Quando ne hanno, le fanno mangiare una cena, 
regalandole un fazzoletto o cinque lire per cambiarsi l’abito. Le crappe si affezionano ai lòcch 
come a una famiglia. Sentono le loro sventure e sono pronte a qualsiasi sacrificio per 
soccorrerli.47 
 

In quanto alle «stradaiuole» e «slibrettate», perché prive del libretto «grigio-verde» che, 
nel conferire loro «un’identità di ruolo», le «privava, nello stesso momento, della libertà 
personale»,48 la situazione è diversa: 

 
Ritorno sulla via. Sugli angoli, lungo il corso si vedono le ragazze alla conquista del pane che 
sostano per degli attimi, obbligate come al passeggio eterno. Sono come randez-vous di 
giovinette in vendita. Si parlano, s’interrogano, si confidano i successi o la iattura e poi si 
sciolgono per riprendere l’atroce movimento gambatorio di andare in su e in giù e ritornare allo 
stesso punto del marciapiede a ricominciare la conversazione interrotta […]. L’itinerario delle 
venditrici del proprio corpo a ore, varia. Chi percorre le adiacenze di via Torino e seguita per la 

                                                             
40 Ivi, p. 295.  
41 P. Valera, L’ex casotto aristocratico, in Idem, Milano sconosciuta, p. 44. 
42 Idem, Le case malfamate, in Idem, Milano sconosciuta, p. 11. 
43 Idem, L’avviamento, p. 17. 
44 L. Azara, Il corpo delle donne, p. 94. 
45 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza, p. 22. 
46 Ivi, p. 24: «Alcuni confondevano la crappa con la scaia. Era un errore. La scaia era del basso postribolo, un 
nome ormai passato di moda». 
47 Idem, I bois, in Idem, Milano sconosciuta, p. 37. 
48 L. Azara, Il corpo delle donne, p. 94. Eadem, Lo Stato lenone, pp. 54-55: «La nuova iscritta depositava il 
proprio documento d’identità, in luogo del quale le veniva consegnato un libretto contenente gli articoli del 
Regolamento, le sue generalità e i suoi connotati. Vi sarebbero state annotate le visite sanitarie cui era costretta, 
l’indicazione della casa “cui la donna è addetta” e, se isolata, il luogo del suo domicilio. I libretti, stampati a cura 
del ministero degli Interni, rinnovati annualmente, erano pagati al momento della “spedizione” dalle interessate, 
secondo un tariffario che teneva conto delle diverse categorie in cui i postriboli». 
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linea retta di piazza Mercanti, di via Dante […] e svolta a destra o a sinistra per fare il corso 
Garibaldi o San Giovanni sul Muro e ritornare in piazza dalla via Meravigli.49 
 

L’«atroce movimento gambatorio» del quale scrive Valera è lo stesso destino patito da 
Santina, nella novella Via Crucis, di Giovanni Verga, nella quale la protagonista, dopo alcuni 
amori mal riposti, sedotta e abbandonata, licenziata dalla «bottega della sarta» per la quale 
lavora, finisce la propria parabola “per le vie” ‒ che è anche il titolo della raccolta di novelle 
nella quale Verga inserisce questa malinconica discesa. Addirittura l’abbigliamento della 
protagonista si trasforma, così come le sue abitudini: le vesti ordinarie vengono sostituite dai 
«cappelloni a piume» e dagli «stivalini col tacco alto», né Santina disdegna di accompagnarsi, 
tra i tanti, «in un brum chiuso con un ufficiale di cavalleria» ben più affascinante del 
«vecchietto curvo» che la sbircia «arricciandosi i baffi tinti».50 Non mancano le umiliazioni, 
sia quelle del cuore (quando Poldo, che le aveva promesso di sposarla, «le passò a lato […] e 
la sbirciò dicendo qualche cosa all’orecchio della moglie […] la quale si mise a ridere») sia 
quelle dettate dai morsi della fame: 

 
La gente passava sogghignando […]. La poveretta sorrideva sempre inutilmente, colle labbra 
pallide. Infine s’avvicinò a una di quelle ombre che al par di lei passeggiavano eternamente 
sotto il cappellone piumato, e le disse qualche parola sottovoce. L’altra si strinse nelle spalle. 
Un signore passava senza darle retta. Poscia […] le mise qualcosa nella mano. Allora, chiusa 
nel suo mantello di seta, colle piume del cappellone sul viso infarinato, andò a comprare del 
pane.51 
 

Se la prostituzione è anche il destino di Lia, la più giovane figlia di Padron ‘Ntoni, nel 
romanzo I Malavoglia, dello stesso Giovanni Verga, Santina sembra in qualche modo figlia 
letteraria di un’opera ben precedente. Romanzo di denuncia non estraneo al canone del 
feuilleton, Paolina, di Igino Ugo Tarchetti, venne pubblicato in appendice sulla «Rivista 
minima», diretta da Antonio Ghislanzoni, tra il 1865 e il 1866. Lo schiaffo «al benpensante 
lettore era mollato fin dalla prima pagina, con quella dedica […] messa lì come una 
provocazione»:52 

 
Alla santa memoria 

di Celestina Dolci operaia 
prostituitasi per fame 

e morta 
in una soffitta della via di S. Cristina 

l’11 gennaio 1863. 
 

In realtà, come scrive Fedi, l’epigrafe ha poco a che fare con la trama del romanzo, che 
racconta le vicende della protagonista fra povertà, disperazione e incesto. Tuttavia, al di là 
della trama del racconto, Paolina si inscrive agilmente in «quella tipica situazione narrativa 
che furono “i misteri”», ricca di «denuncia morale», «tinte […] forti» e «scenari urbani 
degradati […] allestiti per interpreti sempre sull’orlo del paradosso: innocenti perseguitati, 
fanciulle rapite, villains senza scrupoli» calati in percorsi narrativi “sociali”, con qualche 

                                                             
49 P. Valera, L’avviamento, p. 17. 
50 G. Verga, Via Crucis, in Idem, Per le vie, in Idem, I grandi romanzi e tutte le novelle, a cura di C. Greco 
Lanza, Roma, Newton, 1992, pp. 385-386. 
51 Ivi, p. 386. 
52 R. Fedi, Introduzione, in I. U. Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), a cura di R. Fedi, Milano, 
Mursia, 1994, p. 16. 
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«pretesa di accusa anti-borghese».53 Con il romanzo di Tarchetti si è, a dire il vero, ancora 
molto lontani dal genere del reportage alla Valera, sebbene anche lo scapigliato monferrino 
scrivesse: «Chi s’indurrà mai a credere che l’operaio abbia un cuore, una volontà, de’ 
desiderî, delle passioni? Esso è nato pel lavoro forzato, come l’operaia è nata per la 
prostituzione, e pei piaceri del ricco».54 

Il tono è dunque quello acceso che sarà, una decina di anni dopo, anche di Valera, pronto 
però a disarmarlo della sua carica melodrammatica e pienamente romanzesca. Non mancano 
nemmeno, nel romanzo di Tarchetti, pagine che già preludono al realismo politico di marca 
socialista frequentato in seguito dall’autore della Milano sconosciuta. Lo sdegno provato 
dall’autore di Paolina è infatti lo stesso di Valera e il tono accorato e accusatorio si ritroverà 
anche tra le pagine dedicate da quest’ultimo alla Milano «sublunare»: 

 
Che vi ha dunque di strano in ciò? Chi non assiste giornalmente a questo traffico d’innocenza 
quasi legale? Chi non ha veduto in varie epoche un numero di fanciulle, scalze, povere, soffrenti 
comparire sulle scene del mondo belle, eleganti, felici; poscia sparire, poi ritornarvi infermiccie, 
avvizzite, e quindi sottrarvisi per sempre.55 
 

Va poi da sé che quando Valera scrive «una volta era facile trovare fra le cacciatrici 
d’uomini un romanzo patetico, un dramma circondato dai rovesci di tutta una famiglia, una 
pagina femminile tutta ricoperta di lacrime»,56 sembra quasi riferirsi direttamente alla sorte di 
Celestina Dolci, nell’epigrafe di apertura di Paolina.  

Vittima dei desideri carnali del ricco, ma scampata a questa sorte, era stata anche Lucia 
Mondella, della quale l’eroina di Tarchetti è una sorta di rivisitazione scapigliata, dal 
momento che tra le pagine del romanzo i riferimenti alla «storia milanese» di Manzoni sono 
molti e talvolta scoperti. Paolina, però, non lavora in filanda, ma proprio come farà anche la 
Santina di Verga, in una sartoria. Una sartoria descritta in termini equivoci, dove le giovani 
crestaie ‒ a prescindere dalla protagonista ‒ non sono altro che «un gruppetto di fanciulle 
senza troppi scrupoli e scodinzolanti di fronte al titolato di passaggio»57 e dove la padrona, 
Madama Gioconda, è simile nei modi e nell’aspetto a una maîtresse, perfettamente in grado di 
calarsi da ruffiana in un intrigo disdicevole. È proprio lei, infatti, a promettere i servigi 
amorosi di Paolina al malvagio Marchese di B. («noi ne faremo l’innominato del nostro 
racconto», scrive Tarchetti, ma evidentemente il richiamo va anche a Don Rodrigo), cercando 
di convincerla a intraprendere la via della mantenuta: 

 
Io l’aveva chiamata in disparte nella mia camera, e dopo averle dipinto bene il suo stato con 
colori ancora più tetri di quello che fosse d’uopo, e fattole toccar con mano quanto il suo 
avvenire fosse incerto e male assicurato, come fossele conveniente saper trarre partito dalla sua 
bellezza, finché l’età e le privazioni non l’avessero alterata, le feci improvvisamente la sua 
offerta per renderne la impressione più sensibile col contrasto della sua condizione presente. ‒ 
Voi siete una fanciulla fortunata, le dissi, molto fortunata: mille franchi al mese, un 
appartamento principesco, una carrozza a vostra disposizione, la vostra giornata libera, ogni 
capriccio appagato, un amante accondiscendente ed affettuoso come il signor marchese; voi 
formerete l’invidia di tutte le tose della vostra condizione, e vi giudicherei poco meno che pazza 
se ricusaste.58 
 

                                                             
53 Ivi, p. 15. 
54 I. U. Tarchetti, Paolina, p. 59.  
55 Ivi, pp. 45-46. 
56 P. Valera, L’avviamento, p. 17-18. 
57 R. Fedi, Introduzione, p. 21. 
58 I. U. Tarchetti, Paolina, p. 83. 
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Tornando comunque, ancora una volta, alle osservazioni di Valera: 
 
Le clandestine […] affollano tutti i marciapiedi a lavorare il maschio con gli occhi. Infettano la 
cittadinanza in un modo spaventevole. C’è una ressa insospettabile in tutti gli ambienti dei 
sifilografi. Gli agenti investigativi, addetti ai buoni costumi, fanno continue retate per il 
sifilicomio e per il cellulare, ma il minotauro è insaziabile.59 
 

Nella «ressa insospettabile», ci sono prostitute che «offrono ai passanti lo stesso sorriso, la 
stessa occhiata»60 che seduce anche Giorgio in Notte di Natale (1876), di Camillo Boito. Nel 
racconto, Caterina, che nella vita fa ancora una volta la crestaia (proprio come Paolina e 
Santina), sembra in realtà una di quelle «mantenute» che «sgonnellano sul corso per far 
pompa dei gioielli e delle vesti che hanno pagato con altrettanti baci».61 Il protagonista della 
novella del fratello di Arrigo Boito, si invaghisce di Caterina incontrandola per caso e torna 
spesso dove abita la donna, che tutte le sere compie lo stesso tragitto: 

 
Ero poi tornato a vederla tre o quattro volte […] verso le cinque e mezza, nell’ora già buia in cui 
si accendono i fanali, e l’andirivieni della gente affrettata che corre a casa a desinare, e il via vai 
delle carrozze mette indosso anche al camminatore tranquillo una certa impazienza attiva, 
esaltandogli la fantasia.62 
 

Una fantasia, quella di Giorgio, che lo guida fino a rivolgersi imbarazzato alla donna. 
Questa sulle prime sembra allontanarlo («Poveretto! Ma vada via subito. Se il mio sposo la 
vede…»63), ma è soltanto per meglio attrarlo a sé, rivelando in seguito al compagno di una 
notte la sua vita di accompagnatrice e svestendo definitivamente il contegno pudico dietro al 
quale si era mascherata fino a poco prima: 

 
‒ Non vuoi altro, cara? 
‒ No, grazie, ho la pancia piena. 
‒ Un bicchiere di sciampagna? 
‒ Questo sì. Mi piace tanto, e n’ho bevuto una sola volta in vita mia. 
‒ Quando? 
‒ Una sera che due signori mi condussero a cena al Rebecchino. V’era anche un’altra ragazza.64 
 

Una scena simile viene descritta anche da Valera nella Milano sconosciuta e se la Caterina 
di Boito si diverte «a mescere insieme i vini di diversi colori per tracannare quelle sporche 
misture» le due «crappe» del reportage non disdegnano il vino «di quel buono»: 

 
Le ultime due in fiore che ho veduto a tavola con i loro ganzi potevano essere scambiate per due 
educande […]. Solo negli occhi era la loro vita. Leggevano il menù, sceglievano le vivande e 
ordinavano.65 
 

Stupito dai racconti di Caterina, Giorgio la interroga, scoprendo verità nascoste e lontane 
dall’immagine apparente della sua ospite: 

 
‒ E il tuo sposo? 

                                                             
59 P. Valera, In casa delle margherite, p. 93. 
60 Idem, L’avviamento, p. 17. 
61 Idem, I Bois, p. 31. 
62 C. Boito, Notte di Natale, in Idem, Storielle vane, a cura di M. Guglielminetti, Roma, Selva, 1971, p. 197. 
63 Ivi, p. 200. 
64 Ivi, pp. 202-203. 
65 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza, p. 24. 
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‒ Che sposo? 
‒ Quello che aspettavi sulla porta stasera. 
‒ Ah, non me ne rammentavo. Il diavolo se lo porti. 
[…] 
‒ Lo conosco da dieci giorni, ed è ammogliato. 
[…] 
‒ Dimmi non sei mai stata innamorata? 
‒ Mi lasci… lasciami pensare. Una volta, credo; ma per pochi giorni. Era un uomo di 
quarant’anni, coi baffi neri. Mi picchiava e voleva ch’io gli trovassi danaro.66 
 

Insieme al contegno cade anche il belletto dell’innocenza, la luce attraverso la quale 
Giorgio ha ammirato e sublimato la ragazza si rabbuia e improvvisamente la donna gli si 
mostra nel suo ritratto peggiore: 

 
Era brutta. La personcina non c’era male, ma il volto aveva de’ lineamenti triviali, la pelle 
ruvida chiazzata di macchiette gialle, le occhiaie verdastre, la fronte solcata di sottili rughe 
parallele. La interruppi mentre continuava a raccontarmi con voce rauca le sue avventure.67 
 

Diversamente da Giorgio, è stato il cameriere dell’«albergo Cavour» ad accorgersi per 
primo di Caterina, squadrandola «dalla testa ai piedi con nobile sussiego». Dopo aver servito 
portate deliziose, «disposti in ordine i dolci sulla tavola e sturate le bottiglie dello 
sciampagna», il cameriere offre ai due «una riverenza rispettosissima non priva di malizia».68 
Una scena già vissuta chissà quante altre volte, in fondo: 

 
La prostituta d’oggi ha conservato il gusto plebeo dell’intingolo comune e non sa stare a tavola. 
Beve con la bocca piena, non si copre il petto col tovagliolo, sovente rovescia il bicchiere, 
qualche volta si caccia la punta della forchetta fra i denti e spesso si insudicia le dita con quello 
che mangia.69 
 

Milano sconosciuta ebbe un certo successo di pubblico e le ristampe dell’opera, 
accresciuta e di volta in volta rivista dal suo autore, si susseguirono numerose tra il 1878 e il 
1923, coprendo così anche gli anni nei quali si svolge Il velocifero di Luigi Santucci. La trama 
del romanzo di Santucci, del 1963, si svolge tra il 1908 e il 1915 e narra di una epopea 
familiare in una Milano nella quale non mancano i ricordi della Scapigliatura, ben presenti 
all’autore stesso. La casa di viale Monforte, dove vive la famiglia estesa dei Lorini, è l’arca 
felice che raccoglie e protegge la fanciullezza dei due giovani protagonisti, Renzo e Silvia. È 
proprio intorno e all’interno di questa casa-personaggio che ruota la trama del romanzo di 
Santucci e se la Casa del nespolo di verghiana memoria decade per poi venire riconquistata da 
Alessi, accade qualche cosa di molto simile nel Velocifero alla casa di viale Monforte. Però, 
prima della riconquista del tetto perduto, c’è da percorrere il sentiero delle difficoltà, che non 
sono soltanto di carattere economico. La profanazione della casa di viale Monforte è infatti 
spietata, dal momento che, venduta per necessità, diviene una casa di piacere, nella quale 
Renzo entra non per desiderio erotico, ma per rimpianto delle mura domestiche. Adescato da 
una giovane prostituta di nome Renée, il giovane la segue: 

 

                                                             
66 C. Boito, Notte di Natale, p. 203. 
67 Ibidem. 
68 Ivi, pp. 201-202. 
69 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza, p. 20. 
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Con lei avrebbe potuto varcare quella soglia, un cliente come tanti altri che si pagava la sua 
chambre de plaisir. E il martellante timore che la megera lo avesse a riconoscere; o gli 
chiedesse, prima di lasciarli entrare in camera, una somma irraggiungibile dal suo borsellino.70 
 

Mentre Renzo osserva malinconicamente le stanze della casa non più sua, Renée si spoglia 
«con una certa titubanza»,71 per scoprire poco dopo che l’uomo non è interessato a fare 
l’amore con lei: 

 
L’antica sala da pranzo era stata rimaneggiata secondo una fisionomia non ben definita, sicché 
potesse servire facoltativamente da grande soggiorno o da camera per dormire. Nell’angolo di 
ponente campeggiava per questo secondo uso un’ottomana ingombra di cuscini di velluto stinto 
[…]. Accozzata alla rinfusa, una dozzina di quadri era immigrata dai luoghi più disparati della 
casa […]. Di nuovo, in quella maldestra pinacoteca, c’era un solo quadro, appeso senza cornice: 
raffigurava una donna dai seni ignudi, i gomiti alzati e il corpo riverso in una movenza lasciva e 
pendeva ben visibile accanto all’ottomana. Fu nell’osservarla che Renzo […] vide la ragazza 
seduta sul letto e sembrò ricordarsi della sua presenza […]. Oltre la curva di quelle spalle nude 
egli vedeva in una fantastica filigrana immagini che la sua compagna certo non immaginava.72 
 

Renée addirittura scambia Renzo per un ladro, tanto quest’ultimo le appare interessato più 
al mobilio della casa che al suo corpo minuto e piacente: 

 
‒ Renée… ‒ disse Renzo senza guardarla (la cocottina tremò tutta di riconoscenza). ‒ Ti 
dispiacerebbe aiutarmi? 
‒ A fare? 
‒ A spostare qualche cosa qui dentro. 
[…] 
Ricomposero il tavolo in un pezzo unico al centro della stanza, vi misero attorno le quattro 
sedie. Renée così come si trovava, in culottine e reggipetto, docile e brava quasi in un serio e 
promettente gioco. 
‒ Vedi? ‒ disse Renzo. ‒ Così devono stare. È meglio adesso, no? 
[…] 
‒ Ho capito! ‒ disse Renée con trionfante, infantile malizia. ‒ Sei un ladro. Devi tornar qui a 
rubare. Mi sono simpatici i ladri. Ma non ammazzi mica, vero? 
Si strofinava gli omeri in su e in giù, abbracciandosi; nel silenzio si udiva il fruscio delle sue 
palme contro la pelle freddolosa. 
‒ Allora non si fa l’amore? Posso rivestirmi?73 
 

Certamente: Renée può rivestirsi e Renzo, che le è grato del viaggio sentimentale tra le 
mura della casa avita, le picchietta «la fronte di baci, sporcandosi» dello stesso «belletto»74 
che trucca con ogni probabilità anche il viso ricordato da Guido Gozzano in Cocotte. I versi 
del caposcuola dei crepuscolari, infatti, appartengono agli stessi anni nei quali si svolge il 
romanzo di Santucci, dal momento che la raccolta I colloqui, dove il poeta inserisce la poesia 
appena ricordata, appartiene al 1911. La «cattiva Signorina» gozzaniana non ha l’innocenza 
giovanile di Renée e nemmeno l’erotismo della Seraphina di Emilio Praga; a motivare 
l’ispirazione di Gozzano è semmai il ricordo di un bambino o la riflessione innamorata sul 
passato che sfiorisce nella gemmazione dei ricordi. 

                                                             
70 L. Santucci, Il velocifero, Milano, Mondadori, 1963, p. 314. 
71 Ivi, p. 312. 
72 Ivi, pp. 310-314. 
73 Ivi, p. 315. 
74 Ivi, p. 314. 
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Caratterialmente meglio definita, lo stesso personaggio della prostituta giovane e buona, 
timida e un po’ sprovveduta, si trova anche in Orfeo in paradiso (1967), sempre di Santucci, 
questa volta ambientato nella Milano dell’ultimo decennio del XIX secolo nella quale il 
protagonista precipita grazie all’intervento del diavolo in persona. Renée diventa così Katia, 
che, nonostante il candore, richiama a sua volta i luoghi tipici del romanticismo più cupo, 
soprattutto nel tòpos della bella defunta. «È polvere», riflette tra sé il protagonista del 
romanzo. «Questo corpo di donna è una bugia. […] tu non sei più: che mi offri a fare la tua 
polvere?».75  

Infine, se Katia è «polvere», ben diverso è il destino della mano di Lucia in Paura e carne 
(2003) di Giorgio Todde. Autore del ciclo di romanzi dedicati al preparatore anatomico Efisio 
Marini, Todde rievoca ancora una volta l’Ottocento e il protagonista delle vicende narrate 
dallo scrittore sardo si dedica in più di una scena all’arte della pietrificazione dei tessuti 
organici, che lo rese famoso tra i numerosi scienziati eterodossi del Positivismo. A portargli 
«la mano della ragazza» è il necroforo Antioco Ciccotto, «figlio di Piricco, becchino filosofo 
defunto e sepolto nello stesso cimitero in una tombina di seconda classe». Prima di intervenire 
sulla mano con le iniezioni necessarie a preservarla dal «morso de’ vermi»,76 Efisio Marini 
annota: 

 
Mano di ragazza di ventisei anni morta di febbre cerebrale. Conservata in ghiaccio da dieci ore. 
Colore: grigio. Consistenza: come fibrosa. È una mano bella, di una ragazza che curava la 
mente e il corpo. Probabilmente suonava uno strumento. Forse accudiva solo a qualche lavoro 
domestico. Una donna intelligente? Non so, comunque una donna attenta alle cose. Grandi 
pensieri? Sì, forse, è una mano importante questa, di un corpo importante e magari con una testa 
importante.77 
 

Strani pensieri; strani e comuni per un uomo dell’Ottocento come per un uomo del presente 
contemporaneo, che portano a distinguere tra chi ha nobili pensieri e chi invece per stereotipia 
ne è escluso a prescindere. Diversa, più sincera e ricca di verità sentimentale è invece la 
riflessione di Ciccotto, che quella mano l’ha riconosciuta subito: 

 
Era Lucia, l’unica puttana del quartiere del porto, puttana da generazioni e tutte si chiamavano 
Lucia, di madre in figlia. Però non lo ha detto a Efisio Marini. Preferisce che l’unico pezzo di 
Lucia destinato alla conservazione resti anonimo e ammirato perché quella mano, grigia, gelata, 
è proprio una bella mano. E pensare che acchiappava tutte le schifezze dell’andare e venire del 
porto.  
Efisio accende un altro lume, lo piazza vicino alla bacinella, si siede coi gomiti sul tavolo e 
osserva.78 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                             
75 L. Santucci, Orfeo in paradiso, a cura di D. Piccini, Milano-Genova, Marietti, 2010, p. 43. 
76 A. Boito, Re Orso, in La poesia scapigliata, p. 226. 
77 G. Todde, Paura e carne, in Idem, Le indagini dell’imbalsamatore, Nuoro, Il Maestrale, 2011, p. 152 (in 
corsivo nel testo). 
78 Ivi, p. 153. 
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