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«A MEZZANOTTE LA STANCHEZZA LE VINCE TUTTE.
RITRATTI SCAPIGLIATI E VERISTI DI RUFFIANE E
PROSTITUTE

di Alberto Carli

Paolo Valera vesti per la prima e unica volta la divisa militare a sedici anni. L’occasione fu
quella della terza guerra di indipendenza, nel 1866. Mosso da ideali patriottici, il ragazzo non
esito a iscriversi nelle fila dello stesso esercito in cui volontariamente militavano anche
Arrigo Boito ed Emilio Praga, campioni di quella Scapigliatura alla quale pochi anni piu tardi
I’attitudine letteraria e giornalistica del giovane avrebbe dovuto molto. Del resto, la famiglia
Valera — poverissima — si era trasferita da Rivolta d’Adda a Milano nel 1860, quando il ventre
della citta era ormai prossimo a partorire una nuova «classe» intellettuale, cosi ritratta da
Cletto Arrighi:

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di individui [...] fra
1 venti e i trentacinque anni [...], piu avanzati del loro tempo [...]; irrequieti, travagliati,
turbolenti [...]. Questa casta o classe — che sara meglio detto — vero pandemonio del secolo;
personificazione della follia che sta fuori dai manicomii; serbatoio del disordine, della
imprevidenza, dello spirito di rivolta ¢ di opposizione a tutti gli ordini stabiliti; — io I’ho
chiamata appunto la Scapigliatura [...]. Da un lato: un profilo [...] pieno di brio, di speranza e
di amore [...]. Dall’altro lato, invece, un volto smunto, solcato, cadaverico; su cui stanno le
impronte delle notti passate nello stravizzo ¢ nel giuoco; su cui si adombra il segreto d’un
dolore infinito... i sogni tentatori di una felicita inarrivabile, ¢ le lagrime di sangue, e le
tremende sfiducie, e la finale disperazione.'

Autore di scabrosi reportages e romanzi non privi del seme verista, Paolo Valera vive
pienamente il momento di passaggio dalla letteratura risorgimentale a quella offerta dalla
generazione successiva, intenta a proporre nuovi modelli, nuovi temi, nuovi metri concettuali
e, non ultima, una nuova figura di scrittore, professionista della penna pubblicistica per
sbarcare il lunario e pronto, nelle prove d’autore piu ispirate, alla confusione fra I’arte e la
vita. Certamente, Valera ¢ ben lontano da quest’ultimo fraintendimento e si distanzia dai
mondi dell’ideale, che pur «annega nel fango»,” evocati da Boito e Praga, declinando in
termini di crudo realismo anche il binomio amore-morte caro a Tarchetti e a molti altri
scapigliati. Pur inscritto nei ranghi della cosiddetta Scapigliatura democratica, I’autore di
Milano sconosciuta ¢ estraneo all’atteggiamento maudit di una ribellione incapace di farsi
rivoluzione. Ideale figlio socialista del Carlo Tenca della Ca’ dei cani (1840), forse una delle
prime opere narrative italiane capaci di puntare le lenti sulle miserie del popolo, Valera ¢

' C. Arrighi, La Scapigliatura e il 6 febbraio [1862], a cura di R. Fedi, Milano, Mursia, 1988, p.
2 E. Praga, Preludio, in Idem, Penombre, in R. Carnero (a cura di), La poesia scapigliata, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 111.
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invece un perfetto rappresentante di quel realismo minore che introdusse in Italia, attraverso
I’ammirazione per Emile Zola, la grande stagione del Verga pit maturo. Gli sono accanto,
oltre a Giovanni Biffi e Vittorio Bersezio, Achille Bizzoni e Francesco Giarelli, con 1 quali
Valera condivide le critiche alla societa borghese, scegliendo di farsi palombaro in prima
persona negli abissi di un proletariato ancora privo di una vera coscienza di classe. Le sue
opere si mantengono in equilibrio fra «documento oggettivo ¢ deformazione visionaria»,® tra
scrittura giornalistica e romanzo, € progressivamente lo portano a intraprendere un percorso di
scrittura militante che sfocera nell’adesione all’Internazionale. Pertanto il dualismo fra «luce
ed ombra»* si colora nella prosa di Valera «di irriducibili valori etici e ideologici», dove «alla
capitale morale illuminata e solare si oppone una citta oscura e maleodorante».’

Soprattutto dopo il 1870, in Italia «diventa urgente I’inchiesta sociale» che trova un
naturale sviluppo «nella protesta politica»® vissuta anche fra parole letterarie di denuncia, che
spesso arrivano all’invettiva coniugata con «l’estro scoppiettante dell’invenzione
immaginosa».” Certamente, Milano era la cittd piu adatta al proliferare di certi “fiori del
male” pubblicistici, dal momento che proprio qui «dai tempi dell’Illuminismo e del
romanticismo eroico» si era sviluppata una particolare sensibilita «alle istanze culturali
italiane» e, con essa, era evidente I’assorbimento delle «contraddizioni» che fecero presto
della citta «lo specchio fedele di crisi sociali e politiche».® Inoltre, «nel traballante decennio
liminare dello stato unitario», Milano «allesti la piu forte concentrazione giornalistica e di
mezzi informativi che mai ebbe una citta italiana, su cui continuamente si scaricavano
tensioni borghesi e antiborghesi, sfacciati rendiconti di ricchezze, regolati dall’orologio del
profitto, e violente denunce di poverta e di miserie».” Valera diviene presto uno degli alfieri
meglio noti di questo genere giornalistico e letterario, non indifferente al richiamo di una vera
destrutturazione dell’apparato statale a partire dall’abbattimento del principio di autorita,
proponendo addirittura «la rivolta nelle carceri, la disobbedienza civile e militare e il rifiuto di
ogni istituzione».'?

Diversamente da Lodovico Corio e dall’ex ispettore di polizia Paolo Locatelli, che
frequentano anch’essi in letteratura la Milano «sublunare» con scopi tra loro diversi ed
esplicitati rispettivamente in Milano in ombra (1885) e Miseria e beneficenza (1878), Valera
rifiuta con decisione «le cadenze del dialogismo suasorio per prescegliere un impasto
linguistico mescidato, ellittico, volto rabbiosamente» alla detronizzazione della logica
borghese, togliendo il velo dagli occhi del «lettore milanese ottuso e gaudente»!' e
rivelandogli invece la miseria sulla quale poggia bieco il benessere di pochi. Va comunque
ricordato che 1 valori progressisti dello scrittore sono relativi alla cultura del periodo storico
nel quale quest’ultimo vive e opera e che, sebbene animato dalla sincerita di un sentimento
volto alla palingenesi sociale, le pagine di Valera si fanno anche lenti quasi voyeuristiche di
una borghesia senz’altro volta ad un paternalistico pedagogismo di massa, senz’altro pronta
alla beneficenza, ma altrettanto restia ad addentrarsi personalmente nei gomitoli di strade dei
quartieri piu pericolosi, godendo invece della loro descrizione da salotti ben piu sicuri.

3 G. Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, p. 174.
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Il dualismo scapigliato riletto in chiave politica vive allora nella fisiologia di quel carnaio
che ¢ la Milano di Valera, fra delinquenti di piccolo cabotaggio e prostitute, vicende minime
di pit moderne «gente meccaniche, e di piccol affare»,'? di protagonisti destinati altrimenti
all’oblio e oscurati dall’apparente luminosita cittadina. Luci e ombre tra loro confuse,
insomma, addirittura nelle case di piacere, dove accanto alla «bionda testolina, la chioma
fluente sulla spalla di neve, I’occhio pudico e fiammeggiante, la guancia rosea, il labbro
corallino, il seno audace» che primeggiano tra le case frequentate dai ricchi, si mostra senza
vergogna, in quelle pit a buon mercato, la tristezza di una «testa rapata», dell’occhio
«spentoy, del «petto ossuto»!?® e tutta insieme la miseria sudicia di un demi-monde spietato.

Coinvolto nello scandalo che vide protagonista 1’attrice Emma Ivon, accusata di simulata
maternita e sostituzione di infante da una levatrice, Valera non manco di attaccare armato di
penna e inchiostro la stessa Ivon, poi assolta in appello. Il suo vero obiettivo ¢ perd soprattutto
il celeberrimo Edoardo Ferravilla, compagno di vita della Ivon, attore di fama e
amministratore della Compagnia Ferravilla-Sbodio-Giraud, nata dopo 1 litigi fra lo stesso
Ferravilla e Cletto Arrighi, che anni prima lo aveva invitato a unirsi alla compagnia del Teatro
Milanese. A capo della campagna denigratoria si trovano proprio gli amici di Arrighi e se
Camillo Cima scaglia dardi avvelenati dalle pagine dell’«Uomo di pietra», Arrighi stesso
scrive il seguito del romanzo Nana, di Zola. Arrighi lo intitola Nana a Milano e 1’autore si
riferisce con ogni evidenza alle qualita morali della Ivon, a suo avviso tanto basse da
permettergli un’identificazione piena fra quest’ultima e la cinica attrice senza talento
protagonista del nono titolo del ciclo dei Rougon Macquart. Non importa che Emma Ivon
venga quasi immediatamente scagionata; non importa soprattutto a Valera, che, seguendo
I’esempio di Arrighi, pubblica il racconto breve e fulminante Emma Ivon al veglione (1883),
rispondendo per le rime, con troppa acrimonia, alle battute sarcastiche con le quali Ferravilla
cerca di difendere la sua compagna. Valera gli rivolge insulti tali «che gli costeranno una
condanna per calunnia» tale da convincerlo alla fuga all’estero, prima in Francia e poi in
Inghilterra.!* Anche a Londra, comunque, Valera si dedica all’indagine sociale e nel suo /
miei dieci anni all’estero (1925) spicca il capitolo Le giovinotte del marciapiede:

E un correre da ogni dove di gonnelle smargiassone verso il porticuccio dell’ufficio
d’assicurazione contro gli incendi — I’edificio che sta tra il Quadrante e il Circolo di Piccadilly
[...]. Vi si pigiano, vi si calcano, vi si tirano 1’una sotto braccio dell’altra. E un’intera colonia di
carnaccia francese. Ne fiuti le resse nell’aria. Bestemmiano come turche. Leticano [...]
accapigliandosi coi loro dos verts (mantenuti) [...] Chi ci sa spiegare I’anomalia sociale? Chi ci
sa dire come queste immigrate non sanno vivere senza questi svergognati molossi della loro
borsa alle calcagna?'

Molti anni prima, nel 1878, presentando dalle pagine della «Plebe» sotto il nom de plume
di Caio la prima edizione della sua opera piu nota, Milano sconosciuta, Valera ne chiariva il
programma: «Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac, e di la

12 A. Manzoni, Introduzione, in Idem, I promessi sposi, a cura di B. Travi, Milano, Bruno Mondadori, 1981, p. 3.
13 P. Valera, Milano sconosciuta, Milano, Libreria Milanese, 1999, p. 35.

14P. Colussi, I/ teatro milanese di Cletto Arrighi,
http://www.storiadimilano.it/citta/Porta_Orientale/teatro_milanese.htm

15 P. Valera, I miei dieci anni all’estero, Milano, La Folla, 1992, p. 63. Quanto narrato da Valera si ritrova in una
lettera datata 28 giugno 1867, scritta dal console generale di Londra J. B. Heath e inserita nei documenti allegati
alla relazione sul progetto di Legge per la proibizione dell’impiego dei fanciulli in attivita girovaghe, del 1873.
La lettera informa della dipartita, a Londra, di Anna Bacigalupo di Giovanni, una sedicenne di Chiavari costretta
alla prostituzione e morta di sifilide. Cfr. N. Paolino, La tratta dei fanciulli, Isernia, Cosmo lannone, 2007, p. 22.
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saliremo in certe stanzucce d’ogni luce mute, ove pullulano i cenciosi».'® Come gia scritto,
Valera non ha paura di sprofondare «nei bassi fondi sociali per studiare, scandagliare nelle piu
intime latebre quell’elemento cinicamente piu impuro, che galleggia nelle grandi metropoli»
né di seguire «questi infortunati, questi martiri di una ingiustizia sociale, ove riposano, ove
trafficano, ove mangiano, ove digiunano, ove amoreggiano».'” Ecco, soprattutto dove
amoreggiano; perché «al centro narrativo e ideologico di Milano sconosciuta trova posto il
tema della prostituzione» con il quale I’autore «vuol rappresentare emblematicamente
I’immoralita che attecchisce nei bassifondi della citta, che si vanta di essere capitale morale
d’Italiay attraverso «l’indignazione e I’ira sgomenta» che nascono «soprattutto dall’impatto
con la degradazione sentimentale cui ¢ ridotta la plebaglia».'® In un panorama sociale nel
quale la prostituta ¢ incasellata in una precisa categoria criminologica, le indagini
giornalistiche e le riflessioni di Paolo Valera trovano teatro nel contesto storico della legge
«sulla Pubblica sicurezza del 13 novembre 1859 (articolo 119)» che diede origine «al
Regolamento del servizio di sorveglianza sulla prostituzione, emanato con decreto
ministeriale del 15 febbraio 1860, passato alla storia come Regolamento Cavour, che resto in
vigore fino al 1888».!° Inoltre, quando Valera scrive «mi metto un’altra volta nei mondezzai
socialin?? sta probabilmente citando indirettamente il prefetto Giovanni Bolis, che riferendosi
alla prostituzione aveva sostenuto il confinamento di «cloache e immondezzai» negli «angoli
piu remoti»?! delle citta.

«Tocca al socialismoy, scrive ancora un infuocato Valera, «far cessare questa piaga della
prostituzione, far smettere di contribuire con le figlie del popolo alle volutta dei ricchi, dei
miliardari del regno»,?? perché «la prostituzione & un’organizzazione statale. Lo Stato ¢ il suo
massimo lenone. Il ministro dell’Interno ne riscuote i proventi luridi».?* Nel 1880, due anni
piu tardi rispetto alla prima edizione dell’opera di Valera, il ministro dell’Interno Agostino
Depretis avrebbe emanato le Istruzioni provvisorie per regolare il servizio degli Uffici
Sanitari, la riscossione e il versamento degli introiti. «Il provvedimento prevedeva [...] di
iscrivere nel bilancio dello Stato le somme incassate dagli uffici sanitari, e cio€ 1 versamenti

16 Caio [P. Valera], Milano sconosciuta, «La Plebe», 26 marzo 1878. Cfr. G. Farinelli (a cura di), La
pubblicistica nel periodo della Scapigliatura, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1984, pp. 985-986.

17 Caio, Milano sconosciuta.

18 G. Rosa, 1l mito della capitale, p. 68.

Y L. Azara, Il corpo delle donne al servizio della nazione, «Genesis», XVIII, 1, 2019, pp. 89-106 [p. 93]. Cfr.
Eadem, Lo Stato lenone, Melzo, Cens, 1997, pp. 49-50: «Il decreto ministeriale con cui veniva adottata
definitivamente la soluzione della regolamentazione del “meretricio”, rappresentava il perfezionamento di due
provvedimenti parziali di poco precedenti. I1 20 luglio 1855 erano state promulgate le Istruzioni ministeriali sulla
prostituzione [...]. Nel gennaio del 1857 le Istruzioni furono emendate con un Regolamento sulla prostituzione
per la citta di Torino [...]. Il Regolamento emanato il 15 febbraio 1860 [...] abrogava i precedenti e disciplinava
non solo la prostituzione del vecchio Stato sabaudo, gia regolamentata, ma anche quella dei territori annessi con i
plebisciti di quell’anno: Toscana, Parma e Romagna, Modena, Lombardia». Stupisce che nella sua Milano
sconosciuta Paolo Valera ricordi Cesare Lombroso soltanto in veste di studioso di spiritismo, senza invece farne
cenno in tema di prostituzione. A proposito degli studi lombrosiani in tale direzione e per un migliore
inquadramento storico del contesto di riferimento, si vedano L. Azara e L. Tedesco (a cura di), La donna
delinquente e la prostituta. L’eredita di Lombroso nella cultura e nella societa italiane, Roma, Viella, 2019 e S.
Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019.

20 P. Valera, Le case malfamate, in Idem, Milano sconosciuta, p. 10.

21 G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della societa, Bologna, Zanichelli, 1871, p. 891. Citato in L. Azara,
1l corpo delle donne, p. 93.

22 P, Valera, In casa delle margherite, in Idem, Milano sconosciuta, p. 92.

23 Ibidem. Valera si rende perfettamente conto del fatto che «il controllo esercitato sulla vita privata e sessuale» &
«lo strumento attraverso il quale si attua la segregazione di un gruppo sociale, tutto al femminile, in cui la
responsabilita o corresponsabilitd maschile non ¢ neppure contemplata ma, altresi, manifesta il suo dominio»
(cfr. L. Azara, Il corpo delle donne, p. 94).
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dei postribolin.?* Ancora piu tardi, nel 1888, vennero emanati da Francesco Crispi il
Regolamento sulla prostituzione e il Regolamento sulle profilassi e sulla cura delle malattie
celtiche. 1 due regolamenti «non avevano recepito» perdo «tutte le richieste degli
abolizionisti», fra 1 quali spiccava il nome del medico e parlamentare Agostino Bertani.
Tuttavia, con questi regolamenti cessava «l’obbligo dell’iscrizione e del libretto».> Ecco
dunque chiariti i riferimenti offerti da Paolo Valera nell’edizione aggiornata della sua Milano
sconosciuta (1898), alla quale I’autore aggiungeva 1 capitoli della Milano moderna, dove
certo non esitava a fare nomi e cognomi:

Il primo gestore di questa azienda della prostituzione nazionale fu il ministro Depretis. Crispi,
infuriato dal pudore, ha slibrettato tutto il bestiame delle case dalle gelosie chiuse, ma non ¢
riuscito che alla rettorica. Fu un atto per la piattaforma orale. Si mise in circolazione come
giornalista. Soppresse alle donne venderecce il libretto che le chiamava «meretrici» ¢ le
sottopose alla visita periodica e le costrinse alla clausura del postribolo «libero» ¢ le lasciava
nelle reti poliziesche e sociali come prima. Furono cosi ancora proprieta delle mezzane e dei
negozianti di carne umana. Nessuna via alla riabilitazione. I postriboli sono aumentati in ragione
della foia cittadina. Le clandestine si sono moltiplicate per venti.*®

Prima dei decreti di Depretis e di Crispi, nello stesso 1878 in cui vedeva la luce Milano
sconosciuta, era stato pubblicato anche il romanzo di denuncia Una fra tante di Emilia
Ferretti Viola e un anno piu tardi, nel 1879, Pietro Ellero avrebbe bollato la prostituzione
sorvegliata dal Regolamento cavouriano come «un prodotto della tirannide borghese, generata
dal nuovo sviluppo»?’ sociale ed economico, ponendosi perfettamente in linea con le
osservazioni di Valera, contrarie allo sfruttamento statale del corpo delle donne da parte dei
«dirigenti della pornocrazia».?® Lodovico Corio offre qualche cifra, pur riferendosi a sette
anni prima rispetto alla pubblicazione di Milano sconosciuta, quando scrive che in citta
abitavano ed esercitavano «590 prostitute (sempre secondo la statistica del 1871), raccolte in
ben 30 case di tolleranze, e forse altre 1500 femmine che esercitano clandestinamente il loro
turpe commercio».?’

Riferendosi invece ai primi anni Ottanta, lo stesso Corio scrive:

Milano contava sul finire del 1881 ben 28 case di tolleranza, delle quali 5 di prima, 11 di
seconda, 6 di terza classe, oltre a 6 case particolari. Le prostitute iscritte regolarmente nel 1881
erano 430, delle quali 45 facevano di sé mercato in case di prima, 105 in case di seconda, 80 in
case di terza classe. A fare il numero di 430 contavansi ancora le prostitute isolate e tra queste
34 di prima, 18 di seconda, 98 di terza classe ¢ finalmente 50 prostitute vaganti, tutte

24 Eadem, Lo Stato lenone, p. 115. Inoltre, riferendosi alla prostituzione di Stato e all’aspra lotta sorta tra
abolizionisti e regolamentisti, Valera scriveva: «Piu se ne sono occupati i riformatori, come il Bertani, e piu
dessa ha conquistato terreno» (P. Valera, In casa delle margherite, p. 93). Valera ricorda con ogni evidenza la
battaglia sociale e politica condotta da Agostino Bertani della quale ¢ testimonianza, fra ’altro, la lettera aperta
indirizzata da quest’ultimo ad Agostino Depretis (A. Bertani, La prostituzione patentata e il Regolamento
sanitario. Lettera ad Agostino De Pretis Ministro per [’Interno, Milano, Quadrio, 1881).

%5 L. Azara, Lo Stato lenone, p. 142.

26 P, Valera, In casa delle margherite, pp. 92-93. L. Azara, Il corpo delle donne, p. 93: «Contro lo strapotere
dello Stato che legittimava abusi sanitari e polizieschi, insorse, nel 1877, 1’allora ministro dell’Interno del
governo presieduto da Agostino Depretis, Giovanni Nicotera», che denunciava, tra I’altro, «un’ingerenza
fastidiosa e minuta dell’autorita» e «un arbitrio sconfinato e senza controllo da parte degli infimi agenti della
polizia» (cfr. Regia commissione per lo studio delle questioni relative alla prostituzione e ai provvedimenti per
la morale e l'igiene pubblica, Relazioni e proposte, Firenze, Tipografia della Pia casa di patronato pei
minorenni, 1885, pp. 18-19).

27 L. Azara, Il corpo delle donne, p. 95.

28 P. Valera, In casa delle margherite, p. 97.

2 L. Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, Civelli, 1885, p. 15.
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appartenenti queste alla terza classe. A tali cifre favoriteci dall’egregio amico nostro dott.
Gaetano Pini, aggiungeremo queste notizie recentissime, e cio¢ che oltre le 22 case pubbliche di
tolleranza ve ne sono 12 private. Le prostitute iscritte al 20 giugno 1882 erano 614; quelle che si
presentano alla visita sono in media circa 400, delle quali 80 esercitano la prostituzione
clandestinamente. 11 Sifilicomio ne ricetta attualmente 52 e ne ha 29 in esperimento.
Confessiamo che quest’ultima espressione, portaci da una relazione ufficiale, ci sembra molto
curiosa, se non molto chiara. Da questi dati non si potrebbe argomentare della moralita di
Milano. Conviene sapere per farsi un’idea precisa della condizione di Milano, che forse duemila
femmine fanno copia di sé per denaro, in barba a tutti i regolamenti della Pubblica Sicurezza.*°

Gia nel Regolamento cavouriano si faceva riferimento ad un «fenomeno (postriboli,
meretrici, isolate, mezzane, prostituzione clandestina), vasto, articolato, difficile da definire e
controllare».’! Essenzialmente, le prostitute si dividevano in due macrocategorie nelle quali
venivano indicate «le meretrici che abitano nei postriboli tollerati» e «le meretrici isolate,
quelle cio¢ che hanno abitazione particolare».’? Riferendosi alle prostitute milanesi, Valera
affermava:

In questi ultimi mesi ho dovuto rifrequentarle per il mio studio ambientale. Le mie note sono
cariche di schifezze e di nausee. I loro parlari non escono dal soggetto della loro vitaccia e piu
di una volta stomacano. Le loro acconciature fanno sentire il mestiere. 11 loro alito puzza di
stomaco alcoolizzato. La loro compagnia lascia ricordi spiacevoli. In mezzo a loro sale per le
nari I’odore della carne mal lavata. Si ubbriacano di rado o per lo meno conservano
I’atteggiamento delle persone che possono rincasare senza carrozza o senza essere sorrette. Se si
ubbriacano ¢ uno spettacolo. Sbraitano, vomitano, cadono, si rialzano, menano le braccia.*

Nelle «case malfamate» della citta si trova davvero di tutto e se I’«edificio di via Porlezza
¢ affollato di odalische, di baiadere» e di «meretrici che hanno fatto carriera» tra loro
«associate negli affari», ben diversa ¢ la situazione «in via Pattari, in Santa Redegonda, in
Soncino Merati, in via Passerella, in via Visconti, in via Armorari e nelle anfrattuosita della
Milano vecchia o in demolizione», quella cantata in versi da Arrigo Boito in Case nuove e da
Ferdinando Fontana in Demolizioni. La miseria piu nera, pero, ¢ quella del «bubbone
slabbrato del Bottonuto», dove «bisogna turarsi il naso», dove «si vende di tutto» e dove «il
chiasso che discende dalla casa a destra da I’idea che gli uomini e le donne siano calcati in
amplessi». Qui «le stanzacce non hanno eleganza. Un letto, un catino con salvietta, una
scranna, un attaccapanni, un baule, un tappeto al piede del letto. Non ¢’¢ sempre. Il resto ¢
della donna. Forcelle, qualche nastro, pettini, cartoline illustrate, saponette, cipria, profumi di
infima qualita, sigarette».>* La descrizione delle squallide alcove di via delle Quaglie
introduce e riassume quella della stessa prostituta che vi esercita:

Una volta nella stanza mi si ¢ riassunta la loro carriera [...]. Le donne di questi ambienti hanno
riassunto la loro carriera. Voglio dire che non ¢’¢ piu duttilita di corpo in loro. Le loro carni
sembrano semiappassite. La loro eta non conta [...]. Non pensano piu al lusso. II loro lusso ¢
una spruzzata di colori volgari sparsi & ramage su una stoffa direi quasi paesana [...]. Esse sono
le reiette della prostituzione [...]. Puzzano di acqua e sapone. Sovente si ungono i capelli e se li
lisciano dappertutto [...]. Poco seno. Pare che vadano al vicolo delle Quaglie quando sono gia
fruste. Spesso lo stomaco pare un assito. Le donne senza uomini o che fanno pochi uomini sono

30 i, p. 16.

31'L. Azara, Lo Stato lenone, p. 52.

32 vi, p. 53.

33 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza le vince tutte, in Idem, Milano sconosciuta, p. 21.
3% Idem, Il bubbone slabbrato del Bottonuto, in Idem, Milano sconosciuta, p. 88.
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mandate via. Le respinte [...] fanno furore in S. Carpoforo o in stretta Calusca, ultima
pozzanghera professionale.*’

Ancora peggiore ¢ la condizione delle prostitute del vicolo del Bottonuto:

Sono donne tenute su con tutti gli uncini, con tutti gli spilli, con qualche vezzo di false perle.
Sono stanze che danno sul vicolo. Brutte. Pitt malconciate di quelle delle Quaglie. Sono donne
giunte ai tramonti. Di sera hanno piu clienti. La Iuce delle lampade maschera i loro volti
emaciati e dalla pelle avvizzita o solcata di tatuaggi esce anche la malandrina. C’¢ gente che
preferisce il buio.*®

Naturalmente, sono donne non soltanto «tenute su con tutti gli uncini», ma soprattutto dalla
vita ferita, graffiate da dolori inimmaginabili, per le quali «a trent’anni» comincia la
«dégringolade» e a quaranta, «se vi giungono», sono pronte per il «sifilicomio o finiscono
dove hanno finito le loro compagne: aprendo il cancello» del postribolo «o vuotando il
catino»’’ delle deiezioni notturne. Ed ¢ una vita di violenze continue, dal momento che «nelle
loro abitazioni» avvengono spesso quei «delitti che passano impuniti perché tutti, comprese le
vittime, hanno interesse a tacere». Quanto poi al «pagamento», spesso si traduce in «zuffay:

Si grida, si scambiano ingiurie [...], si odono voci che si aggrediscono, corpi che si urtano alle
pareti, piedi che si rincorrono, individui trafelati, gente che pare si stacchi 1’uno dall’altro dopo
una lotta disperata. Ecco, vedete, ’'uomo che non ha voluto metter fuori tutto il denaro, esce
gualcito e ammaccato, con la faccia spruzzata di sangue. La prostituta gli ha fatto sentire il
godimento con colpi di attizzatoio sulla testa.*®

La realta della vita ¢ insomma ben diversa dai versi sognanti di Seraphina, nei quali Emilio
Praga dedicava la propria ispirazione alla bella morte della prostituta del titolo, assurta in
Paradiso:

E stanotte sognai ch’io la vedea
Come aspettata entrar nel paradiso,
e Cristo in mezzo alla tribu giudea,
di arcana volutta rorido il viso,

le apria le braccia, e sospirava: — E giunta
un’altra bella! Vieni, o fortunata,

o giovinetta nell’amor defunta,

¢ tua la volta immensa e costellata!

Vieni, fanciulla, di pallor soffusa,

vieni all’amplesso dell’eterna ebrezza! —

Ed ella rispondea tutta confusa:

— Vuoi ch’io ti doni un bacio o una carezza?*

Di Seraphina resta al mondo soltanto il ricordo, il nome sussurrato dai giovani che la
frequentavano e, forse, 1 lunghi capelli scuri, fattisi parrucca:

35 vi, pp. 88-89.

36 i, p. 90.

37 Wi, p. 89.

38 Idem, L avviamento, in Idem, Milano sconosciuta, p. 16.

39E. Praga, Seraphina, in Idem, Opere, a cura di G. Catalano, Napoli, Fulvio Rossi, 1969, p. 297.
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E le cascan le palpebre in frantumi
Come imposte di casa inabitata;
quella chioma di raggi e di profumi
I’hanno gli eredi a un creditor lasciata.

Cerchiam nei balli, e la vedremo ancora
La lunga chioma dalla negra tinta:

forse vi intreccia mammole a quest’ora
qualche belta nel gineceo discinta.*’

Ben diverse dalle prostitute della «casa di tolleranza»*! e delle stanze eleganti dell’edificio
di via Porlezza, dove «il disgusto ¢ escluso» e ci si muove tra saloni «di marmo» con il
soffitto «pieno di motivi artistici» e «salottini» nei quali «i clienti dell’una non vedono i
clienti dell’altra»,*? le donne «delle abitazioni senza controllo padronale sono pill sozze, piu
sguaiate, piu svergognate, piu rapaci, piu pericolose. Tanto piu I’'uomo ha qualche cosa da
perdere, rivelando alla polizia il suo momento di debolezza, quanto piu la sgualdrina se ne
vale».®3 Sebbene il Regolamento cavouriano «legittimasse le cosiddette “meretrici isolate”,
non accordava, perd, a quelle che risiedevano nelle case tollerate, 1’autorizzazione a esercitare
in un’abitazione privata se non per gravi motivi di famiglia o di salute».** Ci si riferisce
quindi al mondo ancora piu disperato delle «stradaiuole»*> e delle «crappe», da non
confondersi con le «scaie»:*6

A dirle prostitute si sarebbe esagerati. Perché in veritd non erano che amiche dei locch. E i
locch, come sapete, non pagano la donna. Quando ne hanno, le fanno mangiare una cena,
regalandole un fazzoletto o cinque lire per cambiarsi 1’abito. Le crappe si affezionano ai locch
come a una famiglia. Sentono le loro sventure e sono pronte a qualsiasi sacrificio per
soccorrerli.*’

In quanto alle «stradaiuole» e «slibrettate», perché prive del libretto «grigio-verde» che,
nel conferire loro «un’identita di ruolo», le «privava, nello stesso momento, della liberta
personale»,*® la situazione ¢ diversa:

Ritorno sulla via. Sugli angoli, lungo il corso si vedono le ragazze alla conquista del pane che
sostano per degli attimi, obbligate come al passeggio eterno. Sono come randez-vous di
giovinette in vendita. Si parlano, s’interrogano, si confidano i successi o la iattura e poi si
sciolgono per riprendere 1’atroce movimento gambatorio di andare in su e in giu e ritornare allo
stesso punto del marciapiede a ricominciare la conversazione interrotta [...]. L’itinerario delle
venditrici del proprio corpo a ore, varia. Chi percorre le adiacenze di via Torino e seguita per la

40 i, p. 295.

4P, Valera, L ex casotto aristocratico, in Idem, Milano sconosciuta, p. 44.

42 Idem, Le case malfamate, in Idem, Milano sconosciuta, p. 11.

3 Idem, L avviamento, p. 17.

4 L. Azara, Il corpo delle donne, p. 94.

4 P. Valera, 4 mezzanotte la stanchezza, p. 22.

46 Ivi, p. 24: «Alcuni confondevano la crappa con la scaia. Era un errore. La scaia era del basso postribolo, un
nome ormai passato di moday.

47 Idem, I bois, in Idem, Milano sconosciuta, p. 37.

4 1. Azara, Il corpo delle donne, p. 94. Eadem, Lo Stato lenone, pp. 54-55: «La nuova iscritta depositava il
proprio documento d’identita, in luogo del quale le veniva consegnato un libretto contenente gli articoli del
Regolamento, le sue generalita e i suoi connotati. Vi sarebbero state annotate le visite sanitarie cui era costretta,
I’indicazione della casa “cui la donna ¢ addetta” e, se isolata, il luogo del suo domicilio. I libretti, stampati a cura
del ministero degli Interni, rinnovati annualmente, erano pagati al momento della “spedizione” dalle interessate,
secondo un tariffario che teneva conto delle diverse categorie in cui i postriboli».
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linea retta di piazza Mercanti, di via Dante [...] e svolta a destra o a sinistra per fare il corso
Garibaldi o San Giovanni sul Muro e ritornare in piazza dalla via Meravigli.*’

L’«atroce movimento gambatorio» del quale scrive Valera ¢ lo stesso destino patito da
Santina, nella novella Via Crucis, di Giovanni Verga, nella quale la protagonista, dopo alcuni
amori mal riposti, sedotta e abbandonata, licenziata dalla «bottega della sarta» per la quale
lavora, finisce la propria parabola “per le vie” — che ¢ anche il titolo della raccolta di novelle
nella quale Verga inserisce questa malinconica discesa. Addirittura 1’abbigliamento della
protagonista si trasforma, cosi come le sue abitudini: le vesti ordinarie vengono sostituite dai
«cappelloni a piume» e dagli «stivalini col tacco alto», né Santina disdegna di accompagnarsi,
tra 1 tanti, «in un brum chiuso con un ufficiale di cavalleria» ben piu affascinante del
«vecchietto curvo» che la sbircia «arricciandosi 1 baffi tinti».>° Non mancano le umiliazioni,
sia quelle del cuore (quando Poldo, che le aveva promesso di sposarla, «le passo a lato [...] e
la sbircio dicendo qualche cosa all’orecchio della moglie [...] la quale si mise a ridere») sia
quelle dettate dai morsi della fame:

La gente passava sogghignando [...]. La poveretta sorrideva sempre inutilmente, colle labbra
pallide. Infine s’avvicind a una di quelle ombre che al par di lei passeggiavano eternamente
sotto il cappellone piumato, e le disse qualche parola sottovoce. L’altra si strinse nelle spalle.
Un signore passava senza darle retta. Poscia [...] le mise qualcosa nella mano. Allora, chiusa
nel suo mantello di seta, colle piume del cappellone sul viso infarinato, ando a comprare del
pane.’!

Se la prostituzione ¢ anche il destino di Lia, la piu giovane figlia di Padron ‘Ntoni, nel
romanzo [ Malavoglia, dello stesso Giovanni Verga, Santina sembra in qualche modo figlia
letteraria di un’opera ben precedente. Romanzo di denuncia non estraneo al canone del
feuilleton, Paolina, di Igino Ugo Tarchetti, venne pubblicato in appendice sulla «Rivista
minimay, diretta da Antonio Ghislanzoni, tra il 1865 e il 1866. Lo schiaffo «al benpensante
lettore era mollato fin dalla prima pagina, con quella dedica [...] messa li come una
provocazione»:>?

Alla santa memoria
di Celestina Dolci operaia
prostituitasi per fame
€ morta
in una soffitta della via di S. Cristina
1’11 gennaio 1863.

In realta, come scrive Fedi, I’epigrafe ha poco a che fare con la trama del romanzo, che
racconta le vicende della protagonista fra poverta, disperazione e incesto. Tuttavia, al di la
della trama del racconto, Paolina si inscrive agilmente in «quella tipica situazione narrativa
che furono “i misteri”», ricca di «denuncia morale», «tinte [...] forti» e «scenari urbani
degradati [...] allestiti per interpreti sempre sull’orlo del paradosso: innocenti perseguitati,
fanciulle rapite, villains senza scrupoli» calati in percorsi narrativi “sociali”, con qualche

4 P. Valera, L avviamento, p. 17.

0 G. Verga, Via Crucis, in Idem, Per le vie, in Idem, I grandi romanzi e tutte le novelle, a cura di C. Greco
Lanza, Roma, Newton, 1992, pp. 385-386.

ST vi, p. 386.

52 R. Fedi, Introduzione, in 1. U. Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), a cura di R. Fedi, Milano,
Mursia, 1994, p. 16.
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«pretesa di accusa anti-borghese».’®* Con il romanzo di Tarchetti si ¢, a dire il vero, ancora
molto lontani dal genere del reportage alla Valera, sebbene anche lo scapigliato monferrino
scrivesse: «Chi s’indurra mai a credere che 1’operaio abbia un cuore, una volonta, de’
desideri, delle passioni? Esso ¢ nato pel lavoro forzato, come l’operaia ¢ nata per la
prostituzione, e pei piaceri del ricco».>

Il tono ¢ dunque quello acceso che sara, una decina di anni dopo, anche di Valera, pronto
pero a disarmarlo della sua carica melodrammatica e pienamente romanzesca. Non mancano
nemmeno, nel romanzo di Tarchetti, pagine che gia preludono al realismo politico di marca
socialista frequentato in seguito dall’autore della Milano sconosciuta. Lo sdegno provato
dall’autore di Paolina ¢ infatti lo stesso di Valera e il tono accorato e accusatorio si ritrovera
anche tra le pagine dedicate da quest’ultimo alla Milano «sublunare»:

Che vi ha dunque di strano in cio? Chi non assiste giornalmente a questo traffico d’innocenza
quasi legale? Chi non ha veduto in varie epoche un numero di fanciulle, scalze, povere, soffrenti
comparire sulle scene del mondo belle, eleganti, felici; poscia sparire, poi ritornarvi infermiccie,
avvizzite, e quindi sottrarvisi per sempre.”

Va poi da sé che quando Valera scrive «una volta era facile trovare fra le cacciatrici
d’uomini un romanzo patetico, un dramma circondato dai rovesci di tutta una famiglia, una
pagina femminile tutta ricoperta di lacrime»,’® sembra quasi riferirsi direttamente alla sorte di
Celestina Dolci, nell’epigrafe di apertura di Paolina.

Vittima dei desideri carnali del ricco, ma scampata a questa sorte, era stata anche Lucia
Mondella, della quale I’eroina di Tarchetti ¢ una sorta di rivisitazione scapigliata, dal
momento che tra le pagine del romanzo i riferimenti alla «storia milanese» di Manzoni sono
molti e talvolta scoperti. Paolina, perd, non lavora in filanda, ma proprio come fara anche la
Santina di Verga, in una sartoria. Una sartoria descritta in termini equivoci, dove le giovani
crestaie — a prescindere dalla protagonista — non sono altro che «un gruppetto di fanciulle
senza troppi scrupoli e scodinzolanti di fronte al titolato di passaggio»®’ e dove la padrona,
Madama Gioconda, ¢ simile nei modi e nell’aspetto a una maitresse, perfettamente in grado di
calarsi da ruffiana in un intrigo disdicevole. E proprio lei, infatti, a promettere i servigi
amorosi di Paolina al malvagio Marchese di B. («noi ne faremo 1’innominato del nostro
raccontoy, scrive Tarchetti, ma evidentemente il richiamo va anche a Don Rodrigo), cercando
di convincerla a intraprendere la via della mantenuta:

Io I’aveva chiamata in disparte nella mia camera, e dopo averle dipinto bene il suo stato con
colori ancora piu tetri di quello che fosse d’uopo, e fattole toccar con mano quanto il suo
avvenire fosse incerto ¢ male assicurato, come fossele conveniente saper trarre partito dalla sua
bellezza, finché ’eta e le privazioni non 1’avessero alterata, le feci improvvisamente la sua
offerta per renderne la impressione piu sensibile col contrasto della sua condizione presente. —
Voi siete una fanciulla fortunata, le dissi, molto fortunata: mille franchi al mese, un
appartamento principesco, una carrozza a vostra disposizione, la vostra giornata libera, ogni
capriccio appagato, un amante accondiscendente ed affettuoso come il signor marchese; voi
formerete 1’invidia di tutte le tose della vostra condizione, e vi giudicherei poco meno che pazza
se ricusaste.”®

3 i, p. 15.

54 1. U. Tarchetti, Paolina, p. 59.

55 Ivi, pp. 45-46.

36 P. Valera, L avviamento, p. 17-18.
ST R. Fedi, Introduzione, p. 21.

58 I. U. Tarchetti, Paolina, p. 83.
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Tornando comunque, ancora una volta, alle osservazioni di Valera:

Le clandestine [...] affollano tutti i marciapiedi a lavorare il maschio con gli occhi. Infettano la
cittadinanza in un modo spaventevole. C’¢ una ressa insospettabile in tutti gli ambienti dei
sifilografi. Gli agenti investigativi, addetti ai buoni costumi, fanno continue retate per il
sifilicomio e per il cellulare, ma il minotauro ¢ insaziabile.”

Nella «ressa insospettabile», ci sono prostitute che «offrono ai passanti lo stesso sorriso, la
stessa occhiata»®® che seduce anche Giorgio in Notte di Natale (1876), di Camillo Boito. Nel
racconto, Caterina, che nella vita fa ancora una volta la crestaia (proprio come Paolina e
Santina), sembra in realta una di quelle «mantenute» che «sgonnellano sul corso per far
pompa dei gioielli e delle vesti che hanno pagato con altrettanti baci».®! Il protagonista della
novella del fratello di Arrigo Boito, si invaghisce di Caterina incontrandola per caso e torna
spesso dove abita la donna, che tutte le sere compie lo stesso tragitto:

Ero poi tornato a vederla tre o quattro volte [...] verso le cinque e mezza, nell’ora gia buia in cui
si accendono i fanali, ¢ I’andirivieni della gente affrettata che corre a casa a desinare, ¢ il via vai
delle carrozze mette indosso anche al camminatore tranquillo una certa impazienza attiva,
esaltandogli la fantasia.®

Una fantasia, quella di Giorgio, che lo guida fino a rivolgersi imbarazzato alla donna.
Questa sulle prime sembra allontanarlo («Poveretto! Ma vada via subito. Se il mio sposo la
vede...»%), ma ¢ soltanto per meglio attrarlo a sé, rivelando in seguito al compagno di una
notte la sua vita di accompagnatrice e svestendo definitivamente il contegno pudico dietro al
quale si era mascherata fino a poco prima:

— Non vuoi altro, cara?

— No, grazie, ho la pancia piena.

— Un bicchiere di sciampagna?

— Questo si. Mi piace tanto, ¢ n’ho bevuto una sola volta in vita mia.

— Quando?

— Una sera che due signori mi condussero a cena al Rebecchino. V’era anche un’altra ragazza.®

Una scena simile viene descritta anche da Valera nella Milano sconosciuta e se la Caterina
di Boito si diverte «a mescere insieme 1 vini di diversi colori per tracannare quelle sporche
misture» le due «crappe» del reportage non disdegnano il vino «di quel buono»:

Le ultime due in fiore che ho veduto a tavola con i loro ganzi potevano essere scambiate per due
educande [...]. Solo negli occhi era la loro vita. Leggevano il ment, sceglievano le vivande e

ordinavano.®

Stupito dai racconti di Caterina, Giorgio la interroga, scoprendo verita nascoste ¢ lontane
dall’immagine apparente della sua ospite:

— E il tuo sposo?

59 P. Valera, In casa delle margherite, p. 93.

0 Idem, L avviamento, p. 17.

1 Idem, I Bois, p. 31.

62 C. Boito, Notte di Natale, in Idem, Storielle vane, a cura di M. Guglielminetti, Roma, Selva, 1971, p. 197.
% Ivi, p. 200.

% Iyi, pp. 202-203.

65 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza, p. 24.
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— Che sposo?
— Quello che aspettavi sulla porta stasera.
— Ah, non me ne rammentavo. Il diavolo se lo porti.

[..]

— Lo conosco da dieci giorni, ed ¢ ammogliato.

— Dimmi non sei mai stata innamorata?
— Mi lasci... lasciami pensare. Una volta, credo; ma per pochi giorni. Era un uomo di
quarant’anni, coi baffi neri. Mi picchiava e voleva ch’io gli trovassi danaro.®

Insieme al contegno cade anche il belletto dell’innocenza, la luce attraverso la quale
Giorgio ha ammirato e sublimato la ragazza si rabbuia e improvvisamente la donna gli si
mostra nel suo ritratto peggiore:

Era brutta. La personcina non c¢’era male, ma il volto aveva de’ lineamenti triviali, la pelle
ruvida chiazzata di macchiette gialle, le occhiaie verdastre, la fronte solcata di sottili rughe
parallele. La interruppi mentre continuava a raccontarmi con voce rauca le sue avventure.®’

Diversamente da Giorgio, ¢ stato il cameriere dell’«albergo Cavour» ad accorgersi per
primo di Caterina, squadrandola «dalla testa ai piedi con nobile sussiego». Dopo aver servito
portate deliziose, «disposti in ordine 1 dolci sulla tavola e sturate le bottiglie dello
sciampagnay, il cameriere offre ai due «una riverenza rispettosissima non priva di malizia».®®
Una scena gia vissuta chissa quante altre volte, in fondo:

La prostituta d’oggi ha conservato il gusto plebeo dell’intingolo comune ¢ non sa stare a tavola.
Beve con la bocca piena, non si copre il petto col tovagliolo, sovente rovescia il bicchiere,
qualche volta si caccia la punta della forchetta fra i denti e spesso si insudicia le dita con quello
che mangia.”

Milano sconosciuta ebbe un certo successo di pubblico e le ristampe dell’opera,
accresciuta e di volta in volta rivista dal suo autore, si susseguirono numerose tra il 1878 e il
1923, coprendo cosi anche gli anni nei quali si svolge /I velocifero di Luigi Santucci. La trama
del romanzo di Santucci, del 1963, si svolge tra il 1908 e il 1915 e narra di una epopea
familiare in una Milano nella quale non mancano i ricordi della Scapigliatura, ben presenti
all’autore stesso. La casa di viale Monforte, dove vive la famiglia estesa dei Lorini, ¢ I’arca
felice che raccoglie e protegge la fanciullezza dei due giovani protagonisti, Renzo e Silvia. E
proprio intorno e all’interno di questa casa-personaggio che ruota la trama del romanzo di
Santucci e se la Casa del nespolo di verghiana memoria decade per poi venire riconquistata da
Alessi, accade qualche cosa di molto simile nel Velocifero alla casa di viale Monforte. Pero,
prima della riconquista del tetto perduto, ¢’¢ da percorrere il sentiero delle difficolta, che non
sono soltanto di carattere economico. La profanazione della casa di viale Monforte ¢ infatti
spietata, dal momento che, venduta per necessita, diviene una casa di piacere, nella quale
Renzo entra non per desiderio erotico, ma per rimpianto delle mura domestiche. Adescato da
una giovane prostituta di nome Renée, il giovane la segue:

% C. Boito, Notte di Natale, p. 203.

7 Ibidem.

% Ivi, pp. 201-202.

 P. Valera, A mezzanotte la stanchezza, p. 20.
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Con lei avrebbe potuto varcare quella soglia, un cliente come tanti altri che si pagava la sua
chambre de plaisir. E il martellante timore che la megera lo avesse a riconoscere; o gli
chiedesse, prima di lasciarli entrare in camera, una somma irraggiungibile dal suo borsellino.”

Mentre Renzo osserva malinconicamente le stanze della casa non piu sua, Renée si spoglia
«con una certa titubanza»,”! per scoprire poco dopo che I'uomo non ¢ interessato a fare
I’amore con lei:

L’antica sala da pranzo era stata rimaneggiata secondo una fisionomia non ben definita, sicché
potesse servire facoltativamente da grande soggiorno o da camera per dormire. Nell’angolo di
ponente campeggiava per questo secondo uso un’ottomana ingombra di cuscini di velluto stinto
[...]. Accozzata alla rinfusa, una dozzina di quadri era immigrata dai luoghi piu disparati della
casa [...]. Di nuovo, in quella maldestra pinacoteca, c’era un solo quadro, appeso senza cornice:
raffigurava una donna dai seni ignudi, i gomiti alzati e il corpo riverso in una movenza lasciva e
pendeva ben visibile accanto all’ottomana. Fu nell’osservarla che Renzo [...] vide la ragazza
seduta sul letto e sembro ricordarsi della sua presenza [...]. Oltre la curva di quelle spalle nude
egli vedeva in una fantastica filigrana immagini che la sua compagna certo non immaginava.’>

Renée addirittura scambia Renzo per un ladro, tanto quest’ultimo le appare interessato piu
al mobilio della casa che al suo corpo minuto e piacente:

— Renée... — disse Renzo senza guardarla (Ia cocottina tremo tutta di riconoscenza). — Ti
dispiacerebbe aiutarmi?

— A fare?

— A spostare qualche cosa qui dentro.

[...]

Ricomposero il tavolo in un pezzo unico al centro della stanza, vi misero attorno le quattro
sedie. Renée cosi come si trovava, in culottine e reggipetto, docile e brava quasi in un serio e
promettente gioco.

— Vedi? — disse Renzo. — Cosi devono stare. E meglio adesso, no?

[...]

— Ho capito! — disse Renée con trionfante, infantile malizia. — Sei un ladro. Devi tornar qui a
rubare. Mi sono simpatici i ladri. Ma non ammazzi mica, vero?

Si strofinava gli omeri in su ¢ in giu, abbracciandosi; nel silenzio si udiva il fruscio delle sue
palme contro la pelle freddolosa.

— Allora non si fa I’amore? Posso rivestirmi?”

Certamente: Renée puo rivestirsi e Renzo, che le ¢ grato del viaggio sentimentale tra le
mura della casa avita, le picchietta «la fronte di baci, sporcandosi» dello stesso «belletto»’
che trucca con ogni probabilita anche il viso ricordato da Guido Gozzano in Cocotte. 1 versi
del caposcuola dei crepuscolari, infatti, appartengono agli stessi anni nei quali si svolge il
romanzo di Santucci, dal momento che la raccolta I collogqui, dove il poeta inserisce la poesia
appena ricordata, appartiene al 1911. La «cattiva Signorina» gozzaniana non ha I’innocenza
giovanile di Renée e nemmeno I’erotismo della Seraphina di Emilio Praga; a motivare
I’ispirazione di Gozzano ¢ semmai il ricordo di un bambino o la riflessione innamorata sul
passato che sfiorisce nella gemmazione dei ricordi.

70 L. Santucci, Il velocifero, Milano, Mondadori, 1963, p. 314.
" i, p. 312.

2 Ivi, pp. 310-314.

3 Wi, p. 315.

" i, p. 314.
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Caratterialmente meglio definita, lo stesso personaggio della prostituta giovane e buona,
timida e un po’ sprovveduta, si trova anche in Orfeo in paradiso (1967), sempre di Santucci,
questa volta ambientato nella Milano dell’ultimo decennio del XIX secolo nella quale il
protagonista precipita grazie all’intervento del diavolo in persona. Renée diventa cosi Katia,
che, nonostante il candore, richiama a sua volta i luoghi tipici del romanticismo piu cupo,
soprattutto nel fopos della bella defunta. «E polverey, riflette tra sé il protagonista del
romanzo. «Questo corpo di donna ¢ una bugia. [...] tu non sei piu: che mi offri a fare la tua
polvere?».”

Infine, se Katia ¢ «polverey», ben diverso ¢ il destino della mano di Lucia in Paura e carne
(2003) di Giorgio Todde. Autore del ciclo di romanzi dedicati al preparatore anatomico Efisio
Marini, Todde rievoca ancora una volta 1’Ottocento e il protagonista delle vicende narrate
dallo scrittore sardo si dedica in piu di una scena all’arte della pietrificazione dei tessuti
organici, che lo rese famoso tra i numerosi scienziati eterodossi del Positivismo. A portargli
«la mano della ragazzay ¢ il necroforo Antioco Ciccotto, «figlio di Piricco, becchino filosofo
defunto e sepolto nello stesso cimitero in una tombina di seconda classe». Prima di intervenire
sulla mano con le iniezioni necessarie a preservarla dal «morso de’ vermi»,’® Efisio Marini
annota:

Mano di ragazza di ventisei anni morta di febbre cerebrale. Conservata in ghiaccio da dieci ore.
Colore: grigio. Consistenza: come fibrosa. E una mano bella, di una ragazza che curava la
mente e il corpo. Probabilmente suonava uno strumento. Forse accudiva solo a qualche lavoro
domestico. Una donna intelligente? Non so, comunque una donna attenta alle cose. Grandi
pensieri? Si, forse, ¢ una mano importante questa, di un corpo importante € magari con una testa
importante.”’

Strani pensieri; strani € comuni per un uomo dell’Ottocento come per un uomo del presente
contemporaneo, che portano a distinguere tra chi ha nobili pensieri e chi invece per stereotipia
ne ¢ escluso a prescindere. Diversa, piu sincera e ricca di verita sentimentale ¢ invece la
riflessione di Ciccotto, che quella mano 1’ha riconosciuta subito:

Era Lucia, I’unica puttana del quartiere del porto, puttana da generazioni e tutte si chiamavano
Lucia, di madre in figlia. Pero non lo ha detto a Efisio Marini. Preferisce che 1’unico pezzo di
Lucia destinato alla conservazione resti anonimo ¢ ammirato perché quella mano, grigia, gelata,
¢ proprio una bella mano. E pensare che acchiappava tutte le schifezze dell’andare e venire del
porto.

Efisio accende un altro lume, lo piazza vicino alla bacinella, si siede coi gomiti sul tavolo e
osserva.”®

75 L. Santucci, Orfeo in paradiso, a cura di D. Piccini, Milano-Genova, Marietti, 2010, p. 43.

76 A. Boito, Re Orso, in La poesia scapigliata, p. 226.

T G. Todde, Paura e carne, in Idem, Le indagini dell’imbalsamatore, Nuoro, 1l Maestrale, 2011, p. 152 (in
corsivo nel testo).

8 Ivi, p. 153.
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