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di Paolo Carusi 
 
 
 
 
 
Nella canzone italiana1 il tema della prostituzione compare negli anni Venti2 e, 

precisamente, in due fortunati brani (Lucciole vagabonde e Il tango delle capinere) scritti tra 
il 1927 e il 1928 dalla celebre coppia di compositori Bixio e Cherubini. Nei testi di queste 
canzoni la simbologia animale permetteva agli autori di affrontare il tema in forma molto 
“leggera”, attraverso la quale, pur accennando allo squallore della condizione delle prostitute 
(«schiave di un mondo brutal/noi siamo i fior del mal/se il nostro cuor vuol piangere/noi pur 
dobbiam sorridere»), si costruiva una narrazione che inequivocabilmente vedeva le donne 
come padrone del proprio destino: danzanti «fiori del male» nella prima, portatrici di «febbre 
in cuor» nella seconda. 

Tale narrazione rappresentava la perfetta visione della prostituzione nell’Italia di quegli 
anni: un male necessario che lo Stato non poteva far altro che regolamentare.  

Alla ripresa della vita democratica il tema stentava a ricomparire nella nuova canzone 
pedagogica promossa, alla radio e poi in televisione, dai governi centristi; una canzone che 
doveva veicolare valori positivi senza l’ambizione di riflettere (e far riflettere) sui temi 
politici.3  

Il dibattito sulla prostituzione, però, già nell’estate del 1948 si era riacceso grazie alla 
presentazione, da parte della senatrice socialista Lina Merlin, di un disegno di legge volto ad 
abolire la regolamentazione della prostituzione. 

La proposta, ispirata ai valori della Carta Costituzionale (il principio di uguaglianza 
formale sancito dall’articolo 3 e il diritto alla salute sancito dall’articolo 32), avrebbe avuto 
bisogno di una decina d’anni per essere tradotta in legge: in virtù delle libertà personali 
garantite dalla Costituzione agli articoli 2 e 13, la prostituzione, dunque, dal settembre 1958 
diveniva un’attività libera, sulla quale i terzi (foss’anche lo Stato) non potevano più lucrare. 

																																																													
1	Per cosa la musicologia intenda per «canzone italiana» si veda il recente J. Tomatis, Storia culturale della 
canzone italiana, Milano, Il Saggiatore, 2019. 
2 È forse pleonastico segnalare che, nella canzone popolare e dialettale, la prostituzione era già comparsa in anni 
precedenti; per mantenersi nell’epoca della riproducibilità musicale, l’esempio più significativo è certamente la 
celebre Bammenella, scritta nel 1912 da Raffaele Viviani. 
3 Non è un caso che, negli anni, gli autori di canzone colta abbiano stigmatizzato questa tendenza; Gino Paoli, ad 
esempio, ha dichiarato che «in Italia la canzone serviva solo ad addormentare un po’, ad ipnotizzare» (D. Grossi, 
M. Peroni, Gino Paoli. Storie da ascoltare, Ricordi, Milano 2004, p. 87). Roberto Vecchioni, invece, ha 
sostenuto che «è proprio il governo, la Democrazia cristiana, a cavalcare la canzone come tampone, a usarla a 
fini di retroguardia, per allinearla alla concomitante restaurazione economica e politica» (R. Vecchioni, Il 
linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori, dispensa dal corso 
di «Forme della poesia per musica», da lui tenuto al Dams dell’Università degli Studi di Torino nell’anno 
accademico 2002-2003, pp. 11-13).	
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È naturale, dunque, che nei primi anni Sessanta l’argomento tornasse ad aleggiare sui 
pentagrammi dei compositori; ciò accadeva in particolare agli autori di canzone colta che, dal 
principio del decennio, avevano trovato una definizione nell’italianissima categoria del 
«cantautore»,4 un’idea di agguerriti discografici decisi a fondere le suggestioni provenienti 
dagli chansonnier francesi e dai folksinger statunitensi con quanto negli ultimi anni la 
canzone d’autore italiana era andata acquisendo grazie alle innovazioni portate da Domenico 
Modugno. 

Seppur non omogenea in termini di poetiche e di retroterra politici, la canzone d’autore fu 
attenta osservatrice del cambiamento del Paese e seppe denunciare aporie e contraddizioni del 
miracolo economico; essa, infatti, cercava di dar voce a quella parte della società critica dei 
cambiamenti socio-culturali apportati dal boom (o, comunque, esclusa dai suoi benefici) e, 
dunque, politicamente contraria agli accordi di centrosinistra: la galassia che dai dissidenti 
socialisti, attraverso il partito comunista, giungeva fino a quella che – dopo il ’68 – avrebbe 
cominciato ad essere definita sinistra extraparlamentare.  

Se la canzone d’autore ci offre, dunque, diversi elementi della mentalità delle masse 
giovanili orientate “a sinistra”, essa, rivelandosi un vero e proprio monopolio del genere 
maschile,5 restituisce al contempo uno straordinario spaccato dell’immaginario degli uomini 
italiani nella fase della trasformazione della società e della grande mutazione antropologica; 
come ha osservato uno dei “padri nobili” del cantautorato, infatti, «l’immagine del cantautore 
è […] storicamente maschile; [allo sviluppo di un cantautorato femminile] sono d’ostacolo la 
difficoltà a trovare credito in una cultura prevalentemente maschile, nonché determinate scelte 
dell’industria discografica».6 

Alla luce di queste considerazioni, è naturale che, al momento dell’applicazione della legge 
Merlin nella realtà viva delle città italiane, il tema della prostituzione si materializzasse nelle 
canzoni della prima generazione7 di cantautori, la quale elaborava delle narrazioni che, forse 
più delle inchieste sociologiche, sono rivelatrici dei sentimenti che albergavano 
nell’immaginario maschile negli anni del miracolo economico.  

																																																													
4 Non a caso, Alessandro Carrera ha potuto scrivere che «la canzone d’autore non è nata in Italia, ma il 
cantautore si». A. Carrera, I cantautori in Italia e il loro pubblico, «Musica/Realtà», 1980, 2, p. 133. Nell’ultimo 
decennio, la rilevanza culturale di questa categoria di artisti ha ispirato studi di carattere sociologico (M. Santoro, 
Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, Il Mulino, Bologna, 2010), letterario (F. Ciabattoni, La 
citazione è sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria, Carocci, Roma, 2016), storico (sia 
consentito il rinvio a P. Carusi, Viva l’Italia. Narrazioni e rappresentazioni della storia repubblicana nei versi 
dei cantautori “impegnati”, Milano-Firenze, Mondadori, Le Monnier, 2018) e musicologico (J. Tomatis, Parole 
nuove. Il neologismo ‘cantautore’ e l’ideologia del genere musicale nella canzone italiana degli anni Sessanta, 
«Musica/Realtà», 94, marzo 2011, pp. 93-121). Ricordo inoltre che, recentemente, la categoria del cantautore è 
stata analizzata in chiave comparativa in una prospettiva europea; cfr. S. Green, I. Marc (a cura di), The Singer-
Songwriter in Europe. Paradigms, Politics and Place, Routledge, London-New York, 2016.	
5 Gli studi musicologici hanno ampiamente documentato il primato del genere maschile nella canzone d’autore 
italiana. In proposito si veda, almeno, J. Tomatis, Rediscovered sisters: Women (and) Singers-Songwriters in 
Italy, in S. Green, I. Marc (a cura di), The Singer-Songwriter in Europe, pp. 79-91.  
6 R. Vecchioni, La canzone d’autore in Italia, in Enciclopedia Italiana, VI Appendice, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, 2000. Le cantanti e autrici che in qualche modo sono state ricondotte alla categoria 
del «cantautore», in effetti, o hanno goduto di un successo molto limitato (si pensi a Antonietta Laterza, Roberta 
D’Angelo, Nicoletta Bauce, Silvia Draghi e al duo Simo & Susi), oppure hanno finito per confluire da un lato 
nella canzone folk (Maria Monti, Daisy Lumini, Giovanna Marini, Giovanna Daffini, Sandra Mantovani, 
Margot), dall’altro nell’ambito pop-rock (penso a Gianna Nannini, Teresa De Sio, Grazia Di Michele e Paola 
Turci e, più tardi, a Elisa e a Carmen Consoli).  
7 Mi riferisco agli autori della cosiddetta “scuola genovese”: Luigi Tenco, Fabrizio De André, Umberto Bindi, 
Bruno Lauzi e Gino Paoli, ai quali si sarebbero affiancati l’istriano Sergio Endrigo, il livornese Piero Ciampi, il 
modenese Francesco Guccini e i milanesi, Giorgio Gaber -nome d’arte di Giorgio Gaberščik- ed Enzo Jannacci. 
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Una prima lettura, che definirei «crepuscolare», rievocava nostalgicamente i “bei tempi” 
nei quali l’uomo poteva trovare un genuino conforto tra le braccia di donne che, nonostante 
concedessero le loro grazie a pagamento, venivano rispettate e, in un certo qual modo, 
addirittura amate. 

Tale visione era fortemente debitrice nei confronti degli chansonnier francesi8 ed, in 
particolare, della canzone Milord, brano del 1959 di M. Monnot e G. Moustaki, affidato 
originariamente alla voce di Edith Piaf.  

Il testo di Moustaki narrava la storia di una «ragazza del porto» che invita un distinto 
signore inglese a godere dei suoi servigi. Nei giorni precedenti lei lo ha visto diverse volte in 
compagnia di una bella ragazza e, da complice e amica, gli chiede di questa donna; vedendo 
la tristezza nei suoi occhi, comprende che il milord è stato abbandonato dalla sua amata e 
prova a consolarlo. Di fronte alla tenerezza della prostituta l’uomo scoppia a piangere e rivela 
come, scrutando nei meandri più profondi dei suoi sentimenti, ella l’abbia commosso con il 
suo affetto disinteressato. 

Mutuata dai cantautori,9 al principio dei Sessanta questa narrazione aveva una prima 
trasposizione in una delle canzoni più note della musica italiana, Il cielo in una stanza, nella 
quale – in forma molto sfumata e lirica – si lasciava intendere che l’infinita dolcezza di un 
amore potesse realizzarsi anche sotto il «soffitto viola» tipico delle (evidentemente rimpiante) 
case di tolleranza: 

 
[…] Quando sei qui vicino a me  
questo soffitto viola no, non esiste più 
io vedo il cielo sopra noi. 
Che restiamo qui abbandonati 
come se non ci fosse più 
niente più niente al mondo […].10 

 
Pochi anni più tardi, un brano di Enzo Jannacci (il cui testo era stato scritto da Dario Fo e 

Sandro Ciotti) riprendeva la stessa lettura e descriveva – in forma ironica e tagliente – una 
prostituta che era stata un’autentica “scuola” per una generazione di ragazzi; una scuola però, 
si badi bene, non solo di erotismo, ma anche di dolcezza e di comprensione: 

 
[…] Veronica, da giovane per noi eri l’America 
davi il tuo amore per una cifra modica 
al Carcano, in pie’, ma… 
Ti ricordo ancora come un primo amore 
lacrime, rossore fingesti per me. 
Mi lasciasti fare senza domandare  
quello che pensassi di te […].11 

 

																																																													
8 La forte influenza esercitata dalla canzone francese su quella italiana è stata ripetutamente evidenziata dai 
musicologi; tra gli studi più recenti si veda J. Tomatis, Chansonnier, esistenzialisti, trovatori e cose pericolose: 
la “francesità” dei primi cantautori italiani, «Vox Popular», 1/2016, pp. 103-120.  
9 È interessante segnalare che la visione della “buona prostituta” si sarebbe, negli anni, affermata anche in tanta 
parte della canzone pop italiana; qualche anno più tardi, ad esempio, il campione di vendite Lucio Battisti 
cantava: «Per te che di mattina torni a casa tua perché/per strada più nessuno ha freddo e cerca più di te/per te 
che metti i soldi accanto a lui che dorme/e aggiungi ancora un po’ d’amore a chi non sa che farne». L. Battisti, 
Mogol (pseudonimo di G. Rapetti), Anche per te, 1971.	
10 G. Paoli, Il cielo in una stanza, 1961.  
11 E. Jannacci, S. Ciotti, D. Fo, M’han ciamà Veronica, 1965. 
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Tra i cantautori della prima generazione, vi era anche chi avrebbe costruito una buona fetta 
della propria poetica intorno al topos della prostituta: mi riferisco a Fabrizio De André. Anche 
per l’artista genovese, come per Paoli e Jannacci, la prostituta si rivelava una donna capace –	
con buona pace dei benpensanti –	 di fare il bene della società, aiutando uomini deboli e 
perduti e dispensando loro rispetto e affettuosa comprensione: 

 
[…] Via del Campo c’è una puttana  
gli occhi grandi color di foglia  
se di amarla ti vien la voglia  
basta prenderla per la mano  
e ti sembra di andar lontano  
lei ti guarda con un sorriso  
non credevi che il paradiso  
fosse solo lì al primo piano.  
Via del Campo ci va un illuso  
a pregarla di maritare  
a vederla salir le scale  
fino a quando il balcone ha chiuso.  
Ama e ridi se amor risponde  
piangi forte se non ti sente  
dai diamanti non nasce niente  
dal letame nascono i fior.12 

 
Nella narrazione di De André, la figura della prostituta benefattrice si arricchiva di una 

ulteriore caratteristica: la sua scelta era consapevole e libera e, dunque, essa finiva con 
l’incarnare una risposta al perbenismo e al bigottismo sessuale13 così diffusi nell’Italia di 
quegli anni.14 Autentica icona di una donna “sospesa” tra prostituzione e libero amore era 
l’immortale15 Bocca di rosa: 

 
[…] C’è chi l’amore lo fa per noia 
chi se lo sceglie per professione 
Bocca di rosa né l’uno né l’altro 
lei lo faceva per passione. 
Ma la passione spesso conduce 
a soddisfare le proprie voglie 

																																																													
12 F. De André, Via del Campo, 1967.  
13 I versi dei cantautori facevano spesso riferimento al bigottismo sessuale e al mito della verginità femminile (si 
pensi, in particolare, a testi come Una brava ragazza del 1962 di Luigi Tenco o Teresa del 1965 di Sergio 
Endrigo); ricordando che, anche su questo aspetto, la canzone d’autore italiana era fortemente debitrice nei 
confronti di quella francese, mi limito a citare qualche verso di un brano di Lauzi che riprendeva una canzone di 
Jacques Brel: «[…] Sabato sera dove vai?/nelle balere con gli operai, non con le bigotte/le bigotte non escon mai 
per la città/per via della verginità/le bigotte, le bigotte escono solo durante il vespro/per lor le messe non son mai 
troppe/fiere di avere così ben conservato/il diamante che hanno nelle chiappe di bigotte […]». B. Lauzi, J. Brel, 
Le bigotte, 1970. 
14 È utile segnalare che questa visione si manteneva presente nella poetica di De André anche negli anni 
successivi; alla metà degli anni ’80 veniva ripresa in Jamin-a, scritto in dialetto genovese e del quale cito i primi 
versi in traduzione italiana: «Lingua infuocata, Jamina, lupa di pelle scura/con la bocca spalancata, morso di 
carne soda/stella nera che brilla, mi voglio divertire/nell’umido dolce del miele del tuo alveare/sorella mia 
Jamina mi perdonerai/se non riuscirò a essere porco come i tuoi pensieri […]». F. De André, M. Pagani, Jamin-
a, 1984. Come avremo modo di osservare, ancora alla metà degli anni ’90, nel suo ultimo LP, De André avrebbe 
ripreso questa narrazione nel brano Princesa. 
15 Dal 2008, il neologismo «Bocca di rosa» (per definire una prostituta) compare sul dizionario Treccani. 
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senza indagare se il concupito 
ha il cuore libero oppure ha moglie. 
E fu così che da un giorno all’altro 
Bocca di rosa si tirò addosso 
l’ira funesta delle cagnette 
a cui aveva sottratto l’osso […]. 
Così una vecchia mai stata moglie 
senza mai figli, senza più voglie 
si prese la briga e di certo il gusto 
di dare a tutte il consiglio giusto. 
E rivolgendosi alle cornute 
le apostrofò con parole argute 
«il furto d'amore sarà punito» 
disse «dall’ordine costituito». 
E quelle andarono dal commissario 
e dissero senza parafrasare 
«quella schifosa c’ha troppi clienti 
più di un consorzio alimentare» […].16 

 
Per quanto complessa e ricca di stimolanti e duraturi spunti di riflessione,17 la lettura che 

abbiamo definito «crepuscolare» non esauriva la narrazione cantautorale della prostituzione. 
Dalle penne degli autori di canzone colta emergeva, infatti, anche una visione, goliardica 
nell’intonazione e passatista (e, nel fondo, conservatrice) nei contenuti, che potremmo 
definire «virile», secondo la quale tutti gli uomini sono animalescamente uguali; sono uniti 
dalle stesse bassezze e sono, quindi, deboli: una debolezza che le donne sono maliziosamente 
capaci di sfruttare. 

L’archetipo di questa narrazione era costituito da uno dei primi brani di Fabrizio De André, 
nel quale ci si faceva beffa delle gesta eroiche di Carlo Martello che, di ritorno dalla battaglia 
di Poitiers, si ritrovava preda di un insopprimibile desiderio sessuale e, incontrata una bella 
ragazza, le chiedeva di dare sollievo ai propri “bollori”. La ragazza, dopo un’iniziale ritrosia, 
accettava le avances del sovrano; il finale rivelava, però, un’amara sorpresa per il difensore 
della cristianità: 

 
[…] Cavaliere egli era assai valente  
ed anche in quel frangente  
d’onor si ricoprì  
e giunto alla fin della tenzone  
incerto sull’arcione  
tentò di risalir.  

																																																													
16 F. De André, Bocca di rosa, 1967.  
17 A tal proposito si può ricordare quanto ha recentemente dichiarato Carla Corso, fondatrice del Comitato per i 
diritti civili delle prostitute: «Io ho sempre amato profondamente De André. Quando ho sentito queste canzoni 
dove con enorme rispetto, con molta sensibilità e con molta delicatezza si parlava di queste donne, io mi sono 
sentita anzitutto, ovviamente, molto gratificata. E poi è stato quasi come se mi infondessero coraggio: è nato 
dentro di me il coraggio della ribellione, direi proprio così. Perché ho sentito che, se un uomo così importante 
[…] diceva queste cose così belle di queste donne allora, perché non provarci? Perché non alzare la testa e 
chiedere i propri diritti? Perché non gridare a tutti: Sono anch’io Bocca di rosa, sono anch’io una di via del 
Campo e pretendo che voi mi accettiate per quello che sono e non cerchiate di cambiarmi. Ecco, questo è stato 
per me veramente fondamentale». In Che non ci sono poteri buoni. Il pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De 
André, a cura di P. Finzi, numero speciale di «Rivista Anarchica A», 2018, p. 38. 
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Veloce lo arpiona la pulzella  
repente la parcella  
presenta al suo signor  
«Beh proprio perché voi siete il sire  
fan cinquemila lire  
è un prezzo di favor». 
«E’ mai possibile, o porco di un cane  
che le avventure in codesto reame  
debban risolversi tutte con grandi puttane?  
Anche sul prezzo c’è poi da ridire  
ben mi ricordo che pria di partire  
v’eran tariffe inferiori alle tremila lire» [...].18 

 
Lo schema narrativo del maschio debole che subisce il potere delle donne si sarebbe 

mantenuto vivo negli anni successivi ed avrebbe trovato in Sergio Endrigo il suo massimo 
cantore. Due brani del cantautore istriano, in particolare, incarnano questa narrazione; nel 
primo un giovane innamorato veniva talmente fiaccato dalla castità della fidanzata da gettarsi, 
senza rimpianti, tra le braccia di una prostituta:  

 
Il primo bicchiere di vino che ho bevuto in vita mia 
l’ho bevuto Maria alla tua salute. 
Ricordi Maria quelle nostre giornate di vento 
il cielo lo sa quante volte mi hai detto di no. 
Le prime parole d’amore che ho cantato in vita mia 
le ho cantate Maria sulla bocca tua. 
Ballavi con me e girava la vecchia balera 
fu un sabato e tu finalmente mi hai detto di sì. 
Il primo peccato d’amore che ho comprato in vita mia 
l’ho comprato Maria alla faccia tua. 
Dicevi anche tu la domenica è triste star soli 
ballavo con lei ed a un tratto non ci ho visto più.19 

 
Nel secondo, invece, Endrigo elaborava un vero e proprio manifesto in difesa della 

funzione sociale del meretricio, prendendo una posizione abbastanza sorprendente (o forse no, 
se pensiamo a quanto hanno dimostrato gli studi di Sandro Bellassai)20 per un convinto 
comunista: 

 
[…] Voglio parlare dell’amore 
proprio di quello che ho pagato. 
In questa vita tanto avara 
si paga tutto e ben pesato. 
Amore facile di un’ora 
dove non giochi la tua vita 
c’è un po’ di gioia e mai dolore 
chiudi la porta ed è finita. 
Io sono un uomo e non un santo […] 
non ho vergogna né rimpianti 
non ho domande né risposte 

																																																													
18 F. De André, P. Villaggio, Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, 1963.  
19 S. Endrigo, Il primo bicchiere di vino, 1968. 
20 Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI 1947-1956, Roma, 
Carocci, 2000. 
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ho perso i giorni e sono tanti 
ma li ricordo e tanto basta. 
La cosa valeva ben la spesa 
e la paura e il pentimento […].21 

 
Nonostante il rispetto per l’umanità della prostituta generasse tenerezza ed affetto,22 la 

lettura di De André e di Endrigo si rivela, diremmo oggi, ben poco politicamente corretta; 
l’artista genovese, in particolare, impregnava i suoi testi di anarchismo e procedeva ad una 
sistematica demolizione dei topoi della morale comune: insieme alle prostitute e a tutte le 
donne libere, dunque, egli prendeva le difese degli emarginati, dei carcerati, dei suicidi e di 
tutte le vittime e i reietti della società del benessere. Questa “poetica degli ultimi”, dunque, 
portava De André a riconsiderare anche l’immagine di chi sfruttava la prostituzione; 
aggirandosi con curiosità e tenerezza nei meandri della bruta realtà sociale, l’artista genovese 
finiva con il vedere lo sfruttatore come un “povero cristo” vittima anch’egli, al pari delle 
ragazze a lui sottoposte, della illusoria e ingannevole società del benessere. I «protettori delle 
battone» ai quali lasciare un «impiego da ragioniere»,23 o i degenerati capaci di vendere la 
propria madre, infatti, altro non erano che disgraziati stritolati dagli ingranaggi del sistema 
capitalista:  

  
[…] Se ti inoltrerai lungo le calate 
dei vecchi moli 
in quell’aria spessa carica di sale 
gonfia di odori 
lì ci troverai i ladri gli assassini 
e il tipo strano 
quello che ha venduto per tremila lire 
sua madre a un nano. 
Se tu penserai e giudicherai 
da buon borghese 
li condannerai a cinquemila anni 
più le spese 
ma se capirai se li cercherai 
fino in fondo 
se non sono gigli son pur sempre figli 
vittime di questo mondo.24 

 
Tale visione è rinvenibile in altri brani di quegli anni; penso, ad esempio, a questo di 

Jannacci nel quale un ingenuo e bambinesco «magnaccia» difende candidamente il suo diritto 
di sfruttare la propria compagna:  

 
[…] Ti lascio ogni sera in piazza Beccaria 
dove tu mostri sottobanco la tua mercanzia 

																																																													
21 S. Endrigo, L. Bakalov, La prima compagnia, 1971. 
22 Endrigo, ad esempio, concludeva il brano appena citato con i versi: «quando le incontro per la strada mi fanno 
un poco di tristezza/e penso sempre a dove cade il fiore della giovinezza». 
23 F. De André, Il testamento, 1963. Anche in questo caso l’ispirazione era giunta a De André da oltralpe. Nel 
1955, infatti, Brassens aveva musicato alcuni versi del testo quattrocentesco di François Villon Le testament 
(1461), mentre nel 1961 Jacques Brel aveva inciso Le moribond; da queste due canzoni De André aveva preso 
molti spunti per il suo testo. 
24 F. De André, La città vecchia, 1965. In questo caso il testo era ispirato alla poesia omonima, del 1912, di 
Umberto Saba.	
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tu sul marciapiede, io dentro al caffè dei magnaccia 
tu a guadagnare i soldi, io a spendere i soldi con i magnaccia. 
Tutte le volte che siamo assieme c’è sempre qualcheduno 
appoggiato in un angolo che mi guarda e che dice: 
«Guarda quello lì, ha la donna che batte, deve essere un po’ pistola». 
Ah, sarei io il pistola? Pistola sarai tu. 
Tu hai la moglie da mantenere, tu lavori tutti i giorni 
ah, sarei io il pistola? Pistola sarai tu.25 

 
A ben vedere, l’indulgenza verso gli sfruttatori va inquadrata in una terza narrazione della 

prostituzione, probabilmente la più diffusa nella canzone d’autore, che possiamo definire 
«antiborghese». Secondo questa visione, dopo aver sfruttato la prostituzione attraverso i 
dispositivi regolamentisti posti in essere dallo Stato, la borghesia fingeva ora una resipiscenza 
dettata dalla morale, ma, mentre in pubblico disprezzava la donna che sceglieva liberamente 
di prostituirsi, in privato continuava a servirsi di lei. Archetipo di questa lettura (proveniente 
ancora una volta dalla Francia) può essere considerato la canzone La complainte des filles de 
joie, pubblicata da Georges Brassens nel 1962: 

 
Sebbene quegli stronzi di borghesi 
le chiamino ragazze di vita  
non è che tutti i giorni si divertano, parola mia, 
non è che tutti i giorni si divertano […]. 
Sono disprezzate dalla gente 
sono strapazzate dai piedipiatti 
e minacciate dalla sifilide, parola mia, 
e minacciate dalla sifilide. 
Sebbene tutta la vita facciano l’amore 
si sposino venti volte al giorno 
non si godono mai la festa, parola mia, 
non si godono mai la festa. 
Figlio di una smorfiosa e di un deficiente 
non ridere della povera Venere 
della povera vecchia baldracca, parola mia 
della povera vecchia baldracca. 
C’è mancato poco, caro mio 
che questa puttana non fosse tua madre […].26 

 
Alla luce del generale orientamento politico verso sinistra dei cantautori, è naturale che 

molti di questi facessero propria tale visione27 che, in buona sostanza, era quella sostenuta dal 
																																																													
25 E. Jannacci, T’ho comprà i calsett di seta,1964.  
26 Questa traduzione in italiano è tratta dal volume N. Svampa, M. Mascioli, Georges Brassens, Padova, Franco 
Muzzio Editore, 1991. 
27 Echi di questa narrazione, a ben vedere, si ritrovano anche nei versi nell’unico cantautore orientato “a destra”, 
Bruno Lauzi, il quale dedicò tre canzoni alla prostituzione: Anna la rossa (1966), L’amore gratis (1967) e La 
ballata di Innocenza (1967). In quest’ultima, pur senza acredine antiborghese, così descriveva l’asimmetrico 
benessere della società del boom: «C’eran padre madre e un figlio che non stavan nelle spese/per potere 
procurare pane e vino alla famiglia/son costretti a procreare sui due piedi un’altra figlia/bisognava che crescesse 
si formasse a vista d’occhio/la metropoli battesse a sostegno del marmocchio/la chiamarono Innocenza per un 
gioco della sorte/ma la vita, sua incoscienza, fu peggiore della morte/dopo anni di battaglie e di amare 
delusioni/di bellezza andò in gramaglie e finì le munizioni/così adesso a viale Majno c’è una vecchia senza 
denti/con l’armadio nello zaino ed il letto ai quattro venti/chiede a tutti qualche lira per poterli divertire […]». 
Sulla militanza di Lauzi nel Partito liberale cfr. F. Grassi Orsini, Lauzi Bruno, in Dizionario del liberalismo 
italiano, tomo II, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 647-649. 
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partito comunista. È noto, a tal proposito, quanto contraddittorio fosse stato l’atteggiamento 
del PCI nei confronti delle proposte abolizioniste.28 Il partito, in effetti, si era mantenuto su 
una posizione fortemente ideologizzata secondo la quale la prostituzione non era estirpabile 
nei Paesi capitalisti, fondati sullo sfruttamento dell’essere umano. Non a caso, la deputata 
comunista Maria Maddalena Rossi nel 1948 si diceva convinta che «qualsiasi altra misura 
[oltre la regolamentazione] non vale a tagliare il male alla radice. In alcuni casi, addirittura, 
queste misure possono rivelarsi in pratica peggiori del male stesso, come ad esempio è 
accaduto in Francia, dove la prostituzione sussiste con più virulenza di prima, allo stato 
clandestino e quindi senza il minimo controllo da parte delle autorità sanitarie».29 

Proprio un cantautore dichiaratamente comunista, Gino Paoli,30 insisteva su come la 
morale borghese bollasse come prostituta qualunque ragazza rifiutasse gli schemi 
comportamentali consolidati: 

 
Io ti guardo mentre esci dal mio albergo alle dieci di mattina 
in abito da sera, come ieri sera 
quando tu sei venuta con me. 
Io ti guardo mentre cammini tra la gente delle dieci di mattina 
che ti guarda come fossi una di quelle 
come fossi l’ultima delle donne. 
Io ti guardo mentre piangi tra la gente così perbene 
poi ti vedo che li guardi bene in faccia e che sorridi  
perché il tuo è un peccato si, ma è un peccato d’amore. 
Ti rincorro mentre tu cammini  
e ti prendo piano, piano per la mano 
ed andiamo tra la gente delle dieci di mattina  
tutti e due in abito da sera.31 

 
Allo stesso modo, ma con toni picareschi, Fabrizio De André puntava il dito sulla doppia 

morale borghese: 
 

[…] Vecchio professore cosa vai cercando in quel portone 
forse quella che sola ti può dare una lezione 
quella che di giorno chiami con disprezzo pubblica moglie 
quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue voglie. 
Tu la cercherai tu la invocherai più d’una notte 
ti alzerai disfatto rimandando tutto al ventisette 
quando incasserai dilapiderai mezza pensione 
diecimila lire per sentirti dire «micio bello e bamboccione» […].32 

 
I testi che abbiamo preso in esame, provenendo tutti dalla creatività maschile, risultavano 

inevitabilmente ben poco empatici nei confronti della sensibilità femminile.  

																																																													
28 In proposito si veda, almeno, S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e l’Italia degli anni 
Cinquanta, Roma, Carocci, 2006.  
29 Intervista di M. M. Rossi, «Crimen», n. 27, 13-20 luglio 1948, cit. in L. Azara, L’uso “politico” del corpo 
femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed emancipazione, Roma, Carocci, 2017, p. 99. 
30 Per quanto Paoli non sia mai stato iscritto al PCI, è bene ricordare che nel 1987 egli fu eletto deputato nelle 
liste del partito. 
31 G. Paoli, Una di quelle, 1962. 
32 F. De André, La città vecchia, 1965. 
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Il quesito che sorge spontaneo, dunque, è il seguente: nei medesimi anni, una canzone 
scritta da ipotetiche cantautrici33 si sarebbe alimentata dello stesso immaginario?  

L’argomento, com’è facilmente immaginabile, non si prestava facilmente ad una 
rappresentazione femminile, ma qualche traccia di narrazione femminile della prostituzione 
nella canzone degli anni Sessanta esiste.  

Penso ad un brano scritto per il Festival di Sanremo del 1962; per raccontare la storia di 
una prostituta, la consolidata coppia di autori Rossi-Pallavicini decideva di servirsi – per la 
parte testuale – di tre donne: Milva, che avrebbe interpretato il brano, Ornella Ferrari e Marisa 
Teneggi. Ne usciva un testo in aperto contrasto con l’insieme delle narrazioni che abbiamo 
osservato finora: la prostituta protagonista della canzone non si indigna per le ingiustizie della 
società capitalista e non denuncia la doppia morale borghese, ma si limita a piangere; piange 
perché non ama il suo cliente e sogna il momento nel quale si libererà dall’incubo di un 
mestiere insostenibile e vivrà la vita che tutte le ragazze meritano, una vita fatta di amore e di 
libere scelte: 

 
Un organetto malinconico 
che sembra piangere con me 
le giostre stanche che si fermano 
e s’addormentano così. 
Un carrozzone vuoto 
nascosto nel silenzio io 
che aspetto un uomo che non amo. 
Verrà verrà stanotte al luna park. 
verrà da me e i passi sentirò 
i passi che mi cercano mentre le luci muoiono. 
Verrà verrà e poi mi bacerà 
però non sa che un’altra troverà. 
Un’altra che vuol vivere 
in mezzo ai cieli limpidi. 
Voglio anch’io un amore sincero 
trovare la vita in un bacio 
e poi, incontro al sole, 
lascerò il mio passato dietro di me.34 

 
Attraverso i versi di questa canzone, si comprende quanto, nell’immaginario femminile 

degli anni Sessanta, l’immagine della prostituta fosse lontana da quella che abbiamo 
riscontrato in un pezzo di “società degli uomini” quale era la canzone d’autore.  

Una narrazione femminile “convenzionale” –	 quella del brano cantato da Milva –	 alla 
quale, dopo il Sessantotto, si sarebbe aggiunta una lettura “anticonvenzionale”, fondata 
sull’impalcatura ideologica dei postulati femministi.  

Tra le testimonianze più emblematiche di tale narrazione si può ricordare questo testo 
dell’ensemble «Canzoniere femminista», nel quale si rifiutava ogni forma di assoggettamento 

																																																													
33 Ripercorrendo la produzione musicale femminile italiana degli anni ’60 e ’70 in cerca di canzoni sul tema 
della prostituzione, uno dei rari esempi è costituito dalla già ricordata Maria Monti che, nel 1965, inseriva nel 
suo LP «Canzoni popolari italiane» il brano tradizionale milanese La povera Rosetta. La canzone narrava la 
vicenda (realmente accaduta nel 1913) di una giovane prostituta uccisa dalla brutalità della polizia.  
34 Stanotte al luna park, 1962, musica di Carlo Alberto Rossi, testo di Vito Pallavicini, Milva (pseudonimo di 
Maria Ilva Biolcati), Biri (pseudonimo di Ornella Ferrari) e Miriam Del Mare (pseudonimo di Marisa Teneggi). 
Ricordo che, negli anni successivi, Milva – che già nel 1961 aveva inserito nel suo primo LP una versione in 
italiano della già ricordata Milord – avrebbe ripreso il tema della prostituzione attraverso l’interpretazione di 
diversi testi brechtiani; si veda, in particolare, l’LP «Milva canta Brecht» del 1971.	
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al maschio; in una simile visione, dunque, prostituzione si rivelava qualunque sfruttamento 
del corpo femminile, fosse esso a fini erotici o riproduttivi:  

 
[…] Vendere per poco braccia utero e sorriso 
questa è la condizione, la condanna di ogni donna 
servizio generale gratis nella casa al duro prezzo della rispettabilità 
l’amore ogni donna l’ha cercato ma come lavoro l’hanno ingabbiato 
il nostro corpo è per lo Stato: macchina di figli o di piacere […].35  

 
Di fronte al diffondersi di tali tesi nella mentalità femminile, la canzone d’autore degli anni 

Settanta avrebbe presto elaborato nuove immagini della prostituta.  
Nella seconda generazione di cantautori,36 infatti, pur restando vivi elementi delle vecchie 

visioni (in particolare, com’è facile immaginare, si manteneva attuale la chiave di lettura 
antiborghese),37 cominciavano a maturare nuove narrazioni tendenti a descrivere lo 
smarrimento del maschio di fronte ai postulati femministi e, in particolare, al concetto di 
autonomia del corpo femminile. In tale visione, la prostituta finiva con il divenire uno dei 
tanti modelli di donna libera e sicura di sé; una donna che, inevitabilmente, scalfisce le 
sicurezze dell’uomo, intimidendolo e spaventandolo. 

Era questa, ad esempio, la visione di Edoardo Bennato: 
 

Con quei blue jeans, con quella camicia gialla 
quanto sei bella, quanto sei bella. 
No, no, no, no, aspettare più non posso 
e va bene sì, se proprio vuoi 
facciamo un compromesso. 
Sì già lo so che non so fischiare 
e non ho neanche cercato mai d’imparare. 
Fin da bambino io non ho saputo mai fischiare 
e quello che è peggio è 
che non ho neanche cercato mai d’imparare. 
E adesso sono solo qui a piangere con me stesso. 
Come farò? Come farò adesso? […].38 
 

Il non saper fischiare era l’emblema della fine della capacità del maschio di esercitare il 
controllo su donne ormai libere ed autonome, anche se lo stesso cantautore napoletano –	in un 
brano successivo –	 si domandava se di vera libertà si potesse parlare visto che le prostitute 
dovevano comunque continuare ad affidarsi ad un protettore: 

 

																																																													
35 Canzoniere femminista, Prostituzione, 1975.	
36	Tra i cantautori di seconda generazione, particolare successo di pubblico e di critica avrebbero avuto, a partire 
dai primi anni ’70, Lucio Dalla (1943), Francesco De Gregori (1951), Antonello Venditti (1949), Roberto 
Vecchioni (1943) ed Edoardo Bennato (1946).  
37 Alla metà degli anni ’70 la canzone d’autore continuava a raccontare dell’ingiustizia capitalista, denunciando 
come fossero le storture della società borghese a causare la prostituzione; senza cambiare la società, dunque, non 
ci si poteva aspettare di trovare una soluzione a questo problema. Tale visione era presente, ad esempio, in 
questo testo di Antonello Venditti: «Vestita di rosso da vera signora/le guance dipinte e gli occhi troppo 
chiari/vent’anni sottobraccio ma li dimostra appena/alla luce del fuoco lei mi guarda e sorride/sorride sorride, 
sorride, sei tu.../Amore, a questa strada le lacrime non servono/a questa maledetta strada che tutto inghiotte/e a 
tutti porta via, bambini e gentiluomini/tutti, senza poesia, il mestiere di vivere/il coraggio di vivere/e l’amore per 
vivere ancora ancora un minuto di più». A. Venditti, Strada, 1976. 
38 E. Bennato, Facciamo un compromesso, 1974.	
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Ci sei riuscita, più pensieri non hai 
e forse è anche giusto per quello che dai. 
Ora rispetta i tuoi riti sprecati 
e compi evoluzioni tra gli invitati 
in quei cataloghi che hai consultato 
c’era già tutto preventivato […]. 
I tuoi segreti li tieni per te 
e non ti chiedi quell’uomo chi è. 
Di quel sommergibile ora sei il capitano  
ed hai tutto quanto a portata di mano. 
Pochi bottoni, una tazza di tè 
e c’è qualcuno che pensa per te […].39  

 
L’acme dello smarrimento dell’uomo degli anni Settanta di fronte alla donna liberata si 

toccava con un brano di Lucio Dalla; nel convulso tornante del Settantasette il cantautore 
bolognese narrava di un uomo abbandonato sbrigativamente dalla sua compagna («poi mi hai 
detto, poveretto/il tuo sesso dallo al gabinetto»), la quale parte poi con una sua amica per far 
qualcosa «di unico e di grande». 

L’uomo, schiavo dei suoi cliché maschilisti (chiama l’amica della sua compagna «grande 
fica» e sogna «grandi imprese» come un’avventura con «una thailandese»), si ritrova a girare 
per casa in mutande senza sapere cosa fare. Dopo una settimana di abbrutimento, egli si 
decide finalmente ad uscire in cerca di “normalità”: 

 
[…] Quindi, normalmente  
sono uscito dopo una settimana 
non era tanto freddo e normalmente  
ho incontrato una puttana. 
A parte i capelli, il vestito  
la pelliccia e lo stivale 
aveva dei problemi anche seri  
e non ragionava male. 
Non so se hai presente  
una puttana ottimista e di sinistra 
non abbiamo fatto niente 
ma son rimasto solo 
solo come un deficiente […].40 

 
Incapace di “fare l’uomo” anche con una prostituta, al protagonista (perfetto emblema del 

maschio dei secondi anni Settanta) non rimaneva che tornare a casa e trovare consolazione 
nell’autoerotismo.  

Nei due decenni successivi altri cantautori sarebbero tornati sul tema della prostituzione 
aggiornandolo “ai tempi”; a titolo di esempio, ricordo negli anni Ottanta la prostituta 
transessuale cantata da Pino Daniele,41 o le nuove meretrici africane o dell’Est Europa evocate 
negli anni Novanta da Francesco De Gregori.42 
																																																													
39 Idem, Ci sei riuscita, 1975.	
40 L. Dalla, Disperato erotico stomp, 1977.	
41 «Chillo è nu buono guaglione/fà ‘a vita ‘e notte sott’a nu lampione […]/chillo è nu buono guaglione s’astipa ‘e 
sorde pe ll’operazione/ e non ha alternativa, solo azione decisiva […]». P. Daniele, Chillo è nu buono guaglione, 
1980. 
42 «Ecco l’agnello di Dio che toglie peccati del mondo/disse la ragazza slava venuta allo sprofondo/disse la 
ragazza africana sul raccordo anulare/ecco l’agnello di Dio che viene a pascolare/e scende dall’automobile per 
contrattare […]». F. De Gregori, L’agnello di Dio, 1996.	
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Se, in questi brani, i cantautori evidenziavano un generale superamento dello “smarrimento 
della mascolinità” tipico degli anni ’70,43 essi mostravano di essere ancora legati 
culturalmente agli schemi interpretativi elaborati negli anni ’60; queste canzoni, infatti, 
continuavano a descrivere la prostituta come una donna alla ricerca della propria libertà che 
finisce immancabilmente sfruttata, ma che sempre, eroicamente, è capace di dare sollievo alle 
debolezze e alle meschinità maschili. 

È emblematico il fatto che alla metà degli anni ‘90, mentre la categoria del cantautore stava 
irrimediabilmente scomparendo,44 cedendo il passo a nuove forme di canzone colta o 
“impegnata”,45 quello che per antonomasia veniva ormai considerato il cantore delle 
prostitute, Fabrizio De André, pubblicasse un brano che rivelava chiaramente quanto nella 
mentalità maschile si fossero mantenuti presenti i vecchi schemi narrativi sulla prostituta.  

Mi riferisco ad una canzone46 ispirata ad un romanzo autobiografico da poco pubblicato da 
Fernanda Farias De Albuquerque;47 in questa un transessuale brasiliano narra in prima 
persona la storia della sua vita e la sua trasformazione da Fernando a Fernanda e, infine, a 
Princesa:  

 
Sono la pecora sono la vacca, che agli animali si vuol giocare 
sono la femmina camicia aperta, piccole tette da succhiare 

 
Princesa si presenta come «pecora» e «vacca», è una prostituta. Spiega, però, che «agli 

animali si vuol giocare»; rivela, cioè, quello che ogni prostituta sa bene: gli uomini sono 
fragili, bambini che vanno assecondati nei loro giochi e ai quali bisogna offrire un seno al 
contempo erotico e materno. 

 
Sotto le ciglia di questi alberi 
nel chiaroscuro dove son nato 
che l’orizzonte prima del cielo  
era lo sguardo di mia madre 

 
Il racconto comincia dall’infanzia di Fernando, durante la quale una madre affettuosa 

sperava che il futuro potesse portare ad un “rinsavimento” del proprio figlio: 
 

Che Fernandinho è come una figlia 
mi porta a letto caffè e tapioca 
e a ricordargli che è nato maschio 
sarà l’istinto sarà la vita 

																																																													
43 Della vasta letteratura sul tema, si vedano almeno S. Bellassai, M. Malatesta (a cura di), Genere e mascolinità. 
Uno sguardo storico, Roma, Bulzoni, 2000; S. Bellassai, La mascolinità contemporanea, Roma, Carocci, 2004; 
e E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino, 
UTET, 2007.	
44	 Il successo commerciale dei cantautori era stato testimoniato, nel tempo, dalle vendite sull’arco annuale dei 
loro album. Per evitare di fornire troppi dati, mi limito a menzionare i “piazzamenti” dei cantautori al volgere dei 
decenni: nel 1968 e 1969 gli album complessivamente più venduti in Italia erano, rispettivamente «Tutti 
morimmo a stento» e «Fabrizio De André» di De André. Nel 1979 le classifiche di vendita annuale vedevano: 1° 
Dalla con «Lucio Dalla», 2° Dalla-De Gregori con «Banana Republic», 4° Venditti con «Buona domenica»; nel 
1980: 1° Dalla con «Dalla», 3° Bennato con «Sono solo canzonette». Ancora dieci anni dopo, album più venduto 
del 1990 risultava «Cambio» di Dalla e nel 1991 «Benvenuti in paradiso» di Venditti. Nel corso dei primi anni 
’90 questo trend cominciava ad affievolirsi per poi interrompersi definitivamente a partire dalla metà del 
decennio. Per uno sguardo complessivo sui dati di vendita, cfr. www.hitparadeitalia.it .  
45 Sia consentito, su questo punto, il rimando a P. Carusi, Viva l’Italia, pp. 125-130. 
46 F. De André, I. Fossati, Princesa, 1996. 
47 F. Farias De Albuquerque, M. Iannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle foglie, 1994.	
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Le speranze della madre cozzavano, però, con una realtà inequivocabile:  
 

E io davanti allo specchio grande 
mi paro gli occhi con le dita  
a immaginarmi tra le gambe una minuscola fica 

 
Fernando, sentendosi donna, lasciava la casa materna per la grande città di Bahia alla 

ricerca della propria identità: 
 

Nel dormiveglia della corriera 
lascio l’infanzia contadina 
corro all’incanto dei desideri 
vado a correggere la fortuna 

 
Il primo impatto con la città era un impiego da cuoco; un lavoro ingrato da sostenere 

mentre Fernando assumeva gli ormoni che avrebbero innescato la sua trasformazione fisica: 
 

Nella cucina della pensione 
mescolo i sogni con gli ormoni 
ad albeggiare sarà magia 
saranno seni miracolosi 

 
Il processo di mutazione si rivelava lungo e difficile, ma allo stravolgimento di Fernando 

presto avrebbe posto rimedio la chirurgia:  
 

Perché Fernanda è proprio una figlia 
come una figlia vuol far l’amore 
ma Fernandiño resiste e vomita 
e si contorce dal dolore 
e allora il bisturi per seni e fianchi 
una vertigine di anestesia 
finché il mio corpo mi rassomigli 
sul lungomare di Bahia 

 
I costi delle cure ormonali e della chirurgia estetica imponevano però a Fernando di 

prostituirsi: 
 

Sorriso tenero di verdefoglia 
dai suoi capelli sfilo le dita 
quando le macchine puntano i fari 
sul palcoscenico della mia vita 
dove tra ingorghi di desideri 
alle mie natiche un maschio s’appende 
nella mia carne tra le mie labbra 
un uomo scivola l’altro si arrende 

 
Con i ricavi del meretricio, Fernando era finalmente pronto a trasformarsi in Fernanda, 

provocando l’aborto di Fernandiño: 
 

Che Fernandiño mi è morto in grembo 
Fernanda è una bambola di seta 
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sono le braci di un’unica stella 
che squilla di luce, di nome Princesa 

 
Per Fernanda sembrava, così, arrivare l’inizio di una nuova vita, ma i meccanismi 

opprimenti della società capitalista la avrebbero costretta ancora a dover rinunciare ad una 
vera libertà. Princesa, infatti, finiva amante di un avvocato di Milano, emblema della ipocrisia 
borghese, rapace nel godere delle grazie di Fernanda, ma inflessibile nel relegarla in casa, al 
riparo dagli sguardi e dai giudizi della gente perbene: 

 
A un avvocato di Milano 
ora Princesa regala il cuore 
e un passeggiare recidivo 
nella penombra di un balcone. 

 
Il brano di De André, dunque, costituiva una sintesi organica delle prime narrazioni 

cantautorali della prostituzione; una sintesi capace di riproporre gli interrogativi degli anni ‘60 
e di calarli polemicamente nella realtà della società occidentale di fine millennio.  

Tutto, però, alla metà degli anni ’90, stava cambiando: non era più tempo di interrogarsi 
sulla doppia morale borghese e sulle contraddizioni del capitalismo e, soprattutto, in una 
società orientata a formare le proprie conoscenze sull’immagine e non più sulla parola,48 i 
cantautori, che da più di un trentennio chiedevano ai propri ascoltatori di essere anche lettori 
dei propri testi, stavano irrimediabilmente passando di moda. 
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