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NELLA SOCIETA DEGLI UOMINI.
LA RAPPRESENTAZIONE DELLA PROSTITUTA
NELLA CANZONE D’AUTORE ITALIANA

di Paolo Carusi

Nella canzone italiana' il tema della prostituzione compare negli anni Venti’ e,
precisamente, in due fortunati brani (Lucciole vagabonde e Il tango delle capinere) scritti tra
il 1927 e il 1928 dalla celebre coppia di compositori Bixio e Cherubini. Nei testi di queste
canzoni la simbologia animale permetteva agli autori di affrontare il tema in forma molto
“leggera”, attraverso la quale, pur accennando allo squallore della condizione delle prostitute
(«schiave di un mondo brutal/noi siamo i fior del mal/se il nostro cuor vuol piangere/noi pur
dobbiam sorridere»), si costruiva una narrazione che inequivocabilmente vedeva le donne
come padrone del proprio destino: danzanti «fiori del male» nella prima, portatrici di «febbre
in cuor» nella seconda.

Tale narrazione rappresentava la perfetta visione della prostituzione nell’Italia di quegli
anni: un male necessario che lo Stato non poteva far altro che regolamentare.

Alla ripresa della vita democratica il tema stentava a ricomparire nella nuova canzone
pedagogica promossa, alla radio e poi in televisione, dai governi centristi; una canzone che
doveva veicolare valori positivi senza 1’ambizione di riflettere (e far riflettere) sui temi
politici.?

Il dibattito sulla prostituzione, pero, gia nell’estate del 1948 si era riacceso grazie alla
presentazione, da parte della senatrice socialista Lina Merlin, di un disegno di legge volto ad
abolire la regolamentazione della prostituzione.

La proposta, ispirata ai valori della Carta Costituzionale (il principio di uguaglianza
formale sancito dall’articolo 3 e il diritto alla salute sancito dall’articolo 32), avrebbe avuto
bisogno di una decina d’anni per essere tradotta in legge: in virtu delle liberta personali
garantite dalla Costituzione agli articoli 2 e 13, la prostituzione, dunque, dal settembre 1958
diveniva un’attivita libera, sulla quale i terzi (foss’anche lo Stato) non potevano piu lucrare.

! Per cosa la musicologia intenda per «canzone italiana» si veda il recente J. Tomatis, Storia culturale della
canzone italiana, Milano, 1l Saggiatore, 2019.

* E forse pleonastico segnalare che, nella canzone popolare e dialettale, la prostituzione era gia comparsa in anni
precedenti; per mantenersi nell’epoca della riproducibilita musicale, I’esempio piu significativo ¢ certamente la
celebre Bammenella, scritta nel 1912 da Raffaele Viviani.

? Non ¢ un caso che, negli anni, gli autori di canzone colta abbiano stigmatizzato questa tendenza; Gino Paoli, ad
esempio, ha dichiarato che «in Italia la canzone serviva solo ad addormentare un po’, ad ipnotizzare» (D. Grossi,
M. Peroni, Gino Paoli. Storie da ascoltare, Ricordi, Milano 2004, p. 87). Roberto Vecchioni, invece, ha
sostenuto che «¢& proprio il governo, la Democrazia cristiana, a cavalcare la canzone come tampone, a usarla a
fini di retroguardia, per allinearla alla concomitante restaurazione economica e politica» (R. Vecchioni, 7/
linguaggio in canzone e la rivoluzione lessicale, formale e tematica di Francesco De Gregori, dispensa dal corso
di «Forme della poesia per musica», da lui tenuto al Dams dell’Universita degli Studi di Torino nell’anno
accademico 2002-2003, pp. 11-13).
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E naturale, dunque, che nei primi anni Sessanta I’argomento tornasse ad aleggiare sui
pentagrammi dei compositori; cid accadeva in particolare agli autori di canzone colta che, dal
principio del decennio, avevano trovato una definizione nell’italianissima categoria del
«cantautore»,” un’idea di agguerriti discografici decisi a fondere le suggestioni provenienti
dagli chansonnier francesi e dai folksinger statunitensi con quanto negli ultimi anni la
canzone d’autore italiana era andata acquisendo grazie alle innovazioni portate da Domenico
Modugno.

Seppur non omogenea in termini di poetiche e di retroterra politici, la canzone d’autore fu
attenta osservatrice del cambiamento del Paese e seppe denunciare aporie e contraddizioni del
miracolo economico; essa, infatti, cercava di dar voce a quella parte della societa critica dei
cambiamenti socio-culturali apportati dal hoom (o, comunque, esclusa dai suoi benefici) e,
dunque, politicamente contraria agli accordi di centrosinistra: la galassia che dai dissidenti
socialisti, attraverso il partito comunista, giungeva fino a quella che — dopo il 68 — avrebbe
cominciato ad essere definita sinistra extraparlamentare.

Se la canzone d’autore ci offre, dunque, diversi elementi della mentalita delle masse
giovanili orientate “a sinistra”, essa, rivelandosi un vero e proprio monopolio del genere
maschile,’ restituisce al contempo uno straordinario spaccato dell’immaginario degli uomini
italiani nella fase della trasformazione della societa e della grande mutazione antropologica;
come ha osservato uno dei “padri nobili” del cantautorato, infatti, «I’immagine del cantautore
¢ [...] storicamente maschile; [allo sviluppo di un cantautorato femminile] sono d’ostacolo la
difficolta a trovare credito in una cultura prevalentemente maschile, nonché determinate scelte
dell’industria discografica».’

Alla luce di queste considerazioni, ¢ naturale che, al momento dell’applicazione della legge
Merlin nella realta viva delle citta italiane, il tema della prostituzione si materializzasse nelle
canzoni della prima generazione’ di cantautori, la quale elaborava delle narrazioni che, forse
piu delle inchieste sociologiche, sono rivelatrici dei sentimenti che albergavano
nell’immaginario maschile negli anni del miracolo economico.

* Non a caso, Alessandro Carrera ha potuto scrivere che «la canzone d’autore non ¢ nata in Italia, ma il
cantautore si». A. Carrera, [ cantautori in Italia e il loro pubblico, «Musica/Realtay, 1980, 2, p. 133. Nell’ultimo
decennio, la rilevanza culturale di questa categoria di artisti ha ispirato studi di carattere sociologico (M. Santoro,
Effetto Tenco. Genealogia della canzone d’autore, 11 Mulino, Bologna, 2010), letterario (F. Ciabattoni, La
citazione ¢ sintomo d’amore. Cantautori italiani e memoria letteraria, Carocci, Roma, 2016), storico (sia
consentito il rinvio a P. Carusi, Viva I'ltalia. Narrazioni e rappresentazioni della storia repubblicana nei versi
dei cantautori “impegnati”’, Milano-Firenze, Mondadori, Le Monnier, 2018) e musicologico (J. Tomatis, Parole
nuove. Il neologismo ‘cantautore’ e l’ideologia del genere musicale nella canzone italiana degli anni Sessanta,
«Musica/Realtay, 94, marzo 2011, pp. 93-121). Ricordo inoltre che, recentemente, la categoria del cantautore &
stata analizzata in chiave comparativa in una prospettiva europea; cfr. S. Green, I. Marc (a cura di), The Singer-
Songwriter in Europe. Paradigms, Politics and Place, Routledge, London-New York, 2016.

> Gli studi musicologici hanno ampiamente documentato il primato del genere maschile nella canzone d’autore
italiana. In proposito si veda, almeno, J. Tomatis, Rediscovered sisters: Women (and) Singers-Songwriters in
Italy, in S. Green, 1. Marc (a cura di), The Singer-Songwriter in Europe, pp. 79-91.

6 R. Vecchioni, La canzone d’autore in Italia, in Enciclopedia Italiana, VI Appendice, Roma, Istituto
dell’Enciclopedia Italiana, 2000. Le cantanti e autrici che in qualche modo sono state ricondotte alla categoria
del «cantautorey, in effetti, o hanno goduto di un successo molto limitato (si pensi a Antonietta Laterza, Roberta
D’Angelo, Nicoletta Bauce, Silvia Draghi e al duo Simo & Susi), oppure hanno finito per confluire da un lato
nella canzone folk (Maria Monti, Daisy Lumini, Giovanna Marini, Giovanna Daffini, Sandra Mantovani,
Margot), dall’altro nell’ambito pop-rock (penso a Gianna Nannini, Teresa De Sio, Grazia Di Michele e Paola
Turci e, piu tardi, a Elisa ¢ a Carmen Consoli).

7 Mi riferisco agli autori della cosiddetta “scuola genovese”: Luigi Tenco, Fabrizio De André, Umberto Bindi,
Bruno Lauzi e Gino Paoli, ai quali si sarebbero affiancati I’istriano Sergio Endrigo, il livornese Piero Ciampi, il
modenese Francesco Guccini e i milanesi, Giorgio Gaber -nome d’arte di Giorgio Gabers¢ik- ed Enzo Jannacci.
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Una prima lettura, che definirei «crepuscolare», rievocava nostalgicamente i “bei tempi”
nei quali 'uomo poteva trovare un genuino conforto tra le braccia di donne che, nonostante
concedessero le loro grazie a pagamento, venivano rispettate e, in un certo qual modo,
addirittura amate.

Tale visione era fortemente debitrice nei confronti degli chansonnier francesi® ed, in
particolare, della canzone Milord, brano del 1959 di M. Monnot ¢ G. Moustaki, affidato
originariamente alla voce di Edith Piaf.

Il testo di Moustaki narrava la storia di una «ragazza del porto» che invita un distinto
signore inglese a godere dei suoi servigi. Nei giorni precedenti lei lo ha visto diverse volte in
compagnia di una bella ragazza e, da complice e amica, gli chiede di questa donna; vedendo
la tristezza nei suoi occhi, comprende che il milord ¢ stato abbandonato dalla sua amata e
prova a consolarlo. Di fronte alla tenerezza della prostituta I’'uomo scoppia a piangere e rivela
come, scrutando nei meandri piu profondi dei suoi sentimenti, ella I’abbia commosso con il
suo affetto disinteressato.

Mutuata dai cantautori,” al principio dei Sessanta questa narrazione aveva una prima
trasposizione in una delle canzoni piu note della musica italiana, I/ cielo in una stanza, nella
quale — in forma molto sfumata e lirica — si lasciava intendere che ’infinita dolcezza di un
amore potesse realizzarsi anche sotto il «soffitto viola» tipico delle (evidentemente rimpiante)
case di tolleranza:

[...] Quando sei qui vicino a me
questo soffitto viola no, non esiste piu
io vedo il cielo sopra noi.

Che restiamo qui abbandonati

come se non ci fosse piu

niente piu niente al mondo [.. .1

Pochi anni piu tardi, un brano di Enzo Jannacci (il cui testo era stato scritto da Dario Fo e
Sandro Ciotti) riprendeva la stessa lettura e descriveva — in forma ironica e tagliente — una
prostituta che era stata un’autentica “scuola” per una generazione di ragazzi; una scuola pero,
si badi bene, non solo di erotismo, ma anche di dolcezza e di comprensione:

[...] Veronica, da giovane per noi eri I’America
davi il tuo amore per una cifra modica

al Carcano, in pie’, ma...

Ti ricordo ancora come un primo amore
lacrime, rossore fingesti per me.

Mi lasciasti fare senza domandare

quello che pensassi di te [...]."

¥ La forte influenza esercitata dalla canzone francese su quella italiana ¢ stata ripetutamente evidenziata dai
musicologi; tra gli studi piu recenti si veda J. Tomatis, Chansonnier, esistenzialisti, trovatori e cose pericolose:
la “francesita” dei primi cantautori italiani, «Vox Popular», 1/2016, pp. 103-120.

’ E interessante segnalare che la visione della “buona prostituta” si sarebbe, negli anni, affermata anche in tanta
parte della canzone pop italiana; qualche anno piu tardi, ad esempio, il campione di vendite Lucio Battisti
cantava: «Per te che di mattina torni a casa tua perché/per strada pit nessuno ha freddo e cerca piu di te/per te
che metti i soldi accanto a Iui che dorme/e aggiungi ancora un po’ d’amore a chi non sa che farne». L. Battisti,
Mogol (pseudonimo di G. Rapetti), Anche per te, 1971.

0G. Paoli, 1/ cielo in una stanza, 1961.

"'E. Jannacci, S. Ciotti, D. Fo, M han ciama Veronica, 1965.



www.giornaledistoria.net — Paolo Carusi, Nella societa degli uomini. La rappresentazione della prostituta nella
canzone d’autore italiana

Tra i cantautori della prima generazione, vi era anche chi avrebbe costruito una buona fetta
della propria poetica intorno al topos della prostituta: mi riferisco a Fabrizio De André. Anche
per Dartista genovese, come per Paoli e Jannacci, la prostituta si rivelava una donna capace —
con buona pace dei benpensanti — di fare il bene della societa, aiutando uomini deboli e
perduti e dispensando loro rispetto e affettuosa comprensione:

[...] Via del Campo c’¢ una puttana
gli occhi grandi color di foglia

se di amarla ti vien la voglia

basta prenderla per la mano

e ti sembra di andar lontano

lei ti guarda con un sorriso

non credevi che il paradiso

fosse solo i al primo piano.

Via del Campo ci va un illuso

a pregarla di maritare

a vederla salir le scale

fino a quando il balcone ha chiuso.
Ama e ridi se amor risponde
piangi forte se non ti sente

dai diamanti non nasce niente

dal letame nascono i fior."

Nella narrazione di De André, la figura della prostituta benefattrice si arricchiva di una
ulteriore caratteristica: la sua scelta era consapevole e libera e, dunque, essa finiva con
I’incarnare una risposta al perbenismo e al bigottismo sessuale'’ cosi diffusi nell’Italia di
quegli anni.'"* Autentica icona di una donna “sospesa” tra prostituzione e libero amore era
I’immortale'® Bocca di rosa:

[...] C’¢ chi I’amore lo fa per noia
chi se lo sceglie per professione
Bocca di rosa né 1’'uno né ’altro
lei lo faceva per passione.

Ma la passione spesso conduce

a soddisfare le proprie voglie

2 F. De André, Via del Campo, 1967.

"1 versi dei cantautori facevano spesso riferimento al bigottismo sessuale e al mito della verginita femminile (si
pensi, in particolare, a testi come Una brava ragazza del 1962 di Luigi Tenco o Teresa del 1965 di Sergio
Endrigo); ricordando che, anche su questo aspetto, la canzone d’autore italiana era fortemente debitrice nei
confronti di quella francese, mi limito a citare qualche verso di un brano di Lauzi che riprendeva una canzone di
Jacques Brel: «[...] Sabato sera dove vai?/nelle balere con gli operai, non con le bigotte/le bigotte non escon mai
per la citta/per via della verginita/le bigotte, le bigotte escono solo durante il vespro/per lor le messe non son mai
troppe/fiere di avere cosi ben conservato/il diamante che hanno nelle chiappe di bigotte [...]». B. Lauzi, J. Brel,
Le bigotte, 1970.

' E utile segnalare che questa visione si manteneva presente nella poetica di De André anche negli anni
successivi; alla meta degli anni 80 veniva ripresa in Jamin-a, scritto in dialetto genovese e del quale cito i primi
versi in traduzione italiana: «Lingua infuocata, Jamina, lupa di pelle scura/con la bocca spalancata, morso di
carne soda/stella nera che brilla, mi voglio divertire/nell’'umido dolce del miele del tuo alveare/sorella mia
Jamina mi perdonerai/se non riuscird a essere porco come i tuoi pensieri [...]». F. De André, M. Pagani, Jamin-
a, 1984. Come avremo modo di osservare, ancora alla meta degli anni *90, nel suo ultimo LP, De André avrebbe
ripreso questa narrazione nel brano Princesa.

' Dal 2008, il neologismo «Bocca di rosax» (per definire una prostituta) compare sul dizionario Treccani.
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senza indagare se il concupito

ha il cuore libero oppure ha moglie.
E fu cosi che da un giorno all’altro
Bocca di rosa si tird addosso

I’ira funesta delle cagnette

a cui aveva sottratto 1’osso [...].
Cosi una vecchia mai stata moglie
senza mai figli, senza piu voglie

si prese la briga e di certo il gusto
di dare a tutte il consiglio giusto.

E rivolgendosi alle cornute

le apostrofd con parole argute

«il furto d'amore sara punito»

disse «dall’ordine costituito».

E quelle andarono dal commissario
e dissero senza parafrasare

«quella schifosa c’ha troppi clienti
piu di un consorzio alimentare» .. .].16

Per quanto complessa e ricca di stimolanti e duraturi spunti di riflessione,'” la lettura che
abbiamo definito «crepuscolare» non esauriva la narrazione cantautorale della prostituzione.
Dalle penne degli autori di canzone colta emergeva, infatti, anche una visione, goliardica
nell’intonazione e passatista (e, nel fondo, conservatrice) nei contenuti, che potremmo
definire «virile», secondo la quale tutti gli uomini sono animalescamente uguali; sono uniti
dalle stesse bassezze e sono, quindi, deboli: una debolezza che le donne sono maliziosamente
capaci di sfruttare.

L’archetipo di questa narrazione era costituito da uno dei primi brani di Fabrizio De André¢,
nel quale ci si faceva beffa delle gesta eroiche di Carlo Martello che, di ritorno dalla battaglia
di Poitiers, si ritrovava preda di un insopprimibile desiderio sessuale e, incontrata una bella
ragazza, le chiedeva di dare sollievo ai propri “bollori”. La ragazza, dopo un’iniziale ritrosia,
accettava le avances del sovrano; il finale rivelava, perd, un’amara sorpresa per il difensore
della cristianita:

[...] Cavaliere egli era assai valente
ed anche in quel frangente

d’onor si ricopri

e giunto alla fin della tenzone
incerto sull’arcione

tento di risalir.

' F. De André, Bocca di rosa, 1967.

'7 A tal proposito si pud ricordare quanto ha recentemente dichiarato Carla Corso, fondatrice del Comitato per i
diritti civili delle prostitute: «lo ho sempre amato profondamente De André. Quando ho sentito queste canzoni
dove con enorme rispetto, con molta sensibilita e con molta delicatezza si parlava di queste donne, io mi sono
sentita anzitutto, ovviamente, molto gratificata. E poi ¢ stato quasi come se mi infondessero coraggio: ¢ nato
dentro di me il coraggio della ribellione, direi proprio cosi. Perché ho sentito che, se un uomo cosi importante
[...] diceva queste cose cosi belle di queste donne allora, perché non provarci? Perché non alzare la testa e
chiedere i propri diritti? Perché non gridare a tutti: Sono anch’io Bocca di rosa, sono anch’io una di via del
Campo e pretendo che voi mi accettiate per quello che sono e non cerchiate di cambiarmi. Ecco, questo ¢ stato
per me veramente fondamentale». In Che non ci sono poteri buoni. 1l pensiero (anche) anarchico di Fabrizio De
André, a cura di P. Finzi, numero speciale di «Rivista Anarchica A», 2018, p. 38.
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Veloce lo arpiona la pulzella

repente la parcella

presenta al suo signor

«Beh proprio perché voi siete il sire

fan cinquemila lire

¢ un prezzo di favor».

«E’ mai possibile, o porco di un cane

che le avventure in codesto reame

debban risolversi tutte con grandi puttane?
Anche sul prezzo c’¢ poi da ridire

ben mi ricordo che pria di partire

v’eran tariffe inferiori alle tremila lirew [...]."

Lo schema narrativo del maschio debole che subisce il potere delle donne si sarebbe
mantenuto vivo negli anni successivi ed avrebbe trovato in Sergio Endrigo il suo massimo
cantore. Due brani del cantautore istriano, in particolare, incarnano questa narrazione; nel
primo un giovane innamorato veniva talmente fiaccato dalla castita della fidanzata da gettarsi,
senza rimpianti, tra le braccia di una prostituta:

Il primo bicchiere di vino che ho bevuto in vita mia
I’ho bevuto Maria alla tua salute.

Ricordi Maria quelle nostre giornate di vento

il cielo lo sa quante volte mi hai detto di no.

Le prime parole d’amore che ho cantato in vita mia
le ho cantate Maria sulla bocca tua.

Ballavi con me e girava la vecchia balera

fu un sabato e tu finalmente mi hai detto di si.

Il primo peccato d’amore che ho comprato in vita mia
I’ho comprato Maria alla faccia tua.

Dicevi anche tu la domenica ¢ triste star soli
ballavo con lei ed a un tratto non ci ho visto pil‘l.lg

Nel secondo, invece, Endrigo elaborava un vero e proprio manifesto in difesa della
funzione sociale del meretricio, prendendo una posizione abbastanza sorprendente (o forse no,
se pensiamo a quanto hanno dimostrato gli studi di Sandro Bellassai)* per un convinto
comunista:

[...] Voglio parlare dell’amore
proprio di quello che ho pagato.
In questa vita tanto avara

si paga tutto e ben pesato.
Amore facile di un’ora

dove non giochi la tua vita

c’¢ un po’ di gioia e mai dolore
chiudi la porta ed ¢ finita.

Io sono un uomo e non un santo [...]
non ho vergogna né rimpianti
non ho domande né risposte

'S F. De André, P. Villaggio, Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, 1963.

'S, Endrigo, Il primo bicchiere di vino, 1968.

0 Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI 1947-1956, Roma,
Carocci, 2000.
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ho perso i giorni e sono tanti
ma li ricordo e tanto basta.
La cosa valeva ben la spesa
e la paura e il pentimento [...].>'

Nonostante il rispetto per I’umanita della prostituta generasse tenerezza ed affetto,” la
lettura di De André e di Endrigo si rivela, diremmo oggi, ben poco politicamente corretta;
I’artista genovese, in particolare, impregnava i suoi testi di anarchismo e procedeva ad una
sistematica demolizione dei fopoi della morale comune: insieme alle prostitute e a tutte le
donne libere, dunque, egli prendeva le difese degli emarginati, dei carcerati, dei suicidi e di
tutte le vittime e 1 reietti della societa del benessere. Questa “poetica degli ultimi”, dunque,
portava De André a riconsiderare anche I’'immagine di chi sfruttava la prostituzione;
aggirandosi con curiosita e tenerezza nei meandri della bruta realta sociale, I’artista genovese
finiva con il vedere lo sfruttatore come un “povero cristo” vittima anch’egli, al pari delle
ragazze a lui sottoposte, della illusoria e ingannevole societa del benessere. I «protettori delle
battone» ai quali lasciare un «impiego da ragioniere», o i degenerati capaci di vendere la
propria madre, infatti, altro non erano che disgraziati stritolati dagli ingranaggi del sistema
capitalista:

[...] Se ti inoltrerai lungo le calate
dei vecchi moli

in quell’aria spessa carica di sale
gonfia di odori

li ci troverai i ladri gli assassini

e il tipo strano

quello che ha venduto per tremila lire
sua madre a un nano.

Se tu penserai e giudicherai

da buon borghese

li condannerai a cinquemila anni

piu le spese

ma se capirai se li cercherai

fino in fondo

se non sono gigli son pur sempre figli
vittime di questo mondo.**

Tale visione ¢ rinvenibile in altri brani di quegli anni; penso, ad esempio, a questo di
Jannacci nel quale un ingenuo e bambinesco «magnaccia» difende candidamente il suo diritto
di sfruttare la propria compagna:

[...] Ti lascio ogni sera in piazza Beccaria
dove tu mostri sottobanco la tua mercanzia

*1'S. Endrigo, L. Bakalov, La prima compagnia, 1971.

** Endrigo, ad esempio, concludeva il brano appena citato con i versi: «quando le incontro per la strada mi fanno
un poco di tristezza/e penso sempre a dove cade il fiore della giovinezzay.

* F. De André, Il testamento, 1963. Anche in questo caso Iispirazione era giunta a De André da oltralpe. Nel
1955, infatti, Brassens aveva musicato alcuni versi del testo quattrocentesco di Frangois Villon Le testament
(1461), mentre nel 1961 Jacques Brel aveva inciso Le moribond; da queste due canzoni De André aveva preso
molti spunti per il suo testo.

** F. De André, La citta vecchia, 1965. In questo caso il testo era ispirato alla poesia omonima, del 1912, di
Umberto Saba.
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tu sul marciapiede, io dentro al caffé dei magnaccia

tu a guadagnare i soldi, io a spendere i soldi con i magnaccia.

Tutte le volte che siamo assieme c¢’¢ sempre qualcheduno
appoggiato in un angolo che mi guarda e che dice:

«Guarda quello i, ha la donna che batte, deve essere un po’ pistolay.
Ah, sarei io il pistola? Pistola sarai tu.

Tu hai la moglie da mantenere, tu lavori tutti i giorni

ah, sarei io il pistola? Pistola sarai tu.”

A ben vedere, I’indulgenza verso gli sfruttatori va inquadrata in una terza narrazione della
prostituzione, probabilmente la piu diffusa nella canzone d’autore, che possiamo definire
«antiborghese». Secondo questa visione, dopo aver sfruttato la prostituzione attraverso i
dispositivi regolamentisti posti in essere dallo Stato, la borghesia fingeva ora una resipiscenza
dettata dalla morale, ma, mentre in pubblico disprezzava la donna che sceglieva liberamente
di prostituirsi, in privato continuava a servirsi di lei. Archetipo di questa lettura (proveniente
ancora una volta dalla Francia) puo essere considerato la canzone La complainte des filles de
Jjoie, pubblicata da Georges Brassens nel 1962:

Sebbene quegli stronzi di borghesi

le chiamino ragazze di vita

non ¢ che tutti i giorni si divertano, parola mia,
non ¢ che tutti i giorni si divertano [...].

Sono disprezzate dalla gente

sono strapazzate dai piedipiatti

e minacciate dalla sifilide, parola mia,

e minacciate dalla sifilide.

Sebbene tutta la vita facciano I’amore

si sposino venti volte al giorno

non si godono mai la festa, parola mia,

non si godono mai la festa.

Figlio di una smorfiosa e di un deficiente

non ridere della povera Venere

della povera vecchia baldracca, parola mia
della povera vecchia baldracca.

C’¢ mancato poco, caro mio

che questa puttana non fosse tua madre [...].°

Alla luce del generale orientamento politico verso sinistra dei cantautori, ¢ naturale che
molti di questi facessero propria tale visione’’ che, in buona sostanza, era quella sostenuta dal

2> E. Jannacci, T’ho compra i calsett di seta,1964.

26 Questa traduzione in italiano ¢ tratta dal volume N. Svampa, M. Mascioli, Georges Brassens, Padova, Franco
Muzzio Editore, 1991.

2" Echi di questa narrazione, a ben vedere, si ritrovano anche nei versi nell’unico cantautore orientato “a destra”,
Bruno Lauzi, il quale dedico tre canzoni alla prostituzione: Anna la rossa (1966), L’ amore gratis (1967) e La
ballata di Innocenza (1967). In quest’ultima, pur senza acredine antiborghese, cosi descriveva 1’asimmetrico
benessere della societa del boom: «C’eran padre madre e un figlio che non stavan nelle spese/per potere
procurare pane e vino alla famiglia/son costretti a procreare sui due piedi un’altra figlia/bisognava che crescesse
si formasse a vista d’occhio/la metropoli battesse a sostegno del marmocchio/la chiamarono Innocenza per un
gioco della sorte/ma la vita, sua incoscienza, fu peggiore della morte/dopo anni di battaglie e di amare
delusioni/di bellezza ando in gramaglie e fini le munizioni/cosi adesso a viale Majno c’¢ una vecchia senza
denti/con I’armadio nello zaino ed il letto ai quattro venti/chiede a tutti qualche lira per poterli divertire [...]».
Sulla militanza di Lauzi nel Partito liberale cfr. F. Grassi Orsini, Lauzi Bruno, in Dizionario del liberalismo
italiano, tomo I, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, pp. 647-649.
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partito comunista. E noto, a tal proposito, quanto contraddittorio fosse stato 1’atteggiamento
del PCI nei confronti delle proposte abolizioniste.*® Il partito, in effetti, si era mantenuto su
una posizione fortemente ideologizzata secondo la quale la prostituzione non era estirpabile
nei Paesi capitalisti, fondati sullo sfruttamento dell’essere umano. Non a caso, la deputata
comunista Maria Maddalena Rossi nel 1948 si diceva convinta che «qualsiasi altra misura
[oltre la regolamentazione] non vale a tagliare il male alla radice. In alcuni casi, addirittura,
queste misure possono rivelarsi in pratica peggiori del male stesso, come ad esempio ¢
accaduto in Francia, dove la prostituzione sussiste con piu virulenza di prima, allo stato
clandestino e quindi senza il minimo controllo da parte delle autorita sanitarie».*

Proprio un cantautore dichiaratamente comunista, Gino Paoli,” insisteva su come la
morale borghese bollasse come prostituta qualunque ragazza rifiutasse gli schemi
comportamentali consolidati:

Io ti guardo mentre esci dal mio albergo alle dieci di mattina
in abito da sera, come ieri sera

quando tu sei venuta con me.

Io ti guardo mentre cammini tra la gente delle dieci di mattina
che ti guarda come fossi una di quelle

come fossi I’ultima delle donne.

Io ti guardo mentre piangi tra la gente cosi perbene

poi ti vedo che li guardi bene in faccia e che sorridi

perché il tuo € un peccato si, ma ¢ un peccato d’amore.

Ti rincorro mentre tu cammini

e ti prendo piano, piano per la mano

ed andiamo tra la gente delle dieci di mattina

tutti e due in abito da sera.’’

Allo stesso modo, ma con toni picareschi, Fabrizio De André puntava il dito sulla doppia
morale borghese:

[...] Vecchio professore cosa vai cercando in quel portone

forse quella che sola ti puo dare una lezione

quella che di giorno chiami con disprezzo pubblica moglie

quella che di notte stabilisce il prezzo alle tue voglie.

Tu la cercherai tu la invocherai piu d’una notte

ti alzerai disfatto rimandando tutto al ventisette

quando incasserai dilapiderai mezza pensione

diecimila lire per sentirti dire «micio bello e bamboccione» [.. 12

I testi che abbiamo preso in esame, provenendo tutti dalla creativita maschile, risultavano
inevitabilmente ben poco empatici nei confronti della sensibilita femminile.

** In proposito si veda, almeno, S. Bellassai, La legge del desiderio. Il progetto Merlin e I'ltalia degli anni
Cinquanta, Roma, Carocci, 2006.

¥ Intervista di M. M. Rossi, «Crimen», n. 27, 13-20 luglio 1948, cit. in L. Azara, L uso “politico” del corpo
femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed emancipazione, Roma, Carocci, 2017, p. 99.

3% Per quanto Paoli non sia mai stato iscritto al PCI, & bene ricordare che nel 1987 egli fu eletto deputato nelle
liste del partito.

' G. Paoli, Una di quelle, 1962.

32 F. De André, La citta vecchia, 1965.
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Il quesito che sorge spontaneo, dunque, ¢ il seguente: nei medesimi anni, una canzone
scritta da ipotetiche cantautrici®® si sarebbe alimentata dello stesso immaginario?

L’argomento, com’¢ facilmente immaginabile, non si prestava facilmente ad una
rappresentazione femminile, ma qualche traccia di narrazione femminile della prostituzione
nella canzone degli anni Sessanta esiste.

Penso ad un brano scritto per il Festival di Sanremo del 1962; per raccontare la storia di
una prostituta, la consolidata coppia di autori Rossi-Pallavicini decideva di servirsi — per la
parte testuale — di tre donne: Milva, che avrebbe interpretato il brano, Ornella Ferrari e Marisa
Teneggi. Ne usciva un testo in aperto contrasto con 1’insieme delle narrazioni che abbiamo
osservato finora: la prostituta protagonista della canzone non si indigna per le ingiustizie della
societa capitalista e non denuncia la doppia morale borghese, ma si limita a piangere; piange
perché non ama il suo cliente e sogna il momento nel quale si liberera dall’incubo di un
mestiere insostenibile e vivra la vita che tutte le ragazze meritano, una vita fatta di amore e di
libere scelte:

Un organetto malinconico

che sembra piangere con me

le giostre stanche che si fermano

e s’addormentano cosi.

Un carrozzone vuoto

nascosto nel silenzio io

che aspetto un uomo che non amo.
Verra verra stanotte al luna park.
verra da me e i passi sentird

1 passi che mi cercano mentre le luci muoiono.
Verra verra e poi mi bacera

perd non sa che un’altra trovera.
Un’altra che vuol vivere

in mezzo ai cieli limpidi.

Voglio anch’io un amore sincero
trovare la vita in un bacio

e poi, incontro al sole,

lascero il mio passato dietro di me.**

Attraverso 1 versi di questa canzone, si comprende quanto, nell’immaginario femminile
degli anni Sessanta, I’immagine della prostituta fosse lontana da quella che abbiamo
riscontrato in un pezzo di “societa degli uomini” quale era la canzone d’autore.

Una narrazione femminile “convenzionale” — quella del brano cantato da Milva — alla
quale, dopo il Sessantotto, si sarebbe aggiunta una lettura “anticonvenzionale”, fondata
sull’impalcatura ideologica dei postulati femministi.

Tra le testimonianze piu emblematiche di tale narrazione si pud ricordare questo testo
dell’ensemble «Canzoniere femministay, nel quale si rifiutava ogni forma di assoggettamento

3 Ripercorrendo la produzione musicale femminile italiana degli anni *60 e >70 in cerca di canzoni sul tema
della prostituzione, uno dei rari esempi € costituito dalla gia ricordata Maria Monti che, nel 1965, inseriva nel
suo LP «Canzoni popolari italiane» il brano tradizionale milanese La povera Rosetta. La canzone narrava la
vicenda (realmente accaduta nel 1913) di una giovane prostituta uccisa dalla brutalita della polizia.

3* Stanotte al luna park, 1962, musica di Carlo Alberto Rossi, testo di Vito Pallavicini, Milva (pseudonimo di
Maria Ilva Biolcati), Biri (pseudonimo di Ornella Ferrari) e Miriam Del Mare (pseudonimo di Marisa Teneggi).
Ricordo che, negli anni successivi, Milva — che gia nel 1961 aveva inserito nel suo primo LP una versione in
italiano della gia ricordata Milord — avrebbe ripreso il tema della prostituzione attraverso 1’interpretazione di
diversi testi brechtiani; si veda, in particolare, I’LP «Milva canta Brecht» del 1971.
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al maschio; in una simile visione, dunque, prostituzione si rivelava qualunque sfruttamento
del corpo femminile, fosse esso a fini erotici o riproduttivi:

[...] Vendere per poco braccia utero e sorriso

questa ¢ la condizione, la condanna di ogni donna

servizio generale gratis nella casa al duro prezzo della rispettabilita
I’amore ogni donna I’ha cercato ma come lavoro 1’hanno ingabbiato
il nostro corpo ¢ per lo Stato: macchina di figli o di piacere [...].*

Di fronte al diffondersi di tali tesi nella mentalita femminile, la canzone d’autore degli anni
Settanta avrebbe presto elaborato nuove immagini della prostituta.

Nella seconda generazione di cantautori,”® infatti, pur restando vivi elementi delle vecchie
visioni (in particolare, com’¢ facile immaginare, si manteneva attuale la chiave di lettura
antiborghese),”’ cominciavano a maturare nuove narrazioni tendenti a descrivere lo
smarrimento del maschio di fronte ai postulati femministi e, in particolare, al concetto di
autonomia del corpo femminile. In tale visione, la prostituta finiva con il divenire uno dei
tanti modelli di donna libera e sicura di sé; una donna che, inevitabilmente, scalfisce le
sicurezze dell’uomo, intimidendolo e spaventandolo.

Era questa, ad esempio, la visione di Edoardo Bennato:

Con quei blue jeans, con quella camicia gialla
quanto sei bella, quanto sei bella.

No, no, no, no, aspettare pitt non posso

e va bene si, se proprio vuoi

facciamo un compromesso.

Si gia lo so che non so fischiare

e non ho neanche cercato mai d’imparare.

Fin da bambino io non ho saputo mai fischiare
e quello che ¢ peggio ¢

che non ho neanche cercato mai d’imparare.

E adesso sono solo qui a piangere con me stesso.
Come fard? Come faro adesso? [...].*8

Il non saper fischiare era ’emblema della fine della capacita del maschio di esercitare il
controllo su donne ormai libere ed autonome, anche se lo stesso cantautore napoletano — in un
brano successivo — si domandava se di vera liberta si potesse parlare visto che le prostitute
dovevano comunque continuare ad affidarsi ad un protettore:

3% Canzoniere femminista, Prostituzione, 1975.

*® Tra i cantautori di seconda generazione, particolare successo di pubblico e di critica avrebbero avuto, a partire
dai primi anni 70, Lucio Dalla (1943), Francesco De Gregori (1951), Antonello Venditti (1949), Roberto
Vecchioni (1943) ed Edoardo Bennato (1946).

°7 Alla meta degli anni *70 la canzone d’autore continuava a raccontare dell’ingiustizia capitalista, denunciando
come fossero le storture della societa borghese a causare la prostituzione; senza cambiare la societa, dunque, non
ci si poteva aspettare di trovare una soluzione a questo problema. Tale visione era presente, ad esempio, in
questo testo di Antonello Venditti: «Vestita di rosso da vera signora/le guance dipinte e gli occhi troppo
chiari/vent’anni sottobraccio ma li dimostra appena/alla luce del fuoco lei mi guarda e sorride/sorride sorride,
sorride, sei tu.../Amore, a questa strada le lacrime non servono/a questa maledetta strada che tutto inghiotte/e a
tutti porta via, bambini e gentiluomini/tutti, senza poesia, il mestiere di vivere/il coraggio di vivere/e I’amore per
vivere ancora ancora un minuto di piu». A. Venditti, Strada, 1976.

% E. Bennato, Facciamo un compromesso, 1974.
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Ci sei riuscita, piu pensieri non hai

e forse ¢ anche giusto per quello che dai.
Ora rispetta i tuoi riti sprecati

e compi evoluzioni tra gli invitati

in quei cataloghi che hai consultato
c’era gia tutto preventivato [...].

I tuoi segreti li tieni per te

e non ti chiedi quell’uomo chi ¢.

Di quel sommergibile ora sei il capitano
ed hai tutto quanto a portata di mano.
Pochi bottoni, una tazza di té

e ¢’¢ qualcuno che pensa per te [...].”

L’acme dello smarrimento dell’'uomo degli anni Settanta di fronte alla donna liberata si
toccava con un brano di Lucio Dalla; nel convulso tornante del Settantasette il cantautore
bolognese narrava di un uomo abbandonato sbrigativamente dalla sua compagna («poi mi hai
detto, poveretto/il tuo sesso dallo al gabinetto»), la quale parte poi con una sua amica per far
qualcosa «di unico e di grandey.

L’uomo, schiavo dei suoi cliché maschilisti (chiama 1’amica della sua compagna «grande
fica» e sogna «grandi imprese» come un’avventura con «una thailandese»), si ritrova a girare
per casa in mutande senza sapere cosa fare. Dopo una settimana di abbrutimento, egli si
decide finalmente ad uscire in cerca di “normalita”:

[...] Quindi, normalmente

sono uscito dopo una settimana
non era tanto freddo e normalmente
ho incontrato una puttana.

A parte i capelli, il vestito

la pelliccia e lo stivale

aveva dei problemi anche seri

e non ragionava male.

Non so se hai presente

una puttana ottimista e di sinistra
non abbiamo fatto niente

ma son rimasto solo

solo come un deficiente [...].*

Incapace di “fare 'uomo” anche con una prostituta, al protagonista (perfetto emblema del
maschio dei secondi anni Settanta) non rimaneva che tornare a casa e trovare consolazione
nell’autoerotismo.

Nei due decenni successivi altri cantautori sarebbero tornati sul tema della prostituzione
aggiornandolo “ai tempi”; a titolo di esempio, ricordo negli anni Ottanta la prostituta
transessuale cantata da Pino Daniele,*' o le nuove meretrici africane o dell’Est Europa evocate
negli anni Novanta da Francesco De Gregori.*

% Idem, Ci sei riuscita, 1975.

* L. Dalla, Disperato erotico stomp, 1977.

*1 «Chillo & nu buono guaglione/fa ‘a vita ‘e notte sott’a nu lampione [...]/chillo & nu buono guaglione s’astipa ‘e
sorde pe 1I’operazione/ e non ha alternativa, solo azione decisiva [...]». P. Daniele, Chillo é nu buono guaglione,
1980.

*# «Ecco I’agnello di Dio che toglie peccati del mondo/disse la ragazza slava venuta allo sprofondo/disse la
ragazza africana sul raccordo anulare/ecco 1’agnello di Dio che viene a pascolare/e scende dall’automobile per
contrattare [...]». F. De Gregori, L agnello di Dio, 1996.
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Se, in questi brani, i cantautori evidenziavano un generale superamento dello “smarrimento
della mascolinitd” tipico degli anni ’70,* essi mostravano di essere ancora legati
culturalmente agli schemi interpretativi elaborati negli anni ’60; queste canzoni, infatti,
continuavano a descrivere la prostituta come una donna alla ricerca della propria liberta che
finisce immancabilmente sfruttata, ma che sempre, eroicamente, ¢ capace di dare sollievo alle
debolezze e alle meschinita maschili.

E emblematico il fatto che alla meta degli anni ‘90, mentre la categoria del cantautore stava
irrimediabilmente scomparendo,” cedendo il passo a nuove forme di canzone colta o
“impegnata”,* quello che per antonomasia veniva ormai considerato il cantore delle
prostitute, Fabrizio De André, pubblicasse un brano che rivelava chiaramente quanto nella
mentalita maschile si fossero mantenuti presenti i vecchi schemi narrativi sulla prostituta.

Mi riferisco ad una canzone®® ispirata ad un romanzo autobiografico da poco pubblicato da
Fernanda Farias De Albuquerque;*’ in questa un transessuale brasiliano narra in prima
persona la storia della sua vita e la sua trasformazione da Fernando a Fernanda e, infine, a

Princesa:

Sono la pecora sono la vacca, che agli animali si vuol giocare
sono la femmina camicia aperta, piccole tette da succhiare

Princesa si presenta come «pecora» € «vaccay, ¢ una prostituta. Spiega, pero, che «agli
animali si vuol giocarey; rivela, cio¢, quello che ogni prostituta sa bene: gli uomini sono
fragili, bambini che vanno assecondati nei loro giochi e ai quali bisogna offrire un seno al
contempo erotico e materno.

Sotto le ciglia di questi alberi

nel chiaroscuro dove son nato
che I’orizzonte prima del cielo
era lo sguardo di mia madre

Il racconto comincia dall’infanzia di Fernando, durante la quale una madre affettuosa
sperava che il futuro potesse portare ad un “rinsavimento” del proprio figlio:

Che Fernandinho ¢ come una figlia
mi porta a letto caffe e tapioca

e a ricordargli che ¢ nato maschio
sara listinto sara la vita

* Della vasta letteratura sul tema, si vedano almeno S. Bellassai, M. Malatesta (a cura di), Genere e mascolinita.
Uno sguardo storico, Roma, Bulzoni, 2000; S. Bellassai, La mascolinita contemporanea, Roma, Carocci, 2004;
e E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinita all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Torino,
UTET, 2007.

* 11 successo commerciale dei cantautori era stato testimoniato, nel tempo, dalle vendite sull’arco annuale dei
loro album. Per evitare di fornire troppi dati, mi limito a menzionare i “piazzamenti” dei cantautori al volgere dei
decenni: nel 1968 e 1969 gli album complessivamente piu venduti in Italia erano, rispettivamente «Tutti
morimmo a stento» ¢ «Fabrizio De André» di De André. Nel 1979 le classifiche di vendita annuale vedevano: 1°
Dalla con «Lucio Dallay, 2° Dalla-De Gregori con «Banana Republic», 4° Venditti con «Buona domenica»; nel
1980: 1° Dalla con «Dallay, 3° Bennato con «Sono solo canzonette». Ancora dieci anni dopo, album pit venduto
del 1990 risultava «Cambio» di Dalla e nel 1991 «Benvenuti in paradiso» di Venditti. Nel corso dei primi anni
90 questo frend cominciava ad affievolirsi per poi interrompersi definitivamente a partire dalla meta del
decennio. Per uno sguardo complessivo sui dati di vendita, cfr. www.hitparadeitalia.it .

** Sia consentito, su questo punto, il rimando a P. Carusi, Viva I'Italia, pp. 125-130.

“F. De André, 1. Fossati, Princesa, 1996.

“TF. Farias De Albuquerque, M. Tannelli, Princesa, Roma, Sensibili alle foglie, 1994.
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Le speranze della madre cozzavano, perd, con una realta inequivocabile:

E io davanti allo specchio grande
mi paro gli occhi con le dita
a immaginarmi tra le gambe una minuscola fica

Fernando, sentendosi donna, lasciava la casa materna per la grande citta di Bahia alla
ricerca della propria identita:

Nel dormiveglia della corriera
lascio I’infanzia contadina
corro all’incanto dei desideri
vado a correggere la fortuna

Il primo impatto con la cittd era un impiego da cuoco; un lavoro ingrato da sostenere
mentre Fernando assumeva gli ormoni che avrebbero innescato la sua trasformazione fisica:

Nella cucina della pensione
mescolo i sogni con gli ormoni
ad albeggiare sara magia
saranno seni miracolosi

Il processo di mutazione si rivelava lungo e difficile, ma allo stravolgimento di Fernando
presto avrebbe posto rimedio la chirurgia:

Perché Fernanda ¢ proprio una figlia
come una figlia vuol far ’amore

ma Fernandifio resiste e vomita

e si contorce dal dolore

e allora il bisturi per seni e fianchi
una vertigine di anestesia

finché il mio corpo mi rassomigli
sul lungomare di Bahia

I costi delle cure ormonali e della chirurgia estetica imponevano perd a Fernando di
prostituirsi:

Sorriso tenero di verdefoglia

dai suoi capelli sfilo le dita

quando le macchine puntano i fari

sul palcoscenico della mia vita

dove tra ingorghi di desideri

alle mie natiche un maschio s’appende
nella mia carne tra le mie labbra

un uomo scivola I’altro si arrende

Con 1 ricavi del meretricio, Fernando era finalmente pronto a trasformarsi in Fernanda,
provocando I’aborto di Fernandifio:

Che Fernandifio mi ¢ morto in grembo
Fernanda ¢ una bambola di seta
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sono le braci di un’unica stella
che squilla di luce, di nome Princesa

Per Fernanda sembrava, cosi, arrivare I’inizio di una nuova vita, ma i meccanismi
opprimenti della societa capitalista la avrebbero costretta ancora a dover rinunciare ad una
vera liberta. Princesa, infatti, finiva amante di un avvocato di Milano, emblema della ipocrisia
borghese, rapace nel godere delle grazie di Fernanda, ma inflessibile nel relegarla in casa, al
riparo dagli sguardi e dai giudizi della gente perbene:

A un avvocato di Milano

ora Princesa regala il cuore

e un passeggiare recidivo
nella penombra di un balcone.

Il brano di De André, dunque, costituiva una sintesi organica delle prime narrazioni
cantautorali della prostituzione; una sintesi capace di riproporre gli interrogativi degli anni ‘60
e di calarli polemicamente nella realta della societa occidentale di fine millennio.

Tutto, pero, alla meta degli anni *90, stava cambiando: non era piu tempo di interrogarsi
sulla doppia morale borghese e sulle contraddizioni del capitalismo e, soprattutto, in una
societa orientata a formare le proprie conoscenze sull’immagine e non pit sulla parola,®® i
cantautori, che da piu di un trentennio chiedevano ai propri ascoltatori di essere anche lettori
dei propri testi, stavano irrimediabilmente passando di moda.
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