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LA SPERA: LA PROSTITUTA E L’UTOPIA. LA NUOVA COLONIA
DI LUIGI PIRANDELLO ALLA LUCE DELLA SEMIOLOGIA DI
ROLAND BARTHES

di Donata Chirico

Donne, io sola posso sopportare queste grida

E le potro sopportare per tutta la mia vita.

Ma risparmiate i ragazzi. Chiudete loro le orecchie.
Se potessi farli ringoiare nell’utero materno,

questo sarebbe il solo rimedio.

C. Alvaro, Lunga notte di Medea

Premessa

I1 7 gennaio 1977 Roland Barthes inaugura la cattedra di Semiologia Letteraria al College
de France con un fascinosissimo intervento passato alla storia con il titolo di Lezione. La
questione affrontata ¢ una di quelle a cui quest’ultimo dedica un’attenzione continua, vale a
dire il rapporto tra linguaggio e potere. Specificamente, egli mostra che il linguaggio ¢ il luogo
dove si consumano forme di esclusione e di controllo certamente paragonabili a quelle incarnate
dal potere istituzionalizzato. Egli dimostra che questo accade a causa del fatto che le lingue
rappresentano una macchina produttrice di stereotipi, ovvero di «mostri» che incarnano
«I’implacabile potere della constatazione»! per cui cid che ¢ multiforme viene «assoggettato»
dalla classificazione linguistica e, quindi, culturale. Tenendo conto che 1’essere umano non puo
uscire dal linguaggio senza uscire dalla storia, scarse e scabrose sono le strade che possono
essere percorse per sottrarsi a questo specifico tipo di potere. Una di quelle piu proficuamente
percorribili ¢ la scrittura teatrale in quanto essa ci permette «proprio dall’interno della lingua
servile, una vera eteronomia delle cose».? Questo lavoro ¢ dedicato a La nuova colonia di Luigi
Pirandello. Si tratta di una commedia in un prologo e tre atti rappresentata a Roma per la prima
volta il 24 marzo 1928 al Teatro Argentina e pubblicata nello stesso anno a Firenze dall’editore
Bemporad. Dedicata a Marta Abba, sua protagonista femminile, essa rappresenta un
originalissimo punto di vista circa la figura della prostituta. In una Italia dominata dal fascismo
che nel frattempo si era dotato, tra I’altro, di una legislazione che faceva si che le prostitute
venissero arrestate non solo in quanto presunte portatrici di immoralita, ma anche in quanto

! R. Barthes, Lezione, trad. it. Torino, Einaudi, 1981, p. 9.
2 vi, p. 20.
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«sovversive» e, una volta scontata la pena, finissero al confino o in manicomio,® Pirandello
affida la sua utopia politica proprio alle parole e alle azioni di quella “donnaccia” che non a
caso egli chiama La Spera. In termini piu specificamente barthesiani, La nuova colonia ¢
certamente un testo che contribuisce a controbilanciare il potere di irreggimentazione che abita
la lingua in quanto luogo in cui si annida la «ripetizione» e la «gregarietax.*

Un poco di storia

Gia College des lecteurs royaux e, quindi, College Royal, I’attuale Collége de France venne
fondato nel 1530 da Francesco I, lo stesso monarca al cui seguito nel 1516 era partito Leonardo
da Vinci. Fin dall’origine fu luogo di contropotere e di una certa “spregiudicatezza” didattica.
Il suo corpo insegnante era organizzato in una corporazione indipendente dalle universita, le
lezioni erano pubbliche e si tenevano «fuori dai tristi edifici ai quali fino a quel momento era
stato riservato il monopolio dell’educazione dei giovani».> Per quanto nel corso di proteste
universitarie svoltesi nei primi mesi del 1548, una «massa ignorante di studenti» imputasse
proprio a questi «insegnanti di lingue antiche tanto i disordini interni quanto la corruzione dei
costumi e I’indebolirsi della religione», e solo I’intervento del vescovo di Tulle fu in grado di
evitare il peggio e far si che 1 corsi potessero continuare, € gli insegnanti mantenere la loro
indipendenza nei confronti dei regolamenti universitari,® siamo di fatto dinnanzi ad un luogo
che aveva scelto quale principio fondante la liberta di pensiero e di insegnamento. Docet omnia
¢ il motto impresso sul frontone dell’edificio che lo ospita, e la cui originaria pietra venne posata
nel 1610. La prima liberta ad essere rivendicata e difesa ¢ lo studio delle lingue, prima fra tutte
il greco, che la Sorbona e le universita in genere consideravano «lingua delle eresie».’” Siamo
dinnanzi ad un radicale cambio di rotta, dai risultati decisivi tanto in termini di accrescimento
della cultura generale, quanto in termini di riscrittura dell’ordine di conoscenze che a lungo
erano state volutamente occultate o ritenute pericolose.

Il giorno in cui gli insegnanti del re salirono per la prima volta sulle loro cattedre, il greco,
I’ebraico e le altre lingue orientali ottennero di colpo il diritto di cittadinanza che era stato loro
rifiutato da molti secoli. Non si vuole affermare che prima di Francesco I non ci siano stati seri
tentativi di sviluppo di questi studi, ma questi tentativi, per quanto abbastanza numerosi, non
raggiunsero alcun risultato durevole. Del resto, nella maggior parte dei casi, non furono affatto
disinteressati. L’obiettivo perseguito da uomini, anche relativamente illuminati, che ne furono i
promotori, non aveva nulla di scientifico: era piuttosto esclusivamente religioso. Se dal XIII al
XVI secolo, molte voci della cristianita si levarono per reclamare il regolare insegnamento del
greco ¢ delle lingue orientali, questo non rappresento I’intenzione di aprire all’Occidente i tesori
che quelle letterature custodivano. Si trattava unicamente di fornire mezzi per lavorare piu
efficacemente alla conversione degli infedeli e degli scismatici. [...]. La trasformazione realizzata
con il Rinascimento non sarebbe ben compresa se non si tenesse conto dei progetti e dei tentativi
che, nel corso di molti secoli, hanno annunciato e preparato il nuovo insegnamento.®

3 M. Biasiolo, Introduzione a «Meretrici Sumptuose», sante, venturiere e cortigiane. Studi sulla rappresentazione
della prostituzione dal Medioevo all’eta contemporanea, Zirich, LIT Verlag, 2019, pp. V-XII, p. XI.

4 R. Barthes, Lezione, p. 9.

5 A. Lefranc, Histoire du Collége de France. Depuis ses origines jusqu’a la fin du premier Empire, Genéve,
Slatkine Reprints, 1970, p. 204.

6 vi, p. 205.

T Ivi, p. 68.

8 vi, p. 2.
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Del resto furono le «eroiche lotte» di questi «lettori reali», e in particolare del brillante e
pugnace Ramus, al secolo Pierre La Ramée, professore di eloquenza e filosofia a partire dal
1551 e tenace avversario della Scolastica, a fare del College voluto da Francesco I, e mai
veramente avversato nemmeno da Luigi XIV — che vi autorizzo I’istituzione delle cattedre di
diritto canonico e di siriaco — «la piu utile delle istituzioni del regno».’ Per decenni avversato
dalle universita e fortunatamente sostenuto dal re (Luigi XIII) e dai suoi consiglieri, qualche
settimana prima che il libero esercizio dell’intelligenza subisse 1’ennesima censura con la
condanna di Galileo Galilei al carcere a vita (22 giugno 1633), I’obbligo di abiura della dottrina
eliocentrica nonché 1’assoluta proibizione di «stampare o ristampare alcun libroy,'? il 18 marzo
1633 il College divenne ufficialmente «istituzione separata e affrancata da qualsiasi forma di
tutela esternax».!' Qualche anno dopo, in questo luogo andod ad insegnare Pierre Gassendi, il
matematico, astronomo e filosofo “libertino” che nell’eta moderna gioco un fondamentale ruolo
nella battaglia contro la Scolastica'? e le cui lezioni erano seguite anche da Moliére.!* E poi vi
andarono anche I’illustre botanico Joseph Piton de Tournefort, Antoine Galland, I’«amabile
traduttore» de Le mille e una notte e I’apprezzato grecista Jean Boivin.!* All’inizio del XVII
secolo il College aveva al suo attivo diciotto cattedre. Tra queste, oltre a due per la matematica,
due per la retorica latina, quattro per la medicina, la chirurgia, la farmacia e la botanica, due per
il diritto canonico, vi erano quelle per le amate lingue dell’antichita e dell’oriente. Due cattedre
erano per 1’ebraico, due per il greco e il latino, due per I’arabo, una per il siriaco.'®

Protagonista nel corso del 1773 di un’importante riorganizzazione che prevedeva anche
I’istituzione di una biblioteca, di laboratori per la stampa e per le arti e alloggi per pittori e artisti
di ogni tipo, esso divenne «un faro di cultura che in Europa non aveva eguali».'® Pur nelle
alterne vicende della riforma dell’istruzione pubblica seguita alla Rivoluzione Francese, esso
mantenne un ruolo fondamentale e lo studio delle lingue ne usci rafforzato dall’istituzione delle
cattedre di lingua persiana e turca. Piu specificamente, il College esercitd una vera fascinazione
per cui «gli uomini politici della rivoluzione espressero concezioni molto simili a quelle degli
umanisti del XVI secolo», e la visione rinascimentale di un sapere organizzato, in modo tale
che diventasse manifesta «I’unita delle conoscenze umaney, fini per essere la loro guida. Forse
non & un caso che vi troviamo anche una cattedra di Diritto della natura e delle popolazioni.'’
Del resto, il suo corpo docente aveva sempre rivendicato il fatto che il ruolo di questa gloriosa
istituzione non potesse esaurirsi nel fatto di «servire da supplemento e complemento
all’istruzione pubblica», ma piuttosto nel fatto che in esso dovessero trovare espressione «tutti
1 generi di sapere, e che ogni studioso potesse sempre trovarvi una guida, qualunque fosse la
scienza o il sapere a cui volesse consacrarsi». '®

® Ivi, p. 249, pp. 204-206.

10 E. Vinassa de Regy, Galileo Galilei. Una breve biografia, Milano, Lampi di Stampa, 2004, p. 64.

1 Ivi, p. 248.

12 P, Gassendi, Exercitationes paradoxicae adversus aristoteleos, in quibus praecipua totius peripateticae
doctrinae fundamenta excutiuntur, opiniones vero aut novae, aut ex vetustioribus obsoletae stabiliuntur,
Amstelodami, apud L. Elzevirium, 1649.

3 F. Bouillier, Moliére, éléve de Gassendi, «Revue du Lyonnais», nouvelle série, tome IV, 1852, pp. 370-382.

4 A. Lefranc, Histoire du Collége de France, p. 252.

15 Ibidem.

16 [vi, p. 275.

17 vi, p. 282 € 293.

18 i, p. 275.
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Barthes

I luoghi non sono mai neutri. Sono una lingua. Come quest’ultima sono un sistema di
classificazione. Come quest’ultima ci mettono al riparo e, tuttavia, ci chiudono fuori da
qualcosa o qualcuno. Essi per lo piu ci precedono e finiscono per dirci chi siamo e chi siamo
stati. Finiscono anche per dirci chi dobbiamo e possiamo essere. Specificamente, ci assegnano
uno spazio e, quindi, un ruolo. Ci collocano in un orizzonte di senso e fanno di noi “un segno”,
una forma di vita naturalmente politica. Come abbiamo avuto modo di vedere sin qui, ¢ questo
certamente il caso del Collége de France, ancora oggi luogo 1 cui corsi sono accessibili a tutti,
gratuitamente e senza iscrizione. Quando il 7 gennaio 1977 — a vent’anni esatti dalla
pubblicazione di Mythologies, testo che taluni commentatori avevano salutato come «delirio di
interpretazione caratterizzato da un gergo pedante»'’ e che, a fronte della sua scarsa fortuna
editoriale, era diventato «il simbolo di una scienza in divenire, lo strutturalismo» —,2° Roland
Barthes entra come professore di Semiologia Letteraria in quel luogo carico di storia e istanze
libertarie, ¢ propriamente 1’uomo giusto al posto giusto. A ben pensarci, il suo incontro con il
College ¢ ancora piu originario. L’anno dopo la pubblicazione del Degré zéro de [’écriture
(1953), «il suo primo libro pamphlet che invoca la necessita di un profondo rinnovamento della
scrittura letteraria»,?! Barthes scrive su Jules Michelet,”? talentuoso storico dalle idee
progressiste che, appunto, insegnava al Collége, € 1 cui corsi erano stati sospesi per ben due
volte, in particolare per essere stato un convinto sostenitore di un modello di istruzione
nazionale non classista. Egli stesso, d’altronde, si definiva «imprudente», ma soprattutto,
riteneva che la sua imprudenza rappresentasse «la forza e la vita del suo insegnamento»>* per
mezzo del quale mai aveva inteso «asservire alcuna mente, ma al contrario emanciparle tutte,
fornire loro la forza viva che spinge a pensare e trovare, sviluppare capacita di invenzionex».>*
Come dire? Un altro uomo giusto al posto giusto. E a quest’ultimo, in effetti, che Barthes si
richiama in apertura della sua indimenticabile lezione inaugurale rapidamente pubblicata con il
semplice titolo di Lecon (1978). E a lui che attribuisce la scoperta della «posizione preminente
della Storia al centro delle scienze antropologiche e la forza della scrittura».>> Del resto, di
quella istituzione — il College, appunto — «in cui regnano la scienza, il sapere, il rigore e
I’invenzione disciplinatan®® e che, tuttavia, accoglie quel «soggetto indefinibile ed impuro»?>’
che Barthes sa di essere, egli parla in termini che prima di tutto lo restituiscono alla missione
che ne ha specificamente segnato la nascita e che viene mirabilmente sintetizzata nel motto
sopra ricordato: Docet Omnia.

Un’altra gioia mi ¢ data oggi, piu profonda perché piu responsabile: quella di entrare in un luogo
di cui si puo dire in tutta coscienza che € al di fuori del potere. Se mi ¢ consentito dare a mia volta
un’interpretazione del Collége de France, dird che nell’ordine delle istituzioni, esso € come una
delle astuzie della Storia; I’onore ¢ di solito una scoria del potere; qui, esso ne ¢ invece la parte
che si sottrae, la parte intatta; cercare e parlare — direi anzi volentieri: sognare ad alta voce la

19 [’écho du centre, 31 mars 1957.

20 C. Frangois-Denéve (éd.), Roland Barthes, Mythologies, Rosny Cedex, Bréal, 2002, p. 117.

21, Pezzini, Introduzione a Barthes, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 7.

22 R. Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, 1954.

23 J. Michelet, Des jésuites, in Des Jésuites par MM. Michelet et Quinet, Paris, Comptoir des Imprimeurs-Unis,
pp. 1-27, 1843 (Il ed.), p. 18.

24 J. Michelet, Cours au Collége de France (1838-1851), Paris, Gallimard, 1995, p. 45.

23 R. Barthes, Lezione, p. 4.

26 vi, p. 4.

27 vi, pp. 3-4.
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propria ricerca —, e non giudicare, scegliere, promuovere, asservirsi a un sapere imposto dall’alto,
sono qui le uniche attivita del docente.?®

Insegnare ogni cosa. Insegnare qualsiasi cosa. Poteva esservi qualcosa di piu consustanziale
a uno come Roland Barthes che pensava che il potere dello studio e della ricerca consistesse
nel coltivare il buon gusto di «disimparare» e cosi resistere alla «sedimentazione delle
cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato»??’ A uno, cio¢, che nella
sua vita scriveva di mitologia sociale quanto di fotografia, teatro, moda e cinema; di
strutturalismo e di semiologia quanto di psicanalisi, teoria della scrittura, letteratura e retorica.
E contemporaneamente scriveva sulla Cina piuttosto che sul Giappone; su Racine piuttosto che
su Sade, Loyola, Sollers; sulla torre Eiffel piuttosto che sulla Citroén DS. Niente, in effetti,
sembrava esserlo. E Barthes onora questa compenetrazione tra il luogo in cui si trova, il ruolo
che andra a ricoprire e I’intendimento profondo del suo insegnamento scegliendo quale oggetto
di riflessione del suo “debutto” al Collége la questione del potere e di come esso, nel corso della
storia, sia diventato sempre di meno qualcosa che si capisce e si materializza in quanto «oggetto
eminentemente politico» per diventare sempre piu «un oggetto ideologico che si insinua dove
non risulta facile individuarlo» in quanto esso «¢& presente anche nei piu delicati meccanismi
dello scambio sociale».>® In effetti, se ¢ relativamente semplice comprendere che esso possa
essere, di volta in volta, incarnato da un certo tipo di organizzazione di governo piuttosto che
dall’affermarsi delle logiche di classe o delle dinamiche dei gruppi, ¢ molto pit complesso e
meno diretto rintracciarne e controbilanciarne la sua forza quando il suo «discorso» €, per cosi
dire, portato avanti dalle mode piuttosto che dalle opinioni dei piu, dagli spettacoli, addirittura
dai giochi e dagli sport e, quindi, dalle informazioni e dalle tecnologie nonché dai rapporti
familiari e privati.>!

Si tratta qui di un potere estremamente pervasivo e contro cui nella storia non si registrano
certamente rivoluzioni, tantomeno colpi di stato o opposizioni parlamentari. Questo perché si
tratta di un potere per opporsi al quale dovremmo essere il braccio che si arma contro 1’arma
che rende almeno potenzialmente possibile il fatto di potersi armare. Si tratta di un potere, cio¢,
che puo essere soppresso dalla storia solo al prezzo che la storia finisca, ovvero che finisca la
specie umana. Perché di non altro si tratta se non del potere che la lingua ha in quanto lingua,
vale a dire in quanto «organismo trans-sociale» presso cui quel «parassita» che ¢ il potere trova
il suo habitat naturale.?? La specie umana, dal canto suo, da molto tempo vive immersa in quella
natura non natura che sono i sistemi linguistici. Essi incarnano un «inesorabile potere di
constatazione» e sono sempre «immediatamente assertivi».>> Contemplano «la negazione, il
dubbio, la possibilita, I’incertezza di giudizio» solo perché anche questi sono specificamente
manipolabili da «operatori particolari» e finiscono per essere «risucchiati in un gioco di
maschere linguistiche».>* Se & vero come & vero cio che ci ha insegnato quel prezioso filosofo
del linguaggio che ¢ Condillac, ovvero che I’animale ¢ un uomo «la cui esperienza ¢ limitata a
se stessox,>> ¢ altrettanto vero che la natura dell’animale ¢ tale da «non prevedere di diventare
uomoy, mentre quest’ultimo ha sempre in s¢ la possibilita di divenire animale, vale a dire quella

3 i, p. 5.

2 i, p. 36.

30 i, p 6.

31 i, pp. 6-7.

2 Wi, p. 7.

3 Wi, p. 9.

3% Ibidem.

35 E. B. de Condillac, Traité des animaux, Paris, Fayard, 1984 (ed.orig. 1755), p. 37.
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forma di vita a cui non pertiene contribuire alla «reciproca evoluzione» ma piuttosto «vivere
insieme pensando quasi sempre individualmente».3® Si tratta, appunto, di una liberta che, se
solo potesse essere esercitata, ci collocherebbe fuori dalla lingua e, quindi, fuori da cio che ci
fa cio che siamo. E cosa siamo veramente se non macchine che, in quanto anche storiche e non
meramente naturali, hanno finito per essere corrotte, perversamente ri-programmate a essere
«fascisti malgrado noi»,>” a far si che la dove dovrebbero trovare vita e spazio
“spregiudicatezze”, ovvero passioni, desideri, corpi, vengono artificialmente installati
stereotipi, automatismi, funzioni. La forza che viene generata da cio che ¢ ciecamente acquisito
e istituzionalizzato finisce cosi per indebolire «la verita del desiderio».>® Tuttavia, & solo a
partire da essa che puo realizzarsi I’utopia tratteggiata da Barthes nei termini che qui di seguito
riportiamo.

Che una lingua, qualunque essa sia, non ne reprima un’altra, che il soggetto futuro conosca senza
rimorsi, senza rimozioni, il piacere di avere a sua disposizione due istanze di linguaggio, che parli
questa o quella lingua, secondo le perversioni e non secondo la Legge.*

Non vi & dubbio che — come Barthes non smette mai di ricordare fino all’ «ossessione» —* i
segni di una lingua «esistono per quel tanto che sono riconosciuti, ossia per quel tanto che essi
si ripetono» ed & cosi che producono quello specifico mostro sociale che & «lo stereotipo».*!
Questo fa si che anche il tipo di istanze utopiche a cui abbiamo sopra fatto riferimento, trovi
proprio nella lingua il suo limite. Essa altro non ¢ che quella «porta sbarrata» oltre la quale non
esiste un «lato esterno» e, quindi, anche colui che lotta «contro il potere della linguay, corre
sempre il rischio di essere «risucchiato dal potere», fosse anche «sotto la forma di una moda
che impone la propria immagine e gli prescrive di essere conforme a cio che ci si aspetta da
1ui.*? Eppure Barthes, che della de-costruzione dei segni ha fatto un metodo e una scienza e ci
ha definitivamente consegnato al disincanto, ha 1’anima di un poeta e non intende lasciarsi
sopraffare da quella porta chiusa dinnanzi alla quale tuttavia ci ha condotti. Del suo rapporto
con la lingua potremmo scrivere quello che negli stessi mesi egli scriveva del «valore» che
ostinatamente il soggetto amoroso attribuisce all’amore.

Ascolto tutti gli argomenti che i sistemi piu disparati adoperano per demistificare, limitare,
cancellare, in poche parole svilire ’amore, ma mi ostino: “Si certo, lo so, perd...” Attribuisco il
discredito nei confronti dell’amore a una sorta di morale oscurantistica, a un realismo-farsa, a cui
oppongo il reale dell’amore, contrappongo 1’affermazione di cid che in esso vale. Questa
caparbieta ¢ la protesta d’amore: dietro il coro delle “buone ragioni” per amare diversamente, per
amare meglio, per amare senza essere innamorati, ecc., si fa udire una voce caparbia che dura un
po’ pitl a lungo: la voce dell’Intrattabile amoroso.*

36 Ibidem.

37 D. Chirico, Fascisti malgrado noi. Tutta colpa della lingua?, in Linguistica e Filosofia del linguaggio. Studi in
onore di Daniele Gambarara, Milano, Mimesis, 2018, pp. 125-131.

38 Barthes, Lezione, p. 18.

39 Ibidem.

40 G. Marrone, L ‘ossessione degli stereotipi. Studio su Roland Barthes, Siracusa, Ediprint, 1987.

i p. 9.

2 vi,p. 10 e 18.

43 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Torino, Einaudi, 2014, p. 20.
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Ostinato ¢, dunque, I’innamorato al quale piu della «vittoria» interessa 1’«avventura»
dell’amore, il «bruciare» piuttosto che il «durare».** Ostinato ¢, similmente, colui che
comprende che la lotta contro il potere della lingua risiede in quella singolare «rivoluzione
permanente del linguaggio» che ¢ la «letteratura» in quanto «azione di slittamento» che lo
scrittore ¢ in grado di esercitare sulla lingua. E questo a prescindere dalle sue scelte politiche e
dal contenuto della sua opera. La letteratura, cio¢, pur entrando in contatto con «piu di un
sapere» e assurgendo quindi al ruolo di «monumento» di tutte le scienze, ¢ una «pratica» che
«fa ruotare le cognizioni» e da loro «una collocazione indirettay e, conseguentemente,
«preziosa». In effetti, essa «opera negli interstizi della scienza» e, poiché quest’ultima puo
essere anche «grossolana» mentre la vita € «sottile», la letteratura finisce per svolgere il compito
di «correggere questo divario». In fondo ¢ lei che «la sa lunga sugli uomini». Quanto al
linguaggio poi, non & semplicemente «utilizzato», bensi «messo in scena».*> Questa & la
virtuosa ostinazione che si manifesta nella «forza propriamente semiotica» della lettura e grazie
alla quale essa si mostra capace «di far giocare i segni e non tanto di distruggerli».*® Ostinarsi
e allo stesso tempo spostarsi. Questo ¢ il gioco. Ma la sua riuscita «dipende da un metodo».
Esso ha un nome antico e tuttavia sempre contemporaneo: teatro.*’ Nelle pagine che seguono
una testimonianza di grande valore storico e poetico che dobbiamo a Luigi Pirandello.

La Spera

Sgomberata «per ordine superiore»*® dopo un terremoto, 1’isola denominata «il paradiso dei
cattivin® era stata per Tobba il pescatore luogo di domicilio coatto per ben vent’anni. Eppure
avrebbe voluto tornarci. Anche se, come lui ben sa, «s’abassa sempre di piu» e «scomparira
dalle acque, un giorno o I’altro».’® Ma lui ne aveva un ricordo cosi confortante da generare
Incanto.

Quando ci portarono via, noi pochi scampati — (sara stata immaginazione) — guardando mentre ci
allontanavamo, il monte, che era alto, ci sembro come schiacciato. Lo vedo ancora, com’era, nel
cielo. Pareva che respirasse. Le coste, tutte felpate. E nelle radure, il duro ignudo della roccia, a
toccarlo, scottava ancora di sole, quando ci andavamo dopo il lavoro, gia quasi al bujo. E quelle
casette su in cima, appena s’allargava la notte, erano le prime a lavarsi d’alba le facciate; come
noi, con 1’acqua, la nostra maschera. E altro che questo puzzo ardente qua d’acquaccia nera nella
nostra cala! Intorno, tutt’un tremolio d’acque cosi turchine che il cielo pareva bianco.®!

Padron Nocio, «ricco padrone di paranze» teme che Tobba «guasti la testa» a suo figlio Doro
«parlandogli dell’isola».> In effetti, il giovane & proprio dove il padre teme che sia, vale a dire
nella taverna di Nuccio d’Alagna dove tutto ha inizio. In effetti, egli vuole che Tobba gli spieghi
come puo capitare che se «la terra ha soperchiato le acque per volonta di Dio [...] il mare adesso

4 Ivi, pp. 20-21.

4 i, pp. 11-13.

4 i, p. 21.

4 i, p. 20.

4 L. Pirandello, La Nuova Colonia, Milano, Mondadori, 1951 (ed. orig. 1928), p. 12.
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fa un boccone dell’isolax.>® Tobba, il sessantenne marinaio-contrabbandiere che I’isola I’aveva
conosciuta come prigione, la sua risposta ce 1’ha:

Eh, devi pensare che non ¢’¢ solo il coraggio. Dio, con esso, ti concede di vincere il mare. Ma
I’uomo ¢ anche cattivo, caro mio. E allora Dio, se pure ti stai sulla cima della piu alta montagna,
te la fa inghiottire dal mare come niente.>*

Si, in effetti I’'uomo ¢ cattivo. Lo ¢ anche quando non sarebbe necessario esserlo. Lo ¢,
banalmente. Dord perd non lo ¢ e non vuole esserlo. Cosi appare in scena propriamente
“rivelandosi”, ovvero svelando il suo nascondiglio. Naturalmente lo fa per un motivo preciso.
Si tratta di difendere La Spera. Del resto, quest’ultima appare nella taverna nel momento in cui
Doro stava dibattendo con Tobba ma letteralmente trascinata da padron Nocio. Di sua volonta
lei non ci sarebbe affatto entrata. Si era giusto «accostata alla vetrata per vedere»,> a quanto
pare «per cercare il padre del suo bambino».’® Tuttavia Mita, sorella di Dord si era
«spaventata»’’ per il solo fatto che La Spera le si era avvicinata casualmente. Ma chi & costei
che genera cosi tanto sgomento e spinge Mita a gridare «Ajuto! Ajuto!?».%® Come ella stessa
afferma entrando in scena gridando, ¢ «una donnacciax».> In quanto tale padron Nocio si sente
in diritto di «trascinarla a strattoni dentro la tavernax.®

E costei una donnaccia da trivio dagli occhi foschi e disperati che le lampeggiano da un volto cosi
imbellettato che sembra una maschera. In contrasto col volto cosi imbellettato sono le gale vecchie
e scolorite del suo abito strappato, largamente aperto sul petto ancora formosissimo. Vecchio e
strappato ¢ ancora il grosso «manto» scuro, sotto al quale per via ¢ solita nascondersi, per scoprirsi
ogni tanto a qualche passante notturno, 1a per la calata del porto, e darsi a vedere per quella che
é.61

Nuccio d’Alagna, I’oste, a quel punto la caccia, la spinge fuori e le urla che da sola nella
taverna non pud entrare. E cosi che Doro salta fuori da dietro il banco della mescita e prende le
difese di La Spera. Per acquisire il diritto di lasciare che quest’ultima resti nella taverna, si offre
di pagare del vino a Tobba ed esige che ’oste consideri che «lei & come se fosse con mey.®?
Del resto, La Spera somiglia molto piu al giovane Doro che a chiunque altro. A sua volta presto
prende le difese di alcuni marinai ingiustamente incolpati di furto, uno dei quali era proprio
Tobba. A quel punto La Spera vive il suo primo grande momento di riscatto. Dinnanzi
all’ennesimo arbitrario gesto dell’'uomo sull’uomo incarnato dalle inique accuse indirizzate ai
marinai, chiama se stessa e tutti alla costruzione di un mondo nuovo. Indica come meta I’isola
tanto magnificata da Tobba e si impegna a prendersi cura dei suoi compagni di viaggio e anche
a lavorare con loro. Non le resta che correre dalla balia per prendere suo figlio e portarlo con
s¢. Finalmente giunti sull’isola, la vita tuttavia non si rivela cosi nuova come La Spera avrebbe
voluto. Agli occhi dei suoi diversi e irrisolti compagni di viaggio il suo stesso cambiamento
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sembra un affronto, una provocazione. Addirittura il suo rapporto con il figlio genera ostilita e
invidie. Ancor piu quello con Currao, padre del bambino. Eppure, in mezzo alla tanta animosita
di cui, malgrado lei, si ritrova circondata, ella ha la forza e la lucidita di provare ad arginare
I’affiorare di una nuova prepotenza. Currao e Crocco si sfidano e si accusano a vicenda, ma
soprattutto, quest’ultimo contende al primo i presunti favori di La Spera. Eppure, questa “lei”
di cui si continua a parlare come se fosse solo quella inerme “donnaccia” trascinata in scena da
padron Nocio, rivendica ancora una volta la sua scelta di liberta con altero sdegno: non vuole
essere affatto «un premio da dare al piu forte o a chi da per avermi».®

Mentre questo viene discusso, qualcuno da lontano annuncia: «Cala! L’isola! L’isola cala,
cala nel mare».®* E Burrania. Si era separato dal gruppo e ora ritorna correndo «come un
dannato»® e annunciando che il mare starebbe per ingoiare 1’isola. Cosi, mentre tutti «presi dal
panico [...] si allontanano verso la spiaggia tra rumori e voci confuse»,® La Spera si precipita
in casa per prendere il suo bambino. Crocco approfitta del momento e la segue con il chiaro
progetto di aggredirla sessualmente. Per la seconda volta ¢ Dord che viene in soccorso. Ne
segue uno toccante dialogo alla fine del quale La Spera prova a spiegare a quest’ultimo in cosa
consiste la cattiveria di Crocco: «Non si nasce cattivi, Dord! E che non trova — si sforza e non
trova piu il modo d’esser buono con nessuno! E nessuno 1’ajuta a farglielo trovare! [...] Non
hanno saputo parlargli».®” Tobba, del resto, rassicura tutti dicendo: «L’isola non affondera,
finché ci staremo senza peccare».®® Questo mentre Crocco scappa dall’isola impossessandosi
della barca su cui tutti erano arrivati. Tuttavia, presto ritornera. Lo fara con quattro paranze di
padron Nocio, proprio colui che nel Prologo aveva messo sotto accusa Tobba per i suoi racconti
incantati sull’isola. Egli in effetti sbarca sull’isola con un carico di donne e con il progetto di
dissuadere Doro dal suo progetto di viverci. Crocco e la ciurma — che si annunciano del resto
“portatori” di donne — hanno parole di insulto solo per La Spera:

Oh, la santa, guardate! La santa! Uh gia, guarda! La regina! La regina! E dire che abbiamo
spasimato per quella toppa la scassinata! E finito il tuo regno! Puoi spegnere il moccolo che tenevi
acceso per tutti, tu sola! Schifosa! Sgualdrina! [... ] Ne abbiamo tante ora di donne. E tu ridiventi
quella di prima! Sgualdrina! Sudiciona!®

A nulla questa volta era valsa la difesa di Doro ¢ le parole di Tobba che ricordava: «E stata
qua una sorella per tutti».”® La Spera, dal canto suo, prima ancora che raggiungessero la riva,
aveva difeso contro Crocco — che avrebbe voluto respingerli armandosi di pietre — il diritto dei
nuovi arrivati di sbarcare sull’isola.”! Con la stessa consapevolezza ascolta gli insulti tenendo
il «suo bambino sotto lo scialle»’? e non prova nemmeno a difendersi. Al contrario, trasforma
1 loro insulti in una palingenesi.

Lasciateli dire! M’offendevano quando mi desideravano; ora che mi disprezzano, non
m’offendono piu. E non ve lo dico per superbia, no; anzi, perché me ne sento castigata, e che mi
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castiga Dio per vostro mezzo! Per me ¢ meglio cosi; si, si; meglio cosi, sputata, disprezzata,
avvilita.”

La Spera ¢ pronta a essere sola ¢ libera. E pronta anche a non contare sull’aiuto di Currao,
padre di suo figlio e capo dell’insediamento fino al momento dello sbarco dei pescherecci di
padron Nocio. Mentre tutti attorno a lei continuano a essere quello che sono sempre stati e a
fare del conflitto e della trivialita la loro forma di vita, ella progetta ben altro. Soprattutto,
progetta ben altro per suo figlio. Ella vuole arrivare al suo cuore e alla sua mente prima che «gli
altri lo mordano col loro veleno».” E certa che avra «il tempo» e «il modo» di «mettere in lui
tanta bonta e tanto giudizio, che se anche tutti mi grideranno peste e vituperi, [...] non li
sentira».’”> Si tratta, in fondo, della stessa richiesta che La Spera fa a Currao quando
quest’ultimo dichiara di voler vendicare con la violenza 1’affronto subito per suo tramite. Ella
gli suggerisce un modo allo stesso tempo semplice e dirompente per riguadagnare
autorevolezza presso 1 suoi antichi compagni di viaggio ormai rivoltatosi contro di lui: «far
conoscere a tutti, di nuovo, il cuore che hai avuto venendo quay.”®

Ma come una nuova Medea, La Spera capisce presto che Currao ¢ troppo preoccupato del
potere che ritiene di aver perso per potersi dedicare ad altro che a escogitare un vecchio nuovo
modo di riguadagnarlo. Infatti lo fa come Giasone lo fece a Corinto: intende sposare Mita, la
figlia di padron Nocio. E per questo non intende — come la Spera paventa — abbandonare lei e
il figlio, ma piuttosto separarlo dalla madre e tenerlo con sé «considerando che sia meglio, per
il bambino stesso, restare col padre».”” Ma La Spera, non pud certo permettere che questo
accada. Non vuole. Fugge, si batte a parole, cerca alleati tra gli astanti, primo fra tutti padron
Nocio che sull’isola era arrivato proprio per ricongiungersi a suo figlio Doro. Currao, dal canto
suo, dinnanzi alla determinazione di quest’ultima, minaccia che le avrebbe strappato il figlio
dalle braccia. La Spera insorge con tutta la sua forza, si ribella. Donna «rifatta nuova»’® e che
unica insieme a Dord aveva veramente voluto «andare lontano»’® sente e urla che I’ingiustizia
¢ troppo grande e che la terra ne avrebbe tremato. E cosi fu.

E la terra veramente, come se il tremore del frenetico, disperato abbraccio della Madre si
propagasse a lei, si mette a tremare. Il grido di terrore della folla con 1’esclamazione «La terra!
La terra!» ¢ ingoiato spaventosamente dal mare in cui I’isola sprofonda. Solo il punto piu alto
della prominenza rocciosa, dove La Spera s’¢ rifugiata col bambino, emerge come uno scoglio.®
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