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di Donata Chiricò 
 
 
 
 
 

Donne, io sola posso sopportare queste grida 
E le potrò sopportare per tutta la mia vita. 

Ma risparmiate i ragazzi. Chiudete loro le orecchie. 
Se potessi farli ringoiare nell’utero materno,  

questo sarebbe il solo rimedio. 
 

C. Alvaro, Lunga notte di Medea 
 
 

 

Premessa 
 

Il 7 gennaio 1977 Roland Barthes inaugura la cattedra di Semiologia Letteraria al Collège 
de France con un fascinosissimo intervento passato alla storia con il titolo di Lezione. La 
questione affrontata è una di quelle a cui quest’ultimo dedica un’attenzione continua, vale a 
dire il rapporto tra linguaggio e potere. Specificamente, egli mostra che il linguaggio è il luogo 
dove si consumano forme di esclusione e di controllo certamente paragonabili a quelle incarnate 
dal potere istituzionalizzato. Egli dimostra che questo accade a causa del fatto che le lingue 
rappresentano una macchina produttrice di stereotipi, ovvero di «mostri» che incarnano 
«l’implacabile potere della constatazione»1 per cui ciò che è multiforme viene «assoggettato» 
dalla classificazione linguistica e, quindi, culturale. Tenendo conto che l’essere umano non può 
uscire dal linguaggio senza uscire dalla storia, scarse e scabrose sono le strade che possono 
essere percorse per sottrarsi a questo specifico tipo di potere. Una di quelle più proficuamente 
percorribili è la scrittura teatrale in quanto essa ci permette «proprio dall’interno della lingua 
servile, una vera eteronomia delle cose».2 Questo lavoro è dedicato a La nuova colonia di Luigi 
Pirandello. Si tratta di una commedia in un prologo e tre atti rappresentata a Roma per la prima 
volta il 24 marzo 1928 al Teatro Argentina e pubblicata nello stesso anno a Firenze dall’editore 
Bemporad. Dedicata a Marta Abba, sua protagonista femminile, essa rappresenta un 
originalissimo punto di vista circa la figura della prostituta. In una Italia dominata dal fascismo 
che nel frattempo si era dotato, tra l’altro, di una legislazione che faceva sì che le prostitute 
venissero arrestate non solo in quanto presunte portatrici di immoralità, ma anche in quanto 

                                                 
1 R. Barthes, Lezione, trad. it. Torino, Einaudi, 1981, p. 9.  
2 Ivi, p. 20. 
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«sovversive» e, una volta scontata la pena, finissero al confino o in manicomio,3 Pirandello 
affida la sua utopia politica proprio alle parole e alle azioni di quella “donnaccia” che non a 
caso egli chiama La Spera. In termini più specificamente barthesiani, La nuova colonia è 
certamente un testo che contribuisce a controbilanciare il potere di irreggimentazione che abita 
la lingua in quanto luogo in cui si annida la «ripetizione» e la «gregarietà».4  

 
Un poco di storia 
 
Già Collège des lecteurs royaux e, quindi, Collège Royal, l’attuale Collège de France venne 

fondato nel 1530 da Francesco I, lo stesso monarca al cui seguito nel 1516 era partito Leonardo 
da Vinci. Fin dall’origine fu luogo di contropotere e di una certa “spregiudicatezza” didattica. 
Il suo corpo insegnante era organizzato in una corporazione indipendente dalle università, le 
lezioni erano pubbliche e si tenevano «fuori dai tristi edifici ai quali fino a quel momento era 
stato riservato il monopolio dell’educazione dei giovani».5 Per quanto nel corso di proteste 
universitarie svoltesi nei primi mesi del 1548, una «massa ignorante di studenti» imputasse 
proprio a questi «insegnanti di lingue antiche tanto i disordini interni quanto la corruzione dei 
costumi e l’indebolirsi della religione», e solo l’intervento del vescovo di Tulle fu in grado di 
evitare il peggio e far sì che i corsi potessero continuare, e gli insegnanti mantenere la loro 
indipendenza nei confronti dei regolamenti universitari,6 siamo di fatto dinnanzi ad un luogo 
che aveva scelto quale principio fondante la libertà di pensiero e di insegnamento. Docet omnia 
è il motto impresso sul frontone dell’edificio che lo ospita, e la cui originaria pietra venne posata 
nel 1610. La prima libertà ad essere rivendicata e difesa è lo studio delle lingue, prima fra tutte 
il greco, che la Sorbona e le università in genere consideravano «lingua delle eresie».7 Siamo 
dinnanzi ad un radicale cambio di rotta, dai risultati decisivi tanto in termini di accrescimento 
della cultura generale, quanto in termini di riscrittura dell’ordine di conoscenze che a lungo 
erano state volutamente occultate o ritenute pericolose.   
 

Il giorno in cui gli insegnanti del re salirono per la prima volta sulle loro cattedre, il greco, 
l’ebraico e le altre lingue orientali ottennero di colpo il diritto di cittadinanza che era stato loro 
rifiutato da molti secoli. Non si vuole affermare che prima di Francesco I non ci siano stati seri 
tentativi di sviluppo di questi studi, ma questi tentativi, per quanto abbastanza numerosi, non 
raggiunsero alcun risultato durevole. Del resto, nella maggior parte dei casi, non furono affatto 
disinteressati. L’obiettivo perseguito da uomini, anche relativamente illuminati, che ne furono i 
promotori, non aveva nulla di scientifico: era piuttosto esclusivamente religioso. Se dal XIII al 
XVI secolo, molte voci della cristianità si levarono per reclamare il regolare insegnamento del 
greco e delle lingue orientali, questo non rappresentò l’intenzione di aprire all’Occidente i tesori 
che quelle letterature custodivano. Si trattava unicamente di fornire mezzi per lavorare più 
efficacemente alla conversione degli infedeli e degli scismatici. […]. La trasformazione realizzata 
con il Rinascimento non sarebbe ben compresa se non si tenesse conto dei progetti e dei tentativi 
che, nel corso di molti secoli, hanno annunciato e preparato il nuovo insegnamento.8  

 

                                                 
3 M. Biasiolo, Introduzione a «Meretrici Sumptuose», sante, venturiere e cortigiane. Studi sulla rappresentazione 
della prostituzione dal Medioevo all’età contemporanea, Zürich, LIT Verlag, 2019, pp. V-XII, p. XI. 
4 R. Barthes, Lezione, p. 9. 
5 A. Lefranc, Histoire du Collège de France. Depuis ses origines jusqu’à la fin du premier Empire, Genève, 
Slatkine Reprints, 1970, p. 204. 
6 Ivi, p. 205. 
7 Ivi, p. 68. 
8 Ivi, p. 2. 

http://www.giornaledistoria.net/


www.giornaledistoria.net – Donata Chiricò, La Spera: la prostituta e l’utopia. La Nuova Colonia di Luigi 
Pirandello alla luce della semiologia di Roland Barthes 

 
 

 

3 
 

 

Del resto furono le «eroiche lotte» di questi «lettori reali», e in particolare del brillante e 
pugnace Ramus, al secolo Pierre La Ramée, professore di eloquenza e filosofia a partire dal 
1551 e tenace avversario della Scolastica, a fare del Collège voluto da Francesco I, e mai 
veramente avversato nemmeno da Luigi XIV – che vi autorizzò l’istituzione delle cattedre di 
diritto canonico e di siriaco – «la più utile delle istituzioni del regno».9 Per decenni avversato 
dalle università e fortunatamente sostenuto dal re (Luigi XIII) e dai suoi consiglieri, qualche 
settimana prima che il libero esercizio dell’intelligenza subisse l’ennesima censura con la 
condanna di Galileo Galilei al carcere a vita (22 giugno 1633), l’obbligo di abiura della dottrina 
eliocentrica nonché l’assoluta proibizione di «stampare o ristampare alcun libro»,10 il 18 marzo 
1633 il Collège divenne ufficialmente «istituzione separata e affrancata da qualsiasi forma di 
tutela esterna».11 Qualche anno dopo, in questo luogo andò ad insegnare Pierre Gassendi, il 
matematico, astronomo e filosofo “libertino” che nell’età moderna giocò un fondamentale ruolo 
nella battaglia contro la Scolastica12 e le cui lezioni erano seguite anche da Molière.13 E poi vi 
andarono anche l’illustre botanico Joseph Piton de Tournefort, Antoine Galland, l’«amabile 
traduttore» de Le mille e una notte e l’apprezzato grecista Jean Boivin.14 All’inizio del XVII 
secolo il Collège aveva al suo attivo diciotto cattedre. Tra queste, oltre a due per la matematica, 
due per la retorica latina, quattro per la medicina, la chirurgia, la farmacia e la botanica, due per 
il diritto canonico, vi erano quelle per le amate lingue dell’antichità e dell’oriente. Due cattedre 
erano per l’ebraico, due per il greco e il latino, due per l’arabo, una per il siriaco.15  

Protagonista nel corso del 1773 di un’importante riorganizzazione che prevedeva anche 
l’istituzione di una biblioteca, di laboratori per la stampa e per le arti e alloggi per pittori e artisti 
di ogni tipo, esso divenne «un faro di cultura che in Europa non aveva eguali».16 Pur nelle 
alterne vicende della riforma dell’istruzione pubblica seguita alla Rivoluzione Francese, esso 
mantenne un ruolo fondamentale e lo studio delle lingue ne uscì rafforzato dall’istituzione delle 
cattedre di lingua persiana e turca. Più specificamente, il Collège esercitò una vera fascinazione 
per cui «gli uomini politici della rivoluzione espressero concezioni molto simili a quelle degli 
umanisti del XVI secolo», e la visione rinascimentale di un sapere organizzato, in modo tale 
che diventasse manifesta «l’unità delle conoscenze umane», finì per essere la loro guida. Forse 
non è un caso che vi troviamo anche una cattedra di Diritto della natura e delle popolazioni.17 
Del resto, il suo corpo docente aveva sempre rivendicato il fatto che il ruolo di questa gloriosa 
istituzione non potesse esaurirsi nel fatto di «servire da supplemento e complemento 
all’istruzione pubblica», ma piuttosto nel fatto che in esso dovessero trovare espressione «tutti 
i generi di sapere, e che ogni studioso potesse sempre trovarvi una guida, qualunque fosse la 
scienza o il sapere a cui volesse consacrarsi».18  

 
 

  
                                                 
9 Ivi, p. 249, pp. 204-206. 
10  E. Vinassa de Regy, Galileo Galilei. Una breve biografia, Milano, Lampi di Stampa, 2004, p. 64. 
11 Ivi, p. 248. 
12 P. Gassendi, Exercitationes paradoxicae adversus aristoteleos, in quibus praecipua totius peripateticae 
doctrinae fundamenta excutiuntur, opiniones vero aut novae, aut ex vetustioribus obsoletae stabiliuntur, 
Amstelodami, apud L. Elzevirium, 1649. 
13 F. Bouillier, Molière, élève de Gassendi, «Revue du Lyonnais», nouvelle série, tome IV, 1852, pp. 370-382. 
14 A. Lefranc, Histoire du Collège de France, p. 252. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p. 275. 
17 Ivi, p. 282 e 293. 
18 Ivi, p. 275. 
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Barthes 
 

I luoghi non sono mai neutri. Sono una lingua. Come quest’ultima sono un sistema di 
classificazione. Come quest’ultima ci mettono al riparo e, tuttavia, ci chiudono fuori da 
qualcosa o qualcuno. Essi per lo più ci precedono e finiscono per dirci chi siamo e chi siamo 
stati. Finiscono anche per dirci chi dobbiamo e possiamo essere. Specificamente, ci assegnano 
uno spazio e, quindi, un ruolo. Ci collocano in un orizzonte di senso e fanno di noi “un segno”, 
una forma di vita naturalmente politica. Come abbiamo avuto modo di vedere sin qui, è questo 
certamente il caso del Collège de France, ancora oggi luogo i cui corsi sono accessibili a tutti, 
gratuitamente e senza iscrizione. Quando il 7 gennaio 1977 – a vent’anni esatti dalla 
pubblicazione di Mythologies, testo che taluni commentatori avevano salutato come «delirio di 
interpretazione caratterizzato da un gergo pedante»19 e che, a fronte della sua scarsa fortuna 
editoriale, era diventato «il simbolo di una scienza in divenire, lo strutturalismo» –,20 Roland 
Barthes entra come professore di Semiologia Letteraria in quel luogo carico di storia e istanze 
libertarie, è propriamente l’uomo giusto al posto giusto. A ben pensarci, il suo incontro con il 
Collège è ancora più originario. L’anno dopo la pubblicazione del Degré zéro de l’écriture 
(1953), «il suo primo libro pamphlet che invoca la necessità di un profondo rinnovamento della 
scrittura letteraria»,21 Barthes scrive su Jules Michelet,22 talentuoso storico dalle idee 
progressiste che, appunto, insegnava al Collège, e i cui corsi erano stati sospesi per ben due 
volte, in particolare per essere stato un convinto sostenitore di un modello di istruzione 
nazionale non classista. Egli stesso, d’altronde, si definiva «imprudente», ma soprattutto, 
riteneva che la sua imprudenza rappresentasse «la forza e la vita del suo insegnamento»23 per 
mezzo del quale mai aveva inteso «asservire alcuna mente, ma al contrario emanciparle tutte, 
fornire loro la forza viva che spinge a pensare e trovare, sviluppare capacità di invenzione».24 
Come dire? Un altro uomo giusto al posto giusto. È a quest’ultimo, in effetti, che Barthes si 
richiama in apertura della sua indimenticabile lezione inaugurale rapidamente pubblicata con il 
semplice titolo di Leçon (1978). È a lui che attribuisce la scoperta della «posizione preminente 
della Storia al centro delle scienze antropologiche e la forza della scrittura».25 Del resto, di 
quella istituzione – il Collège, appunto – «in cui regnano la scienza, il sapere, il rigore e 
l’invenzione disciplinata»26 e che, tuttavia, accoglie quel «soggetto indefinibile ed impuro»27 
che Barthes sa di essere, egli parla in termini che prima di tutto lo restituiscono alla missione 
che ne ha specificamente segnato la nascita e che viene mirabilmente sintetizzata nel motto 
sopra ricordato: Docet Omnia.  
 

Un’altra gioia mi è data oggi, più profonda perché più responsabile: quella di entrare in un luogo 
di cui si può dire in tutta coscienza che è al di fuori del potere. Se mi è consentito dare a mia volta 
un’interpretazione del Collège de France, dirò che nell’ordine delle istituzioni, esso è come una 
delle astuzie della Storia; l’onore è di solito una scoria del potere; qui, esso ne è invece la parte 
che si sottrae, la parte intatta; cercare e parlare – direi anzi volentieri: sognare ad alta voce la 

                                                 
19 L’écho du centre, 31 mars 1957. 
20 C. François-Denéve (éd.), Roland Barthes, Mythologies, Rosny Cedex, Bréal, 2002, p. 117. 
21 I. Pezzini, Introduzione a Barthes, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 7. 
22 R. Barthes, Michelet par lui-même, Paris, Seuil, 1954. 
23 J. Michelet, Des jésuites, in Des Jésuites par MM. Michelet et Quinet, Paris, Comptoir des Imprimeurs-Unis, 
pp. 1-27, 1843 (II ed.), p. 18. 
24 J. Michelet, Cours au Collège de France (1838-1851), Paris, Gallimard, 1995, p. 45. 
25 R. Barthes, Lezione, p. 4. 
26 Ivi, p. 4.  
27 Ivi, pp. 3-4. 
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propria ricerca –, e non giudicare, scegliere, promuovere, asservirsi a un sapere imposto dall’alto, 
sono qui le uniche attività del docente.28 

 
Insegnare ogni cosa. Insegnare qualsiasi cosa. Poteva esservi qualcosa di più consustanziale 

a uno come Roland Barthes che pensava che il potere dello studio e della ricerca consistesse 
nel coltivare il buon gusto di «disimparare» e così resistere alla «sedimentazione delle 
cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato»?29 A uno, cioè, che nella 
sua vita scriveva di mitologia sociale quanto di fotografia, teatro, moda e cinema; di 
strutturalismo e di semiologia quanto di psicanalisi, teoria della scrittura, letteratura e retorica. 
E contemporaneamente scriveva sulla Cina piuttosto che sul Giappone; su Racine piuttosto che 
su Sade, Loyola, Sollers; sulla torre Eiffel piuttosto che sulla Citroën DS. Niente, in effetti, 
sembrava esserlo. E Barthes onora questa compenetrazione tra il luogo in cui si trova, il ruolo 
che andrà a ricoprire e l’intendimento profondo del suo insegnamento scegliendo quale oggetto 
di riflessione del suo “debutto” al Collège la questione del potere e di come esso, nel corso della 
storia, sia diventato sempre di meno qualcosa che si capisce e si materializza in quanto «oggetto 
eminentemente politico» per diventare sempre più «un oggetto ideologico che si insinua dove 
non risulta facile individuarlo» in quanto esso «è presente anche nei più delicati meccanismi 
dello scambio sociale».30 In effetti, se è relativamente semplice comprendere che esso possa 
essere, di volta in volta, incarnato da un certo tipo di organizzazione di governo piuttosto che 
dall’affermarsi delle logiche di classe o delle dinamiche dei gruppi, è molto più complesso e 
meno diretto rintracciarne e controbilanciarne la sua forza quando il suo «discorso» è, per così 
dire, portato avanti dalle mode piuttosto che dalle opinioni dei più, dagli spettacoli, addirittura 
dai giochi e dagli sport e, quindi, dalle informazioni e dalle tecnologie nonché dai rapporti 
familiari e privati.31  

Si tratta qui di un potere estremamente pervasivo e contro cui nella storia non si registrano 
certamente rivoluzioni, tantomeno colpi di stato o opposizioni parlamentari. Questo perché si 
tratta di un potere per opporsi al quale dovremmo essere il braccio che si arma contro l’arma 
che rende almeno potenzialmente possibile il fatto di potersi armare. Si tratta di un potere, cioè, 
che può essere soppresso dalla storia solo al prezzo che la storia finisca, ovvero che finisca la 
specie umana. Perché di non altro si tratta se non del potere che la lingua ha in quanto lingua, 
vale a dire in quanto «organismo trans-sociale» presso cui quel «parassita» che è il potere trova 
il suo habitat naturale.32 La specie umana, dal canto suo, da molto tempo vive immersa in quella 
natura non natura che sono i sistemi linguistici. Essi incarnano un «inesorabile potere di 
constatazione» e sono sempre «immediatamente assertivi».33 Contemplano «la negazione, il 
dubbio, la possibilità, l’incertezza di giudizio» solo perché anche questi sono specificamente 
manipolabili da «operatori particolari» e finiscono per essere «risucchiati in un gioco di 
maschere linguistiche».34 Se è vero come è vero ciò che ci ha insegnato quel prezioso filosofo 
del linguaggio che è Condillac, ovvero che l’animale è un uomo «la cui esperienza è limitata a 
se stesso»,35 è altrettanto vero che la natura dell’animale è tale da «non prevedere di diventare 
uomo», mentre quest’ultimo ha sempre in sé la possibilità di divenire animale, vale a dire quella 

                                                 
28 Ivi, p. 5. 
29 Ivi, p. 36. 
30 Ivi, p 6. 
31 Ivi, pp. 6-7. 
32 Ivi, p. 7. 
33 Ivi, p. 9. 
34 Ibidem. 
35 E. B. de Condillac, Traité des animaux, Paris, Fayard, 1984 (ed.orig. 1755), p. 37. 

http://www.giornaledistoria.net/


www.giornaledistoria.net – Donata Chiricò, La Spera: la prostituta e l’utopia. La Nuova Colonia di Luigi 
Pirandello alla luce della semiologia di Roland Barthes 

 
 

 

6 
 

 

forma di vita a cui non pertiene contribuire alla «reciproca evoluzione» ma piuttosto «vivere 
insieme pensando quasi sempre individualmente».36 Si tratta, appunto, di una libertà che, se 
solo potesse essere esercitata, ci collocherebbe fuori dalla lingua e, quindi, fuori da ciò che ci 
fa ciò che siamo. E cosa siamo veramente se non macchine che, in quanto anche storiche e non 
meramente naturali, hanno finito per essere corrotte, perversamente ri-programmate a essere 
«fascisti malgrado noi»,37 a far sì che là dove dovrebbero trovare vita e spazio 
“spregiudicatezze”, ovvero passioni, desideri, corpi, vengono artificialmente installati 
stereotipi, automatismi, funzioni. La forza che viene generata da ciò che è ciecamente acquisito 
e istituzionalizzato finisce così per indebolire «la verità del desiderio».38 Tuttavia, è solo a 
partire da essa che può realizzarsi l’utopia tratteggiata da Barthes nei termini che qui di seguito 
riportiamo.  
 

Che una lingua, qualunque essa sia, non ne reprima un’altra, che il soggetto futuro conosca senza 
rimorsi, senza rimozioni, il piacere di avere a sua disposizione due istanze di linguaggio, che parli 
questa o quella lingua, secondo le perversioni e non secondo la Legge.39 

 
Non vi è dubbio che – come Barthes non smette mai di ricordare fino all’«ossessione» –40 i 

segni di una lingua «esistono per quel tanto che sono riconosciuti, ossia per quel tanto che essi 
si ripetono» ed è così che producono quello specifico mostro sociale che è «lo stereotipo».41 
Questo fa sì che anche il tipo di istanze utopiche a cui abbiamo sopra fatto riferimento, trovi 
proprio nella lingua il suo limite. Essa altro non è che quella «porta sbarrata» oltre la quale non 
esiste un «lato esterno» e, quindi, anche colui che lotta «contro il potere della lingua», corre 
sempre il rischio di essere «risucchiato dal potere», fosse anche «sotto la forma di una moda 
che impone la propria immagine e gli prescrive di essere conforme a ciò che ci si aspetta da 
lui.42 Eppure Barthes, che della de-costruzione dei segni ha fatto un metodo e una scienza e ci 
ha definitivamente consegnato al disincanto, ha l’anima di un poeta e non intende lasciarsi 
sopraffare da quella porta chiusa dinnanzi alla quale tuttavia ci ha condotti. Del suo rapporto 
con la lingua potremmo scrivere quello che negli stessi mesi egli scriveva del «valore» che 
ostinatamente il soggetto amoroso attribuisce all’amore.  
 

Ascolto tutti gli argomenti che i sistemi più disparati adoperano per demistificare, limitare, 
cancellare, in poche parole svilire l’amore, ma mi ostino: “Si certo, lo so, però…” Attribuisco il 
discredito nei confronti dell’amore a una sorta di morale oscurantistica, a un realismo-farsa, a cui 
oppongo il reale dell’amore, contrappongo l’affermazione di ciò che in esso vale. Questa 
caparbietà è la protesta d’amore: dietro il coro delle “buone ragioni” per amare diversamente, per 
amare meglio, per amare senza essere innamorati, ecc., si fa udire una voce caparbia che dura un 
po’ più a lungo: la voce dell’Intrattabile amoroso.43  

 

                                                 
36 Ibidem. 
37 D. Chiricò, Fascisti malgrado noi. Tutta colpa della lingua?, in Linguistica e Filosofia del linguaggio. Studi in 
onore di Daniele Gambarara, Milano, Mimesis, 2018, pp. 125-131. 
38 Barthes, Lezione, p. 18. 
39 Ibidem. 
40 G. Marrone, L’ossessione degli stereotipi. Studio su Roland Barthes, Siracusa, Ediprint, 1987. 
41 Ivi, p. 9. 
42 Ivi, p. 10 e 18. 
43 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. Torino, Einaudi, 2014, p. 20. 
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Ostinato è, dunque, l’innamorato al quale più della «vittoria» interessa l’«avventura» 
dell’amore, il «bruciare» piuttosto che il «durare».44 Ostinato è, similmente, colui che 
comprende che la lotta contro il potere della lingua risiede in quella singolare «rivoluzione 
permanente del linguaggio» che è la «letteratura» in quanto «azione di slittamento» che lo 
scrittore è in grado di esercitare sulla lingua. E questo a prescindere dalle sue scelte politiche e 
dal contenuto della sua opera. La letteratura, cioè, pur entrando in contatto con «più di un 
sapere» e assurgendo quindi al ruolo di «monumento» di tutte le scienze, è una «pratica» che 
«fa ruotare le cognizioni» e dà loro «una collocazione indiretta» e, conseguentemente, 
«preziosa». In effetti, essa «opera negli interstizi della scienza» e, poiché quest’ultima può 
essere anche «grossolana» mentre la vita è «sottile», la letteratura finisce per svolgere il compito 
di «correggere questo divario». In fondo è lei che «la sa lunga sugli uomini». Quanto al 
linguaggio poi, non è semplicemente «utilizzato», bensì «messo in scena».45 Questa è la 
virtuosa ostinazione che si manifesta nella «forza propriamente semiotica» della lettura e grazie 
alla quale essa si mostra capace «di far giocare i segni e non tanto di distruggerli».46 Ostinarsi 
e allo stesso tempo spostarsi. Questo è il gioco. Ma la sua riuscita «dipende da un metodo». 
Esso ha un nome antico e tuttavia sempre contemporaneo: teatro.47 Nelle pagine che seguono 
una testimonianza di grande valore storico e poetico che dobbiamo a Luigi Pirandello.   
 

La Spera 
 
Sgomberata «per ordine superiore»48 dopo un terremoto, l’isola denominata «il paradiso dei 

cattivi»49 era stata per Tobba il pescatore luogo di domicilio coatto per ben vent’anni. Eppure 
avrebbe voluto tornarci. Anche se, come lui ben sa, «s’abassa sempre di più» e «scomparirà 
dalle acque, un giorno o l’altro».50 Ma lui ne aveva un ricordo così confortante da generare 
incanto. 
 

Quando ci portarono via, noi pochi scampati – (sarà stata immaginazione) – guardando mentre ci 
allontanavamo, il monte, che era alto, ci sembrò come schiacciato. Lo vedo ancora, com’era, nel 
cielo. Pareva che respirasse. Le coste, tutte felpate. E nelle radure, il duro ignudo della roccia, a 
toccarlo, scottava ancora di sole, quando ci andavamo dopo il lavoro, già quasi al bujo. E quelle 
casette sú in cima, appena s’allargava la notte, erano le prime a lavarsi d’alba le facciate; come 
noi, con l’acqua, la nostra maschera. E altro che questo puzzo ardente qua d’acquaccia nera nella 
nostra cala! Intorno, tutt’un tremolìo d’acque così turchine che il cielo pareva bianco.51  

 
Padron Nocio, «ricco padrone di paranze» teme che Tobba «guasti la testa» a suo figlio Dorò 

«parlandogli dell’isola».52 In effetti, il giovane è proprio dove il padre teme che sia, vale a dire 
nella taverna di Nuccio d’Alagna dove tutto ha inizio. In effetti, egli vuole che Tobba gli spieghi 
come può capitare che se «la terra ha soperchiato le acque per volontà di Dio […] il mare adesso 

                                                 
44 Ivi, pp. 20-21. 
45 Ivi, pp. 11-13. 
46 Ivi, p. 21. 
47 Ivi, p. 20. 
48 L. Pirandello, La Nuova Colonia, Milano, Mondadori, 1951 (ed. orig. 1928), p. 12. 
49 Ivi, p. 11. 
50 Ivi, p. 12. 
51 Ivi, p. 13. 
52 Ivi, p. 11. 
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fa un boccone dell’isola».53 Tobba, il sessantenne marinaio-contrabbandiere che l’isola l’aveva 
conosciuta come prigione, la sua risposta ce l’ha:  
 

Eh, devi pensare che non c’è solo il coraggio. Dio, con esso, ti concede di vincere il mare. Ma 
l’uomo è anche cattivo, caro mio. E allora Dio, se pure ti stai sulla cima della più alta montagna, 
te la fa inghiottire dal mare come niente.54  

 
Sì, in effetti l’uomo è cattivo. Lo è anche quando non sarebbe necessario esserlo. Lo è, 

banalmente. Dorò però non lo è e non vuole esserlo. Così appare in scena propriamente 
“rivelandosi”, ovvero svelando il suo nascondiglio. Naturalmente lo fa per un motivo preciso. 
Si tratta di difendere La Spera. Del resto, quest’ultima appare nella taverna nel momento in cui 
Dorò stava dibattendo con Tobba ma letteralmente trascinata da padron Nocio. Di sua volontà 
lei non ci sarebbe affatto entrata. Si era giusto «accostata alla vetrata per vedere»,55 a quanto 
pare «per cercare il padre del suo bambino».56 Tuttavia Mita, sorella di Dorò si era 
«spaventata»57 per il solo fatto che La Spera le si era avvicinata casualmente. Ma chi è costei 
che genera così tanto sgomento e spinge Mita a gridare «Ajuto! Ajuto!?».58 Come ella stessa 
afferma entrando in scena gridando, è «una donnaccia».59 In quanto tale padron Nocio si sente 
in diritto di «trascinarla a strattoni dentro la taverna».60 
 

È costei una donnaccia da trivio dagli occhi foschi e disperati che le lampeggiano da un volto così 
imbellettato che sembra una maschera. In contrasto col volto così imbellettato sono le gale vecchie 
e scolorite del suo abito strappato, largamente aperto sul petto ancora formosissimo. Vecchio e 
strappato è ancora il grosso «manto» scuro, sotto al quale per via è solita nascondersi, per scoprirsi 
ogni tanto a qualche passante notturno, là per la calata del porto, e darsi a vedere per quella che 
è.61 

 
Nuccio d’Alagna, l’oste, a quel punto la caccia, la spinge fuori e le urla che da sola nella 

taverna non può entrare. È così che Dorò salta fuori da dietro il banco della mescita e prende le 
difese di La Spera. Per acquisire il diritto di lasciare che quest’ultima resti nella taverna, si offre 
di pagare del vino a Tobba ed esige che l’oste consideri che «lei è come se fosse con me».62 
Del resto, La Spera somiglia molto più al giovane Dorò che a chiunque altro. A sua volta presto 
prende le difese di alcuni marinai ingiustamente incolpati di furto, uno dei quali era proprio 
Tobba. A quel punto La Spera vive il suo primo grande momento di riscatto. Dinnanzi 
all’ennesimo arbitrario gesto dell’uomo sull’uomo incarnato dalle inique accuse indirizzate ai 
marinai, chiama se stessa e tutti alla costruzione di un mondo nuovo. Indica come meta l’isola 
tanto magnificata da Tobba e si impegna a prendersi cura dei suoi compagni di viaggio e anche 
a lavorare con loro. Non le resta che correre dalla balìa per prendere suo figlio e portarlo con 
sé. Finalmente giunti sull’isola, la vita tuttavia non si rivela così nuova come La Spera avrebbe 
voluto. Agli occhi dei suoi diversi e irrisolti compagni di viaggio il suo stesso cambiamento 

                                                 
53 Ivi, p. 18. 
54 Ibidem. 
55 Ivi, p. 15.  
56 Ibidem. 
57 Ibidem.  
58 Ivi, p. 14. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 16. 
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sembra un affronto, una provocazione. Addirittura il suo rapporto con il figlio genera ostilità e 
invidie. Ancor più quello con Currao, padre del bambino. Eppure, in mezzo alla tanta animosità 
di cui, malgrado lei, si ritrova circondata, ella ha la forza e la lucidità di provare ad arginare 
l’affiorare di una nuova prepotenza. Currao e Crocco si sfidano e si accusano a vicenda, ma 
soprattutto, quest’ultimo contende al primo i presunti favori di La Spera. Eppure, questa “lei” 
di cui si continua a parlare come se fosse solo quella inerme “donnaccia” trascinata in scena da 
padron Nocio, rivendica ancora una volta la sua scelta di libertà con altero sdegno: non vuole 
essere affatto «un premio da dare al più forte o a chi dà per avermi».63  

Mentre questo viene discusso, qualcuno da lontano annuncia: «Cala! L’isola! L’isola cala, 
cala nel mare».64 È Burrania. Si era separato dal gruppo e ora ritorna correndo «come un 
dannato»65 e annunciando che il mare starebbe per ingoiare l’isola. Così, mentre tutti «presi dal 
panico […] si allontanano verso la spiaggia tra rumori e voci confuse»,66 La Spera si precipita 
in casa per prendere il suo bambino. Crocco approfitta del momento e la segue con il chiaro 
progetto di aggredirla sessualmente. Per la seconda volta è Dorò che viene in soccorso. Ne 
segue uno toccante dialogo alla fine del quale La Spera prova a spiegare a quest’ultimo in cosa 
consiste la cattiveria di Crocco: «Non si nasce cattivi, Dorò! È che non trova – si sforza e non 
trova più il modo d’esser buono con nessuno! E nessuno l’ajuta a farglielo trovare! […] Non 
hanno saputo parlargli».67 Tobba, del resto, rassicura tutti dicendo: «L’isola non affonderà, 
finché ci staremo senza peccare».68 Questo mentre Crocco scappa dall’isola impossessandosi 
della barca su cui tutti erano arrivati. Tuttavia, presto ritornerà. Lo farà con quattro paranze di 
padron Nocio, proprio colui che nel Prologo aveva messo sotto accusa Tobba per i suoi racconti 
incantati sull’isola. Egli in effetti sbarca sull’isola con un carico di donne e con il progetto di 
dissuadere Dorò dal suo progetto di viverci. Crocco e la ciurma – che si annunciano del resto 
“portatori” di donne – hanno parole di insulto solo per La Spera:  
 

Oh, la santa, guardate! La santa! Uh già, guarda! La regina! La regina! E dire che abbiamo 
spasimato per quella toppa là scassinata! È finito il tuo regno! Puoi spegnere il moccolo che tenevi 
acceso per tutti, tu sola! Schifosa! Sgualdrina! [… ] Ne abbiamo tante ora di donne. E tu ridiventi 
quella di prima! Sgualdrina! Sudiciona!69  

 
A nulla questa volta era valsa la difesa di Dorò e le parole di Tobba che ricordava: «È stata 

qua una sorella per tutti».70 La Spera, dal canto suo, prima ancora che raggiungessero la riva, 
aveva difeso contro Crocco – che avrebbe voluto respingerli armandosi di pietre – il diritto dei 
nuovi arrivati di sbarcare sull’isola.71 Con la stessa consapevolezza ascolta gli insulti tenendo 
il «suo bambino sotto lo scialle»72 e non prova nemmeno a difendersi. Al contrario, trasforma 
i loro insulti in una palingenesi.  
 

Lasciateli dire! M’offendevano quando mi desideravano; ora che mi disprezzano, non 
m’offendono più. E non ve lo dico per superbia, no; anzi, perché me ne sento castigata, e che mi 

                                                 
63 Ivi, p. 50. 
64 Ivi, p. 51. 
65 Ivi, p. 50.  
66 Ivi, p. 51.  
67 Ivi, p. 53.  
68 Ibidem.  
69 Ivi, p. 64. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 60. 
72 Ivi, p. 64.  
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castiga Dio per vostro mezzo! Per me è meglio così; sì, sì; meglio così, sputata, disprezzata, 
avvilita.73  

 
La Spera è pronta a essere sola e libera. È pronta anche a non contare sull’aiuto di Currao, 

padre di suo figlio e capo dell’insediamento fino al momento dello sbarco dei pescherecci di 
padron Nocio. Mentre tutti attorno a lei continuano a essere quello che sono sempre stati e a 
fare del conflitto e della trivialità la loro forma di vita, ella progetta ben altro. Soprattutto, 
progetta ben altro per suo figlio. Ella vuole arrivare al suo cuore e alla sua mente prima che «gli 
altri lo mordano col loro veleno».74 È certa che avrà «il tempo» e «il modo» di «mettere in lui 
tanta bontà e tanto giudizio, che se anche tutti mi grideranno peste e vituperi, […] non li 
sentirà».75 Si tratta, in fondo, della stessa richiesta che La Spera fa a Currao quando 
quest’ultimo dichiara di voler vendicare con la violenza l’affronto subito per suo tramite. Ella 
gli suggerisce un modo allo stesso tempo semplice e dirompente per riguadagnare 
autorevolezza presso i suoi antichi compagni di viaggio ormai rivoltatosi contro di lui: «far 
conoscere a tutti, di nuovo, il cuore che hai avuto venendo qua».76  

Ma come una nuova Medea, La Spera capisce presto che Currao è troppo preoccupato del 
potere che ritiene di aver perso per potersi dedicare ad altro che a escogitare un vecchio nuovo 
modo di riguadagnarlo. Infatti lo fa come Giasone lo fece a Corinto: intende sposare Mita, la 
figlia di padron Nocio. E per questo non intende – come la Spera paventa – abbandonare lei e 
il figlio, ma piuttosto separarlo dalla madre e tenerlo con sé «considerando che sia meglio, per 
il bambino stesso, restare col padre».77 Ma La Spera, non può certo permettere che questo 
accada. Non vuole. Fugge, si batte a parole, cerca alleati tra gli astanti, primo fra tutti padron 
Nocio che sull’isola era arrivato proprio per ricongiungersi a suo figlio Dorò. Currao, dal canto 
suo, dinnanzi alla determinazione di quest’ultima, minaccia che le avrebbe strappato il figlio 
dalle braccia. La Spera insorge con tutta la sua forza, si ribella. Donna «rifatta nuova»78 e che 
unica insieme a Dorò aveva veramente voluto «andare lontano»79 sente e urla che l’ingiustizia 
è troppo grande e che la terra ne avrebbe tremato. È così fu. 
 

E la terra veramente, come se il tremore del frenetico, disperato abbraccio della Madre si 
propagasse a lei, si mette a tremare. Il grido di terrore della folla con l’esclamazione «La terra! 
La terra!» è ingoiato spaventosamente dal mare in cui l’isola sprofonda. Solo il punto più alto 
della prominenza rocciosa, dove La Spera s’è rifugiata col bambino, emerge come uno scoglio.80 

 
 
 

 
  

                                                 
73 Ivi, p. 65. 
74 Ivi, p. 73.  
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 75. 
77 Ivi, p. 98. 
78 Ivi, p. 99. 
79 Ivi, p. 29. 
80 Ivi, p. 104. 
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