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1922. A pochi anni dalla fine del più tremendo conflitto bellico che la storia annoveri fino a 
quella data, nonostante l’apparente ripresa socioeconomica molti intellettuali in tutta Europa, 
sgomenti di fronte alla deriva umana e sociale conseguenza della guerra, si interrogano sulle 
significazioni profonde del ruolo della tradizione e della cultura di fronte al perbenismo 
borghese di facciata che nasconde lo sfruttamento delle debolezze umane. Se gli Anni Venti 
sembrano caratterizzati da una “fame di vita” e di ripresa che si traduce nel turbinio di una 
juissance de vivre frenetica, il senso di ansia, insicurezza, disintegrazione che si insinua nelle 
pieghe della realtà sociale si riflette nella letteratura, così che il nuovo secolo di scienza e 
progresso comincia come un’eco del pessimismo di Schopenhauer tra lo swing e il jazz nelle 
sale da ballo. La torre d’avorio in cui gli scrittori e gli artisti (per lo più middle-class men) si 
rifugiano, incapaci di descrivere la complessità dell’agire umano, non è più ritta, ma pende.1 Il 
focus dell’attenzione poetica si sposta dall’Uomo nella sua posizione storico-sociale, al 
rapporto tra questa e la percezione della realtà, poiché l’esercizio della razionalità si rivela un 
dominio solo presunto: non riuscendo più a vedersi come un riflesso di Dio, l’essere umano 
diviene tutt’a un tratto un animale disperato in una terra sconosciuta,2 maschera di un 
personaggio su di un brillante palco ove si avvicendano ombre, forme e suoni in una 
caleidoscopica pantomima. 

Quest’idea di teatro che tutto ingloba, in cui tutto succede e ogni personaggio si riplasma, 
rimodulandosi sul significato apparente cui in quel momento si trova a dar voce, ben si 
configura nella rappresentazione del bordello e del boudoir come luoghi allegorici in cui sono 
ambientati i momenti centrali di due testi dirompenti pubblicati uno all’inizio e uno alla fine 
dell’anno, Ulysses di James Joyce e The Waste Land di T. S. Eliot, editi in volume 
rispettivamente all’inizio di febbraio e in dicembre, dopo essere stati entrambi divulgati su 
testate giornalistiche inglesi e americane.3  

Il bordello: «il luogo del peccato per eccellenza, frequentato spesso e volentieri, seppur in 
segreto, per evitare scandali».4 Come rimarca Biasiolo, gli spazi proibiti, goduti, ammiccanti 
del bordello e del boudoir, che però è più intimo e frequentato da una clientela più esclusiva ed 
                                                
1 Si veda M. Praz, Storia della letteratura inglese, Firenze, Sansoni, 2000. 
2 Cfr. R. Leproni, 1922: le peregrinazioni di Ulisse nella Terra Desolata, in M. Gammaitoni (a cura di), Le arti e 
la politica. Prospettive sociologiche, Padova, Cleup, 2016, p. 123. 
3 Per l’edizione italiana, si fa riferimento rispettivamente a J. Joyce, Ulisse, trad. di Giulio de Angelis, Milano, A. 
Mondadori editore, 1988 (da qui U), e T.S. Eliot, La Terra desolata, testo a fronte, trad. e a cura di A. Serpieri, 
Milano, BUR, 1992 (da qui WL). I riferimenti diretti ai testi verranno segnalati a chiusura della citazione con U 
(Ulisse), seguito dal numero dell’episodio e della riga, e WL (Waste Land), seguito dal verso. 
4 M. Biasiolo, Introduzione a A. Mauri, M. Biasiolo, L. Nieddu (a cura di), «Meretrici sumptuose», sante, 
venturiere e cortigiane. Studi sulla rappresentazione della prostituzione dal Medioevo all'età contemporanea, LIT 
Verlag, Münster. Studien zur italienischen Literatur und Kultur des 20. und 21. Jahrhunderts, 2019, p. VI. 
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è pertanto situato in una posizione fisica e letteraria più elevata, «diventano luogo 
privilegiato di osservazione di molti artisti, i quali traducono dello stesso una specifica 
iconografia che diventa vera e propria scrittura di un corpo architettonico, contenitore a sua 
volta di corpi regolati e gestiti, ma comunque accattivanti, ritratti in solitudine o in relazione 
ad altri corpi, ad esempio quelli delle compagne o delle clienti».5 

In entrambi i testi considerati in questa sede, tuttavia, l’immagine (de)scritta è filtrata 
attraverso la lente dell’ironia, strumento pungente dello sguardo critico che l’intellettuale 
utilizza per prendere coscienza della frammentazione del reale in cui è immerso: una situazione 
di apparenza, in cui la tradizione non è più un valore pieno su cui poggiare il rinnovamento 
della civiltà ma un’abitudine meccanica, svuotata delle sue significazioni profonde, un 
simulacro cui la società stessa è assuefatta e dietro cui si trincera per schivare la molestia della 
necessità di cambiamento.  

Il bordello dublinese in Circe, quindicesimo capitolo dell’Ulisse che R. Brown 
evocativamente definisce «carnival-cum-riot»,6 è metafora dell‘inclusione caotica e 
fagocitante di ogni cosa, di un tutto che si mescola, si confonde e confonde, in cui ognuno è 
se stesso e altro da sé. Come il palazzo della Circe omerica, «riccioli belli, tremenda dea 
della parola umana»,7 creatura immortale dalla voce umana descritta nel canto X e XI 
dell’Odissea, è teatro di mutazioni, sortilegi e degrado delle aspettative amorose. Donna 
bellissima, ingannatrice conturbante, Circe viene descritta nei secoli come figura in bilico 
tra seduttrice e prostituta, che trasforma per proprio piacere gli uomini in animali secondo il 
loro carattere e le loro pulsioni, somministrando loro una bevanda incantata (φάρµακα - 
pharmaka). Ulisse scampa al suo inganno avvertito da Ermes, mescolando al filtro un’erba 
magica, il moly (si noti l’assonanza del nome della pianta con quello della moglie di Bloom, 
l’Ulisse joyciano: Molly, la cui accettazione della molteplicità di sfaccettature della propria 
condizione di donna apre e chiude circolarmente l’ultimo episodio del testo e quindi tutto il 
libro). L’episodio dell’Odissea joyciana echeggia il mito omerico nelle immaginarie 
trasformazioni di Bloom, prima “porco”, perché voglioso di soddisfare le proprie pulsioni 
animalesche, poi uomo idealizzato, nelle sue visioni irrealizzabili di giustizia sociale, poi 
donna-vittima di una prostituta maschilizzata e quindi al tempo stesso donna-uomo e uomo-
donna, per giungere infine all’unica vera trasformazione, fedele alla tradizione omerica che 
vede Odisseo responsabile nei confronti dei propri compagni, che lo porta alla posa 
ragionevole, pragmatica e protettiva che manterrà per il resto del libro. Già dall’episodio 
seguente, il primo della parte II del libro (Nostos, il ritorno), Mr. Bloom (ora insignito 
dell’appellativo della rispettabilità) accudisce Stephen (il Telemaco joyciano, e al contempo 
alter-ego dell’autore in quanto artista) e lo redarguisce:  

 
[…] Mr Bloom, who at all events, was in complete possession of his faculties, never more so, 
in fact disgustingly sober, spoke a word of caution re the dangers of nighttown, women of ill 
fame and swell mobsmen, which, barely permissible once in a while, though not as a habitual 
practice, was of the nature of a regular deathtrap for young fellows of his age […] (U, 16.60-
66).8 

                                                
5 Ibidem. 
6 R. Brown, 'Everything' in "Circe", «European Joyce Studies», Vol. 3, Reading Joyce's "Circle" (1994), pp. 222-
240. 
7 Omero, Odissea, X, 135-136 e XI, 8. 
8 [Mr Bloom che in ogni caso era nel pieno possesso delle sue facoltà, anzi mai più d’allora, in effetti, 
disgustosamente lucido, profferì alcuni consigli di prudenza riguardo ai pericoli inerenti al frequentare il quartiere 
dei bordelli, le donne di malaffare e i delinquenti di alto bordo, il che, appena scusabile una volta ogni tanto non 
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Secondo Karen Lawrence, Circe «fornisce il palcoscenico per il rilascio libidinoso delle 

pulsioni nel linguaggio e nei personaggi».9 Il turbinare di azioni subite e non-azioni 
inconcludenti che si susseguono nell’episodio intorno e all’interno del bordello, 
confondendo realtà e fantasia, sfocia in una rissa all’esterno – rissa causata dalla volontà di 
un soldato (oppressore) di difendere (immotivatamente) l’onore della corona inglese e della 
donna con cui s’accompagna – Cissy Caffrey, una prostituta. Il fatto stesso che ci fossero 
soldati nella Nighttown, il distretto a luci rosse di Dublino è molto rilevante; da un punto di 
vista storico-sociale, 

 
[i]l bordello rinchiude la prostituta; è una delle architetture che segnano il suo confino in quanto, 
generatrice del turbamento, pur essendo per lo più di fatto tollerata nell’esercizio del suo mestiere, 
deve essere comunque emarginata in precisi ambienti. La casa chiusa è un mondo delimitato, uno 
spazio di fantasia, vizio e desiderio. Topograficamente il luogo del peccato è posto ‘al confine’: 
il termine attesta il suo essere ‘ai bordi’ della città, là dove le mura segnano il limite della vita 
sociale dalla quale il cittadino trae le regole del suo agire. Il quartiere a luci rosse è anch’esso, 
sebbene parte del tessuto cittadino, in un perimetro chiuso; la strada, dove la prostituta attende 
spesso il cliente, spazio di transito e di attesa, è situata solitamente in una zona periferica, […] 
dove può essere facilmente consumato un rapporto senza alcuna compromissione.10  

 
Nei primissimi anni del secolo, Maud Gonne11 e altri avevano protestato sul fatto che le 

ragazze irlandesi si consorziassero con soldati nemici, spesso come prostitute. Per facilitare il 
reclutamento, che dopo la Guerra Boera si era notevolmente ridotto, l'esercito aveva lasciato 
decadere l’obbligo per gli uomini di dormire in caserma; ne conseguiva, secondo Maud, il fatto 
che O’Connell Street fosse ormai piena di giubbe rosse che camminavano con le loro ragazze, 
«con il risultato che quasi ogni notte ci fossero risse»,12 e in effetti, battersi coi soldati divenne 
una sorta di intrattenimento serale molto popolare tra i giovanotti. Nel 1904 Maud scrisse 
addirittura ai giornali «sostenendo una lagnanza ufficiale di Dublino rispetto al fatto che 
cinquemila soldati britannici fossero clienti abituali delle prostitute di Tyrone e O’Connell 
Street».13  
                                                
però come pratica ordinaria, finiva per essere una vera e propria tra collaterale per giovani della sua età […].] (ed. 
italiana pp. 572-573). Come nota Liliosa Azara, la frequentazione del bordello come iniziazione al sesso e svago 
dei giovanotti era pratica comune, socialmente accettata e “vigilata” dallo Stato in molti paesi, tra cui l’Italia, fino 
alla seconda metà del XX secolo, quando le cosiddette “case chiuse” furono chiuse davvero (cfr. L. Azara, L'uso 
«politico» del corpo femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed emancipazione, Roma, Carocci, 
2017). Si veda anche M. Biasiolo, Introduzione, p. VI. 
9 K. Lawrence, The Odyssey of Style in Ulysses. Princeton University Press, 1981, pp. 150-151. 
10 M. Biasiolo, Introduzione, p. VII. 
11 Maud Gonne, musa di W. B. Yeats e sua attrice prediletta, fu un’attivissima nazionalista irlandese. Per una 
notizia biografica più circostanziata, si veda S. Levenson, Maud Gonne, London, Cassell, 1976; in particolare, 
riguardo alla sua posizione in merito alla prostituzione in Irlanda, cfr. pp. 224: Maud «concordava con i padri della 
città che le scene di degrado somigliavano a quelle di Port Said, El Cairo, e Bombay, e richiedeva l'intervento 
dell'esercito per rimediare alla situazione». Era sostenuta da Arthur Griffith, che scrisse sullo «United Irishmen» 
che «in nessuna città della Gran Bretagna […] è concessa tanta libertà d’azione ai soldati quanto a Dublino» (la 
traduzione è mia; citato anche in A. Gibson, ‘Strangers in My House, Bad Manners to Them!’: England in "Circe", 
«European Joyce Studies», Vol. 3, R. J. C., 1994, p.181). 
12 Cit. in A. Gibson, ‘Strangers in My House, Bad Manners to Them!’, pp. 180. Come sottolinea M. Ward, tuttavia, 
a differenza di Joyce Maud pareva allora meno consapevole del perché le ragazze dublinesi si prostituissero (cfr. 
Margaret Ward, Unmanageable Revolutionaries: Women and Irish Nationalism, London: Pluto Press, 1983, p. 
53). 
13 A. Gibson, ‘Strangers in My House, Bad Manners to Them!’, p. 180. 
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Secondo Gibson, la presenza e il comportamento dei soldati in “Circe” funzionano come 
«immagine letterale di una condizione determinante, un contesto cruciale per gli eventi»,14 
figura della super-imposizione della cultura britannica (British) su quella irlandese, traccia di 
ciò che Stephen chiama «the brutish empire» (la connotazione ironica offerta dal gioco di parole 
è evidente) in «ce bordel où tenons nostre état» (U, 15.3536, in francese nel testo). Nel tentativo 
di sedare la rissa, Bloom incita Cissy ad intervenire «Speak, you! Are you struck dumb? You 
are the link between nations and generations. Speak, woman, sacred lifegiver!» (U, 15.4646-
4647).15 Il ruolo metaforico della prostituta, quindi, è quello dell’“inconscio colonizzato”16 
della cultura irlandese, asservita rispetto a quella inglese, colonizzatrice e perciò padrona – ma 
solo nello spazio e nel tempo di un rapporto inscenato e sterile, consumato ai margini di una 
terra di torpore e decadenza, ove le nuove generazioni sono figlie del degrado. 

Nel suo senso più immediato il bordello deve rappresentare un luogo di pura licenza ove è 
permesso ciò che altrove è illecito; qui Bloom/Ulisse può finalmente voltare pagina rispetto alle 
immagini di auto-negazione dettate dalla colpa che lo hanno inibito fino a questo punto, 
attraverso una morte simbolica che è anche jouissance fisica e testuale.17 Esso può però anche 
rappresentare un luogo dove non tanto tutto è disponibile, quanto dove tutto viene venduto, 
dove il feticismo diviene una merce di lusso e al tempo stesso certi lussi diventano feticismo.18 
In questo senso, l’immagine si avvicina a quella del boudoir proposta da Eliot in A Game of 
Chess, seconda parte della Waste Land, come si vedrà più avanti. D’altro canto, già dal 
Settecento la società britannica si muoveva verso una nuova cultura borghese, dapprima 
mercantile poi industriale, di cui la figura della porné (dal greco ‘colei che si vende’) poteva 
diventare simbolo. Secondo Cretella, 

 
La prostituzione assurge dunque a metafora dei rapporti umani ed è considerata la prima forza 
lavoro femminile (la prima merce pagabile), fuori dal lavoro non retribuito della riproduzione. 
La prostituzione fa parte della miseria e della possibilità di nobiltà e riscatto dell’animo umano, 
attraverso una particolare forma di Bildungsroman non più in chiave escatologica, ma nell’idea 
che tutto è esperienza.19 

 
Il luogo dove “tutto è esperienza”, in Joyce diviene anche la scena dove tutto si esperisce. 

Strutturato come una rappresentazione teatrale, con tanto di indicazioni di palco che 
descrivono prima la Nighttown (l’esterno) e poi l’interno del bordello,20 l’episodio di 

                                                
14 Ivi, p. 182. 
15 «Dica qualcosa lei! È diventata muta? Lei è l’anello di congiunzione tra nazioni e generazioni. Parla, femmina, 
sacra datrice di vita!» (ed. italiana p. 557). 
16 A. Gibson, ‘Strangers in My House, Bad Manners to Them!’, p. 182. 
17 Si veda R. Brown, 'Everything' in "Circe", pp. 234-235, la traduzione è mia. 
18 Si veda Franco Moretti, Signs Taken for Wonders, London, Verso, 1988. 
19 C. Cretella, Da Moll Flanders alla Traviata. Stereotipi e immaginari della prostituzione tra emancipazione e 
violenza, in A. Mauri, M. Biasiolo, L. Nieddu (a cura di), «Meretrici sumptuose», pp. 25-26. 
20 Il capitolo si apre con la didascalia che descrive l’esterno in apertura di scena: «The Mabbot street entrance of 
nighttown, before which stretches an uncobbled transiding set with skeleton tracks, red and green will-o'-the-
wisps and danger signals. Rows of flimsy houses with gaping doors. Rare lamps with faint rainbow fans. Round 
Rabaiotti's halted ice gondola stunted men and women squabble. They grab wafers between which are wedged 
lumps of coal and copper snow. Sucking, they scatter slowly. Children. The swancomb of the gondola, highreared, 
forges on through the murk, white and blue under a lighthouse. Whistles call and answer». [L'ingresso del quartiere 
dei bordelli da Mabbot street, davanti al quale si stende un binario morto disselciato con scheletri di rotaie, fuochi 
fatui rossi e verdi e segnali luminosi. File di case sporche con porte spalancate. Rare luci dai deboli schermi iridati. 
Attorno alla gondola del gelataio Rabaiotti uomini e donne rattrappiti leticano. Stringono in mano cialde tra le 
quali sono inseriti blocchi di neve color carbone e rame. Succhiando, si disperdono lentamente. Bambini. La cresta 
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“Circe” inscena appunto un'esperienza pararealistica,21 deflagrante, impossibile da contenere; 
Brown la descrive efficacemente: 

 
La messa in scena conta centinaia di parlanti e figuranti; dai fantasmi delle famiglie di Bloom e 
Stephen, alle puttane e ai soldati che abitano la Nighttown di Dublino, a personaggi e oggetti già 
incontrati durante la giornata […], o connessi alle logiche omnicomprensive e auto-generanti 
delle associazioni mentali […]. I personaggi possono essere animazioni dell’inanimato, come la 
ninfa del dipinto sul muro della camera da letto di Bloom e la sua suggestiva cascata, o il ventaglio 
parlante – metonimico – di Bella [la tenutaria, ndt]. […] C’è una straordinaria varietà di costumi 
[…]. Ogni tipo di azione impossibile viene messa in atto, come l’entrata dinamicamente surreale 
di Virag dalla canna fumaria del camino su trampoli rosa, e la di lui partenza con la testa svitata 
sottobraccio […]. Dalla corsa di cavalli alla Messa Nera, dalla rissa tra ubriachi alla teoria della 
musica, dagli stereotipi razzisti del Music Hall popolare e della Vedova Twankey da pantomima 
ai sottotesti alto-culturali di Faust, Flaubert e dell’opera di Wagner, tutto vi è cacciato dentro. 
Ogni oscenità è inclusa.22  

  
Molto di questa fantasmagoria si trova anche nella Terra Desolata: la figura della ninfa 

(decoro nel succitato, opulento boudoir in A Game of Chess, e  anche simbolo della violenza 

                                                
a collo di cigno della gondola, eretta, si spinge avanti nella penombra, bianca e azzurra sotto un faro. Fischi 
chiamano e rispondono.] (U, 15.1-10, ed. italiana p. 416). 
L'interno del bordello è descritto più oltre, nella seconda metà dell’episodio: «[…] On the an tiered rack of the 
hall hang a man's hat and waterproof Bloom uncovers himself but, seeing them, frowns, then smiles, preoccupied. 
A door on the return landing is thrown open. A man in purple shirt and grey trousers, brownsocked, passes with 
an apes gait, his bald head and goatee beard upheld, hugging a full waterjugjar his twotailed black braces 
dangling at heels. Averting his face quickly Bloom bends to examine on the halltable the spaniel eyes of a running 
fox: then, his lifted head sniffing, follows Zoe into the musicroom. A shade of mauve tissuepaper dims the light of 
the chandelier. Round and round a moth flies, colliding, escaping. The floor is covered with an oilcloth mosaic of 
jade and azure and cinnabar rhomboids. Footmarks are stamped over it in all senses, heel to heel, heel to hollow, 
toe to toe, feet locked, a morris of shuffling feet without body phantoms, all in a scrimmage higgledypiggledy. The 
walls are tapes-tried with a paper of yewfronds and clear glades. In the grate is spread a screen of peacock 
feathers. Lynch squats crosslegged on the hearth rug of matted hair, his cap back to the front. […] Kitty Ricketts, 
a bony pallid whore in navy costume, doeskin gloves rolled back from a coral wristlet, a chain purse in her hand, 
sits perched on the edge of the table swinging her leg and glancing at herself in the gilt mirror over the mantelpiece. 
A tag of her corset lace hangs slightly below her jacket. Lynch indicates mockingly the couple at the piano». 
[Nell’anticamera su un attaccapanni a corna di cervo, stanno un cappello e un impermeabile da uomo. Bloom si 
scopre ma, vedendoli, si acciglia, indi sorride preoccupato. S’apre di colpo una porta sul pianerottolo del 
mezzanino. Un uomo in camicia violacea e pantaloni grigi, calze marrone, passa con andatura scimmiesca, la testa 
calva e la barbetta caprina alzate al soffitto, stringendo una brocca-caraffa piena, bretelle nere a due code 
ciondoloni sui tacchi. Volgendo velocemente la testa Bloom si china a esaminare sul tavolino gli occhi da spaniel 
d’una volpe in corsa: indi, fiutando a testa in su, segue Zoe nel salottino. Un paralume di carta velina lilla attenua 
la luce del lampadario. Intorno vola una falena, urtando, sfuggendo. Il pavimento è coperto da un'incerata a 
mosaico di romboidi giada, azzurro e cinabro. Vi sono impresse in tutti i sensi impronte, tallone a tallone, tallone 
a lato, dito a dito, piedi uniti, una moresca di piedi ciabattanti, senza fantasmi dei corpi, tutti in un confuso 
parapiglia. I muri son tappezzati di carta con fronde di tassi e radure sgombre. Davanti al caminetto si schiude uno 
schermo di penne di pavone. Lynch è accosciato a gambe incrociate sulla stuoia del caminetto dal pelo ammassato, 
la visiera del berretto sulla nuca. […] Kitty Ricketts, una pallida puttana ossuta vestita alla marinara, guanti di 
daino rimboccati per lasciar vedere un braccialetto di corallo, una borsetta di maglia metallica in mano, sta 
appollaiata sull'orlo del tavolo facendo dondolare una gamba e guardandosi nello specchio dorato sopra il 
caminetto. Un puntale della stringa del suo busto si vede spuntare appena sotto alla giacca. Lynch indica beffardo 
la coppia al piano. […].] (U, 15.2053-2077, ed. italiana p. 477). 
21 Cfr. D. Attridge, Pararealism in “Circe”, «European Joyce Studies», Vol. 22, Joycean Unions: Post-Millennial 
Essays from East to West, 2013, pp. 119-125. 
22 R. Brown, 'Everything' in "Circe", pp. 225-226, la traduzione è mia. 
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carnale perpetrata sulla donna e metafora della prostituta sulle rive del Tamigi), il ritmo della 
musica (da quella più popolare, che in Eliot riduce il verso shakespeariano a rag-time, 
all’opera wagneriana), il teatro, le chiacchiere da pub, il valore metonimico degli oggetti, il 
senso del surreale, i nomi delle donne scelte a “dar voce” al disagio – una tra tutte Belladonna, 
«the Lady of the Rocks,/The lady of situations» (WL, vv. 49-50), che sembra proporre una crasi 
tra la tenutaria del bordello in Circe e l’episodio X dell’Ulisse, Wandering Rocks, stabilendo 
una sorta di dominio femminile sull’evoluzione trasformativa del vagare dell’uomo. Il poemetto 
eliottiano procede tuttavia per un tipo diverso di accumulazione che, seppure affine al metodo 
mitico di Joyce (definizione coniata proprio da Eliot per descrivere il sistema portante 
dell’Ulisse nella sua recensione al testo),23 si differenzia dall’insieme di incontri che costella il 
percorso di Ulisse. Nella recensione a Ulysses, scritta nel 1922 ma pubblicata l’anno seguente, 
il riferimento al proprio poemetto da parte di Eliot è più che evidente: nei rimandi espliciti 
all’oroscopo e a The Golden Bough (il volume miliare di J. G. Fraser sul mito del Re Pescatore), 
ampiamente utilizzati sia nel testo sia nell’apparato critico alla Terra Desolata, e nella excusatio 
con cui in modo implicito prevede un parallelo tra la pubblicazione della sua creazione e quella 
del testo joyciano, che la precede di pochi mesi. I due testi argomentano in modo affine su 
tematiche analoghe, cercando entrambi di proporre un ordine nuovo, un “metodo” appunto, da 
utilizzare per ri-costruire la storia contemporanea, affondando le proprie radici nella tradizione 
e sviluppando i propri rami verso un cielo più ampio. 

In Joyce le voci di Bloom e Stephen si dispiegano in mille altre voci di cui interpretano storie 
allucinate, quella femminile di Molly, sposa, amante, ma compagna fedele nell’accettazione 
finale della scelta coniugale – e quindi non prostituta – perdura nella sua univocità. Nel 
susseguirsi di voci che popola The Waste Land, invece, i personaggi femminili si affastellano, 
per farsi simultaneamente canto e figure di un tema portante del poemetto: il degrado che rende 
sterile ogni sentimento e riduce ad atto meccanico ogni relazione. Le cinque sezioni sono infatti 
incentrate su pensieri e parole di donne per le quali non esiste rapporto d’amore soddisfacente 
né soddisfatto; donne sterili nella propria emotività, riflesso della sterilità della terra dovuta a 

                                                
23 «In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is 
pursuing a method which others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist who 
uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, further investigations. It is simply a way of 
controlling, of ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and anarchy 
which is contemporary history. It is a method already adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe 
Mr. Yeats to have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which the horoscope is auspicious. 
Psychology (such as it is, and whether our reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough 
have concurred to make possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative method, we may 
now use the mythical method. It is, I seriously believe, a step toward making the modern world possible for art 
[…]». [Utilizzando il mito, manipolando contemporaneità e antichità in un parallelo continuo, il signor Joyce 
persegue un metodo che altri necessariamente seguiranno dopo di lui. Non saranno imitatori, non più di quanto lo 
sia lo scienziato che utilizza le scoperte di Einstein per perseguire le proprie, indipendenti, future ricerche. Si tratta 
semplicemente di un modo di controllare, ordinare, dar forma e significato all’immenso panorama di futilità e 
anarchia che è la storia contemporanea. Un metodo già adombrato dal signor Yeats, e della necessità del quale 
credo che il signor Yeats sia stato il primo contemporaneo a rendersi conto. Un metodo per il quale l’oroscopo è 
un auspicio. La psicologia (per quel che è, che la nostra reazione ad essa sia comica o tragica), l’etnologia, e Il 
Ramo d’Oro hanno concorso a rendere possibile ciò che era impossibile anche solo pochi anni fa. Invece di un 
metodo narrativo, possiamo ora usare un metodo mitico. Credo fermamente che sia un passo verso il rendere 
possibile il mondo moderno in arte.] (T. S. Eliot, Ulysses, Order, And Myth, in «The Dial», Novembre 1923, p. 
483, la traduzione è mia). 
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quella del Re Pescatore, elemento fulcro della rigenerazione – in questo caso mancata – nel 
ciclo del Graal, cui Eliot esplicitamente rimanda nella nota d’apertura del testo.24  

Calimani sottolinea come il parallelo tra degrado e femminino sia una sorta di leit-motif in 
tutta l’opera di Eliot, che torna continuamente sul tema: oltre all’ambiente di prostituzione nel 
ciclo di opere dedicate al personaggio di Sweeney (che viene nominato anche nella Terra 
Desolata),25 

 
sono al femminile tutte le immagini di squallore e corruzione nella Waste Land: una 
chiaroveggente inaffidabile, una donna in crisi di nervi, un’altra sdentata, disfatta da cinque 
gravidanze e da un aborto, una dattilografa che, dopo un fugace rapporto con uno spavaldo 
impiegato, pensa: “Beh, ora è fatta: e son contenta che sia finita”. E altra desolazione è ritratta 
dalle tre wagneriane ‘Figlie del Tamigi’: un’immagine per tutte: “le unghie rotte di mani sporche”. 
E a ciò si dovrebbe aggiungere il brano espunto dalla Waste Land, in cui Fresca, figura di 
potenziale sgualdrina, è eccitata da sogni di violenza carnale e descritta in atto di defecare. Il 
commento generalizzante dell’io ‘poetante’ suona, benevolo: “The same eternal and consuming 
itch / Can make a martyr, or plain simple bitch” (“La stessa eterna voglia che consuma / può 
render martire, o semplice puttana”).26 

                                                
24 Cfr. WL, p. 72, nota 1. Il testo cui Eliot fa riferimento è Jessie Weston, From Ritual to Romance (1920, 
Cambridge). 
25 Eliot compose quattro poemi in cui compare il personaggio di Sweeney, una sorta di rozzo scimmione mosso 
da pulsioni sessuali animalesche e violente: Sweeney Among the Nightingales (1918), Mr. Eliot's Sunday Morning 
Service (1918), Sweeney Erect (1919) e The Waste Land (1922); in seguito, ne fece l’eroe eponimo (anche se 
compare solo nella seconda scena, ove riveste il ruolo principale) di un dramma in versi, Sweeney Agonistes, 
pubblicato dapprima in due scene separate (Fragment of a Prologue e Fragment of an Agon) nel 1926 e 1927, poi 
collazionato in un libretto nel 1932. In Fragment of a Prologue il personaggio di Sweeney è assente: l’azione è 
portata avanti da due prostitute, Doris Dorrance e Dusty, che ricevono un ex milite della Canadian Expeditionary 
Force e tre suoi commilitoni, ora uomini d’affari americani. Tutti tornano in Fragment of an Agon che però è 
interamente incentrato su Sweeney. Secondo C. H. Smith, la rabbia angosciata dovuta alla difficoltà di stabilire 
una relazione con le donne rappresentata nel dramma è una trappola per l’uomo, che agonizza nella stretta di 
diverse pulsioni: «Nella storia di violenza e orrore di Sweeney, l’amore sessuale conduce alla purificazione, eppure 
il tema è per definizione incomunicabile ad un mondo terrorizzato dalla morte e ignaro di cosa ci sia al di là di 
essa». (C. H. Smith, Sweeney and the Jazz Age, in Critical Essays on T.S. Eliot: The Sweeney Motif, Kinley Roby 
(a cura di), Boston, G.K. & Hall Co., 1985, pp. 96). In The Waste Land compare nella parte III, The Fire Sermon, 
come una delle visioni di Tiresia, nella degradazione del mito di Diana e Atteone (ripreso da John Day) e della 
primavera di eco seicentesca che accompagna le immagini delle ninfe sul Tamigi:  

But at my back from time to time I hear 
The sound of horns and motors, which shall bring 
Sweeney to Mrs. Porter in the spring. 
O the moon shone bright on Mrs. Porter 
And on her daughter 
They wash their feet in soda water 
Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole! (WL, III, 196-202) 
[Ma alle mie spalle di tanto in tanto / Io sento il suono di tromba di motori, che porteranno / Sweeney dalla 
signora Porter in primavera. / O la luna splendeva chiara sulla signora Porter / E su sua figlia / Si lavano i piedi 
in acqua di soda / Et O ces voix d’enfants, chantant dans la coupole!] (ed. italiana pp. 99-101, corsivo nel 
testo). 

Nella scena contemporanea, che elide il mito e rende impossibile la tragedia, «resta solo la farsa e la grottesca 
desolazione» (A. Serpieri, introduzione a La Terra Desolata, p.99) dell’incontro tra il personaggio scimmiesco e 
Mrs. Porter, famosa prostituta protagonista di una ballata popolare oscena ove è intenta ad un lavaggio intimo, che 
qui rovescia la lavanda dei piedi evangelica. 
Si noti come nella didascalia che descrive l’interno del bordello di Circe, l’uomo che Bloom vede abbia fattezze e 
movenze analoghe a quelle di Sweeney. 
26 D. Calimani, Le oscenità di T.S. Eliot, 
https://iris.unive.it/retrieve/handle/10278/18882/19740/Oscenita%CC%80%20di%20Eliot.pdf, pp. 5-6. 
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Se, come prosegue Calimani, Eliot cerca di rendere immagini di squallore esistenziale 

universale, «l’immaginario delle sue opere non incarna mai altrettanto degradante squallore 
(e con tanta ricorrenza) nelle figure maschili».27  

Queste voci spettrali, quasi anime dantesche condannate nel girone della Unreal City, la 
Città Irreale metafora di ogni luogo della civiltà moderna che il lettore (ancora incosciente 
della propria situazione di torpore e ristagno morale ed intellettuale) attraversa 
accompagnato dall’io narrante (la voce duplice di Tiresia, veggente cieco che ha incarnato 
entrambe le condizioni sessuali ed è perciò in grado di “prevedere” perché già conosce e quindi 
“comprende”),28 possono essere lette29 nella chiave di massimo degrado sociale, e al contempo 
di mitizzazione della donna, ossia come prostituta. Nella categoria, per estensione, rientrano 
anche le amanti, donne “nascoste”, che non costruiscono un rapporto socialmente accettato con 
uomini con cui condividono solo una relazione di tipo fisico.30  

Eliot introduce immediatamente il tema attraverso il rimando alla Sibilla cumana 
nell’epigrafe del testo (vedi sopra); il racconto di Petronio provvede la chiave di lettura a tutto 
il poemetto, che si costituisce come un mucchio d’immagini infrante («a heap of broken 
images», WL, I, 22) che si ricompongono nello specchio ironico della parodia. Metafora della 
cultura e dell’identità degli intellettuali, nella società contemporanea colei che rivelava la verità 
attraverso l’ambiguità ha perso il suo ruolo predittivo, il suo fascino sugli uomini, ed è ormai 
ridotta ad un pugno di polvere immortale esposta allo scherno di nuove generazioni che non le 
riconoscono né potere né conoscenza. Probabilmente in questa chiave va letto l’Aprile 
«cruellest month» (WL, I, 1) che apre il testo, il mese più crudele perché costringe ad una 
rigenerazione non fertile, non foriera di cambiamento ma solo perpetrarsi di un ciclo immutabile 
nel ripetersi delle proprie fasi, soggetto alle pulsioni implacabili della natura. Pulsioni che 
pervadono l’agire maschile, che per necessità cerca soddisfazione nel corpo femminile, senza 
curarsi delle conseguenze per la donna, che pure però cede, anche quando consapevole del 
marchio sociale che le verrà imposto per la sua condizione illecita, sia essa quella di amante o 
di prostituta – le due sono equiparate nel sentire collettivo. Una volta accondisceso ad un 
rapporto illecito, la donna perde la sua purezza e la condizione di rispettabilità sociale, quindi 
l’epiteto e “la voce”; diventa un’ombra vagante, incapace di conoscenza e di espressione:  

 
                                                
27 Ibidem. 
28 Se il modello del viaggio simbolico per Joyce è l’Odissea, un cammino di ritorno costellato di peripezie ove non 
c’è guida se non l’intelletto, Eliot opta piuttosto per un viaggio dantesco, ove il protagonista assiste ma non 
sperimenta. Alla figura autorevole di Virgilio, sommo poeta, allegoria della ragione naturale dei filosofi pagani ed 
erroneamente considerato mago e profeta del Cristianesimo nella tarda latinità, si sostituisce quella di Tiresia, voce 
perentoria e razionale di indovino e veggente, che guida il lettore nel buio della Terra Desolata, evocando immagini 
di degrado tramite le voci delle vittime dello squallore contemporaneo. 
29 Sulle questioni interpretative, si rimanda alla libertà di fruizione del testo poetico che Eliot concede, al punto 
che l’autore stesso può divenire mero lettore della propria opera nel corso del tempo, o cambiare opinione rispetto 
al suo significato: una volta divulgato un testo, la sua interpretazione dipende perciò dal fruitore, ed ogni significato 
emerso dalla lettura è quindi accettabile. (Cfr. T. S. Eliot, The Use of Poetry and the use of Criticism (1933), 
London, Faber & Faber, 1948, p. 130. Si veda in proposito D. Calimani, T.S. Eliot. Lo spazio retorico, Roma, 
Carocci, 1988, p. 9 e sgg.). 
30 Nota in proposito Biasiolo che il corpo della donna che si ‘presta’ o si vende «è luogo di emozioni, in quanto 
suscita il gusto di guardare, seppur lo si voglia anche nascondere perché considerato fonte di pericolo, perché 
oggetto di quel piacere che altrove non sembra potersi trovare. L’“altrove” è da intendersi, nel contesto di 
riferimento, come il corpo della sposa o della fidanzata, non però quello della probabile amante, anche lei tacciata 
– nel suo trasgredire e nell’atto di rovinare famiglie – di essere una prostituta» (M. Biasiolo, Introduzione a A. 
Mauri, M. Biasiolo, L. Nieddu (a cura di), «Meretrici sumptuose», p.VI). 
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“You gave me hyacinths first a year ago; 
“They called me the hyacinth girl.” 
– Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden, 
Your arms full, and your hair wet, I could not 
Speak, and my eyes failed, I was neither 
Living nor dead, and I knew nothing, 
Looking into the heart of light, the silence. (WL, vv. 35-41)31 
 

Qui i riferimenti letterari rimandano a Ofelia (che Amleto in Shakespeare esorta: «get 
thee to a nunnery»,32 ossia chiuditi in convento, ma all’epoca il termine indicava 
ironicamente anche il bordello – in ambo i casi un luogo recluso ove nascondere il proprio 
peccato), e a Cuore di Tenebra (Heart of Darkness) di J. Conrad; tuttavia, la chiave ironica 
del metodo mitico applicato da Eliot rovescia l’ingenuità della fanciulla in impossibilità e 
spersonalizzazione di fronte ad un mondo incomprensibile, ove i sensi sono annichiliti e non 
c’è più voce che esprima il vuoto interiore, né possa farsi udire in una società superficiale 
ove il giudizio si fonda sull’immagine. Condizione analoga a quella di molte ragazze, che la 
vita gettava nei bordelli – in particolare quelle irlandesi, all’epoca costrette ad esempio nelle 
Magdalene Houses. 

Nel riferimento esplicito alla canzone del marinaio nel Tristano e Isotta di Wagner33 che 
introduce la fanciulla dei giacinti legandola proprio alla principessa irlandese, si palesa l’illecito 
del triangolo amoroso infruttuoso e tragico; frutto di un incantesimo, quindi “innaturale” e 
“chimico”, tornerà poco oltre nel rimando a Cleopatra, che aveva concesso i propri favori a 
Cesare e a Marco Antonio. Nel suo boudoir, in un trionfo di scintillii artificiali (il trono brunito, 
il marmo, l’oro delle decorazioni e dei gioielli, lo specchio che raddoppia il baluginare dei 
candelabri) si annidano «her strange synthetic perfumes» (WL, II, 87) in fiale d’avorio e vetro 
colorato; unguenti e polveri che «troubled, confused /And drowned the sense in odours» (WL, 
II, 88-89). L’amante, la meretrice, ottenebra la mente dell’uomo con filtri che mascherano 
l’amore non corrisposto e l’orrore della violenza subita, rappresentata alle pareti dal ratto di 
Filomela. Di nuovo, il tema dell’impossibilità di dar voce alla propria condizione, stavolta 
sublimato nel canto melodioso dell’usignolo, che riempie un deserto in cui nessuno può udirlo, 
e diventa verso osceno dell’atto perpetrato all’orecchio colpevole: 

 
The change of Philomel, by the barbarous king 
So rudely forced; yet there the nightingale 
Filled all the desert with inviolable voice 
And still she cried, and still the world pursues, 

                                                
31 [“Mi hai dato dei giacinti per la prima volta un anno fa; / Mi chiamavano la ragazza dei giacinti.” / - Eppure 
quando tornammo, tardi, dal giardino dei giacinti, / Le tue braccia cariche e i tuoi capelli umidi, io non potrei / 
Parlare e gli occhi mi mancarono, non ero / Né vivo né morto, e non sapevo nulla, / Guardando dentro il cuore 
della luce il silenzio.] (ed. italiana, p. 79) Qui Serpieri traduce utilizzando il maschile, attribuendo quindi la seconda 
parte del passo al narratore, mentre il fluire del discorso fa supporre che sia sempre la fanciulla a parlare.  
32 W. Shakespeare, Hamlet, III, i, 122. L’intero dialogo tra Amleto e Ofelia è incentrato sulla rispettabilità della 
fanciulla, sugli inganni della virtù e sul rapporto tra bellezza e onestà. Il riferimento all’opera torna più volte nel 
poemetto, e significativamente chiude la parte II («Good night, ladies, good night, sweet ladies, good night, good 
night», Hamlet IV, vv. 2716-2717; WL, II,172), che inscena la crisi della comunicazione fra i sessi e la necessità 
per la donna di essere “appetibile” per il proprio uomo, pena il volgersi di lui verso donne più curate e più 
disponibili (amanti e prostitute, si veda in particolare vv. 147-156). 
33 «Frisch weht der Wind / Der Heimat zu / Mein Irisch Kind, / Wo weilest du?» (WL, I, 31-34). 
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“Jug Jug” to dirty ears. (WL, II, 99-103)34 
 
Anche lo stupro era motivo di vergogna per la donna, che una volta subito l’atto veniva 

comunque considerata poco rispettabile perché ormai macchiata da una colpa. Onnipresente 
nella storia, il rapporto tra violenza sessuale è rapporto d’autorità: come sottolinea Corbin, «il 
corpo violentato è spesso già al servizio dell’aggressore o dei suoi simili: schiave, domestiche, 
impiegate, apprendisti sono altrettante vittime designate […]. Come il rapporto di prostituzione, 
a cui spesso prelude, lo stupro si presenta solo come un’estensione dell’autorità».35 

La lunga, minuziosa descrizione della stanza (vv. 77-110) si conclude con il prospetto di un 
incontro che si concretizzerà solo nella parte III: passi strascicati per le scale (la promessa di un 
amante non troppo prestante) e l’apparizione finale di Lei, la donna, che non compare come 
una figura completa ma solo per metonimia, i capelli come lingue di fuoco che scintillano in 
parole per poi tornare selvaggiamente immobili – un’eco dei monconi di tempo raffigurati alle 
pareti, a chiudere nel silenzio la scena:  

 
Under the firelight, under the brush, her hair 
Spread out in fiery points 
Glowed into words, then would be savagely still. (WL, II, 108-110)36 
 
Silenzio e immobilità, quindi, come parametri dell’accettazione femminile di un ruolo 

sociale non scelto, ma imposto dall’esterno in conseguenza di un atto o di un costume 
sessuale condannato come inaccettabile.  

La condizione delle voci femminile degradate, che come gli spettri dell’inferno dantesco 
non hanno identità né memoria di sé se non nella propria colpa, è speculare alla 
chiaroveggenza e alla possibilità narrativa di Tiresia che invece, come nell’Odissea omerica, 
mantiene coscienza di sé e ricordi anche nell’Ade. Nella cecità che gli permette di percepire 
e predire, Tiresia guida il lettore ad una visione panoptica della realtà, in cui il viaggio 
omerico e dantesco si trasforma in una stasi bombardata da suoni e visioni. Al mito la 
contemporaneità sostituisce «un catalogo, senza alcuna qualità, di oggetti e atteggiamenti 
esteriori che ci fanno toccare con mano cosa voglia dire “l'immenso panorama di futilità e 
anarchia” che pone a fondamento della sconfessione dei valori vigenti nei decenni del primo 
900».37 Come Circe in Ulysses, The Fire Sermon, la parte III della Waste Land, racchiude 
tutto quanto è stato già menzionato precedentemente: personaggi, temi, voci, visioni si 
avvicendano sotto gli occhi ciechi del lettore e della sua guida, inebriando la mente con 
narrazioni e canti. La degradazione del mito è qui palese, si squarcia la tenda sul fiume come 
il velo di Maya. «The nymphs are departed» (WL, III, 175), le figure del paesaggio pastorale 
sono sparite ma la canzone continua, con lo scorrere del fiume. Persino i residui della civiltà 
moderna, «empty bottles, sandwich papers, / Silk handkerchiefs, cardboard boxes, cigarette 
ends / Or other testimony of summer nights» (WL, III, 177-179) che oggi si sovrappongono 
                                                
34 [La metamorfosi di Filomela, dal barbaro re / Così brutalmente forzata; là tuttavia l'usignolo / Riempiva tutto il 
deserto di voce inviolabile / E ancora ella gridava, e ancora sèguita il mondo, / “Giag giag” a orecchie sporche.] 
(ed. italiana, p. 89). 
35 A. Corbin, Presentazione, in Id. La violenza sessuale nella storia, Roma-Bari, Laterza, 1993, p. VII. Si veda 
anche C. Cretella, Da Moll Flanders alla Traviata, p. 23 e sgg. 
36 [Alla luce del fuoco, sotto la spazzola, i suoi capelli / Schizzavano in punte infuocate, / Ardevano in parole, poi 
restavano selvaggiamente fermi.] (ed. italiana p. 91). 
37 Leo Marchetti, L’Ulisse di Joyce, Pound, Eliot: dal Mediterraneo alla città moderna, in L. Marchetti e C. 
Martinez (a cura di), Orizzonti mediterranei e oltre. Prospettive inglesi e angloamericane, Milano, LED, 2014, p. 
92, virgolettato nel testo. 
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come un tempo le foglie, sono spariti. «The nymphs are departed» (WL, III, 175), le prostitute 
sono partite; così come chi le richiede, i loro “amici” sfaccendati eredi dei direttori della City, 
non hanno lasciato indirizzo – “departed” ha anche significato di “deceduto”.  

Di lì a poco, se ne andrà allo stesso modo il ragazzotto foruncoloso, impiegatuccio 
baldanzoso, volgare e spavaldo, nel cui farsesco assalto alla dattilografa stanca e annoiata è 
cantato l’ultimo degrado dell’epica: sul divano-letto di un monolocale sciatto, il ratto di 
Tereo è svilito a carezze «unreproved, if undesired»: 

 
Flushed and decided, he assaults at once;  
Exploring hands encounter no defence; 
His vanity requires no response, 
And makes a welcome of indifference  
[…] Bestows one final patronising kiss,  
And gropes his way, finding the stairs unlit ... (WL, III, 239-248)38 
 

Lo scintillante boudoir di Cleopatra, ornato di mito, è definitivamente tramontato nell’ora 
violetta che segna la fine della fatica del lavoro, che riporta a casa i naviganti ma certo non 
intenerisce loro il core (Dante, Saffo e Omero sono parodiati più volte nel passo). Alle fiamme 
dei capelli che si facevano parole di “A Game of Chess” si sostituiscono lingue di biancheria 
«perilously spread», «Stockings, slippers, camisoles, and stays» (WL, III, 224-227) 
perigliosamente sparsi sul divano, finché al termine della faccenda il giovane discende al buio, 
a tentoni, le stesse scale che nella parte II “lui” aveva salito a passi strascicati. 

Non nel bordello, non nel boudoir, ma tra le mura domestiche, l’incomunicabilità e la sterilità 
nei rapporti umani si traducono in accettazione silenziosa di un atto da un lato istintuale, 
dall’altro premeditato. Ma se il giovane se ne va mantenendo la sua tracotante baldanza, 
incurante di quanto lascia in cima alle scale, diversamente dalla scena mitica, la fanciulla (che 
probabilmente fanciulla non è più, tanto che viene nominata solo utilizzando il termine della 
sua professione) non vive l’atto come una vera e propria violenza, tanto da non opporre 
resistenza neanche al «patronizing kiss» che lui le impartisce prima di andar via. È una risposta 
meccanica, un do-ut-des sperimentato, cui si accondiscende per opportunità o convenienza, che 
non lascia traccia emotiva.  

 
She turns and looks a moment in the glass, 
Hardly aware of her departed lover;  
Her brain allows one half-formed thought to pass:  
“Well now that’s done: and I’m glad it’s over.”  
When lovely woman stoops to folly and  
Paces about her room again, alone,  
She smoothes her hair with automatic hand,  
And puts a record on the gramophone. (WL, III, 215-256)39  

                                                
38 [Eccitato e deciso, lui assale subito; / Mani esploranti non incontrano difesa; / La sua vanità non richiede risposta 
/ E prende come un benvenuto l'indifferenza. […] Concede un ultimo bacio condiscendente / E va via a tentoni, 
trovando le scale al buio…] (ed. italiana p. 105). 
39 [Lei si volta e guarda un momento nello specchio, / a stento ricordando il suo amante dipartito; / Il suo cervello 
lascia filtrare un pensiero informe: / “Beh, ora è fatta, ho piacere che fatta”. / Quando donna leggiadra a follie si 
piega / E va su e giù di nuovo per la stanza, sola, / Si riavvia i capelli con mano automatica / E mette un disco al 
grammofono.] (ed. italiana pp. 105-107) Torna il verbo “depart” per segnalare l’allontanarsi del giovanotto, che 
si accomuna quindi agli amici delle ninfe dell’inizio dell’episodio. A margine, nell’originale il pensiero che si 
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Al canto nel deserto si sostituisce un disco sul grammofono, una musica registrata e uguale 

a se stessa ovunque la si ascolti. E il fiume scorre nel tempo, cantando sempre la stessa canzone: 
quella delle (tre) figlie del Tamigi (WL, III, 266-306), donne di cui resta solo ciò che le disfece, 
ossia un rapporto illecito – consenziente o meno, non ha importanza. Ciascuna violazione è 
narrata sinteticamente, allo stesso modo: luogo, evento, ricordo. Nel commento al fatto, tornano 
il rimando a Ofelia, l’accettazione della dattilografa e l’immagine di impossibilità di 
comprensione e quindi di espressione che seguiva il ritorno dal giardino dei giacinti: «I can 
connect / Nothing with nothing» (WL, III, 301-302).40 

Non pare casuale il parallelismo con l’Ulisse, ove – sempre in “Circe” – prima e dopo la 
voce di Elia si ode un grammofono, al cui fruscio segue la narrazione delle prime violazioni 
subite (e scelte) dalle tre puttane, strutturate in modo simile ma ammantate di un’aura quasi 
da vaudeville. Anche l’immagine della città che brucia, tratta dal Sermone del Fuoco di 
Buddha («To Carthage then I came / Burning, burning, burning, burning», WL, III, 307-
308)41 che dà il titolo a tutta la parte III del poemetto e culmina nella rivisitazione della 
riflessione ascetica di S. Agostino che la chiude («O Lord Thou pluckest me out / O Lord 
thou pluckest / burning», WL, III, 3019-311),42 si ritrova nell’esclamazione «Dublin's 
burning! Dublin's burning! On fire, on fire!» ([Dublino brucia! Dublino brucia! Al fuoco! 
Al fuoco!] U, 15.4658) verso il termine dell’episodio di “Circe”, quando il soldato Carr sta 
per prendere a pugni Stephen. È l’inizio della “nuova vita” di Bloom, si apre il cammino di 
“Nostos”, il ritorno, la presa di coscienza del proprio ruolo e la prospettiva di 
ricongiungimento con Molly/Penelope. Nella terra desolata, ci si avvia alla morte per Acqua, 
“Death by Water”, in cui l’uomo dovrebbe morire a se stesso per rigenerarsi – rigenerazione 
che non avviene a causa della sterilità della terra. 

Se, come scrive in nota al passo lo stesso Eliot, nel poemetto tutti i personaggi maschili 
si confondono e «tutte le donne sono una sola donna, e i due sessi si incontrano in Tiresia» 
(WL, III, nota 16 dell’edizione italiana), tutte le voci si incontrano nella voce del cantore. 
Pur se, come nota Antonella Mauri, sia Eliot sia Joyce sono cantori della «ventriloquia 
maschile della Belle époque»,43 si potrebbe pensare che le tre parole del tuono della parte V 
riecheggino quelle delle figlie del Tamigi, offrendo loro al tempo stesso una risposta 
maschile, espressione del disagio dovuto al ricordo della colpa commessa che ora si 
configura come giudizio di sé, e per estensione di tutta la società. In questo, allora, la 
speranza: riconosciuta la responsabilità dell’atto che origina la sterilità, si può finalmente 
accettare la necessità di cambiamento. 

 
 
 

 
 
 

                                                
affaccia al cervello della dattilografa è “half-formed”: non tanto informe quanto formato solo a metà, ad indicare 
una condizione di coscienza parziale, forse unica via di sopportazione del fatto che finalmente è “over”, finito. 
40 [Non so connettere / Nulla con nulla] (ed. italiana p. 109). 
41 [A Cartagine poi venni / Bruciando bruciando bruciando bruciando] (ed. italiana p.111). 
42 [O Signore Tu mi cogli / O Signore tu cogli / bruciando] (Ibidem). 
43 A. Mauri, Madame Bovary, c’est moi. Le finte voci femminili e le ‘autorappresentazioni’ della prostituta e della 
cocotte a cavallo tra due secoli (1880-1920), in A. Mauri, M. Biasiolo, L. Nieddu (a cura di), «Meretrici 
sumptuose», p. 136. 
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