
www.giornaledistoria.net – Francesco Saverio Trincia, L’“altro Mosè” di Sigmund Freud  
 

 

Giornale di storia, 35 (2021) 
ISSN 2036-4938  

L’“ALTRO MOSÈ” DI SIGMUND FREUD 

 
 
 

di Francesco Saverio Trincia  
 
 
 
 
 
 

    1. 
Ho già dedicato alcuni miei lavori al Mosè di Michelangelo.1 Ne presuppongo la conoscenza 

nel tentativo di aprire vie nuove all’indagine. Non mi propongo perciò né di raccontarlo, nè di 
illustrarlo descrittivamente. Intenso e vibrante, autobiografico nella indicazione dolorosa e 
turbata del timore suscitato dalla grandezza misteriosa di Mosè e della sua statua, acceso dalla 
volontà di fornire il risultato della verità, il saggio non richiede un approccio descrittivo perché 
è singolarmente chiaro, letterariamente perfetto e dunque di agevole comprensione. Il suo 
nucleo teorico e il nesso di quest’ultimo con la lettura delle immagini plastiche è espresso da 
Sigmund Freud con l’obiettivo di rendersi immediatamente comprensibile, non aprendo spazi 
a quella che altrove chiama la “speculazione”. La Premessa editoriale ne riassume queste 
caratteristiche, accompagnate dalla confessione della propria limitazione nella comprensione 
estetica delle opere d’arte di fronte a cui sa di essere un profano a causa di una “disposizione 
razionalistica o forse analitica”, adatta e utile comunque per le sole opere letterarie e plastiche. 
Una disposizione razionalistica e analitica (almeno in senso psicologico, essendo escluso il 
senso psicoanalitico) sembra inevitabile se quel che in un’opera d’arte si cerca è il “contenuto” 
e il modo in cui questo produce il suo “effetto”, la sua capacità di “attrazione”, piuttosto che la 
sua forma. Freud esclude del tutto il giudizio di gusto: non tanto la bellezza del Mosè lo attira 
ma la sua grandiosità, la sua potenza trascinante, che non comprese nel loro nucleo occulta la 
radice stessa della sua bellezza. Essa ci parla, ci attrae e ci trascina e la nostra analisi razionale 
deve capirla. Il giudizio di gusto non spiega e non giustifica l’effetto, l’attrazione e il 
trascinamento esercitato dal Mosè sulla ragion pratica freudiana. Ma è questo elemento ciò che 
solo conta in un contesto dominato dalla centralità dell’agire del personaggio e del suo 
interprete, nel quale Freud nettamente ed esclusivamente si riconosce. La commozione di 
origine estetica non si produce per Freud e in Freud “senza sapere perché e da che cosa”. 
L’emozione estetica, il sentire il gusto della grandezza e della bellezza non spiega la ragione di 
tale effetto ed è quest’ultimo che deve ricevere una risposta. Si dovrebbe essere più netti ed 
osservare che il rapporto con la statua michelangiolesca di cui Freud propone di dar conto, è 
tanto più orientato in senso etico, e non estetico, quanto più esso scaturisce dalla osservazione 
dell’effetto che esso produce su di sé, sulla propria reazione orientata all’agire. Tale sorta di 
estetica etica, d’altra parte, viene universalizzata da Freud quale unico modo per comprendere 

                                                
1 Cfr. F. S. Trincia, Freud e il Mosè di Michelangelo. Tra psicoanalisi e filosofia, Roma, Donzelli, 2000. In 
appendice, S. Freud, Il Mosè di Michelangelo, pp. 95-122, a cui faccio riferimento, salvo diversa indicazione, per 
tutte le citazioni presenti nel testo. La traduzione riprende quella pubblicata in S. Freud, Opere, VII, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1975. Si vedano anche, F. S. Trincia, Sigmund Freud e le mani di Mosè, in R. Ascarelli (a cura di), Il 
classico violato. Per un museo letterario del ‘900, Roma, Artemide, 2004, pp. 81-100; Id., Freud, La Scuola, 
Brescia 2014, pp. 198-207. 
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l’“enigma” di ogni opera d’arte, destinato altrimenti a restare chiuso. Più volte, in meno di due 
pagine, Freud fonda il suo iniziale discorso del metodo, sulla enigmaticità dell’oggetto da 
interpretare. Il problema del senso nascosto del sogno si ripropone di fronte al senso occulto 
della grande statua. E il metodo non cambia. Si intuisce quanto sia fondamentale l’opzione 
razionalistica (“perché?”) entro cui il saggio si colloca. 

 «La mia attenzione è caduta così sul fatto, apparentemente paradossale, che proprio alcune 
delle creazioni artistiche più meravigliose e travolgenti sono rimaste oscure alla nostra 
comprensione. Le ammiriamo, siamo sopraffatti dalla loro grandezza, ma non sappiamo dire 
che cosa rappresentino» per noi, perché ci impressionino. Tale “perplessità intellettiva” non 
trova alcuna giustificazione nell’ipotesi, nettamente respinta, che essa serva a provocare gli 
“effetti più elevati”. L’ipotesi irrazionalistica che il non sapere provochi tali effetti non è cosa 
da Freud: l’interpretare ne risulterebbe distrutto. Tale è la premessa necessaria dell’elogio 
freudiano dell’intenzione dell’artista quale elemento che, intellettualmente compreso, ci 
consegna il chiarimento della “forza” con cui un’opera d’arte “ci avvince”, ciò che le troppe 
parole degli “entusiasti dell’arte” non sanno dire. Sembra di sentire una eco della polemica di 
Hegel contro la Schwȁrmerei, l’entusiasmo che soffoca la ragione. Quando Freud scrive che si 
tratta di “rendere intelligibile” ai nostri occhi l’intenzione dell’artista nella sua opera argomenta 
da filosofo, per il modo in cui precisa che la partecipazione dell’interprete alla affettività 
dell’artista non può bloccare la ricerca e la comunicazione del suo pensiero. Affettività 
partecipata e comprensione razionale devono restare distinte nell’interprete: è un nodo teorico 
cruciale di tutto il sapere Freud, un elemento essenziale della sua psicoanalisi. «Mi rendo conto 
che non può trattarsi di una comprensione puramente intellettuale: deve destarsi in noi la stessa 
disposizione affettiva, la stessa costellazione affettiva che ha sospinto l’artista alla creazione. 
Ma perché l’intenzione dell’artista non dovrebbe essere comunicabile ed esprimibile in parole 
come un qualunque altro fatto della vita psichica?». Esso è infatti tale, e perciò, come tutto quel 
che accade nella psiche, può e deve essere spiegato e comunicato nel logos della ragione, la 
quale interpreta la psiche, ossia partecipa razionalmente dei pensieri, dei contenuti intellettuali 
non immediatamente visibili che vi prendono vita. La partecipazione affettiva (emotiva) non dà 
conto di quel che accade nella psiche esattamente perché l’analogia della “disposizione 
affettiva” tra autore e interprete (Michelangelo e Freud) pur rilevante, non ha voce, di per sé 
non parla. Segue, nel testo di metodo, la tesi della necessità dell’“analisi”, che indaga 
“intenzioni” e “moti dell’animo” espressi dall’artista nella sua opera: ciò è possibile solo 
rintracciando “il senso e il contenuto di quel che è raffigurato nell’opera d’arte”, ossia 
interpretando razionalmente le sue raffigurazioni contenenti pensieri, ma di per sé mute. 

Dalle ragioni della e nella rappresentazione (dalle ragioni della statua mosaica) si approda 
alle ragioni della impressione che suscita e che non scompare una volta spiegata nelle sue cause. 
«E’ quindi possibile che un’opera d’arte di questo genere necessiti di una interpretazione, e che 
solo al temine di essa io possa rendermi conto delle ragioni per le quali sono stato sono stato 
sottoposto a un’impressione così violenta. Nutro addirittura la speranza che una simile 
impressione non impallidisca, una volta che la nostra analisi sia condotta a buon fine». Anche 
l’Amleto shakespeariano ha dovuto essere interpretato dalla psicoanalisi che ha ricondotto la 
vicenda di Amleto al complesso di Edipo, e che nel caso della mosaica viene invece lasciata 
fuori, a dimostrazione del fatto che Freud non procede, almeno qui, a sovrapporre il valore 
semantico generale dell’analisi di un testo raffigurato o scritto a quello dell’interpretazione 
psicoanalitica. Si è sempre chiamati ad analizzare interpretando, fuori e dentro la psicoanalisi. 
Non basta, anche qui, a spiegare l’“effetto” su di noi il richiamo alle intuizioni e alla lingua di 
Shakespeare. Deve esserci “un’altra fonte dell’effetto poetico” e l’interpretazione in chiave 
edipica è la sola fonte adeguata. Si retrocede da Amleto ad Edipo per giungere a noi che tramite 
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questo passaggio godiamo della poesia dell’Amleto. Senza psicoanalisi, nessuna poeticità dei 
versi raffiguranti Amleto, anche se, d’altro lato, non serve la psicoanalisi per godere della 
imponente bellezza del Mosè e per tremare «come se anch’io appartenessi alla marmaglia sulla 
quale è puntato il suo occhio, una marmaglia che non può tenere fede a nessuna convinzione, 
che non vuole né aspettare né credere[...]». Qui è attiva, nel Freud che ai nostri occhi evoca 
Max Weber, quella ispirazione etica della convinzione e della responsabilità, quella crucialità 
dell’azione eroica razionale guidata da un grande scopo che manca in Shakespeare, e che 
impone piuttosto, perché sia recepita, che la psicoanalisi taccia. E, dunque, dopo il riferimento 
esso stesso poetico alla rapida scalinata percorsa dall’“infelice via Cavour” per giungere davanti 
a Mosè, torna la domanda: “Ma perché chiamo enigmatica questa statua?” La risposta richiama 
non casualmente i dubbi razionali attraverso cui si deve passare: «Esporrò quali dubbi si 
riallacciano alla concezione della figura del Mosè; e non sarà difficile mostrare che dietro questi 
dubbi si cela quanto di essenziale e di più idoneo ai fini della comprensione di quest’opera 
d’arte». 

Onorando la propria convinzione, mai corretta e mai rivendicata in  altri suoi scritti, che il 
saggio, per questo motivo assolutamente singolare, resti esterno alla teoria psicoanalitica, 
Freud non la ammette nella sua scrittura e si mantiene nel registro di uno stile di evidenza 
argomentativa saldamente ancorata alla modalità generale di ogni analisi concettuale che non 
richiede approfondimenti e problematizzazioni scientifiche di tipo psicoanalitico rivolte al 
lettore per convincerlo della validità del suo sapere, anche al di fuori della talking cure. 
Parleremo delle incertezze cui dà voce alla fine. Intendo piuttosto seguire quello che definirei 
il metodo freudiano di base il quale, per dirla in breve e per indicare subito direzione e 
prospettiva della mia lettura, si intrecciano in modo indissolubile una forte ed esplicita 
consapevolezza della necessità di determinare e di utilizzare il nucleo teorico generale della 
propria interpretazione del Mosè (tale un nucleo Freud lo delinea e possiede perfettamente 
prima di dare inizio e alla sua analisi, ciò che la rende solida e necessaria in ogni passaggio) 
con l’attenzione micrologica rivolta agli elementi di dettaglio della statua, liberati e resi 
disponibili per l’interpretazione resa possibile dallo sguardo analitico, insieme teorico ed 
osservativo, ma non semplicemente descrittivo, che entra nella figurazioni plastiche di essa, 
scomponendola e ricomponendola in profondità. Ciò si verifica implicitamente, come se il 
metodo del procedimento fosse una sorta di filo rosso continuo, silenzioso ma sempre attivo. 
Ma quel che resta implicito si rende esplicito (e folgorante) quando nel secondo paragrafo del 
saggio, quindi nel suo centro, la scomposizione e la ricomposizione della statua viene disegnata 
nei momenti del suo prima, rispetto a ciò che il visitatore turbato della sua enigmaticità vede 
emergere dall’oscurità di San Pietro in Vincoli. Mi preme di mettere in rilievo ancora che il 
metodo che seguo della ripetizione di Freud, ossia la via della attenzione ai passaggi 
fondamentali del saggio, è il solo che dovrebbe dare conto alla analogia che ricerco e in cui mi 
inscrivo e mi riconosco: quella che mi consente di avvicinarmi alla autentica, corretta 
comprensione micrologica dei dettagli della statua. Inversamente, l’analogia mentre rende 
accessibile il senso da Freud insistentemente evocato della comprensione michelangiolesca di 
Mosè, base della sua figurazione plastica, impone che la comprensione da parte di Freud del 
Mosè che Michelangelo ha voluto rappresentare si realizzi da parte dell’interprete di Freud nello 
stesso modo, quello della ripetizione e della identificazione. Il saggio di Freud non assume, e 
anzi respinge, la convinzione che distanziamento e obiettivazione neutralizzante rispetto alla 
forte intenzionalità soggettiva che anima lo scultore del Mosè e analogamente lo scopritore 
della vera fisonomia umana di Mosè siano la precondizione del capire interpretante. Non si può, 
per capire, uscire da tale gioco di identificazioni intrecciate, vero motore del saggio. E non basta 
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quindi cogliere e mostrare l’identificazione evidentissima di Freud con Mosè in cui il saggio 
attinge il suo scintillante, esaltante culmine significativo, tanto originario quanto conclusivo. 

 Si dovranno altresì esibire i passaggi intermedi di tale identificazione fondamentale, nei 
quali Freud dà corpo sia alla sovrapposizione di Michelangelo al Mosè scolpito divenuto il suo 
Mosè, ossia l’interna coincidenza del carattere etico-eroico che guida l’intenzione della mano 
con lo scalpello, sia anche e senza alcuna distanza dal primo passaggio, la sovrapposizione di 
Freud a Michelangelo sulla base della stessa coincidenza di caratteri e di intenzioni etico-
eroiche dell’agire. Sembra chiaro perché l’interprete di Freud si debba riconoscere egli stesso 
come interno a tale sequenza di identificazioni, debba cioè farsi in certo senso egli stesso Freud, 
se vuole arrivare al Mosè e a Mosè. La soggettività umana dell’interprete, umana anzitutto 
prima che psicologica e esplicitamente non psicoanalitica, è interpellata dal saggio freudiano, 
che in certo senso costringe e chiude in un solo e unitario ambito tutti gli attori della 
rappresentazione identificativa che vi svolge. Respingere l’impegno a questo ultimo passaggio 
equivale a precludersi la via di accesso al saggio. Bisogna essere come Michelangelo, Mosè e 
Freud, se li si vuole capire, ed è a questo che Freud fa appello. In nessun altro scritto, in nessun 
altra espressione clinica o teorica, come nel saggio mosaico non psicoanalitico, Freud opera la 
serie di identificazioni che vi troviamo e sollecita il suo lettore a intuire quello che per lui è 
cruciale: il massimo di oggettività veritativa raggiungibile nella lettura del saggio e della statua 
coincide con il massimo di coinvolgimento soggettivo, quasi che proprio la sospensione di ogni 
intervento dell’inconscio nel lavoro interpretativo, rendesse quest’ultimo libero di ruotare 
intorno alla funzione assegnata all’operare etico-eroico, e di realizzare la serie di identificazioni 
di cui siamo parlando. È chiaro altresì che nel punto in cui la soggettività interpretante, 
coinvolta dall’interno nel riferimento alle altre soggettività in termini umani e psicologici e non 
psicoanalitici, si distingue dalla presunta ‘soggettività’ psicoanalitica, inesistente in quanto tale 
(l’inconscio non è qualcosa di soggettivo, che appartenga cioè ad un qualche soggetto sebbene 
gli accada), ed assente nell’autore e negli oggetti del saggio, diventa visibile un aspetto 
essenziale di quest’ultimo. Possiamo osservare che qui dove le due forme della soggettività, 
quella legittima, dominante, interpretante e non psicoanalitica e quella psicoanalitica, 
illegittima, esclusa ed assente, si respingono, esse pure in qualche misura si richiamano. Ciò ci 
riconduce circolarmente ad assegnare il grande rilievo che merita al dato (comunque 
problematico, niente affatto ovvio, degno di indagine anche in virtù della storia esterna della 
composizione e della pubblicazione) che nel saggio mosaico si esibisce un ‘altro Freud’, non 
psicoanalitico. Un ‘altro’ Freud, grazie al quale soltanto emerge l’“altro Mosè” di Freud e di 
Michelangelo, che può essere altro rispetto a quello raccontato dalla storia sacra, perché è altro 
in primo luogo rispetto ad ogni progetto di riduzione psicoanalitica. La soggettività dell’uomo 
Freud, dell’uomo della minoranza culturale e scientifica impegnato a realizzare nel mondo 
l’affermazione della nuova scienza psicoanalitica nella lotta contro la maggioranza degli 
scienziati, e contro chi dall’interno di esso attenta all’unità del movimento psicoanalitico e alla 
unicità della sua guida, si rispecchia come si è detto nella soggettività dell’uomo Mosè. Ma 
questo non condurrebbe alla affermazione del carattere etico ed eroico dei due autori come del 
loro personaggio, se la psicoanalisi non venisse posta ai margini, ciò che accade. L’esclusione 
della psicoanalisi è dunque cruciale: il movimento clinico e teorico del sapere psicoanalitico 
richiede oggi un “uomo d’azione”, così come lo ha richiesto l’impresa mosaica con il popolo 
ebraico nel deserto fuori dall’Egitto. E così come lo richiedeva la realizzazione dei “progetti 
grandi e imponenti” del papa Giulio II della Rovere a cui Michelangelo dedica il monumento 
funebre con la statua di Mosè. Al papa lo legava l’ammirazione per i suoi progetti miranti 
anch’essi alla unificazione dell’Italia sotto il Papato grazie alla virtù operativa di un grande 
uomo, dalle vaste, coraggiose ambizioni. Nel segno della unificazione e della compattezza 
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dell’agire, e della unicità della guida politica, dunque nel segno della lotta contro la tendenza 
disgregante alla disunione e la frammentazione delle forze che rende irrealizzabile ogni grande 
progetto politico mondano, il cerchio delle identificazioni freudiane si allarga. Agli anelli della 
catena che congiungono, nel segno dell’identico operare progettato e portato all’atto da un 
uomo di azione, un operare mirante al successo della universalizzazione culturalmente 
unificante di un movimento scientifico e politico-mondano (la psicoanalisi che diventa la 
scienza della contemporaneità postfilosofica, postreligiosa, ulteriore anche alla scienza 
positivistica incapace di osservare quel che accade nella vita psichica e di dare un senso alla 
sue “lacune”, una scienza che ripete con Freud lo sforzo titanico di Mosè e di Giulio II) se ne 
aggiunge un ultimo, che incarna il primo movente dell’ispirazione del saggio. Da Freud 
scaturiscono Michelangelo, Mosè e infine Giulio II. Entro tale processo di unificazione 
identificante è chiamato a collocarsi l’interprete odierno, che in tal modo attinge ciò cui il 
processo lo conduce, ossia la comprensione del centro unificante e propulsivo della statua 
mosaica, incarnazione marmorea della ferrea unità dell’ispirazione eroica, etica (e politica) di 
Michelangelo. 

 
 
 2. 
Il saggio di Sigmund Freud dedicato alla interpretazione della statua di Mosè merita di essere 

definito a tutti gli effetti un capolavoro. Carattere essenziale di un capolavoro come questo è di 
essere aperto ad una interpretazione inesauribile del suo sostrato materiale e ideale, una 
interpretazione che gli giri intorno senza sosta alla ricerca di eventuali nuove di vie di accesso, 
per giungere a quella che si vorrebbe sia la sua verità interpretativa, sebbene questa rinvii poi 
sempre oltre se stessa, oltre la sua pretesa di definitività. Procedendo così, non si fa altro che 
ripetere nei confronti del saggio l’atteggiamento della ricerca di Freud, letteralmente 
inconcepibile senza il corpo a corpo senza mediazioni con la statua, accompagnato da dubbi 
che sollecitano il contatto con la sua interna densità, la sua profondità, la sua ardua accessibilità. 
Il rilievo preliminare sulla qualità del Mosè freudiano che interpreta genialmente il Mosè 
michelangiolesco  comporta la realizzazione di una nuova lettura, con un ulteriore tentativo di 
approfondimento, con uno sguardo capace di mettere in movimento gli elementi del saggio, 
sulla scorta del modello ermeneutico freudiano: di fonte all’enigma che la statua cela in sè, 
come accade dell’Amleto shakespeariano, circa il “contenuto” della propria intenzione 
rappresentativa, è necessario procedere per via di “analisi”, ossia per via di scomposizione 
dinamizzante e  in una prospettiva non chiusa, ma interminabile. Composto nel 1913, pubblicato 
anonimo nel 1914, rivendicato a sè, “legittimato” e firmato  nel 1924, completato con un 
poscritto nel 1927, deve la sua esibita eccezionalità anzitutto alla costruzione che Freud gli 
edificò intorno nell’atto di renderlo pubblico, con lo scopo di rendere chiara – attraverso un 
gioco di nascondimento e svelamento sapientemente orchestrato mirante a sollecitare la 
dubbiosa attenzione del lettore – la predilezione per quello che chiama ancora nel 1933, quindi 
molto dopo averlo riconosciuto, il proprio “figlio non analitico”. La via che si apre come la più 
ovvia e la meno evitabile all’interprete del saggio sarebbe dunque quella di entrare nel gioco 
freudiano e di decomporre il senso della costruzione esterna che lo esibisce. Essa, tuttavia, 
essendo in certo assorbita all’interno del saggio pur restando la sua porta di ingresso esterna, 
contribuisce ad edificare la costruttiva, finalizzata ambiguità della riflessione freudiana e non è 
relegabile al ruolo di storia esterna. Non è casuale che questa si chiuda, dopo che Freud ha 
comunicato di aver raggiunto il risultato certo della propria interpretazione (gli “indizi” 
scopribili nella statua, che , come dei sintomi, potrebbero essere “dettagli poco appariscenti” 
privi di alcun “segreto”, ma mostrano in realtà Mosè fermo e la statua immobile nella “quiete 



www.giornaledistoria.net – Francesco Saverio Trincia, L’“altro Mosè” di Sigmund Freud 
 
 

 

6 
 

 

sopraggiunta” in seguito allo spegnersi del movimento pregresso attribuitole dall’interprete, 
ossia della “tempesta di violenta eccitazione” poi controllata, come mostrano i disegni) con 
l’improvvisa, imprevedibile, orgogliosa rivendicazione finale della coincidenza della propria 
“incertezza” di interprete con l’“indeterminatezza” forse attribuibile a Michelangelo circa il 
raggiungimento della propria intenzione, affidata al “ricco contenuto di pensiero” incorporato 
e vivente nella sua immagine plastica. Riferendosi all’ultimo degli interpreti presi in 
considerazione e criticati, forse il più acuto  ai suoi occhi insieme ad Henry Thode, l’inglese 
Watkiss Lloyd, Freud mette anzitutto al centro del disaccordo critico il legame plastico tra la 
barba, le mani, e le tavole della legge sostenute dal braccio destro di Mosè, a cui ha attribuito 
un ruolo cruciale per la interpretazione del condottiero ebraico quale eroe dell’autocontrollo 
razionale delle passioni a vantaggio della riuscita della propria sacra missione. Mosè è rimasto 
fermo, e così viene raffigurato, come conseguenza del voluto spegnimento razionale dell’ira 
accesa ma non esplosa a fronte della ribellione degli ebrei adoratori degli dei falsi e bugiardi. 
Questo dicono, questo indicano, il dito su una parte della barba e la morsa del braccio sulle 
tavole poggiate con un angolo sul sedile che ne blocca la caduta altrimenti rovinosa. Tale 
indicazione plastica viene considerata da Freud l’espressione immediata e insostituibile della 
intenzione teorica che ha guidato, quale suo contenuto, la scultura michelangiolesca. Il 
passaggio dall’intenzione alla indicazione significativa plastica vien concepita da Freud in 
termini di radicale immediatezza, in termini da passaggio senza mediazioni dal pensiero 
all’immagine.  

Scrive, come paralizzato dal dubbio di fronte al risultato già fulmineamente raggiunto (si 
ricordi che il saggio è breve e che esso è comandato fin dall’inizio dalla convinzione della verità 
della propria lettura rispetto alle tante altre interpretazioni, tutte respinte) che è facile scorgere  
che la “trascuranza del critico” (Watkiss Lloyd) consiste nell’aver inteso correttamente “le 
stranezze della barba come indizi di un movimento trascorso”, dimenticando tuttavia che 
l’immagine di Mosè che recede dal movimento di ira e si placa e quindi interrompe e rovescia 
il senso del movimento iniziale annullandolo ha bisogno della interpretazione della posizione 
della tavole tenute ferme dalle sue mani e poggianti sul sedile.2 Solo così l’inversione del 
movimento mosaico trova nella immagine plastica il riscontro della sospensione della violenta 
passione d’ira. Questo è esattamente il punto cruciale della interpretazione di Freud. Sulla base 
della critica a Lloyd per non aver compreso il senso complessivo del movimento bloccato di 
Mosè nel Mosè (mano destra sulla barba e sostegno delle tavole affidato al braccio destro e al 
sedile), dunque sulla base della incomprensione del senso del blocco del movimento trascorso 
e poi fissato nella posizione finale della statua Lloyd «si sbarra la strada verso una concezione 
come la nostra la quale, attraverso la valorizzazione di alcuni dettagli poco appariscenti, 
approda a un’interpretazione sorprendente dell’intera figura e delle sue intenzioni». Sappiamo 
che tale valorizzazione è affidata da Freud alla scomposizione ipotetica dei movimenti della 
statua, affidata ai disegni che illustrano i fotogrammi del film mosaico prima della sua 
immobilizzazione finale. Per questo, per quanto sedotti dalla chiave cinematografica della 
lettura freudiana della statua, riteniamo di dover precisare che, se anche tale chiave rinvia 
all’idea del movimento della statua, Freud tuttavia isola e scompone i suoi momenti e ne 
presenta i fotogrammi in cui il movimento è volta a volta bloccato. Ciò appare inevitabile, se 
l’espressione ‘movimenti cinematografici della statua’ può possedere solo un significato 
allusivo e metaforico, dato che la statua in quanto tale può scomporre soltanto in immagini fisse 
successive le fasi ipotetiche che ne precedono la fissità finale. Avremmo a che fare quindi con 
una sorta di impropria cinematografia dei fotogrammi.  
                                                
2 S. Freud, Il Mosè di Michelangelo, p. 120. 
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Compaiono incertezze conclusive autoattribuitesi da Freud subito dopo la critica a Lloyd, 
quasi a volerla smentire o ridimensionare. Si tratta del punto che ora ci interessa. Ne abbiamo 
accennato. Ricordiamo tuttavia prima come viene espressa l’interpretazione vera e corretta, per 
quanto fortemente “sorprendente”. Siamo ricondotti alla tesi dell’“altro Mosè” 
michelangiolesco e freudiano. La tradizione ci trasmette i tratti del carattere di Mosè quale 
uomo dalla “grande personalità”, una personalità “realmente vissuta” e caratterizzata della non 
infrequente “esplosione di affetti”. Ma né la probabile fedeltà della tradizione nel racconto dei 
tratti del carattere di Mosè, né la supposizione che essa si riferisca ad un uomo storico, frenano 
Michelangelo nel decidere di compiere uno strappo tanto rispetto alla tradizione sacra, quanto 
rispetto alla storia reale. Freud fa propria la scelta radicale dello scultore, sebbene sia evidente 
che essa è la conferma rovesciata dell’intenzione rappresentativa attribuita da Freud a 
Michelangelo e che per questo motivo essa viene appropriata. Passando per Michelangelo, 
Freud torna a Freud, non si allontana da sé.  

 
Tuttavia Michelangelo ha posto nel mausoleo del papa un altro Mosè, che va al di là del Mosè 
storico o tradizionale. Elaborando il motivo delle tavole della Legge infrante, egli non le lascia 
spezzare dalla collera di Mosè, ma fa acquietare quest’ira attraverso la minaccia che esse possano 
rompersi o per la mano la frena mentre sta per passare all’azione. Così facendo egli ha impresso 
nella figura di Mosè qualcosa di nuovo, di sovrumano, e la possente massa corporea e la 
muscolatura formidabile del personaggio diventano il mezzo d’espressione fisica della più alta 
impresa psichica possibile all’uomo: soggiogare la propria passione a vantaggio e in nome di una 
causa alla quale ci si è votati.  

 
Non, dunque, un’impresa dell’operare scientifico o rappresentativo, comunque intellettuale, 

è per Michelangelo e per Freud espressione del vertice creativo della psiche, ma un’impresa 
dell’agire mondano, quella che richiedendo fermezza e determinazione dell’azione, impone 
altresì il controllo della passione affinchè l’adesione etica e politica ad una causa rimanga salda.  
L’interpretazione si conclude. 

Quanto osserviamo non solo non è smentito, ma è drammaticamente confermato da quel che 
segue. L’agire umano nel mondo, ivi compreso l’agire che prende corpo nei progetti dello 
scultore che opera nel mondo comunicandogli il senso della sua raffigurazione plastica 
essenziale per il destino del mondo, la raffigurazione di un condottiero eroe come Mosè in 
rapporto di obbedienza ai comandi divini, richiede solidità razionale dell’operare perché sui di 
essa incombe il rischio dell’“insuccesso”. Michelangelo ha colto questo punto, che Freud 
convintamente riprende perché, sappiamo, è lui ad attribuirglielo. L’ombra dell’incertezza che 
diventa poi tematica si affaccia in lui in maniera indiretta. Non la semplice prudenza 
interpretativa lo guida, ma la convinzione etica di principio che sempre colui che si impegna in 
una grande azione per una grande causa (ora evidentemente anche e in primo luogo la propria) 
deve ammettere il rischio di fallire e non respingere l’incombere della morte. Michelangelo e 
Giulio II erano affini perché dominati da “aspirazioni impetuose”. Lo erano anche nel rischio 
di fallimento, di cui Michelangelo è consapevole, al contrario del papa, ciò che rende la propria 
determinazione etica rivolta all’azione tanto più decisa quanto più virtualmente fragile. Ed 
infatti Michelangelo colloca il Mosè nel monumento funebre del papa, lasciando così 
incombere su entrambi la morte, segno supremo del fallimento. «L’artista era consapevole di 
nutrire aspirazioni altrettanto impetuose. E può aver intuito – con la maggiore chiaroveggenza 
che gli era propria – l’insuccesso a cui erano entrambi condannati. Così egli pose il suo Mosè 
nel monumento funebre del papa, non senza rimprovero verso il defunto, e a titolo di 
ammonimento per sé stesso, innalzandosi con questa critica al di sopra della sua stessa natura».  
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Così Michelangelo viene gratificato da Freud di un duplice merito. Ha plasmato il carattere di 
Mosè come capace di un autocontrollo razionale, ma nel confronto con il papa e trasferendo su 
di sé l’autolimitazione mosaica rispetto alla pressione della passione, ha anche indicato la 
controllabilità della propria natura impetuosa e l’ha trascesa smentendola con il ricordo inibente 
della minaccia dell’insuccesso. Abbiamo in primo piano il gioco dell’intreccio e della 
identificazione tra gli attori del suo saggio. 

Tutto è pronto nella psicologia di Freud per l’affacciarsi improvviso e spiazzante della 
incertezza finale, a cui conviene tornare dandogli la parola. Abbiamo visto che Freud ha 
richiamato l’attenzione sulla “trascuranza” del critico Watkiss Lloyd, a cui contrappone la 
certezza si avere lui visto giusto. Tuttavia egli cambia prospettiva e direzione. Egli può aver 
visto male nella stessa misura dell’interlocutore, e non per una diversa, ma altrettanto errata 
interpretazione, ma per una comune incapacità di cogliere l’intenzione dello scultore, forse 
rimasta occulta anche a lui. Che dire dell’ipotesi che tale intenzione si riveli puramente illusoria 
e non si dissolva nella pura casualità o nella pura formalità delle scelte rappresentative 
complessive e di dettaglio?  

 
Ma, e se ci trovassimo entrambi su una falsa strada? Se stessimo attribuendo peso e significato a 
particolarità che per l’artista erano indifferenti, dettagli che egli avrebbe figurati così come sono 
del tutto a piacer suo o per determinate ragioni formali senza riporvi alcunché di segreto? E se 
fossimo caduti anche noi vittime dello stesso destino di tanti interpreti che credono di vedere 
nitidamente cose che l’artista non ha inteso creare né consapevolmente né inconsapevolmente? 

 
Anche in questo caso, quello della incoscienza creativa dell’artista, Freud non evoca il 

possibile aiuto della psicoanalisi, scienza dell’incoscienza, per superare l’impotenza della sua 
comprensione. «Sono domande alle quali non posso rispondere. Io non so dire se è possibile 
attribuire a un artista come Michelangelo – nelle cui opere lotta per esprimersi un ricco 
contenuto di pensiero – simile ingenua indeterminatezza, e in particolare se ciò possa essere 
riferito ai tratti vistosi e singolari della statua di Mosè». “Io non so dire”: tutto quello che il 
saggio ha mostrato appare ora minato nelle sue basi, a conclusione della retrocessione di Freud 
a una radicale incompetenza, ad un incerto non sapere. Gli resta solo il sussulto di orgoglio 
basato sulla identificazione con Michelangelo, stavolta nel segno dell’insuccesso, del 
fallimento interpretativo e rappresentativo.  

 
Infine, possiamo ancora aggiungere in tutta modestia che l’artista divide con l’interprete la 
responsabilità di questa incertezza. Michelangelo è giunto abbastanza spesso nelle sue creazioni 
al limite estremo di ciò che l’arte può esprimere; e forse nel caso del Mosè egli non è riuscito 
appieno –ammesso che questa fosse la sua intenzione – a rendere intelligibile la tempesta di 
violento eccitamento attraverso gli indizi che di essa sono sopravvissuti nella quiete sopraggiunta. 

 
 Le analisi, tutte, possono fallire. Anche per questo sono interminabili. Ciò non impedisce a 

Freud di enunciare l’estremo paradosso di confermare la propria interpretazione di Mosè e del 
Mosè, mostrandosi in grado di comprendere l’intenzione di Michelangelo meglio di 
Michelangelo stesso (che “non è riuscito” in questo). Nel suo guizzo conclusivo, Freud dice 
(come riferendosi al rapporto con il paziente nel setting): io ho colto, io ho disoccultato, quel 
che Michelangelo non è riuscito a rendere intelligibile a se stesso della statua che pure ha creato. 
L’identificazione dell’interprete e dello scultore si rompe, e Freud trionfa emergendo vincitore 
dalla sua incertezza. 
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3.  
Possiamo nutrire fiducia circa il modo della lettura che conduciamo. Si è detto 

dell’interminabilità del modello della lettura freudiana, ossia di quella interna, implicita e 
virtuale potenzialità della intenzione michelangiolesca che costituisce l’oggetto della prima, 
fondamentale intuizione di Freud, il quale concentra la sua attenzione sul pensiero, sul 
contenuto, sull’idea direttrice di Michelangelo: ciò legittima una lettura tanto più infinita della 
statua, quanto più essa è intrinsecamente innervata dall’attenzione micrologica ai dettagli del 
movimento per tappe successive attribuito alle statua stessa. Come se, voglio dire, Freud avesse 
intuito che il marmo plasmato nel complesso della statua e del monumento funebre a Giulio II, 
e il rilievo che deve essere assegnato alla storia della sua composizione, storia interna allo 
scultore, quindi vicenda del progressivo definirsi della sua intenzione concettuale, fosse in 
grado di parlare all’interprete attento al racconto delle sue immagini traducibili in parole assai 
diversamente e più intensamente rispetto al racconto di un analizzante, o anche della trama di 
testo scritto, o alla rappresentazione di un quadro dipinto, in quanto tale inaccessibile alla 
scoperta di un suo qualche movimento interno. La statua gli parla perché è una statua, le 
immagini tradotte virtualmente in parole, decodificate e analizzate, sono il peculiarissimo testo 
offerto all’osservatore a San Pietro in Vincoli. La statua analizzata viene posta in movimento, 
ma il movimento la muove e la articola perché esso costituisce l’anima stessa dell’interpretare 
freudiano. In quest’ultimo è percepibile infatti una mai conclusa costruzione del movimento 
ermeneutico, che giunge fino al punto di mettersi in discussione, revocando in dubbia la 
certezza del risultato dell’interpretazione. Tale esibita, molto esibita, ambivalenza finale di 
Freud, il quale sembra voler riconsiderare valore e senso della sua interpretazione eroica ed 
etica di Mosè dominatore della propria passione e ira contro il suo popolo precipitato nella 
adorazione pagana del vitello d’oro, rinvia alla evidente ironia della nota iniziale apposta alla 
pubblicazione anonima del testo. Una nota che dà inizio alla messa in scena del saggio e che 
mira a presentarlo nel segno di quell’autonascondimento di Freud quale autore, capace di dire 
più e persino meglio di quanto direbbe l’esplicita autoattribuzione a sé, la rivendicazione che 
rovescia l’anonimato, autoattribuzione che Freud intende nascondere e respingere nello stile 
teatrale che è suo, almeno in un primo momento. Come tutto nella rete concettuale del saggio 
mostra la certezza e l’ambivalenza patentemente intrecciate, così lo mostrano anche l’inizio e 
la fine, strette nella dinamica del mostrare nascondendo, dell’affermare smentendosi: ciò che 
contribuisce, si noti bene, al paradosso di una circolarità che si scioglie nella trasparenza della 
comprensione dell’intenzione michelangiolesca per il tramite dell’ambivalenza freudiana. In 
occasione della prima pubblicazione anonima su Imago il saggio era introdotto da una nota del 
Freud nascosto che è importante riportare: «La Redazione non ha voluto negare accoglienza a 
questo saggio, che a rigore non corrisponde al tipo di contributi che la rivista si propone di 
pubblicare, poiché il noto suo autore è vicino agli ambienti psicoanalitici, e poiché il modo in 
cui è argomentato presenta in effetti una certa analogia con la metodica psicoanalitica».3  
L’evidente ironia che interviene che serve ad esibire e a sottolineare la circostanza sorprendente 
della pubblicazione coperta, anonima si interrompe nella affermazione dell’analogia del saggio 
mosaico con il metodo psicoanalitico. Dalla serietà con cui Freud introduce il tema 
dell’analogia, che alla fine giustifica la pubblicazione e la sottrazione del suo nome, non si può 
prescindere perché Freud stesso vuole enfatizzarla come la prima connotazione autentica della 
propria interpretazione del Mosè. Ricordiamo che qui parla Freud, non la Redazione. 

                                                
3 Corsivo mio. 
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Il filo unitario dell’atteggiamento ambivalente, del dire e disdire, si stende 
retrospettivamente agli occhi del lettore attento, il quale, tuttavia, è messo in grado di percepire 
allo stesso tempo che l’ambivalenza copre la certezza di aver ottenuto l’interpretazione 
autentica della statua, quella che lo autorizza a scartare le altre interpretazioni, alla cui 
confutazione Freud si dedica senza sosta dall’inizio alla fine (1927) del suo lavoro. Il modello 
della Interpretazione dei sogni viene replicato. Qui come lì, pur nell’assenza, nel primo grande 
e fatale impegno di Freud del 1900, di ogni traccia dell’ambivalenza, dell’ambiguità troppo 
esibite per non essere apparenti, presenti nel saggio michelangiolesco, la confutazione 
sistematica e completa delle interpretazioni da respingere, introduce e legittima 
l’argomentazione teorica, letteralmente inconcepibile senza quella confutazione. E’ evidente 
che la teatralizzata ambivalenza e l’ostentata incertezza finale servono a Freud a rendere per 
contrasto più netta la propria convinzione di aver colto nel segno: Freud sa bene che l’“altro 
Mosè” cui egli ha dato vita, il Mosè di Freud del tutto insensibile al rimprovero di aver tradito 
il Mosè dei testi sacri è esattamente quello che la dinamizzazione della statua realizzata dai 
disegni che indicano le probabili tappe precedenti la postura conclusiva, dà corpo al contenuto 
di pensiero, alla intenzione concettuale, alla volontà teorica che deve aver comandato il 
movimento raffigurante dello scalpello sul marmo. 

L’ analisi del saggio è per questo analoga all’analisi della statua. Il commento rivolto a Freud 
e mirante a cogliere la sua intenzione per “comprenderlo” senza lasciarsi sviare dalla apparente 
semplicità e trasparenza della scrittura ha il suo modello nella peculiare forma della lettura 
analitica della statua, una forma della cui forza innovativa, in termini di metodo come in termini 
di risultato conoscitivo, Freud è talmente  consapevole da assegnare al lettore del suo saggio (e 
capace di un ascolto profondo, ossia di dare voce alla vera consonanza concettuale richiesta da 
Freud) il compito di interpretarlo, analizzandolo. E proprio perché il risultato cui Freud mira è 
conoscitivo, proprio perché la conoscenza concettuale (non estetica o formale, non storica o 
filologica, né in alcun senso religiosa o biblica) è in gioco per lui, possiamo vedere dispiegata 
sotto i nostri occhi mentali una sorta di catena interpretativa delle intenzioni rivolte alla 
comprensione che ci coinvolge e ci riguarda senza mediazioni. L’intenzione di Michelangelo è 
l’oggetto della intenzione interpretativa di Freud, perchè Freud interpreta, letteralmente 
calandosi nella materialità formale della statua, l’intenzione di Michelangelo (lo si è detto e lo 
si ripete, poiché in ciò si riassume il punto cruciale della nostra lettura). Lo si è già rilevato: se 
è vero quel che osservo circa la catena interpretativa delle intenzioni che lega l’intero saggio, 
si aggiunge un ultimo anello della catena che è in realtà il primo ed originario, secondo lo 
schema dell’aprés coup, del “supplemento d’origine” applicato da Jacques Derrida alla 
comprensione del tempo dell’inconscio. L’interprete di Freud colloca il suo fine 
nell’interpretazione dell’interpretazione freudiana dell’interpretazione michelangiolesca di 
Mosè che ne fa scaturire la statua di Mosè – al tempo stesso distaccandola laicamente senza 
alcune preoccupazione di fedeltà religiosa o storica della storia sacra.  Freud assegna alla 
rigorosa “sacralità” interpretativa mirante alla ricerca della verità della statua mosaica un ruolo 
che marginalizza e infine travolge quella che ai suoi occhi non si dà nel senso della fede 
religiosa, come la sacralità di Mosè, definito infatti nel titolo del suo ultimo grande saggio 
“l’uomo Mosè”, affiancato alla “religione monoteistica”, non cancellato, non assorbito in essa. 
Non v’è dubbio che un legame molto stretto connetta entro un orizzonte di laicità radicale, il 
Mosè freudiano del 1913, eroe etico, realizzatore della missione assegnata da Dio a sé e al suo 
popolo, oggetto dell’identificazione di Freud condottiero psicoanalitico alle prese con la 
dissidenza ritenuta traditrice di Carl Gustav Jung, al Mosè freudiano del 1934-1938 (L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica: tre saggi), fondatore, anzi creatore della religione 
monoteistica ebraica, uomo indubbiamente sacro anche per Freud, ma solo nel senso di uomo 
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dalla cui “verità storica” interpretata psicoanaliticamente scaturisce e si afferma la dimensione 
del divino e del sacro del Dio unico.  

Almeno un’ulteriore osservazione si impone se ci si impegna nella ricerca della definizione 
concettuale di insieme del saggio freudiano, una definizione che non può prescindere dal suo 
essere, e di essere voluto dal suo autore, come uno scritto “di confine”. Ma mi si consenta, 
prima, di indugiare ancora presso il già detto. Ho appena mostrato la liminarietà del saggio nella 
esclusione della sacralità, della fede, persino dal rispetto per fede dei testi sacri, che pure devono 
in qualche modo essere presi inclusi nell’orizzonte dell’interpretazione, se la laicità di 
quest’ultima  deve essere tenuta ferma per la raffigurazione di Mosè come eroe etico, 
dominatore della sua passione, della sua psicologia mondana di combattente, a difesa della 
propria missione umana-divina, e, si noti bene, divina perché umana, psicologicamente e 
storicamente umana, radicata in quella immanenza dell’essere umano che sola autorizza e 
garantisce l’analisi, intesa come interpretazione scientifica e razionale. Tra l’essere il Mosè 
michelangiolesco, secondo Freud, un essere umano dalla travolgente e suprema volontà etica e 
tra la grandiosità del suo eroismo di ispirazione divina bensì ma esercitato nel mondo e per la 
storia mondana e sacrale del suo popolo, da un lato, e, dall’altro lato, ciò che una comprensione 
razionalmente, umanamente laica può svelare si stabilisce una piena corrispondenza biunivoca. 
Il Mosè michelangiolesco può e deve essere interpretato solo così, nel limite che separa e 
congiunge spinte teoriche e psicologiche diverse e la preoccupazione parallela rivolta alla 
mondanità dell’agire umano, e alla generazione del divino sacrale, ma sempre nel segno della 
razionalità interpretante che comprende e giudica quale valore immanente la razionalità etica 
e con questa si identifica. E se, come accade di Mose, e del Mosè michelangiolesco, si dovrà 
dire che ospita “qualcosa di nuovo, di sovrumano”, tale novità del sovrumano attributo del 
carattere mosaico potrà essergli attribuita soltanto sulla base dell’umanità, non di una esclusiva 
e presupposta sacralità dell’ispirazione divina, del suo essere una sorta di pedina di Dio, come 
vogliono i testi della tradizione biblica. Non si vorrebbe scomodare qui la volontà di verità e di 
potenza di Nietzsche, ma certo la sovrumanità di Mosè e del Mosè michelangiolesco 
indistinguibilmente freudiano rappresenta l’esito di una enfatizzazione della potenza 
dell’umano che si colloca agli antipodi, e in opposizione, rispetto ad ogni trasfigurazione 
dell’umano nel divino. Si potrebbe persino spingersi fino ad assegnare a questo Mosè, alla 
configurazione di fondo della fisionomia di Freud sancita nel confronto con l’ebraismo, con il 
proprio ebraismo (“enigmatico”, si ricorderà, come il senso della statua di Mosè), con il divino, 
con il sacro, con la fede religiosa, l’intenzione irreligiosa espressa nella identità 
coraggiosamente eversiva dell’“ebreo senza Dio” che Freud stesso voleva essere e sapeva 
razionalmente di essere. Ecco: nel Mosè michelangiolesco appropriato dall’analisi interpretante 
di Freud vive, rivive e si incarna, con la trasposizione della scrittura nelle pieghe marmoree 
della statua, meglio, con l’apertura e la scomposizione della statua che la scrittura interpretante 
realizza entrando nella sua compattezza fissata e plasmata, ma intimamente viva e restituibile 
alla vita (grazie al passaggio dal Mosè a Mosè), l’ebreo senza Dio che Freud era. Si noti bene, 
almeno da parte di chi abbia appreso le lezione freudiana, esplicitata proprio in questo saggio, 
fatta propria e assorbita dagli studi dell’italiano Giovanni Morelli che affidava alla analisi dei 
più minuti dettagli di un quadro la possibilità di distinguere la copia dall’originale e che quindi 
assegnava alla scoperta del significato del particolare dipinto (o scolpito come nel Mosè) un 
ruolo assolutamente strategico: nell’espressione autoidentificativa di Freud “ebreo senza Dio” 
ciò che veramente conta non è l’ovvietà puramente fattuale dell’essere Freud un ebreo, ma il 
suo essere irreligiosamente senza Dio, e l’inaudita connotazione di una identità che si costruisce 
nel punto di incontro (che sembrerebbe dover essere di ovvio, scontato scontro) tra l’essere 
ebrei e l’essere senza Dio. Su tale punto incombe la minaccia di scomparire a causa della 
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superficialità con cui si continua a non interpretare l’irreligiosità di Freud, ossia niente di meno 
che a trattare di sorvolo quel rapporto con la fede e con la religione del Dio unico, che costituisce 
sempre e comunque il luogo del pensiero e della vita psichica in cui ogni identità umana si 
costituisce, ma quella di Freud in una misura, con una radicalità e con una interna problematicità 
che la assimila ai vertici della moderna riflessione teologica (antiteologica, in realtà). Su questo 
snodo cruciale si gioca la comprensione o la incomprensione del Mosè freudiano-
michelangiolesco, e quindi del saggio che realizza l’intreccio di Freud e di Michelangelo nel 
nome di Mosè. 

Ho definito “liminare”, ossia strutturalmente di confine il saggio freudiano, nel senso 
specifico che esso risulta configurato, pensato e creato nel punto di confine in cui diverse e 
apparentemente inconciliabili connotazioni identificative dell’autore e della sua intenzione si 
incontrano, prendendo con ciò stesso le distanze da altre vie della autocostruzione del Freud 
mosaico, collocate tutte rigorosamente ai margini con un procedimento che non ammette 
compromessi (salvo il caso delle “incertezze” finali su cui ho richiamato l’attenzione, che 
spezzano , spiazzano e sospendono lo sforzo all’infinito di una interminabilità del capire, e che 
non si configurano come un dettaglio marginale, essendo invece costitutive del suo senso e 
della intenzione stessa del pensiero di Freud). Si tratta, come si è visto, della questione 
essenziale della irreligiosità di Freud che sottostà, in quanto manifestazione del vortice 
enigmatico di una ebraicità senza divinità, alla interpretazione etica, eroica, eroicamente 
“superomistica” di Mosè e del Mosè, ossia a quella che non si deve temere di definire la 
fisionomia umanistica, modernamente neoumanistica, del grande condottiero a capo del suo 
popolo liberato dalla schiavitù egizia. Resta da considerare il secondo elemento della 
liminarietà del Mosè, quello su cui cade l’attenzione, perché richiesta e sollecitata da Freud e 
dalla sua messa in scena del saggio, del racconto della sua origine connotata in senso 
autobiografico, e della non lineare vicenda della sua pubblicazione. Parliamo ancora del 
rapporto tra il saggio e il sapere psicoanalitico. Sappiamo bene che si tratta di un altro elemento 
della nostra analisi che sfugge ad ogni tentativo di ridurlo a un dettaglio esterno, se è vero che 
esso entra con pieno diritto a connotarne la fisionomia essenziale. In effetti, basta riflettere sulla 
circostanza che il padre della psicoanalisi lo colloca al di fuori dei confini del suo sapere e gli 
toglie per molti anni la paternità, per rendersi conto del senso eccezionale ed inaudito della 
strategia di Freud di fronte a se stesso e al suo lavoro di interprete di una statua, essa stessa 
unica e fatale per lui e per gli ebrei in quanto rappresentativa del Mosè e della storia sacra che 
ne narra. La domanda che non può essere trascurata è se e in quale misura il sapere 
psicoanalitico escluso dal saggio, lo sia senza lasciare tracce, tanto da configurare il saggio 
come una sorprendente parentesi aperta nel pensiero freudiano.  

Per un verso le cose stanno effettivamente così, se è vero che il Mosè freudiano-
michelangiolesco si staglia come umano eroe etico nel quadro di una rappresentazione 
appassionata e teleologicamente razionalistica dai tratti marcatamente kantiani: il compito di 
Mosè scaturisce da un imperativo categorico che presuppone la soggezione delle inclinazioni 
passionali ed egoistiche al dovere imposto dalla ragion pratica. Tuttavia, per altro verso, il Mosè 
senza inconscio proiettato dal grande interprete contemporaneo sul grande scultore 
rinascimentale nasconde e dunque potenzialmente rivela la presenza di una traccia non 
irrilevante sebbene problematica, che lo ricollega al sapere psicoanalitico. E’ ben chiaro infatti, 
e tanto più in quanto si argomenti nell’ordine del pensiero freudiano, della sua caratteristica di 
fondo quale interpretare scoprente la caratteristica  intimamente connessa al suo oggetto o alla 
sua mira intenzionale, la dinamica inconscia della psiche, che se il saggio sul Mosè è una 
parentesi rispetto all’orizzonte psicoanalitico complessivo, tale parentesi evoca esattamente 
quel che esclude, rinvia a questo orizzonte e, di nuovo, richiede che si interpreti la connessione 
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sconnessa comunque attiva in Freud, sebbene non tematizzata, tra la parentesi non 
psicoanalitica e lo sfondo psicoanalitico. Sembra evidente che quel che si chiede all’interprete 
dell’interpretazione freudiana del Mosè di Michelangelo, è di non tradire Freud immettendovi 
aspetti di un qualche riferimento all’inesistente inconscio mosaico e di domandarsi  piuttosto 
come possa configurarsi e che cosa implichi la freudiana interpretazione senza inconscio di 
Mosè e del Mosè, dato che è proprio la comune e non accantonata operazione dell’interpretare 
l’elemento che connette il saggio “illegittimo” non psicoanalitico alla compattezza 
psicoanalitica del sapere freudiano, ossia a ciò che in Freud è pienamente legittimo e costitutivo. 

 Da una parte, l’interpretazione di Mosè e del Mosè è “analoga” ma non identica alla 
interpretazione di un sogno: in entrambi i casi, interpretare vuol dire portare alla luce quel che 
la superficie non mostra e anzi nasconde. In questo senso l’enigmaticità della statua, il suo senso 
nascosto corrisponde almeno in parte alla “assurdità” dei geroglifici del sogno manifesto, 
assurdo appunto perché enigmatico finchè il risalimento del lavoro onirico non abbia rivelato 
la coerenza della dinamica inconscia che ne determina il contenuto e il modo deformato dalla 
manifestazione. Ma d’altra parte, il saggio ci dice qualcosa che non possiamo non ascoltare con 
pieno rispetto del suo valore, poiché è la voce psicoanalitica a parlare, e sia pure nella strana 
nicchia non psicoanalitica che essa si è ricavata al cospetto di Mosè. Ci dice che può, e nel caso 
di Mosè e del Mosè deve essere realizzabile una sorta di interpretazione vuota, nel senso che 
essa pretende di essere riconosciuta come valida in assenza di qualsiasi contenuto concettuale 
psicoanalitico. Ci dice forse indirettamente qualcosa di più e di più inquietante: ossia che 
l’interpretazione etica e kantiana della statua è tanto più vera e adeguata all’umanità sovrumana 
del condottiero del popolo ebraico dalla cui azione deriva l’istituzione della dimensione del 
sacro nella figura del padre divino, quanto più tace la voce della scienza psicoanalitica, 
altrimenti destinata comunque a intervenire riduttivamente sulla purezza della volontà etico-
eroica di Mosè e dunque a distruggerlo nel cuore stesso di ciò che l’ interpretazione vuole che 
esso sia. 

 Si comprende bene quel che tale riflessione mette in campo. Non, direi, la questione se 
l’universo del pensiero freudiano possa ospitare una interpretazione (di testi psichici, o di testi 
letterari, o opere d’arte pittoriche o scultoree), dato che il saggio mosaico mostra che questo 
accade e può accadere, sia pure una sola volta e come nella chiusura di una parentesi. 
Nonostante il legame che nella ispirazione di fondo del pensiero freudiano congiunge 
l’interpretare alla emersione della dinamica inconscia della psiche, dunque nonostante il fatto 
che la psicoanalisi sia in sé analisi dell’inconscio, si offrano zone dell’umano agire e pensare 
che possono non essere prese nella trama interpretante delle categorie psicoanalitiche. Come 
se, intendo dire, la vita umana si squadernasse per Freud come disponibile sempre alla 
penetrazione psicoanalitica, ma non sempre attualmente penetrabile da essa e in qualche caso 
persino resistente a tale penetrazione. Ciò è, in qualche modo, persino ovvio per una figura 
come quella di Freud, la cui piena dedizione alla determinazione scientifica e razionale del 
proprio sapere non conduceva nella direzione metafisica o ingenuamente scientistica della 
sovrapponibilità della scienza e della realtà. L’immagine correttamente attribuibile al 
procedimento scientifico freudiano è piuttosto quella che la scientificità esibisce quando le 
categorie della scienza psicoanalitica affrontano via via ambiti ulteriori del reale umano, non 
solo strettamente psichici, e forniscono prove della loro interpretabilità psicoanalitica. La 
questione che resta aperta è dunque un’altra. Sul presupposto fattuale di quello che abbiamo 
appena osservato, ci chiediamo quali siano gli ambiti del reale umano che si mostrano resistenti, 
per Freud stesso, alla riconduzione nella trama delle categorie psicoanalitiche e perché lo siano. 
Il saggio mosaico fornisce una risposta chiara, anzitutto dell’orientamento che conduce Freud 
ad investire la dimensione dell’etica e la dimensione della religione, intesa quest’ultima come 
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questione dell’origine e della potenza del sacro e del rapporto non fideistico, irreligioso, con 
esso. Etica e sacralità religiosa mostrano agli occhi di Freud il carattere di eccedenze 
ultrapsicoanalitiche tendenzialmente non riducibili, anche se non sbarrate. Ho mostrato come 
ciò si verifichi tanto nell’Avvenire di una illusione4 quanto ne L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica.5 Nel saggio mosaico del 1913-1914 la raffigurazione etico-eroica di Mosè, sulla 
base del senso assegnato da Michelangelo alla statua (un senso privo di intenti estetici e storici) 
vedrebbe cadere la sua stessa possibilità se il valore della dimensione etica, se l’etica stessa 
come valore universale di una azione  singola e di una impresa complessiva mondana e insieme 
sacrale mossa da motivazioni di doverosità assoluta, non tendessero ad oltrepassare i limiti della 
immanenza scientifica psicoanalitica e a trascenderla senza revocarla in dubbio. Forse persino 
per enfatizzarla nel confronto con l’etica, mi chiedo? Sta di fatto che nessun Superio interviene 
a spiegare la doverosità dell’impresa mosaica. Si entra in questo modo nella problematica 
relativa alla presenza del valore nel pensiero freudiano e ai modi e ai limiti di tale traccia 
assiologica.6 È difficile stabilire fino a che punto si possa attribuire a Freud una qualche 
consapevole volontà teorica di declinare in tale direzione il suo primo saggio mosaico. Ma forse 
ciò è persino superfluo, pur restando fermo che Freud non lo ha scritto per salvare il valore 
dell’etica, un obiettivo in sé filosofico che gli era, in questo caso come sempre, del tutto 
estraneo. Oggetto del suo Mosè sono Mosè e il Mosè. Da questo radicamento della riflessione 
sulla figura eccezionalmente umana di Mosè il saggio ricava tutto il suo fascino e un’attrazione 
seduttiva a sua volta incomprensibile se non ne emergessero i problemi interpretativi e teorici 
che abbiamo illustrato e che restano aperti. 

Ho concluso la lettura del mio saggio mentre iniziavo la lettura dell’illuminante volume di 
Giulio D’Onofrio sulla teologia poetica di Dante,7 che mi spinge ad un’ultima, prudente ma 
forse opportuna osservazione. Ho parlato del saggio mosaico come di una interpretazione 
mirante a scoprire l’intenzione nascosta della scultura michelangiolesca e quindi a farne 
emergere il contenuto razionale esplicitabile, ciò che solo la sua lettura “analitica” può 
realizzare. Per quanto ciò faccia emergere una vicinanza all’interpretazione psicoanalitica dei 
fenomeni psichici, l’esplicita esclusione di quest’ultima da parte di Freud ci consegna il risultato 
di una interpretazione senza inconscio di Mosè e del Mosè plasticamente raffigurato. Ora, 
parlando della “teologia allegorica” di Dante “allegorizans” e delle sue fonti, D’Onofrio scrive 
a proposito della allegoria dantesca qualcosa che mentre esclude ai nostri occhi, per motivi di 
contesto ovvi, ogni facile accostamento tra l’interpretare allegorico di Dante e l’interpretare 
intenzionale di Freud, serve a mostrare per differenza un punto importante. Manca infatti in 
Freud ogni volontà di individuare i significati della statua che in quanto segni plastici veicolino 
un contenuto significativo allegorico nascosto nella forma scolpita, il quale debba essere 
sottratto alla sua profonda presenza storica, teologica o poetica al di sotto della superficie 
artistica per essere scoperto, mostrato, svelato. In breve, non si dà disvelamento allegorico 
(simbolico) nella lettura di Freud del sacro e umano Mosè, anche se essa come quella dantesca 
del testo sacro suppone una enigmaticità del suo oggetto. L’enigma non si dice e non si illumina 
in un solo modo, e questo fa una differenza essenziale. Ma differenziare, comporta come è noto, 
illuminare i due lati di ciò che viene differenziato. D’Onofrio ci presenta il lato dantesco del 
comune interpretare. Osserva che la teoria dantesca del metodo dell’allegoria si trova all’inizio 
                                                
4 Cfr. F. S. Trincia, Umanesimo europeo. Sigmund Freud e Thomas Mann, Brescia, Scholé, 2019, cap. V, pp. 251 
sgg.  
5 Cfr. Id, Il Dio di Freud, Milano, Il Saggiatore, 1992, capp. IV e V, pp. 108 sgg.: Id, Su Freud, «Micromega», 5, 
2003, pp. 251-310 (contiene saggi di Leo Strauss sulla dottrina freudiana della religione, introdotti da F.S. Trincia). 
6 Cfr. F. S. Trincia, Umanesimo europeo, pp. 319 sgg. 
7 Cfr. G. D’Onofrio, Per questa selva oscura. La teologia poetica di Dante, Roma, Città Nuova, 2020. 
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del secondo trattato del Convivio, e precisa che in quanto poeta compositore del testo 
commentato, Dante  

 
individua le figure simboliche adeguate al suo scopo e le immette nel senso compiuto di una storia 
o di una discussione unitaria […] ma sceglie tali figure […] e dà loro forma poetica, […] a seconda 
della capacità che gli sembrano avere di divenire segni, ovvero di significare qualcosa di più 
profondo […]. La ‘figura’ è infatti sempre un ‘segno’, che mostra, fa vedere o fa percepire 
qualcosa che non è mai identico al suo stesso mostrarsi, perché ne sempre un ‘risultare’, un venire 
‘fuori’, un ‘fenomeno’, un apparire di ciò che resta celato. Far emergere tale significato ‘nascosto’ 
è il compito specifico di chi voglia, tramite questo metodo, porsi come un giusto e sapiente 
‘insegnante’ di verità.8 

 
È chiaro, inoltre, prosegue l’autore (il punto, si noti, ci riconduce alla nostra osservazione 

che Freud interpretante esige ed ottiene la partecipazione del lettore alla sua lettura della statua)  
 

che se il lettore deve essere in qualche modo chiamato a partecipare, e poi a dare testimonianza 
‘profonda’ ciò di cui viene a conoscenza mentre interpreta il testo poetico, il poeta è chiamato a 
fare in modo che il ‘nascondersi’ del senso simbolico sia almeno ‘indicato’ da opportuni ‘segni’ 
di riconoscimento.9 
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8 Ivi, pp. 66-67. 
9 Ibidem. 


