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L’“ALTRO MOSE” DI SIGMUND FREUD

di Francesco Saverio Trincia

1.

Ho gia dedicato alcuni miei lavori al Mosé di Michelangelo.! Ne presuppongo la conoscenza
nel tentativo di aprire vie nuove all’indagine. Non mi propongo percio né di raccontarlo, n¢ di
illustrarlo descrittivamente. Intenso e vibrante, autobiografico nella indicazione dolorosa e
turbata del timore suscitato dalla grandezza misteriosa di Mos¢ e della sua statua, acceso dalla
volonta di fornire il risultato della verita, il saggio non richiede un approccio descrittivo perché
¢ singolarmente chiaro, letterariamente perfetto e dunque di agevole comprensione. Il suo
nucleo teorico e il nesso di quest’ultimo con la lettura delle immagini plastiche ¢ espresso da
Sigmund Freud con I’obiettivo di rendersi immediatamente comprensibile, non aprendo spazi
a quella che altrove chiama la “speculazione”. La Premessa editoriale ne riassume queste
caratteristiche, accompagnate dalla confessione della propria limitazione nella comprensione
estetica delle opere d’arte di fronte a cui sa di essere un profano a causa di una “disposizione
razionalistica o forse analitica”, adatta e utile comunque per le sole opere letterarie e plastiche.
Una disposizione razionalistica e analitica (almeno in senso psicologico, essendo escluso il
senso psicoanalitico) sembra inevitabile se quel che in un’opera d’arte si cerca ¢ il “contenuto”
e il modo in cui questo produce il suo “effetto”, la sua capacita di “attrazione”, piuttosto che la
sua forma. Freud esclude del tutto il giudizio di gusto: non tanto la bellezza del Mos¢ lo attira
ma la sua grandiosita, la sua potenza trascinante, che non comprese nel loro nucleo occulta la
radice stessa della sua bellezza. Essa ci parla, ci attrae e ci trascina e la nostra analisi razionale
deve capirla. Il giudizio di gusto non spiega e non giustifica I’effetto, ’attrazione e il
trascinamento esercitato dal Mos¢ sulla ragion pratica freudiana. Ma ¢ questo elemento cio che
solo conta in un contesto dominato dalla centralita dell’agire del personaggio e del suo
interprete, nel quale Freud nettamente ed esclusivamente si riconosce. La commozione di
origine estetica non si produce per Freud e in Freud “senza sapere perché e da che cosa”.
L’emozione estetica, il sentire il gusto della grandezza e della bellezza non spiega la ragione di
tale effetto ed ¢ quest’ultimo che deve ricevere una risposta. Si dovrebbe essere piu netti ed
osservare che il rapporto con la statua michelangiolesca di cui Freud propone di dar conto, ¢
tanto piu orientato in senso etico, € non estetico, quanto piu esso scaturisce dalla osservazione
dell’effetto che esso produce su di sé, sulla propria reazione orientata all’agire. Tale sorta di
estetica etica, d’altra parte, viene universalizzata da Freud quale unico modo per comprendere

! Cfi. F. S. Trincia, Freud e il Mosé di Michelangelo. Tra psicoanalisi e filosofia, Roma, Donzelli, 2000. In
appendice, S. Freud, I/ Mose di Michelangelo, pp. 95-122, a cui faccio riferimento, salvo diversa indicazione, per
tutte le citazioni presenti nel testo. La traduzione riprende quella pubblicata in S. Freud, Opere, VII, Torino, Bollati
Boringhieri, 1975. Si vedano anche, F. S. Trincia, Sigmund Freud e le mani di Mosée, in R. Ascarelli (a cura di), //
classico violato. Per un museo letterario del ‘900, Roma, Artemide, 2004, pp. 81-100; Id., Freud, La Scuola,
Brescia 2014, pp. 198-207.

Giornale di storia, 35 (2021)
ISSN 2036-4938



www.giornaledistoria.net — Francesco Saverio Trincia, L’ “altro Mose” di Sigmund Freud

I’“enigma” di ogni opera d’arte, destinato altrimenti a restare chiuso. Piu volte, in meno di due
pagine, Freud fonda il suo iniziale discorso del metodo, sulla enigmaticita dell’oggetto da
interpretare. Il problema del senso nascosto del sogno si ripropone di fronte al senso occulto
della grande statua. E il metodo non cambia. Si intuisce quanto sia fondamentale 1’opzione
razionalistica (“perché?”) entro cui il saggio si colloca.

«La mia attenzione ¢ caduta cosi sul fatto, apparentemente paradossale, che proprio alcune
delle creazioni artistiche piu meravigliose e travolgenti sono rimaste oscure alla nostra
comprensione. Le ammiriamo, siamo sopraffatti dalla loro grandezza, ma non sappiamo dire
che cosa rappresentino» per noi, perché ci impressionino. Tale “perplessita intellettiva” non
trova alcuna giustificazione nell’ipotesi, nettamente respinta, che essa serva a provocare gli
“effetti piu elevati”. L’ipotesi irrazionalistica che il non sapere provochi tali effetti non ¢ cosa
da Freud: I’interpretare ne risulterebbe distrutto. Tale ¢ la premessa necessaria dell’elogio
freudiano dell’intenzione dell’artista quale elemento che, intellettualmente compreso, ci
consegna il chiarimento della “forza” con cui un’opera d’arte “ci avvince”, cio che le troppe
parole degli “entusiasti dell’arte” non sanno dire. Sembra di sentire una eco della polemica di
Hegel contro la Schwdrmerei, I’entusiasmo che soffoca la ragione. Quando Freud scrive che si
tratta di “rendere intelligibile” ai nostri occhi I’intenzione dell’artista nella sua opera argomenta
da filosofo, per il modo in cui precisa che la partecipazione dell’interprete alla affettivita
dell’artista non puo bloccare la ricerca e la comunicazione del suo pensiero. Affettivita
partecipata e comprensione razionale devono restare distinte nell’interprete: ¢ un nodo teorico
cruciale di tutto il sapere Freud, un elemento essenziale della sua psicoanalisi. «Mi rendo conto
che non puo trattarsi di una comprensione puramente intellettuale: deve destarsi in noi la stessa
disposizione affettiva, la stessa costellazione affettiva che ha sospinto 1’artista alla creazione.
Ma perché I’intenzione dell’artista non dovrebbe essere comunicabile ed esprimibile in parole
come un qualunque altro fatto della vita psichica?». Esso ¢ infatti tale, e percio, come tutto quel
che accade nella psiche, pud e deve essere spiegato e comunicato nel /ogos della ragione, la
quale interpreta la psiche, ossia partecipa razionalmente dei pensieri, dei contenuti intellettuali
non immediatamente visibili che vi prendono vita. La partecipazione affettiva (emotiva) non da
conto di quel che accade nella psiche esattamente perché 1’analogia della “disposizione
affettiva” tra autore e interprete (Michelangelo e Freud) pur rilevante, non ha voce, di per sé
non parla. Segue, nel testo di metodo, la tesi della necessita dell’“‘analisi”, che indaga
“intenzioni” e “moti dell’animo” espressi dall’artista nella sua opera: cid ¢ possibile solo
rintracciando “il senso e il contenuto di quel che ¢ raffigurato nell’opera d’arte”, ossia
interpretando razionalmente le sue raffigurazioni contenenti pensieri, ma di per sé mute.

Dalle ragioni della e nella rappresentazione (dalle ragioni della statua mosaica) si approda
alle ragioni della impressione che suscita e che non scompare una volta spiegata nelle sue cause.
«E’ quindi possibile che un’opera d’arte di questo genere necessiti di una interpretazione, e che
solo al temine di essa i0 possa rendermi conto delle ragioni per le quali sono stato sono stato
sottoposto a un’impressione cosi violenta. Nutro addirittura la speranza che una simile
impressione non impallidisca, una volta che la nostra analisi sia condotta a buon fine». Anche
I’Amleto shakespeariano ha dovuto essere interpretato dalla psicoanalisi che ha ricondotto la
vicenda di Amleto al complesso di Edipo, e che nel caso della mosaica viene invece lasciata
fuori, a dimostrazione del fatto che Freud non procede, almeno qui, a sovrapporre il valore
semantico generale dell’analisi di un testo raffigurato o scritto a quello dell’interpretazione
psicoanalitica. Si ¢ sempre chiamati ad analizzare interpretando, fuori e dentro la psicoanalisi.
Non basta, anche qui, a spiegare I’“effetto” su di noi il richiamo alle intuizioni e alla lingua di
Shakespeare. Deve esserci “un’altra fonte dell’effetto poetico” e I’interpretazione in chiave
edipica ¢ la sola fonte adeguata. Si retrocede da Amleto ad Edipo per giungere a noi che tramite
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questo passaggio godiamo della poesia dell’Amleto. Senza psicoanalisi, nessuna poeticita dei
versi raffiguranti Amleto, anche se, d’altro lato, non serve la psicoanalisi per godere della
imponente bellezza del Mos¢ e per tremare «come se anch’io appartenessi alla marmaglia sulla
quale ¢ puntato il suo occhio, una marmaglia che non puo tenere fede a nessuna convinzione,
che non vuole né aspettare né credere]...]». Qui ¢ attiva, nel Freud che ai nostri occhi evoca
Max Weber, quella ispirazione etica della convinzione e della responsabilita, quella crucialita
dell’azione eroica razionale guidata da un grande scopo che manca in Shakespeare, e che
impone piuttosto, perché sia recepita, che la psicoanalisi taccia. E, dunque, dopo il riferimento
esso stesso poetico alla rapida scalinata percorsa dall’“infelice via Cavour” per giungere davanti
a Mose, torna la domanda: “Ma perché chiamo enigmatica questa statua?” La risposta richiama
non casualmente i dubbi razionali attraverso cui si deve passare: «Esporrd quali dubbi si
riallacciano alla concezione della figura del Mose¢; e non sara difficile mostrare che dietro questi
dubbi si cela quanto di essenziale e di piu idoneo ai fini della comprensione di quest’opera
d’arte».

Onorando la propria convinzione, mai corretta € mai rivendicata in altri suoi scritti, che il
saggio, per questo motivo assolutamente singolare, resti esterno alla teoria psicoanalitica,
Freud non la ammette nella sua scrittura e si mantiene nel registro di uno stile di evidenza
argomentativa saldamente ancorata alla modalita generale di ogni analisi concettuale che non
richiede approfondimenti e problematizzazioni scientifiche di tipo psicoanalitico rivolte al
lettore per convincerlo della validita del suo sapere, anche al di fuori della talking cure.
Parleremo delle incertezze cui da voce alla fine. Intendo piuttosto seguire quello che definirei
il metodo freudiano di base il quale, per dirla in breve e per indicare subito direzione e
prospettiva della mia lettura, si intrecciano in modo indissolubile una forte ed esplicita
consapevolezza della necessita di determinare e di utilizzare il nucleo teorico generale della
propria interpretazione del Mose (tale un nucleo Freud lo delinea e possiede perfettamente
prima di dare inizio e alla sua analisi, cio che la rende solida e necessaria in ogni passaggio)
con I’attenzione micrologica rivolta agli elementi di dettaglio della statua, liberati e resi
disponibili per I’interpretazione resa possibile dallo sguardo analitico, insieme teorico ed
osservativo, ma non semplicemente descrittivo, che entra nella figurazioni plastiche di essa,
scomponendola e ricomponendola in profondita. Cio si verifica implicitamente, come se il
metodo del procedimento fosse una sorta di filo rosso continuo, silenzioso ma sempre attivo.
Ma quel che resta implicito si rende esplicito (e folgorante) quando nel secondo paragrafo del
saggio, quindi nel suo centro, la scomposizione e la ricomposizione della statua viene disegnata
nei momenti del suo prima, rispetto a cio che il visitatore turbato della sua enigmaticita vede
emergere dall’oscurita di San Pietro in Vincoli. Mi preme di mettere in rilievo ancora che il
metodo che seguo della ripetizione di Freud, ossia la via della attenzione ai passaggi
fondamentali del saggio, ¢ il solo che dovrebbe dare conto alla analogia che ricerco e in cui mi
inscrivo e mi riconosco: quella che mi consente di avvicinarmi alla autentica, corretta
comprensione micrologica dei dettagli della statua. Inversamente, I’analogia mentre rende
accessibile il senso da Freud insistentemente evocato della comprensione michelangiolesca di
Mose, base della sua figurazione plastica, impone che la comprensione da parte di Freud del
Mose che Michelangelo ha voluto rappresentare si realizzi da parte dell’interprete di Freud nello
stesso modo, quello della ripetizione e della identificazione. Il saggio di Freud non assume, e
anzi respinge, la convinzione che distanziamento e obiettivazione neutralizzante rispetto alla
forte intenzionalita soggettiva che anima lo scultore de/ Mos¢ e analogamente lo scopritore
della vera fisonomia umana di Mos¢ siano la precondizione del capire interpretante. Non si puo,
per capire, uscire da tale gioco di identificazioni intrecciate, vero motore del saggio. E non basta



www.giornaledistoria.net — Francesco Saverio Trincia, L’ “altro Mose” di Sigmund Freud

quindi cogliere e mostrare 1’identificazione evidentissima di Freud con Mos¢ in cui il saggio
attinge il suo scintillante, esaltante culmine significativo, tanto originario quanto conclusivo.
Si dovranno altresi esibire 1 passaggi intermedi di tale identificazione fondamentale, nei
quali Freud da corpo sia alla sovrapposizione di Michelangelo al Mose scolpito divenuto il suo
Mose, ossia I’interna coincidenza del carattere etico-eroico che guida I’intenzione della mano
con lo scalpello, sia anche e senza alcuna distanza dal primo passaggio, la sovrapposizione di
Freud a Michelangelo sulla base della stessa coincidenza di caratteri e di intenzioni etico-
eroiche dell’agire. Sembra chiaro perché I’interprete di Freud si debba riconoscere egli stesso
come interno a tale sequenza di identificazioni, debba cio¢ farsi in certo senso egli stesso Freud,
se vuole arrivare al Mos¢ e a Mose. La soggettivita umana dell’interprete, umana anzitutto
prima che psicologica e esplicitamente non psicoanalitica, ¢ interpellata dal saggio freudiano,
che in certo senso costringe e chiude in un solo e unitario ambito tutti gli attori della
rappresentazione identificativa che vi svolge. Respingere 1I’impegno a questo ultimo passaggio
equivale a precludersi la via di accesso al saggio. Bisogna essere come Michelangelo, Mos¢ e
Freud, se li si vuole capire, ed ¢ a questo che Freud fa appello. In nessun altro scritto, in nessun
altra espressione clinica o teorica, come nel saggio mosaico non psicoanalitico, Freud opera la
serie di identificazioni che vi troviamo e sollecita il suo lettore a intuire quello che per lui ¢
cruciale: il massimo di oggettivita veritativa raggiungibile nella lettura del saggio e della statua
coincide con il massimo di coinvolgimento soggettivo, quasi che proprio la sospensione di ogni
intervento dell’inconscio nel lavoro interpretativo, rendesse quest’ultimo libero di ruotare
intorno alla funzione assegnata all’operare etico-eroico, e di realizzare la serie di identificazioni
di cui siamo parlando. E chiaro altresi che nel punto in cui la soggettivita interpretante,
coinvolta dall’interno nel riferimento alle altre soggettivita in termini umani e psicologici e non
psicoanalitici, si distingue dalla presunta ‘soggettivita’ psicoanalitica, inesistente in quanto tale
(I’inconscio non ¢ qualcosa di soggettivo, che appartenga cio¢ ad un qualche soggetto sebbene
gli accada), ed assente nell’autore e negli oggetti del saggio, diventa visibile un aspetto
essenziale di quest’ultimo. Possiamo osservare che qui dove le due forme della soggettivita,
quella legittima, dominante, interpretante e non psicoanalitica e quella psicoanalitica,
illegittima, esclusa ed assente, si respingono, esse pure in qualche misura si richiamano. Cio ci
riconduce circolarmente ad assegnare il grande rilievo che merita al dato (comunque
problematico, niente affatto ovvio, degno di indagine anche in virtu della storia esterna della
composizione e della pubblicazione) che nel saggio mosaico si esibisce un ‘altro Freud’, non
psicoanalitico. Un ‘altro’ Freud, grazie al quale soltanto emerge 1’““altro Mos¢” di Freud e di
Michelangelo, che puo essere altro rispetto a quello raccontato dalla storia sacra, perché ¢ altro
in primo luogo rispetto ad ogni progetto di riduzione psicoanalitica. La soggettivita dell’uomo
Freud, dell’'uomo della minoranza culturale e scientifica impegnato a realizzare nel mondo
I’affermazione della nuova scienza psicoanalitica nella lotta contro la maggioranza degli
scienziati, e contro chi dall’interno di esso attenta all’unita del movimento psicoanalitico e alla
unicita della sua guida, si rispecchia come si ¢ detto nella soggettivita dell’'uomo Mose. Ma
questo non condurrebbe alla affermazione del carattere etico ed eroico dei due autori come del
loro personaggio, se la psicoanalisi non venisse posta ai margini, cio che accade. L’esclusione
della psicoanalisi ¢ dunque cruciale: il movimento clinico e teorico del sapere psicoanalitico
richiede oggi un “uomo d’azione”, cosi come lo ha richiesto I’impresa mosaica con il popolo
ebraico nel deserto fuori dall’Egitto. E cosi come lo richiedeva la realizzazione dei “progetti
grandi e imponenti” del papa Giulio II della Rovere a cui Michelangelo dedica il monumento
funebre con la statua di Mose. Al papa lo legava I’ammirazione per i suoi progetti miranti
anch’essi alla unificazione dell’Italia sotto il Papato grazie alla virtu operativa di un grande
uomo, dalle vaste, coraggiose ambizioni. Nel segno della unificazione e della compattezza
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dell’agire, e della unicita della guida politica, dunque nel segno della lotta contro la tendenza
disgregante alla disunione e la frammentazione delle forze che rende irrealizzabile ogni grande
progetto politico mondano, il cerchio delle identificazioni freudiane si allarga. Agli anelli della
catena che congiungono, nel segno dell’identico operare progettato e portato all’atto da un
uomo di azione, un operare mirante al successo della universalizzazione culturalmente
unificante di un movimento scientifico e politico-mondano (la psicoanalisi che diventa /a
scienza della contemporaneita postfilosofica, postreligiosa, ulteriore anche alla scienza
positivistica incapace di osservare quel che accade nella vita psichica e di dare un senso alla
sue “lacune”, una scienza che ripete con Freud lo sforzo titanico di Mose¢ e di Giulio II) se ne
aggiunge un ultimo, che incarna il primo movente dell’ispirazione del saggio. Da Freud
scaturiscono Michelangelo, Mos¢ e infine Giulio II. Entro tale processo di unificazione
identificante ¢ chiamato a collocarsi I’interprete odierno, che in tal modo attinge cio cui il
processo lo conduce, ossia la comprensione del centro unificante e propulsivo della statua
mosaica, incarnazione marmorea della ferrea unita dell’ispirazione eroica, etica (e politica) di
Michelangelo.

2.

Il saggio di Sigmund Freud dedicato alla interpretazione della statua di Mos¢ merita di essere
definito a tutti gli effetti un capolavoro. Carattere essenziale di un capolavoro come questo ¢ di
essere aperto ad una interpretazione inesauribile del suo sostrato materiale e ideale, una
interpretazione che gli giri intorno senza sosta alla ricerca di eventuali nuove di vie di accesso,
per giungere a quella che si vorrebbe sia la sua verita interpretativa, sebbene questa rinvii poi
sempre oltre se stessa, oltre la sua pretesa di definitivita. Procedendo cosi, non si fa altro che
ripetere nei confronti del saggio [’atteggiamento della ricerca di Freud, letteralmente
inconcepibile senza il corpo a corpo senza mediazioni con la statua, accompagnato da dubbi
che sollecitano il contatto con la sua interna densita, la sua profondita, la sua ardua accessibilita.
Il rilievo preliminare sulla qualita del Mose freudiano che interpreta genialmente il Mose
michelangiolesco comporta la realizzazione di una nuova lettura, con un ulteriore tentativo di
approfondimento, con uno sguardo capace di mettere in movimento gli elementi del saggio,
sulla scorta del modello ermeneutico freudiano: di fonte all’enigma che la statua cela in sg,
come accade dell’4mleto shakespeariano, circa il “contenuto” della propria intenzione
rappresentativa, ¢ necessario procedere per via di “analisi”, ossia per via di scomposizione
dinamizzante e in una prospettiva non chiusa, ma interminabile. Composto nel 1913, pubblicato
anonimo nel 1914, rivendicato a se¢, “legittimato” e firmato nel 1924, completato con un
poscritto nel 1927, deve la sua esibita eccezionalita anzitutto alla costruzione che Freud gli
edifico intorno nell’atto di renderlo pubblico, con lo scopo di rendere chiara — attraverso un
gioco di nascondimento e svelamento sapientemente orchestrato mirante a sollecitare la
dubbiosa attenzione del lettore — la predilezione per quello che chiama ancora nel 1933, quindi
molto dopo averlo riconosciuto, il proprio “figlio non analitico”. La via che si apre come la piu
ovvia e la meno evitabile all’interprete del saggio sarebbe dunque quella di entrare nel gioco
freudiano e di decomporre il senso della costruzione esterna che lo esibisce. Essa, tuttavia,
essendo in certo assorbita all’interno del saggio pur restando la sua porta di ingresso esterna,
contribuisce ad edificare la costruttiva, finalizzata ambiguita della riflessione freudiana e non ¢
relegabile al ruolo di storia esterna. Non ¢ casuale che questa si chiuda, dopo che Freud ha
comunicato di aver raggiunto il risultato certo della propria interpretazione (gli “indizi”
scopribili nella statua, che , come dei sintomi, potrebbero essere “dettagli poco appariscenti”
privi di alcun “segreto”, ma mostrano in realta Mose¢ fermo e la statua immobile nella “quiete
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sopraggiunta” in seguito allo spegnersi del movimento pregresso attribuitole dall’interprete,
ossia della “tempesta di violenta eccitazione” poi controllata, come mostrano i disegni) con
I’improvvisa, imprevedibile, orgogliosa rivendicazione finale della coincidenza della propria
“incertezza” di interprete con 1’“indeterminatezza” forse attribuibile a Michelangelo circa il
raggiungimento della propria intenzione, affidata al “ricco contenuto di pensiero” incorporato
e vivente nella sua immagine plastica. Riferendosi all’ultimo degli interpreti presi in
considerazione e criticati, forse il piu acuto ai suoi occhi insieme ad Henry Thode, 1’inglese
Watkiss Lloyd, Freud mette anzitutto al centro del disaccordo critico il legame plastico tra la
barba, le mani, e le tavole della legge sostenute dal braccio destro di Mose, a cui ha attribuito
un ruolo cruciale per la interpretazione del condottiero ebraico quale eroe dell’autocontrollo
razionale delle passioni a vantaggio della riuscita della propria sacra missione. Mose ¢ rimasto
fermo, e cosi viene raffigurato, come conseguenza del voluto spegnimento razionale dell’ira
accesa ma non esplosa a fronte della ribellione degli ebrei adoratori degli dei falsi e bugiardi.
Questo dicono, questo indicano, il dito su una parte della barba e la morsa del braccio sulle
tavole poggiate con un angolo sul sedile che ne blocca la caduta altrimenti rovinosa. Tale
indicazione plastica viene considerata da Freud 1’espressione immediata e insostituibile della
intenzione teorica che ha guidato, quale suo contenuto, la scultura michelangiolesca. Il
passaggio dall’intenzione alla indicazione significativa plastica vien concepita da Freud in
termini di radicale immediatezza, in termini da passaggio senza mediazioni dal pensiero
all’immagine.

Scrive, come paralizzato dal dubbio di fronte al risultato gia fulmineamente raggiunto (si
ricordi che il saggio ¢ breve e che esso ¢ comandato fin dall’inizio dalla convinzione della verita
della propria lettura rispetto alle tante altre interpretazioni, tutte respinte) che ¢ facile scorgere
che la “trascuranza del critico” (Watkiss Lloyd) consiste nell’aver inteso correttamente “le
stranezze della barba come indizi di un movimento trascorso”, dimenticando tuttavia che
I’immagine di Mos¢ che recede dal movimento di ira e si placa e quindi interrompe e rovescia
il senso del movimento iniziale annullandolo ha bisogno della interpretazione della posizione
della tavole tenute ferme dalle sue mani e poggianti sul sedile.> Solo cosi ’inversione del
movimento mosaico trova nella immagine plastica il riscontro della sospensione della violenta
passione d’ira. Questo ¢ esattamente il punto cruciale della interpretazione di Freud. Sulla base
della critica a Lloyd per non aver compreso il senso complessivo del movimento bloccato di
Mosé nel Mose (mano destra sulla barba e sostegno delle tavole affidato al braccio destro e al
sedile), dunque sulla base della incomprensione del senso del blocco del movimento trascorso
e poi fissato nella posizione finale della statua Lloyd «si sbarra la strada verso una concezione
come la nostra la quale, attraverso la valorizzazione di alcuni dettagli poco appariscenti,
approda a un’interpretazione sorprendente dell’intera figura e delle sue intenzioni». Sappiamo
che tale valorizzazione ¢ affidata da Freud alla scomposizione ipotetica dei movimenti della
statua, affidata ai disegni che illustrano i fotogrammi del film mosaico prima della sua
immobilizzazione finale. Per questo, per quanto sedotti dalla chiave cinematografica della
lettura freudiana della statua, riteniamo di dover precisare che, se anche tale chiave rinvia
all’idea del movimento della statua, Freud tuttavia isola e scompone i suoi momenti € ne
presenta i fotogrammi in cui il movimento ¢ volta a volta bloccato. Cid appare inevitabile, se
I’espressione ‘movimenti cinematografici della statua’ puo possedere solo un significato
allusivo e metaforico, dato che la statua in quanto tale puod scomporre soltanto in immagini fisse
successive le fasi ipotetiche che ne precedono la fissita finale. Avremmo a che fare quindi con
una sorta di impropria cinematografia dei fotogrammi.

2 S. Freud, Il Mosé di Michelangelo, p. 120.
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Compaiono incertezze conclusive autoattribuitesi da Freud subito dopo la critica a Lloyd,
quasi a volerla smentire o ridimensionare. Si tratta del punto che ora ci interessa. Ne abbiamo
accennato. Ricordiamo tuttavia prima come viene espressa I’ interpretazione vera e corretta, per
quanto fortemente “sorprendente”. Siamo ricondotti alla tesi dell’*altro Mose”
michelangiolesco e freudiano. La tradizione ci trasmette i tratti del carattere di Mos¢ quale
uomo dalla “grande personalita”, una personalita “realmente vissuta” e caratterizzata della non
infrequente “esplosione di affetti”. Ma né la probabile fedelta della tradizione nel racconto dei
tratti del carattere di Mos¢, né la supposizione che essa si riferisca ad un uomo storico, frenano
Michelangelo nel decidere di compiere uno strappo tanto rispetto alla tradizione sacra, quanto
rispetto alla storia reale. Freud fa propria la scelta radicale dello scultore, sebbene sia evidente
che essa ¢ la conferma rovesciata dell’intenzione rappresentativa attribuita da Freud a
Michelangelo e che per questo motivo essa viene appropriata. Passando per Michelangelo,
Freud torna a Freud, non si allontana da sé.

Tuttavia Michelangelo ha posto nel mausoleo del papa un altro Mosg, che va al di 1a del Mose
storico o tradizionale. Elaborando il motivo delle tavole della Legge infrante, egli non le lascia
spezzare dalla collera di Mos¢, ma fa acquietare quest’ira attraverso la minaccia che esse possano
rompersi o per la mano la frena mentre sta per passare all’azione. Cosi facendo egli ha impresso
nella figura di Mos¢ qualcosa di nuovo, di sovrumano, e la possente massa corporea ¢ la
muscolatura formidabile del personaggio diventano il mezzo d’espressione fisica della piu alta
impresa psichica possibile all’'uomo: soggiogare la propria passione a vantaggio e in nome di una
causa alla quale ci si ¢ votati.

Non, dunque, un’impresa dell’operare scientifico o rappresentativo, comunque intellettuale,
¢ per Michelangelo e per Freud espressione del vertice creativo della psiche, ma un’impresa
dell’agire mondano, quella che richiedendo fermezza e determinazione dell’azione, impone
altresi il controllo della passione affinchée I’adesione etica e politica ad una causa rimanga salda.
L’interpretazione si conclude.

Quanto osserviamo non solo non ¢ smentito, ma ¢ drammaticamente confermato da quel che
segue. L’agire umano nel mondo, ivi compreso 1’agire che prende corpo nei progetti dello
scultore che opera nel mondo comunicandogli il senso della sua raffigurazione plastica
essenziale per il destino del mondo, la raffigurazione di un condottiero eroe come Mos¢ in
rapporto di obbedienza ai comandi divini, richiede solidita razionale dell’operare perché sui di
essa incombe il rischio dell’*insuccesso”. Michelangelo ha colto questo punto, che Freud
convintamente riprende perché, sappiamo, ¢ lui ad attribuirglielo. L’ombra dell’incertezza che
diventa poi tematica si affaccia in lui in maniera indiretta. Non la semplice prudenza
interpretativa lo guida, ma la convinzione etica di principio che sempre colui che si impegna in
una grande azione per una grande causa (ora evidentemente anche e in primo luogo la propria)
deve ammettere il rischio di fallire e non respingere I’incombere della morte. Michelangelo e
Giulio II erano affini perché dominati da “aspirazioni impetuose”. Lo erano anche nel rischio
di fallimento, di cui Michelangelo ¢ consapevole, al contrario del papa, cio che rende la propria
determinazione etica rivolta all’azione tanto piu decisa quanto piu virtualmente fragile. Ed
infatti Michelangelo colloca il Mos¢ nel monumento funebre del papa, lasciando cosi
incombere su entrambi la morte, segno supremo del fallimento. «L’artista era consapevole di
nutrire aspirazioni altrettanto impetuose. E puo aver intuito — con la maggiore chiaroveggenza
che gli era propria — I’insuccesso a cui erano entrambi condannati. Cosi egli pose il suo Mose
nel monumento funebre del papa, non senza rimprovero verso il defunto, e a titolo di
ammonimento per s¢ stesso, innalzandosi con questa critica al di sopra della sua stessa naturay.
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Cosi Michelangelo viene gratificato da Freud di un duplice merito. Ha plasmato il carattere di
Mose come capace di un autocontrollo razionale, ma nel confronto con il papa e trasferendo su
di sé¢ l’autolimitazione mosaica rispetto alla pressione della passione, ha anche indicato la
controllabilita della propria natura impetuosa e I’ha trascesa smentendola con il ricordo inibente
della minaccia dell’insuccesso. Abbiamo in primo piano il gioco dell’intreccio e della
identificazione tra gli attori del suo saggio.

Tutto ¢ pronto nella psicologia di Freud per I’affacciarsi improvviso e spiazzante della
incertezza finale, a cui conviene tornare dandogli la parola. Abbiamo visto che Freud ha
richiamato I’attenzione sulla “trascuranza” del critico Watkiss Lloyd, a cui contrappone la
certezza si avere lui visto giusto. Tuttavia egli cambia prospettiva e direzione. Egli pud aver
visto male nella stessa misura dell’interlocutore, e non per una diversa, ma altrettanto errata
interpretazione, ma per una comune incapacita di cogliere I’intenzione dello scultore, forse
rimasta occulta anche a lui. Che dire dell’ipotesi che tale intenzione si riveli puramente illusoria
e non si dissolva nella pura casualita o nella pura formalita delle scelte rappresentative
complessive e di dettaglio?

Ma, e se ci trovassimo entrambi su una falsa strada? Se stessimo attribuendo peso e significato a
particolarita che per ’artista erano indifferenti, dettagli che egli avrebbe figurati cosi come sono
del tutto a piacer suo o per determinate ragioni formali senza riporvi alcunché di segreto? E se
fossimo caduti anche noi vittime dello stesso destino di tanti interpreti che credono di vedere
nitidamente cose che I’artista non ha inteso creare né consapevolmente né inconsapevolmente?

Anche in questo caso, quello della incoscienza creativa dell’artista, Freud non evoca il
possibile aiuto della psicoanalisi, scienza dell’incoscienza, per superare I’impotenza della sua
comprensione. «Sono domande alle quali non posso rispondere. lo non so dire se € possibile
attribuire a un artista come Michelangelo — nelle cui opere lotta per esprimersi un ricco
contenuto di pensiero — simile ingenua indeterminatezza, e in particolare se cido possa essere
riferito ai tratti vistosi e singolari della statua di Mosé». “lo non so dire”: tutto quello che il
saggio ha mostrato appare ora minato nelle sue basi, a conclusione della retrocessione di Freud
a una radicale incompetenza, ad un incerto non sapere. Gli resta solo il sussulto di orgoglio
basato sulla identificazione con Michelangelo, stavolta nel segno dell’insuccesso, del
fallimento interpretativo e rappresentativo.

Infine, possiamo ancora aggiungere in tutta modestia che D’artista divide con I’interprete la
responsabilita di questa incertezza. Michelangelo ¢ giunto abbastanza spesso nelle sue creazioni
al limite estremo di ci0 che I’arte puo esprimere; e forse nel caso del Mose egli non ¢ riuscito
appieno —ammesso che questa fosse la sua intenzione — a rendere intelligibile la tempesta di
violento eccitamento attraverso gli indizi che di essa sono sopravvissuti nella quiete sopraggiunta.

Le analisi, tutte, possono fallire. Anche per questo sono interminabili. Cid non impedisce a
Freud di enunciare 1’estremo paradosso di confermare la propria interpretazione di Mose e del
Mose, mostrandosi in grado di comprendere I’intenzione di Michelangelo meglio di
Michelangelo stesso (che “non ¢ riuscito” in questo). Nel suo guizzo conclusivo, Freud dice
(come riferendosi al rapporto con il paziente nel setting): io ho colto, i0 ho disoccultato, quel
che Michelangelo non ¢ riuscito a rendere intelligibile a se stesso della statua che pure ha creato.
L’identificazione dell’interprete e dello scultore si rompe, e Freud trionfa emergendo vincitore
dalla sua incertezza.
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3.

Possiamo nutrire fiducia circa il modo della lettura che conduciamo. Si ¢ detto
dell’interminabilitda del modello della lettura freudiana, ossia di quella interna, implicita e
virtuale potenzialita della intenzione michelangiolesca che costituisce 1’oggetto della prima,
fondamentale intuizione di Freud, il quale concentra la sua attenzione sul pensiero, sul
contenuto, sull’idea direttrice di Michelangelo: ci0 legittima una lettura tanto piu infinita della
statua, quanto piu essa ¢ intrinsecamente innervata dall’attenzione micrologica ai dettagli del
movimento per tappe successive attribuito alle statua stessa. Come se, voglio dire, Freud avesse
intuito che il marmo plasmato nel complesso della statua e del monumento funebre a Giulio II,
e il rilievo che deve essere assegnato alla storia della sua composizione, storia interna allo
scultore, quindi vicenda del progressivo definirsi della sua intenzione concettuale, fosse in
grado di parlare all’interprete attento al racconto delle sue immagini traducibili in parole assai
diversamente e piu intensamente rispetto al racconto di un analizzante, o anche della trama di
testo scritto, o alla rappresentazione di un quadro dipinto, in quanto tale inaccessibile alla
scoperta di un suo qualche movimento interno. La statua gli parla perché é una statua, le
immagini tradotte virtualmente in parole, decodificate e analizzate, sono il peculiarissimo testo
offerto all’osservatore a San Pietro in Vincoli. La statua analizzata viene posta in movimento,
ma il movimento la muove e la articola perché esso costituisce 1’anima stessa dell’interpretare
freudiano. In quest’ultimo ¢ percepibile infatti una mai conclusa costruzione del movimento
ermeneutico, che giunge fino al punto di mettersi in discussione, revocando in dubbia la
certezza del risultato dell’interpretazione. Tale esibita, molto esibita, ambivalenza finale di
Freud, il quale sembra voler riconsiderare valore e senso della sua interpretazione eroica ed
etica di Mose¢ dominatore della propria passione e ira contro il suo popolo precipitato nella
adorazione pagana del vitello d’oro, rinvia alla evidente ironia della nota iniziale apposta alla
pubblicazione anonima del testo. Una nota che da inizio alla messa in scena del saggio e che
mira a presentarlo nel segno di quell’autonascondimento di Freud quale autore, capace di dire
piu e persino meglio di quanto direbbe 1’esplicita autoattribuzione a sé, la rivendicazione che
rovescia I’anonimato, autoattribuzione che Freud intende nascondere e respingere nello stile
teatrale che ¢ suo, almeno in un primo momento. Come tutto nella rete concettuale del saggio
mostra la certezza e I’ambivalenza patentemente intrecciate, cosi lo mostrano anche I’inizio e
la fine, strette nella dinamica del mostrare nascondendo, dell’affermare smentendosi: cio che
contribuisce, si noti bene, al paradosso di una circolarita che si scioglie nella trasparenza della
comprensione dell’intenzione michelangiolesca per il tramite dell’ambivalenza freudiana. In
occasione della prima pubblicazione anonima su /mago il saggio era introdotto da una nota del
Freud nascosto che ¢ importante riportare: «La Redazione non ha voluto negare accoglienza a
questo saggio, che a rigore non corrisponde al tipo di contributi che la rivista si propone di
pubblicare, poiché il noto suo autore ¢ vicino agli ambienti psicoanalitici, e poiché il modo in
cui & argomentato presenta in effetti una certa analogia con la metodica psicoanalitica».?
L’evidente ironia che interviene che serve ad esibire e a sottolineare la circostanza sorprendente
della pubblicazione coperta, anonima si interrompe nella affermazione dell’analogia del saggio
mosaico con il metodo psicoanalitico. Dalla serieta con cui Freud introduce il tema
dell’analogia, che alla fine giustifica la pubblicazione e la sottrazione del suo nome, non si pud
prescindere perché Freud stesso vuole enfatizzarla come la prima connotazione autentica della
propria interpretazione del Mose. Ricordiamo che qui parla Freud, non la Redazione.

3 Corsivo mio.
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Il filo unitario dell’atteggiamento ambivalente, del dire e disdire, si stende
retrospettivamente agli occhi del lettore attento, il quale, tuttavia, ¢ messo in grado di percepire
allo stesso tempo che 1’ambivalenza copre la certezza di aver ottenuto l’interpretazione
autentica della statua, quella che lo autorizza a scartare le altre interpretazioni, alla cui
confutazione Freud si dedica senza sosta dall’inizio alla fine (1927) del suo lavoro. Il modello
della Interpretazione dei sogni viene replicato. Qui come li, pur nell’assenza, nel primo grande
e fatale impegno di Freud del 1900, di ogni traccia dell’ambivalenza, dell’ambiguita troppo
esibite per non essere apparenti, presenti nel saggio michelangiolesco, la confutazione
sistematica e completa delle interpretazioni da respingere, introduce e legittima
I’argomentazione teorica, letteralmente inconcepibile senza quella confutazione. E’ evidente
che la teatralizzata ambivalenza e 1’ostentata incertezza finale servono a Freud a rendere per
contrasto piu netta la propria convinzione di aver colto nel segno: Freud sa bene che 1’““altro
Mose” cui egli ha dato vita, il Mose di Freud del tutto insensibile al rimprovero di aver tradito
il Mos¢ dei testi sacri ¢ esattamente quello che la dinamizzazione della statua realizzata dai
disegni che indicano le probabili tappe precedenti la postura conclusiva, da corpo al contenuto
di pensiero, alla intenzione concettuale, alla volonta teorica che deve aver comandato il
movimento raffigurante dello scalpello sul marmo.

L’ analisi del saggio ¢ per questo analoga all’analisi della statua. Il commento rivolto a Freud
e mirante a cogliere la sua intenzione per “comprenderlo” senza lasciarsi sviare dalla apparente
semplicita e trasparenza della scrittura ha il suo modello nella peculiare forma della lettura
analitica della statua, una forma della cui forza innovativa, in termini di metodo come in termini
di risultato conoscitivo, Freud ¢ talmente consapevole da assegnare al lettore del suo saggio (e
capace di un ascolto profondo, ossia di dare voce alla vera consonanza concettuale richiesta da
Freud) il compito di interpretarlo, analizzandolo. E proprio perché il risultato cui Freud mira ¢
conoscitivo, proprio perché la conoscenza concettuale (non estetica o formale, non storica o
filologica, né in alcun senso religiosa o biblica) ¢ in gioco per lui, possiamo vedere dispiegata
sotto i nostri occhi mentali una sorta di catena interpretativa delle intenzioni rivolte alla
comprensione che ci coinvolge e ci riguarda senza mediazioni. L’intenzione di Michelangelo ¢
I’oggetto della intenzione interpretativa di Freud, perché¢ Freud interpreta, letteralmente
calandosi nella materialita formale della statua, 1’intenzione di Michelangelo (lo si ¢ detto e lo
si ripete, poiché in cio si riassume il punto cruciale della nostra lettura). Lo si ¢ gia rilevato: se
¢ vero quel che osservo circa la catena interpretativa delle intenzioni che lega I’intero saggio,
si aggiunge un ultimo anello della catena che ¢ in realta il primo ed originario, secondo lo
schema dell’aprés coup, del “supplemento d’origine” applicato da Jacques Derrida alla
comprensione del tempo dell’inconscio. L’interprete di Freud colloca il suo fine
nell’interpretazione dell’interpretazione freudiana dell’interpretazione michelangiolesca di
Mose che ne fa scaturire la statua di Mose¢ — al tempo stesso distaccandola laicamente senza
alcune preoccupazione di fedelta religiosa o storica della storia sacra. Freud assegna alla
rigorosa “sacralita” interpretativa mirante alla ricerca della verita della statua mosaica un ruolo
che marginalizza e infine travolge quella che ai suoi occhi non si da nel senso della fede
religiosa, come la sacralita di Mose, definito infatti nel titolo del suo ultimo grande saggio
“I’'uomo Mose”, affiancato alla “religione monoteistica”, non cancellato, non assorbito in essa.
Non v’¢ dubbio che un legame molto stretto connetta entro un orizzonte di laicita radicale, il
Mose freudiano del 1913, eroe etico, realizzatore della missione assegnata da Dio a sé e al suo
popolo, oggetto dell’identificazione di Freud condottiero psicoanalitico alle prese con la
dissidenza ritenuta traditrice di Carl Gustav Jung, al Mose¢ freudiano del 1934-1938 (L 'uomo
Mosé e la religione monoteistica: tre saggi), fondatore, anzi creatore della religione
monoteistica ebraica, uomo indubbiamente sacro anche per Freud, ma solo nel senso di uomo
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dalla cui “verita storica” interpretata psicoanaliticamente scaturisce e si afferma la dimensione
del divino e del sacro del Dio unico.

Almeno un’ulteriore osservazione si impone se ci si impegna nella ricerca della definizione
concettuale di insieme del saggio freudiano, una definizione che non puo prescindere dal suo
essere, e di essere voluto dal suo autore, come uno scritto “di confine”. Ma mi si consenta,
prima, di indugiare ancora presso il gia detto. Ho appena mostrato la liminarieta del saggio nella
esclusione della sacralita, della fede, persino dal rispetto per fede dei testi sacri, che pure devono
in qualche modo essere presi inclusi nell’orizzonte dell’interpretazione, se la laicita di
quest’ultima deve essere tenuta ferma per la raffigurazione di Mose¢ come eroe etico,
dominatore della sua passione, della sua psicologia mondana di combattente, a difesa della
propria missione umana-divina, e, si noti bene, divina perché umana, psicologicamente e
storicamente umana, radicata in quella immanenza dell’essere umano che sola autorizza e
garantisce |’analisi, intesa come interpretazione scientifica e razionale. Tra I’essere il Mose
michelangiolesco, secondo Freud, un essere umano dalla travolgente e suprema volonta etica e
tra la grandiosita del suo eroismo di ispirazione divina bensi ma esercitato nel mondo e per la
storia mondana e sacrale del suo popolo, da un lato, e, dall’altro lato, cid che una comprensione
razionalmente, umanamente laica puo svelare si stabilisce una piena corrispondenza biunivoca.
Il Mose michelangiolesco pud e deve essere interpretato solo cosi, nel limite che separa e
congiunge spinte teoriche e psicologiche diverse e la preoccupazione parallela rivolta alla
mondanita dell’agire umano, e alla generazione del divino sacrale, ma sempre nel segno della
razionalita interpretante che comprende e giudica quale valore immanente la razionalita etica
e con questa si identifica. E se, come accade di Mose, e del Mos¢ michelangiolesco, si dovra
dire che ospita “qualcosa di nuovo, di sovrumano”, tale novita del sovrumano attributo del
carattere mosaico potra essergli attribuita soltanto sulla base dell’umanita, non di una esclusiva
e presupposta sacralita dell’ispirazione divina, del suo essere una sorta di pedina di Dio, come
vogliono i testi della tradizione biblica. Non si vorrebbe scomodare qui la volonta di verita e di
potenza di Nietzsche, ma certo la sovrumanitda di Mos¢ e del Mos¢ michelangiolesco
indistinguibilmente freudiano rappresenta [’esito di una enfatizzazione della potenza
dell’'umano che si colloca agli antipodi, e in opposizione, rispetto ad ogni trasfigurazione
dell’umano nel divino. Si potrebbe persino spingersi fino ad assegnare a questo Mos¢, alla
configurazione di fondo della fisionomia di Freud sancita nel confronto con I’ebraismo, con il
proprio ebraismo (“enigmatico”, si ricordera, come il senso della statua di Mos¢), con il divino,
con il sacro, con la fede religiosa, I’intenzione irreligiosa espressa nella identita
coraggiosamente eversiva dell’“‘ebreo senza Dio” che Freud stesso voleva essere e sapeva
razionalmente di essere. Ecco: nel Mose michelangiolesco appropriato dall’analisi interpretante
di Freud vive, rivive e si incarna, con la trasposizione della scrittura nelle pieghe marmoree
della statua, meglio, con I’apertura e la scomposizione della statua che la scrittura interpretante
realizza entrando nella sua compattezza fissata e plasmata, ma intimamente viva e restituibile
alla vita (grazie al passaggio dal Mose a Mose), 1’ebreo senza Dio che Freud era. Si noti bene,
almeno da parte di chi abbia appreso le lezione freudiana, esplicitata proprio in questo saggio,
fatta propria e assorbita dagli studi dell’italiano Giovanni Morelli che affidava alla analisi dei
piu minuti dettagli di un quadro la possibilita di distinguere la copia dall’originale e che quindi
assegnava alla scoperta del significato del particolare dipinto (o scolpito come nel Mos¢) un
ruolo assolutamente strategico: nell’espressione autoidentificativa di Freud “ebreo senza Dio”
cio che veramente conta non ¢ ’ovvieta puramente fattuale dell’essere Freud un ebreo, ma il
suo essere irreligiosamente senza Dio, e I’inaudita connotazione di una identita che si costruisce
nel punto di incontro (che sembrerebbe dover essere di ovvio, scontato scontro) tra [’essere
ebrei e [’essere senza Dio. Su tale punto incombe la minaccia di scomparire a causa della
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superficialita con cui si continua a non interpretare I’irreligiosita di Freud, ossia niente di meno
che a trattare di sorvolo quel rapporto con la fede e con la religione del Dio unico, che costituisce
sempre ¢ comunque il luogo del pensiero e della vita psichica in cui ogni identitd umana si
costituisce, ma quella di Freud in una misura, con una radicalita e con una interna problematicita
che la assimila ai vertici della moderna riflessione teologica (antiteologica, in realta). Su questo
snodo cruciale si gioca la comprensione o la incomprensione del Mose¢ freudiano-
michelangiolesco, e quindi del saggio che realizza I’intreccio di Freud e di Michelangelo nel
nome di Mose.

Ho definito “liminare”, ossia strutturalmente di confine il saggio freudiano, nel senso
specifico che esso risulta configurato, pensato e creato nel punto di confine in cui diverse e
apparentemente inconciliabili connotazioni identificative dell’autore e della sua intenzione si
incontrano, prendendo con cid stesso le distanze da altre vie della autocostruzione del Freud
mosaico, collocate tutte rigorosamente ai margini con un procedimento che non ammette
compromessi (salvo il caso delle “incertezze” finali su cui ho richiamato 1’attenzione, che
spezzano , spiazzano e sospendono lo sforzo all’infinito di una interminabilita del capire, e che
non si configurano come un dettaglio marginale, essendo invece costitutive del suo senso e
della intenzione stessa del pensiero di Freud). Si tratta, come si ¢ visto, della questione
essenziale della irreligiosita di Freud che sottosta, in quanto manifestazione del vortice
enigmatico di una ebraicita senza divinita, alla interpretazione etica, eroica, eroicamente
“superomistica” di Mos¢ e del Mose, ossia a quella che non si deve temere di definire la
fisionomia umanistica, modernamente neoumanistica, del grande condottiero a capo del suo
popolo liberato dalla schiavitu egizia. Resta da considerare il secondo elemento della
liminarieta del Mos¢, quello su cui cade I’attenzione, perché richiesta e sollecitata da Freud e
dalla sua messa in scena del saggio, del racconto della sua origine connotata in senso
autobiografico, e della non lineare vicenda della sua pubblicazione. Parliamo ancora del
rapporto tra il saggio e il sapere psicoanalitico. Sappiamo bene che si tratta di un altro elemento
della nostra analisi che sfugge ad ogni tentativo di ridurlo a un dettaglio esterno, se ¢ vero che
esso entra con pieno diritto a connotarne la fisionomia essenziale. In effetti, basta riflettere sulla
circostanza che il padre della psicoanalisi lo colloca al di fuori dei confini del suo sapere e gli
toglie per molti anni la paternita, per rendersi conto del senso eccezionale ed inaudito della
strategia di Freud di fronte a se stesso e al suo lavoro di interprete di una statua, essa stessa
unica e fatale per lui e per gli ebrei in quanto rappresentativa del Mose e della storia sacra che
ne narra. La domanda che non pud essere trascurata ¢ se e in quale misura il sapere
psicoanalitico escluso dal saggio, lo sia senza lasciare tracce, tanto da configurare il saggio
come una sorprendente parentesi aperta nel pensiero freudiano.

Per un verso le cose stanno effettivamente cosi, se € vero che i1l Mosé freudiano-
michelangiolesco si staglia come umano eroe etico nel quadro di una rappresentazione
appassionata e teleologicamente razionalistica dai tratti marcatamente kantiani: il compito di
Mose scaturisce da un imperativo categorico che presuppone la soggezione delle inclinazioni
passionali ed egoistiche al dovere imposto dalla ragion pratica. Tuttavia, per altro verso, il Mose
senza inconscio proiettato dal grande interprete contemporaneo sul grande scultore
rinascimentale nasconde e dunque potenzialmente rivela la presenza di una traccia non
irrilevante sebbene problematica, che lo ricollega al sapere psicoanalitico. E’ ben chiaro infatti,
e tanto piu in quanto si argomenti nell’ordine del pensiero freudiano, della sua caratteristica di
fondo quale interpretare scoprente la caratteristica intimamente connessa al suo oggetto o alla
sua mira intenzionale, la dinamica inconscia della psiche, che se il saggio sul Mos¢ ¢ una
parentesi rispetto all’orizzonte psicoanalitico complessivo, tale parentesi evoca esattamente
quel che esclude, rinvia a questo orizzonte e, di nuovo, richiede che si interpreti la connessione
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sconnessa comunque attiva in Freud, sebbene non tematizzata, tra la parentesi non
psicoanalitica e lo sfondo psicoanalitico. Sembra evidente che quel che si chiede all’interprete
dell’interpretazione freudiana del Mos¢ di Michelangelo, ¢ di non tradire Freud immettendovi
aspetti di un qualche riferimento all’inesistente inconscio mosaico e di domandarsi piuttosto
come possa configurarsi e che cosa implichi la freudiana interpretazione senza inconscio di
Mose e del Mose, dato che ¢ proprio la comune e non accantonata operazione dell’interpretare
I’elemento che connette il saggio “illegittimo” non psicoanalitico alla compattezza
psicoanalitica del sapere freudiano, ossia a cio che in Freud ¢ pienamente legittimo e costitutivo.

Da una parte, I’interpretazione di Mose¢ e del Mos¢ ¢ “analoga” ma non identica alla
interpretazione di un sogno: in entrambi i casi, interpretare vuol dire portare alla luce quel che
la superficie non mostra e anzi nasconde. In questo senso 1’enigmaticita della statua, il suo senso
nascosto corrisponde almeno in parte alla “assurdita” dei geroglifici del sogno manifesto,
assurdo appunto perché enigmatico finche il risalimento del lavoro onirico non abbia rivelato
la coerenza della dinamica inconscia che ne determina il contenuto e il modo deformato dalla
manifestazione. Ma d’altra parte, il saggio ci dice qualcosa che non possiamo non ascoltare con
pieno rispetto del suo valore, poiché ¢ la voce psicoanalitica a parlare, e sia pure nella strana
nicchia non psicoanalitica che essa si € ricavata al cospetto di Mose. Ci dice che puo, e nel caso
di Mose e del Mose deve essere realizzabile una sorta di interpretazione vuota, nel senso che
essa pretende di essere riconosciuta come valida in assenza di qualsiasi contenuto concettuale
psicoanalitico. Ci dice forse indirettamente qualcosa di piu e di piu inquietante: ossia che
I’interpretazione etica e kantiana della statua ¢ tanto piu vera e adeguata all’umanita sovrumana
del condottiero del popolo ebraico dalla cui azione deriva I’istituzione della dimensione del
sacro nella figura del padre divino, quanto piu tace la voce della scienza psicoanalitica,
altrimenti destinata comunque a intervenire riduttivamente sulla purezza della volonta etico-
eroica di Mose e dunque a distruggerlo nel cuore stesso di cid che I’ interpretazione vuole che
€sso sia.

Si comprende bene quel che tale riflessione mette in campo. Non, direi, la questione se
I’universo del pensiero freudiano possa ospitare una interpretazione (di testi psichici, o di testi
letterari, o opere d’arte pittoriche o scultoree), dato che il saggio mosaico mostra che questo
accade e puod accadere, sia pure una sola volta e come nella chiusura di una parentesi.
Nonostante il legame che nella ispirazione di fondo del pensiero freudiano congiunge
’interpretare alla emersione della dinamica inconscia della psiche, dunque nonostante il fatto
che la psicoanalisi sia in sé analisi dell’inconscio, si offrano zone dell’'umano agire e pensare
che possono non essere prese nella trama interpretante delle categorie psicoanalitiche. Come
se, intendo dire, la vita umana si squadernasse per Freud come disponibile sempre alla
penetrazione psicoanalitica, ma non sempre attualmente penetrabile da essa e in qualche caso
persino resistente a tale penetrazione. Cio ¢, in qualche modo, persino ovvio per una figura
come quella di Freud, la cui piena dedizione alla determinazione scientifica e razionale del
proprio sapere non conduceva nella direzione metafisica o ingenuamente scientistica della
sovrapponibilitd della scienza e della realta. L’immagine correttamente attribuibile al
procedimento scientifico freudiano ¢ piuttosto quella che la scientificita esibisce quando le
categorie della scienza psicoanalitica affrontano via via ambiti ulteriori del reale umano, non
solo strettamente psichici, e forniscono prove della loro interpretabilitd psicoanalitica. La
questione che resta aperta ¢ dunque un’altra. Sul presupposto fattuale di quello che abbiamo
appena osservato, ci chiediamo quali siano gli ambiti del reale umano che si mostrano resistenti,
per Freud stesso, alla riconduzione nella trama delle categorie psicoanalitiche e perché lo siano.
Il saggio mosaico fornisce una risposta chiara, anzitutto dell’orientamento che conduce Freud
ad investire la dimensione dell’etica e la dimensione della religione, intesa quest’ultima come
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questione dell’origine e della potenza del sacro e del rapporto non fideistico, irreligioso, con
esso. Etica e sacralita religiosa mostrano agli occhi di Freud il carattere di eccedenze
ultrapsicoanalitiche tendenzialmente non riducibili, anche se non sbarrate. Ho mostrato come
cio0 si verifichi tanto nell’Avvenire di una illusione* quanto ne L’ uomo Mosé e la religione
monoteistica.” Nel saggio mosaico del 1913-1914 la raffigurazione etico-eroica di Mosg, sulla
base del senso assegnato da Michelangelo alla statua (un senso privo di intenti estetici e storici)
vedrebbe cadere la sua stessa possibilita se il valore della dimensione etica, se I’etica stessa
come valore universale di una azione singola e di una impresa complessiva mondana e insieme
sacrale mossa da motivazioni di doverosita assoluta, non tendessero ad oltrepassare i limiti della
immanenza scientifica psicoanalitica e a trascenderla senza revocarla in dubbio. Forse persino
per enfatizzarla nel confronto con 1’etica, mi chiedo? Sta di fatto che nessun Superio interviene
a spiegare la doverosita dell’impresa mosaica. Si entra in questo modo nella problematica
relativa alla presenza del valore nel pensiero freudiano e ai modi e ai limiti di tale traccia
assiologica.® E difficile stabilire fino a che punto si possa attribuire a Freud una qualche
consapevole volonta teorica di declinare in tale direzione il suo primo saggio mosaico. Ma forse
cio ¢ persino superfluo, pur restando fermo che Freud non lo ha scritto per salvare il valore
dell’etica, un obiettivo in sé filosofico che gli era, in questo caso come sempre, del tutto
estraneo. Oggetto del suo Mose sono Mose e i/ Mose. Da questo radicamento della riflessione
sulla figura eccezionalmente umana di Mos¢ il saggio ricava tutto il suo fascino e un’attrazione
seduttiva a sua volta incomprensibile se non ne emergessero i problemi interpretativi e teorici
che abbiamo illustrato e che restano aperti.

Ho concluso la lettura del mio saggio mentre iniziavo la lettura dell’illuminante volume di
Giulio D’Onofrio sulla teologia poetica di Dante,” che mi spinge ad un’ultima, prudente ma
forse opportuna osservazione. Ho parlato del saggio mosaico come di una interpretazione
mirante a scoprire ’intenzione nascosta della scultura michelangiolesca e quindi a farne
emergere il contenuto razionale esplicitabile, cid che solo la sua lettura “analitica” puo
realizzare. Per quanto cio faccia emergere una vicinanza all’interpretazione psicoanalitica dei
fenomeni psichici, I’esplicita esclusione di quest’ultima da parte di Freud ci consegna il risultato
di una interpretazione senza inconscio di Mose¢ e del Mos¢ plasticamente raffigurato. Ora,
parlando della “teologia allegorica” di Dante “allegorizans” e delle sue fonti, D’Onofrio scrive
a proposito della allegoria dantesca qualcosa che mentre esclude ai nostri occhi, per motivi di
contesto ovvi, ogni facile accostamento tra I’interpretare allegorico di Dante e I’interpretare
intenzionale di Freud, serve a mostrare per differenza un punto importante. Manca infatti in
Freud ogni volonta di individuare i significati della statua che in quanto segni plastici veicolino
un contenuto significativo allegorico nascosto nella forma scolpita, il quale debba essere
sottratto alla sua profonda presenza storica, teologica o poetica al di sotto della superficie
artistica per essere scoperto, mostrato, svelato. In breve, non si da disvelamento allegorico
(simbolico) nella lettura di Freud del sacro e umano Mosg, anche se essa come quella dantesca
del testo sacro suppone una enigmaticita del suo oggetto. L’enigma non si dice e non si illumina
in un solo modo, e questo fa una differenza essenziale. Ma differenziare, comporta come ¢ noto,
illuminare i due lati di cio che viene differenziato. D’Onoftio ci presenta il lato dantesco del
comune interpretare. Osserva che la teoria dantesca del metodo dell’allegoria si trova all’inizio

4 Cft. F. S. Trincia, Umanesimo europeo. Sigmund Freud e Thomas Mann, Brescia, Scholé, 2019, cap. V, pp. 251
sgg.

5 Cft. Id, 1l Dio di Freud, Milano, 11 Saggiatore, 1992, capp. IV ¢ V, pp. 108 sgg.: 1d, Su Freud, «Micromega», 5,
2003, pp. 251-310 (contiene saggi di Leo Strauss sulla dottrina freudiana della religione, introdotti da F.S. Trincia).
® Cft. F. S. Trincia, Umanesimo europeo, pp. 319 sgg.

7 Cftr. G. D’Onofrio, Per questa selva oscura. La teologia poetica di Dante, Roma, Citta Nuova, 2020.
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del secondo trattato del Convivio, e precisa che in quanto poeta compositore del testo
commentato, Dante

individua le figure simboliche adeguate al suo scopo e le immette nel senso compiuto di una storia
o di una discussione unitaria [...] ma sceglie tali figure [...] e da loro forma poetica, [...] a seconda
della capacita che gli sembrano avere di divenire segni, ovvero di significare qualcosa di piu
profondo [...]. La ‘figura’ ¢ infatti sempre un ‘segno’, che mostra, fa vedere o fa percepire
qualcosa che non ¢ mai identico al suo stesso mostrarsi, perché ne sempre un ‘risultare’, un venire
“fuori’, un ‘fenomeno’, un apparire di cio che resta celato. Far emergere tale significato ‘nascosto’
¢ il compito specifico di chi voglia, tramite questo metodo, porsi come un giusto e sapiente
‘insegnante’ di verita.®

E chiaro, inoltre, prosegue 1’autore (il punto, si noti, ci riconduce alla nostra osservazione
che Freud interpretante esige ed ottiene la partecipazione del lettore alla sua lettura della statua)

che se il lettore deve essere in qualche modo chiamato a partecipare, e poi a dare testimonianza
‘profonda’ cio di cui viene a conoscenza mentre interpreta il testo poetico, il poeta ¢ chiamato a
fare in modo che il ‘nascondersi’ del senso simbolico sia almeno ‘indicato’ da opportuni ‘segni’
di riconoscimento.’
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