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Hateful Now! 
Days of Revanscism Past: La magia del cinema, from theatre of 

dreams to stealer of dreams 
 

Mr. Kubrick, your movie – on me at least – has had the same effect as the 
monoliths pictured in the film had on the race of man […] a hand reaching 
from destiny to help us on to better things. 
        Lettera di una giovane spettatrice a Stanley Kubrick, 16 luglio 19681 
 
 
In una settimana sono andata quattro volte a vedere il Suo film. E ci sono 
andata non semplicemente per vederlo, ma per vivere qualche ora di una 
vita vera, assieme a degli artisti veri e a degli esseri umani veri. ...Tutto ciò 
che mi tormenta, che mi manca, di cui ho nostalgia, che mi indigna, che mi 
nausea, che mi soffoca, che mi illumina e mi riscalda, di cui vivo e che mi 
uccide, tutto questo l’ho visto nel Suo film, come in uno specchio. Per la 
prima volta un film è diventato per me realtà, ecco perché vado a vederlo: 
vado a vivere dentro di esso. 
                              Lettera di una spettatrice ad Andrej Tarkovskij (1975)2 
 
 
We tell stories because, in order to cope with the present and to face the 
future, we have to create the pasts, both as time and space, through 
narrating it. If these stories are autobiographical in nature and sometimes if 
they are not, we create, in the process, the illusion of identity and of a 
continuous seif by inventing ourselves in true stories of a past that never 
was. Without stories we could not survive; without stories we would be 
disoriented; without stories we would be lost; without stories we lack 
assurance as to who were or who we could be.    

                                                          W. F. H. Nicolaissen (1990)3 
 
 

 
 
 
 

 
                                                
1 Cit. in P. Krämer, 2001: A Space Odyssey, Palgrave Macmillan, London, 2010, p. 86. Nell’esergo abbiamo 
2 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, a cura di V. Nadai, Ubulibri, Milano, pp. 13-14. 
3 W. F. H. Nicolaissen, Why tell stories?, «Fabula», 31 (1-2), 1990, p. 10. 
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§ 4.1 
Intro 

 
Charlie Kaufman: E se uno scrittore volesse creare una storia in cui 
non succede molto? In cui la gente non cambia, non hanno momenti 
epifanici. Lottano, sono frustrati, e non risolvono nulla. Una 
rappresentazione del mondo vero. 
 
Robert McKee: II mondo reale? II fottuto mondo reale... Primo, se 
scrivi una sceneggiatura senza conflitto, crisi...annoierai a morte il tuo 
pubblico. Secondo, non succede niente nel mondo? Ti sei bevuto il tuo 
fottuto cervello. La gente viene uccisa ogni giorno. Ci sono genocidi, 
guerre, corruzione. Ogni fottuto giorno, in qualche parte del 
mondo...qualcuno sacrifica la propria vita per salvare qualcun altro. 
Ogni fottuto giorno qualcuno decide scientemente...di distruggere 
qualcun altro. La gente trova l'amore e lo perde. Un bambino vede 
picchiare a morte la madre sulle gradinate della chiesa. Qualcuno ha 
fame. Un altro tradisce il suo miglior amico per una donna. Se non 
riesci a vedere queste cose nella vita...allora, amico mio, tu non ne sai 
un cazzo della vita! E perché cazzo fai sprecare a me due ore preziose 
con il tuo film? Io me ne frego del tuo film! Io non so che cazzo 
farmene del tuo film!  
                        da Adaptation, Spike Jontz, 2002 

 
 
 

In Cool Now! si è cercato di mostrare come il cinema di Quentin Tarantino, quello che ha 
trovato una sua espressione privilegiata nell’omaggio ai 1960s hollywoodiani di C’era una 
volta a … Hollywood (2019), possa essere letto come un preciso modo di produzione estetica 
dei 2000s, e che abbiamo scelto di definire come “Rule of Cool”.4 La Rule of Cool, 
                                                
4 Jeff Dawson, già nel 1995, identificava la cifra stilistica di Tarantino nella coolness: J. Dawson, Quentin 
Tarantino: The Cinema of Cool, Applause, New York 1995. È possibile situare storicamente il legame tra la Rule 
of Cool come compiuta idea estetica e Quentin Tarantino tra il 20 Gennaio 2002 ed il 10 Febbraio 2002, i giorni 
in cui sono stati mandati in onda il dodicesimo episodio (The Box Part 1) ed il tredicesimo episodio (The Box 
Part 2) del serial Alias (2001-2006), la prima “grande” opera di successo creata di J. J. Abrams, e dove tale 
modo di scrittura si è concretizzato (per poi trovare la sua definitiva consacrazione nel Serial Lost (2004-2010); 
episodi in cui, e non è un caso, recita come guest star proprio Quentin Tarantino. Nella storia del cinema – e qui 
tralasciando sporadiche e non categorizzate manifestazioni lungo ogni sua epoca, ad esempio già in molto del 
cinema di Dario Argento dei 1970s, quello dove la composizione delle immagini contava di più della narrazione 
e della logica interna della storia – è possibile riscontrare i prodromi della Rule of Cool dei 2000s già nei primi 
anni novanta, e non solo attraverso il successo di Tarantino, ma anche di molti e di altri (anche se non tutti) 
svezzati e passati cinematograficamente presso l’estetica pubblicitaria e da videoclip della casa di produzione 
«Propaganda Films»; si pensi, come dovrebbe essere ovvio, a Michael Bay, regista dal talento visivo spesso 
prodigioso, ma dotato di un infimo senso dello storytelling (e la Rule of Cool sembra aver compreso il problema 
dello stile di Bay, rinunciando appunto allo storytelling ed amplificandone il frammentario sensazionalismo 
percettivo). Non è un caso, allora, che il Cinema dai 2000s sia stato invaso da generazioni di registi provenienti 
dai videoclip e dalla pubblicità, poiché, ne abbiamo già parlato in Cool Now!, gli spot pubblicitari ed i videoclip 
sono per definizione singole scene d’effetto fatte per persuadere, ammaliare il pubblico. Da considerare che il 
successo di questi registi è anche dovuto proprio alla diffusione ubiqua e pervasiva – proprio dai 1990s e grazie 
all'avvento delle ICTs su scala globale e di consumo – della pubblicità, impattando su molte delle strutture 
estetiche del sentire ed andando a ridefinire i criteri di ricezione estetica, il gusto, per abituarli sempre più a una 
comunicazione visiva ed una narrativa frammentata e breve, condensata e destrutturata. Va da sé, però, che 
solamente dai primi 2010s tale logica è potuta esplodere, con l'avvento compiuto dei social media, del 
videostreaming e degli smartphone et similia: la pubblicità e la comunicazione “pubblicitaria” (nelle quali è 
possibile includere il tweet e soprattutto - il nome non è, crediamo, casuale - le varie “stories” dei social media) 
sono diventate pervasive, presenti ovunque ed in ogni momento, embedded in ogni cosa ed in ogni dove, così da 
assuefare alla loro logica estetica. D'altra parte, per contestualizzare l'emergere della Rule of Cool, è necessario 
considerare anche il diffondersi, sempre a partire dai 1980s/1990s, di una nerd culture e di una cultura 
transmediale e globalizzata, le quali hanno ridefinito la creazione e fruizione culturale popolare e non. In questo 
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enfatizzando il ruolo del piacere sensoriale (coolness), estetico nel suo senso più retrivo e non 
percettivo, come la sostanza stessa del cinema, ha trasformato il cinema come arte del visibile 
in una sorta di “pornografia” per tutti, mainstream, cioè in un dispositivo dove la 
rappresentazione diventa un mezzo atto essenzialmente a provocare “eccitazione”.5 Sempre di 
più lo storytelling, che fino al principio dei 2000s si riteneva costituisse uno degli aspetti 
fondamentali di tutto ciò che è variamente definibile come arte, è venuto ad essere messo in 
secondo piano, in più di un’occasione diventando del tutto accessorio, un epifenomeno della 
coolness e non, come crediamo debba essere, il contrario. In ordine alla contestualizzazione 
del discorso sui 1960s di Tarantino, con Sublime Now! abbiamo voluto ripercorrere i Sixties in 
Usa ed a Hollywood attraverso la figura del “dionisiaco americano”, rilevando come la 
rappresentazione fattane da Tarantino in CVH si mostri molto lontana dalle logiche e dalle 
pratiche estetiche che hanno contraddistinto i 1960s in America e ad Hollywood.6 Con 
Apocalypse Now!, invece, siamo andati alla ricerca della rappresentazione della “fine” dei 
Sixties attraverso una delle sue espressioni più iconiche, appunto Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola (1979). Manifestazione di una precisa urgenza storica ed estetica, in 
Apocalypse Now abbiamo voluto scovare il paradigma di un modo d’intendere il cinema che 
appare come la contraddizione di quello di Tarantino e, per estensione, di quello sostanziato 
dalla Rule of Cool. Come in una sorta di sonata – dove la prima e l’ultima parte si richiamano 
l’un l’altra, mentre quelle centrali fungono da stacco –, dopo aver attraversato il tempo, 
storico ed estetico dei Sixties è ora possibile, tornare ai 1960s di Quentin Tarantino, per 
approfondirne le sue idiosincrasie e così magari rivelare – “decostruire” potremmo dire, 
quella che riteniamo l’essenza del suo cinema, come anche di quello sostanziato dalla Rule of 
Cool.  

 
In questo senso, emerge anche la ragione della separazione del discorso in più parti, cioè in 

entità discrete, poiché ognuna – descrivendo “stati di cose” diversi (per dirla con Greimas)7 – 
è allo stesso tempo autonoma e residuale rispetto alle altre (da qui anche, come accennavamo 
in Cool Now!, una certa ripetizione, talvolta retorica, di nuclei tematici e semantici). Seppur in 
questa parte abbandonando l’esplicito approfondimento storico che voleva contraddistinguere 
la seconda e terza parte, tale mancanza è solo in superficie, poiché ciò che anima il discorso è 
proprio una precisa consapevolezza storica, quella declinabile come storia del presente. 
                                                                                                                                                   
senso, rientra il successo globale da una parte di una “nuova” poetica animatica giapponese dei 1990s, quella, 
per dir così, postmoderna, e che ha trovato il suo manifesto più compiuto in Neon Genesis Evangelion di Gainax, 
con la sua “rivolta” stilistica verso la poetica animatica moderna di Miyazaki e dello studio Ghibli, e con il suo 
armamentario di Fauxlosophic Narration ed Otaku Culture elevate a grammatiche della creazione; dall'altra 
l'affermazione su scala globale, ed anch’essa databile a partire dai 1990s, dalla interactive storytelling 
videoludica e la sua sensory storytelling a «blocchi» e «livelli».  
5 Non trattiamo in questa sede, se non di sfuggita, il rapporto e le intersezioni che potrebbero esserci tra 
un’estetica della coolnees per come qui proposta e tutte le varie teorie, che dai 2000s si sono susseguite, sul 
cinema postmoderno, post-teorico ed addirittura uno cosiddetto post-postmoderno. Per un primo approccio a 
queste teorie si vedano, tra i testi più recenti: D. Torres Cruz, Postmodern Metanarratives: Blade Runner and 
Literature in the Age of Image, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2014; C. Constable, Postmodernism and Film. 
Rethinking Hollywood’s Aesthetics, Wallflower, New York, 2015; A. Gaudréault, P. Mario, The End of Cinema: 
A Medium in Crisis in the Digital Age, Columbia University Press, New York, 2015; S. Denson, J. Leyda (a cura 
di), Post-Cinema. Theorizing 21st Century Film, Reframe Books, Falmer, 2016; P. Duncan, The Emotional Life 
of Postmodern Film. Affect Theory’s Other, Routledge, New York-London, 2016; L. Malavasi, Postmoderno e 
cinema, Carocci, Roma 2017. 
6 D’altronde, come per una certa prassi vagamente postmoderna e decostruzionista, i confini tra racconto storico 
e finzione letteraria si fanno sempre più labili.  
7 A. J. Greimas, Del senso 2. Narrativa, modalità, passioni, trad. it. P. Magli, M. P. Pozzato, Bompiani, Milano, 
19942, p. 5. 
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Riteniamo, infatti, che una delle principali criticità della media delle interpretazioni e/o analisi 
critiche sul cinema di Tarantino sia quella di ignorare che esso è essenzialmente espressione 
di una «nerd culture» e di una radicale cultura dell’estetizzazione, sempre storicamente 
situate. Nerd Culture ed estetizzazione che, lo abbiamo visto in Apocalypse Now!, sono potute 
nascere solo a seguito di particolari eventi storici, culturali ed economici, che a loro volta poi 
sono stati fatti confluire in quel calderone che è andato definendosi attraverso la categoria del 
“postmoderno”/“postmodernismo”.8 Altrimenti detto, leggere i film di Tarantino dopo il 2000 
(e, quindi, anche quelli sostanziati dalla Rule of Cool) attraverso quelle stesse teorie critiche 
ed analitiche che hanno definito i criteri di valutazione cinematografici del XX secolo, ed 
ignorandone lo specifico – sempre storicamente determinato – della grammatica visiva e 
“narrativa” che invece li contraddistingue e li differenzia dal cinema per come esso è stato 
inteso appunto fino al 2000, è cosa destinata, quasi sempre, al fallimento; e questo, 
ovviamente, a prescindere dal fatto che il cinema sia inteso come “d’autore” o “commerciale”, 
poiché – lo vedremo meglio in seguito – queste sono categorie che ogni regime di 
estetizzazione tende a mettere tra parentesi e/o far sfumare. È anche per questa ragione che in 
Hateful Now! faremo spesso riferimento ad opere della cosiddetta “nerd culture” e della 
cultura “crossmediale”, poiché senza questi riferimenti ed affidandosi unicamente a criteri di 
analisi classici, soprattutto quelli del cinema cosiddetto d’autore, il rischio è quello di lasciarsi 
sfuggire la “verità” di questo “cinema”, la logica che ne è andata a definire la percezione e la 
ricezione estetica.9  
                                                
8 Abbiamo più volte detto di come il cinema di Tarantino venga spesso (sempre?) interpretato come una delle 
espressioni privilegiate del postmoderno nel cinema. Tra gli esempi più recenti ed interessanti, talvolta segnati da 
una frammentazione interpretativa dei film di Tarantino (frammentazione nel senso proprio che generalmente 
non viene ad essere interpretato il film in quanto tale, bensì, e seguendo proprio la strutturazione filmica 
tarantiniana, le sue singole scene): S. Brancati, Cinema Unchained: The Films of Quentin Tarantino, New 
Academia Publishing, Washington, 2014; D. Roche, Quentin Tarantino. Poetics and Politics of Cinematic 
Metafiction, University Press of Mississippi, Jackson, 2018. Francesco Pagello ha invece cercato di mostrare, 
seppur da un punto di vista molto diverso dal nostro, come possa risultare problematica la spesso “facile” 
attribuzione delle categorie postmoderne al cinema di Tarantino e, viceversa, come, in queste stesse 
interpretazioni, allo stesso postmoderno non venga resa giustizia. F. Pagello, Quentin Tarantino and Film 
Theory. Aesthetics and Dialectics in Late Postmodernity, Palgrave Mcmillan, Cham, 2020. 
9 Tra le principali equivocità della critica tarantiniana ci sono, da una parte quella che vuole leggere il Tarantino 
del post-2000 solo attraverso gli strumenti della critica “alta”, quella forgiata dal cinema d’autore del XX secolo 
e dalla critica postmoderna, e quindi ignorando quasi del tutto la sostanza, la logica e la storiografia della nerd 
culture di cui il suo cinema è imbevuto. Così facendo, però, la prima conseguenza è che non essendo a 
conoscenza di molti dei riferimenti di cui Tarantino imbeve i suoi film, non si percepisce la spesso scarsa 
originalità di Tarantino, sempre liminare al “cliché movie” (seppur declinato in salsa “underground”). Anzi, 
spesso si ottiene l’effetto contrario, cioè si scambia il continuo riciclo di idee altrui, se non quando il saccheggio 
di intere scene, per originalità e novità, se non addirittura “avanguardia”. Dall’altro lato, si hanno i recensori post 
2000s, molti dei quali, grazie all’avvento del WEB 2.0, si sono autoproclamati tali, cioè “critici” ed “esperti” 
solo in virtù della loro passione fanatica per l’autore e la cultura di cui è espressione, appunto quella “Nerd”, 
troppo spesso confondendo una maniacale erudizione sull’oggetto della propria passione per capacità critica, 
padronanza degli strumenti di analisi del testo filmico, senza le quali, però, difficilmente si può offrire un’analisi 
autenticamente “scientifica”. Va da sé, come dovrebbe essere evidente, che abbiamo voluto qui riecheggiare, 
seppur in maniera tangenziale, l’Adorno della critica alla cultura del Jazz ed ai suoi “sostenitori”, quella espressa 
nel 1953. Pur non condividendola del tutto, la riteniamo però adatta per meglio chiarire la questione qui in 
oggetto. T.W. Adorno, Moda senza tempo, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. (del saggio citato) 
E. Filippini, Einaudi, 1972, p. 122: «I sostenitori del jazz si articolano, come ha notato David Riesman, in due 
gruppi distinti. All’interno si trovano gli esperti o quelli che si ritengono tali (più spesso sono soltanto dei 
fanatici che con una terminologia già «collaudata» calano fendenti e distinguono pretenziosamente diversi stili di 
jazz senza essere capaci di rendere conto in concetti precisi e tecnico-musicali di quanto, a loro dire, li 
entusiasma)». Una terza categoria è, poi, quella di cui abbiamo più volte fatto cenno, cioè quella di esperti di una 
qualche disciplina, in genere umanistica, che utilizzano Tarantino (e/o la cultura popolare) per “parlare” di 
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4.1 
Coolsploitation 

 
Auf dem Gebiet der ästhetischen Werte kann leicht ein Kind mehr 
fragen, als neun Weise beantworten können. Trotzdem ist es vielleicht 
empfehlenswert, wenn das Kind fragt – und nicht selbst die Antworten 
dekretiert (Nel campo dei valori estetici un bambino può ben chiedere 
più di quanto nove saggi possano rispondere. Tuttavia, sarebbe forse 
preferibile che sia il bambino a chiedere – ma non a decretare lui 
stesso le risposte). 
                  R. Musil, Der Dichter in dieser Zeit, IX, 1934. 
 
G. Garver: Nice to meet you. What’ve you done to make the world a 
better place? 
Q. Tarantino: I don’t know! What do you think I’ve done? 
G. Garver: Cool movies. 
Q. Tarantino: Oh. I’ll stand with that. 
 

 
 

È possibile, quindi, cominciare proprio da dove finiva Cool Now!, perché cos’è che si 
ottiene al termine della visione di CVH? Sintetizzando brutalmente, non un film (soprattutto 
non uno sui 1960s), bensì una raccolta di vignette filmate lunga quasi tre ore, dove non 
succede nulla, i Sixties praticamente non sono mai accaduti, la rivoluzione sessuale, così come 
anche il «rock ‘n’ roll» (lo vedremo meglio in seguito), non sembrano esserci stati, l’uso delle 
droghe lisergiche viene associato direttamente alla violenza,10 la controcultura ed i movimenti 
di protesta e di massa sono equivocati in uno e ridotti ad una banda di sbandati violenti ed 
assassini, mentre l’Hollywood di cui dovremmo avere nostalgia non è quella, per rimanere 
solo in tema western, dei Penn, Peckinpah, Ford, Roy Hill, Sturgess e Leone o, per estendere 
il discorso alla Hollywood in quanto tale, quella che ha dato poi vita alla New Hollywood dei 
1970s. L’Hollywood di Tarantino, in questo modo, diventa una Hollywood disneyzzata,11 

                                                                                                                                                   
qualcos’altro, quasi sempre senza inserirlo precipuamente – con una cognizione di causa frutto di ricerca e di una 
dimestichezza con le sue principali espressioni, nonché con la relativa bibliografia – nel contesto proprio 
dell’oggetto (in questo caso cinematografico o popolare) ed in quello dell’autore; e così, purtroppo, spesso 
dell’operazione tradendo la natura, per così dire, hobbistica, da enthusiast. Questo anche per dire, insomma, che 
talvolta si usa Tarantino e/o quella o quell’altra espressione della cultura popolare solo come un pretesto. Così 
facendo, però, tali analisi, non ne rendono reale giustizia, non solo diventando quasi sempre inutili come 
strumenti analitici sull’oggetto della cultura popolare a cui vengono applicate, ma talvolta, così crediamo, 
offrendogli anche un cattivo servizio, addirittura – ignorandone quasi del tutto le specificità per limitarsi a 
sovrapporne altre, quelle mutuate della “disciplina” di colui che scrive – contraddicendone le pretese intenzioni, 
cioè quelle di elevarlo al rango di cultura “alta”. Approfondiamo ulteriormente questo problema nella quarta 
parte dell’appendice “Postmodern Now!”. 
10 D’altronde, l’esplosione di ultraviolenza di Booth non viene forse premessa causalmente, logicamente, 
dall’assunzione di una droga lisergica che lo fa agire in stato estatico e, quindi, lo “deresponsabilizza”? 
11 Cioè una Hollywood semplificata in senso popolare e riscritta secondo i canoni della fantasia piuttosto che 
della realtà. Peraltro, si potrebbe aggiungere che Tarantino lo fa nel senso di una disneyzzazione della stessa 
Disney post 2000s. Infatti, come fatto anche da Douglas Brode, ben si potrebbe sostenere che la Disney della 
Golden Age (quella dei 1930s-1950s) abbia per più di un aspetto contribuito alla nascita di quella stessa 
controcultura di cui in CVH, invece, non c’è traccia. D. Brode, From Walt to Woodstock. How Disney Created 
the Counterculture, University of Texas Press, Austin, 2004. Al contrario, sulla dimensione politico-economica 
di Disney, e del capitalismo culturale di Hollywood, soprattutto a partire dai 2000s sempre più monopolistica, 
egemonica ed esteticamente monodimensionale: A. Bohas, The Political Economy of Disney. The Cultural 
Capitalism of Hollywood, Palgrave Macmillan, London-New York, 2016. 
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quella degli old fashioned western televisivi spesso mediocri e di second’ordine, tutt’al più 
quella dei film italiani di serie b,12 per l’ennesima volta ostaggio ed esibizione di una poetica 
espressiva ridotta a personal branding.  

 
Infatti, in cosa esattamente CVH renderebbe omaggio, ed in maniera “autoriale”, ai Sixties 

di Hollywood? In questo senso, come notavamo in Sublime Now!, in CVH è proprio la 
formula proemiale “C’era una volta…” che appare impropria e, in un qualche modo, 
fraudolenta, poiché non veicola alcunché da una parte del “fiabesco”, dall’altra di “un 
qualcosa che accadeva, o sarebbe potuto accadere, ad Hollywood”.13 Perché? Perché appunto 
non c’è l’Hollywood dei 1960s, bensì l’Hollywood ed il modo d’intendere il “cinema” fossero 
stati quelli che Tarantino avrebbe voluto, cioè quelli dai 2000s sempre di più segnati dal 
regime della coolness. Una Hollywood da Playboy, si potrebbe dire insieme al Giedion, quella 

                                                
12 Ci si potrebbe domandare il perché, in Tarantino, di questa insistita passione di Tarantino per opere minori, 
oscure o poco conosciute. Come mai Tarantino non omaggia mai, o rilegge, i grandi classici del cinema? Se si 
vuole prestare fede a tutte quelle letture che vedono in Tarantino una delle massime espressioni del postmoderno 
e/o della partica della decostruzione, allora la risposta – se si vuole seguire la lettura che ne ha fatto George 
Steiner, e che riecheggiava l’altrettanto famosa lettura di Habermas dei primi 1980s – è presto detta: come la 
decostruzione nel campo della letteratura ha ben poco da dire sui grandi classici – la cui grandezza, appunto, ne 
impedisce ogni autentica decostruzione o “mislettura”, così la “decostruzione” di Tarantino non avrebbe nulla da 
dire, quantomeno da aggiungere, ai grandi classici del cinema, neanche la sua hypercoolness, poiché i grandi 
classici sono già da sempre, e proprio perché classici, cool. Cfr. G. Steiner, Vere presenze, pp. 125-126: «Si può 
anche notare la debolezza delle contro letture e disseminazioni offerte dai decostruzionisti. Quando si tratta di 
affrontare il testo o l’esperienza che abbiamo dei segni (o di cambiar loro i connotati per smitizzarlo), di nuovo i 
risultati, con qualche eccezione, sono di una clamorosa banalità. […] Persino quando viene manipolata dai 
talenti maggiori, la decostruzione tende ad applicarsi o a testi marginali (Sade, Lautréamont), o alle opere 
secondarie di un grande scrittore (Barthes su Sarrasine di Balzac). Gli esempi classici della decostruzione, In 
Derrida o Paul De Man, non sono ‘misletture’ della letteratura ma della filosofia; trattano della linguistica 
filosofica e della teoria della lingua. Le maschere che si sforzano di strappare sono quelle indossate da Platone, 
Hegel, Rousseau, Nietzsche o Saussure. La decostruzione non ha niente da dirci su Eschilo, o su Dante, su 
Shakespeare o su Tolstoj». Ecco lo stesso potrebbe ben essere detto di molto cinema autoriale e citazionista di 
Tarantino, che, con poche eccezioni e tutte databili prima del 2000, funziona solo con opere minori, scadenti e/o 
sconosciute del cinema. Al 2020, infatti, Tarantino non ha mai avuto niente da dirci sul grande cinema d’autore – 
qualcuno potrebbe anche leggere: sul cinema tout court – quello che si vuole intendere “essenzialmente” come 
arte del visibile. D’altronde, si potrebbe anche chiedersi, un cinema sostanziato esclusivamente dalla coolness 
cosa mai c’entrerebbe con il cinema, soprattutto quello d’autore? 
13 In questo senso è possibile vedere in Mank di David Fincher (2020) una perfetta antitesi di CVH, se non, 
com’è stato detto da più parti, un vero e proprio anti-Tarantino. Perché? Per come la vediamo noi perché Mank è 
un film (sui film, sul fare film) che davvero vuole raccontare cosa “c’era una volta ad Hollywood”. Attraverso la 
figura di Herman J. Mankiewicz, Fincher, infatti, vuole mostrare com’era una volta Hollywood (in questo caso 
nei 1930s), cos’era davvero, secondo Fincher, quell’Hollywood, ovvero un qualcosa che, così ritiene il regista, 
non c’è più; lo fa non solo (e questo nonostante la sua notoria passione di Fincher per le tecniche digitali) 
utilizzando molti degli espedienti tecnici del cinema dei 1930s, ma soprattutto riprendendo una celebre e 
controversa tesi di Pauline Kael in Raising Kane del 1971, per usarla come grimaldello per 
distruggere/decostruire uno dei miti di Hollywood stessa, quella dell’autorship del regista (come principale, se 
non unica, mente creativa dietro ad un film), e resa popolare proprio da Orson Welles con Quarto potere del 
1941. La tesi di Kael era appunto che la mente dietro alla storia ed alla sceneggiatura di Quarto potere fosse 
principalmente quella di Mankiewicz, quando Welles, invece, sosteneva di essere il solo responsabile di quasi 
ogni singolo aspetto del film. Fincher, così facendo, vuole mettere in discussione la reale autorship del film, 
come anche quella nel cinema in quanto tale (una questione che tornerà in auge nel 1994 anche a proposito di 
Tarantino, di Pulp Fiction e del suo effettivo contributo rispetto a quello di Roger Avary). A prescindere da 
come si vuole giudicare Mank di Fincher come film in quanto tale, crediamo, però, che come ricostruzione di un 
periodo storico della storia del cinema hollywoodiano rappresenti perfettamente molte delle caratteristiche che, 
lo abbiamo dettagliatamente visto in Sublime Now!, non siamo riusciti a rintracciare in CVH di Tarantino, 
giustificandone, così, il considerarlo come un suo reciproco speculare.  
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di un cinema trattato come i playboy considerano la vita, “saltando da una sensazione all’altra 
e annoiandosi in fretta”.14  

 
 Ed è in questo senso, allora, che Tarantino attraverso CVH realizza per l’ennesima volta il 

suo gioco di prestigio preferito, cioè quello di defraudare gli spettatori di ciò che 
ininterrottamente promette, “realizzando”, per dirla con Adorno ed Horkheimer, 
l’adempimento di una promessa nella sua stessa negazione.15 

 
È in questo, allora, che CVH si è mostrato solo come l’ennesima occasione di mettere 

assieme una serie di scene coatte, “cool”, in questo caso del cinema sul cinema – per 
Tarantino un’occasione troppo “figa” per farsela sfuggire –, senza alcun reale filo conduttore, 
senso, ed il cui valore, come già detto, è misurabile unicamente nella coolness che riescono a 
suscitare nello spettatore (quella che dovrebbe far esclamare ad ogni piè sospinto “Che figata 
pazzesca!!!!” “Troppo figo!!!” etc. etc.), riducendo così la qualità a voluttà, ad un indice di 
gradimento, e l’opera ad una utilitaristica sommatoria di piacere e dolore ed appunto ad un 
“Cinema Playboy”, cioè al grado di piacere e l’eccitazione sensoriale che le scene provocano 
e la visione di un film a quello di una fugace ed intensa “scopata” con un “bellissimo” 
sconosciuto, che si sa che nel giro di poche ore sarà già venuto a noia e non lo si vedrà mai 
più.16 Da qui, allora, al fine di tenere alta l’attenzione dello spettatore, la reiterata ricerca da 
parte di Tarantino (come anche di molti suoi “discepoli”) del colpo ad effetto, dello 
straordinario, del sensazionalistico, dello stupefacente (che già Aristotele – Retorica, 1404b – 
riconosceva come banale meccanismo del “piacevole”), in genere di sensazioni «forti» 
sempre «nuove», ma alla fine, nella loro rigida e prevedibile schematicità, sempre uguali. 
Cosa che poi sarà estremizzata dai rulers of cool, spezzando ogni legame – fino ai 1990s 
riscontrabile anche in un film commerciale e perfino in un brutto film – tra “critica”/”fabula” 
e godimento, lasciando così solo il godimento sensoriale e tattile dell’immagine, lo shock, 
cioè lasciando che – e qui ci permettiamo di rielaborare Benjamin – gli effetti shock non 
“vengano ammortizzati da un alcun incremento della presenza dello spirito”.17 Molti rulers of 
cool sembrano aver davvero preso alla lettera e messo in pratica (come logica di scrittura 
“creativa” e di marketing) la “fine del sociale” annunciata da Baudrillard già alla fine dei 
                                                
14 «Playboy Architecture», così Sigfried Giedion in “Architecture in the 1960's. Hope and Fears” definiva 
l’architettura dei nascenti 1960s, e nel senso proprio della rivista di Hugh Hefner: «A kind of playboy 
architecture became en vogue: an architecture treated as playboys treat life jumping from one sensation to 
another and quickly bored with everything. […] The approach to the past only becomes creative when the 
architect is able to enter into its inner meaning and content. It degenerates into a dangerous pastime when one is 
merely hunting for forms: playboy architecture». S. Giedion, Space, Time and Architecture (Fifth Revised and 
Enlarged Edition), Harvard University Press, Cambridge-London, 1982, p. xxxii e p. xliv.  
15 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1997, p.148: 
«L’industria culturale defrauda ininterrottamente i suoi consumatori di ciò che ininterrottamente promette, la 
cambiale sul piacere, che è emessa dall’azione e dalla presentazione, è prorogata indefinitamente: la promessa, a 
cui lo spettacolo, in fin dei conti, si riduce, lascia malignamente capire che non si verrà mai al sodo, e che 
l’ospite dovrà accontentarsi della lettura del menù». E se la critica di Horkheimer e Adorno prendeva l’industria 
culturale in quanto tale (nel senso proprio assegnatogli dalla scuola di Francoforte), e come una delle espressioni 
privilegiate del tardo capitalismo, crediamo che ben si adatti anche, ed in particolare, al cinema di Tarantino per 
come qui siamo andati leggendolo.  
16 Piacere ed eccitazione, come abbiamo già detto, che possono essere provocati anche da citazioni colte o 
dialoghi particolarmente “fighi”, com’è evidente in Kill Bill 2, dove, almeno nella stragrande maggioranza dei 
casi, ci si ricorda e solitamente si cita – a sostegno della sua “qualità” cinematografica in quanto tale – il 
“fighissimo” e davvero “nerd” dialogo, nel finale, sui “supereroi”, e più precisamente su Superman.  
17 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (edizioni integrale comprensiva 
delle cinque stesure), a cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma, 2019, p. 170. 
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1970s, quella che ci ha detto che: «le masse resistono scandalosamente a questo imperativo 
della comunicazione razionale. Gli si offre il senso, vogliono lo spettacolo. Nessuno sforzo ha 
mai potuto convertirle alla serietà dei contenuti e neanche alla serietà del codice. Gli si danno 
dei messaggi, esse non vogliono che segni, idolatrano il gioco dei segni e degli stereotipi, 
idolatrano tutti i contenuti purché si risolvano in una sequenza spettacolare. Ciò che esse 
rigettano è la “dialettica” del senso […] E questo è vero anche per gli individui: siamo solo 
episodicamente conduttori di senso, per l’essenziale noi facciamo massa in profondità, 
vivendo il più delle volte in modo panico o aleatorio, al di qua o al di là del senso».18 

  
 Insomma, applicando – seppur un po’ a forza – un criterio funzionale, commutativo 

(saussuriano, hjelmsleviano od anche quelli del primo Barthes) a CVH, si potrebbero montare 
le sequenze in un ordine completamente diverso ed anche in questo caso nulla, a livello di 
senso, cambierebbe, con la conseguenza che esse, di per sé, non sono definibili come (unità) 
significative, tutt’al più come unità significanti, ma senza significato; al punto che 
probabilmente, se così si facesse, lo spettatore neanche se ne accorgerebbe, appunto perché 
sono realizzate per vivere di vita propria, non nel loro intreccio. Si pensi alla scena in cui 
Booth decide di dare il passaggio a “Pussycat” (Margaret Qualley). Se non lo avesse fatto, e 
tutta la scena allo Spahn Movie Ranch non fosse accaduta, cosa sarebbe cambiato nella 
sostanza della storia e del film? Ancora una volta la risposta sarebbe “nulla”, denegando, così 
– come da prassi di ogni bignami universale del postmoderno – da una parte la scena, intesa 
come nucleo narrativo, di ogni struttura autenticamente significante, dall’altra il film come 
totalità narrativa, del suo essere “un racconto”. In particolare, però, è il personaggio di Sharon 
Tate quello che forse appare più superfluo e sacrificabile, nel senso che se fosse 
completamente tagliato dal montaggio, anche in questo caso nulla cambierebbe del risultato 
finale. Che poi, per un’attrice protagonista non crediamo che questa sia una cosa 
particolarmente edificante da scoprire. Purtroppo, però, l’unica funzione narrativa di Sharon 
Tate sembra essere quella di personaggio civetta, utile per depistare il pubblico, portarlo su di 
un’altra strada, facendogli credere che il film in qualche modo si risolverà nel suo omicidio; 
peraltro, anche volendo giudicare la performance al di fuori del contesto del film, Margot 
Robbie non sarà certo ricordata per questa interpretazione. 

 
Proprio qui, però, si viene a mostrare un’ulteriore criticità di CVH, cioè che Tarantino è 

diventato talmente la maniera di se stesso, che il film, se non si è completamente ciechi 
rispetto ai dettagli, fin da subito diventa prevedibile nel (non)svolgimento e nel finale, in 
particolare, proprio nel finale, la retribution, supposta “very cool”, di Dalton. Tant’è che, 
dopo neanche una quarantina di minuti - esattamente quando Booth, ripreso in perfetto topos 
da film pornografico, ripara l’antenna di Dalton – in sala in più di uno, e tra di loro anche noi, 
hanno subito pensato: «nooo ... un’altra volta l’insensato “What if…”» di Bastardi senza 
gloria!?!?». Insensato, perché un “What if…” ha senso unicamente se è la premessa di una 
narrazione, da cui sviluppare delle conseguenze (cosa peraltro impossibile in un film che è 
una collection di scene coatte e tra loro soltanto imbastite), e non se l’evento ucronico viene 
posto alla fine, come sua mera conclusione, che quindi lo rende apodittico e ovviamente fine a 
se stesso, non dovendo così preoccuparsi di mostrarne le ripercussioni; ripercussioni che in 
genere, in un autentico «What If…», si svilupperebbero poi sul piano etico, rappresentando 
così l’aspetto solitamente interessante di una tale operazione. Quello di Tarantino, invece, non 
è neanche definibile come un «What if…», ma come un «What If…» reciprocato in una 
                                                
18 J. Baudrillard, All’ombra delle maggioranze silenziose, ovvero la fine del sociale, trad. it. D. Altobelli, 
Mimesis, Milano, 2019 (Ebook Edition), L’abisso del senso. 
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preadolescenziale masturbazione “nerdaiola”,19 la quale – in una sorta di revanscismo mentale 
– fantastica in maniera compensatoria su cosa avrebbe fatto e voluto fare lui, il proprio alter-
ego od il suo eroe in quella o quell’altra situazione, storica e non (How would I/you do if): «se 
c’ero io o il mio eroe sì che je l’avremmo fatta vedere! E precisamente in questo modo…». 
Va da sé, che un «What If…» così reciprocato, suscitando e/o volendo suscitare solo un 
animalesco godimento fine a se stesso, appare come un’operazione essenzialmente 
pornografica, cioè meramente celebrativa, come in una sorta di “Revenge Porn Fantasy”. Tale 
logica è esattamente quella che già sostanziava Bastardi senza gloria, Django Unchained (in 
tono però minore)20 ed in CVH, oltre al finale, anche l’inutile sequenza aneddotica, ma 
appunto pensata solo per essere cool nel senso più volte descritto, tra Booth/Pitt e Bruce Lee. 

 
Non solo questo, però, perché dall’uso dei logo dello studio per com’era negli anni in cui è 

ambientato il film, fino alle proverbiali due ore di noia per poi improvvisamente accelerare in 
trenta minuti di adrenalinica esplosione di violenza, e passando per le solite e feticistiche 
inquadrature dei piedi femminili, le sgranate (in pseudo bassa definizione) e numerose 
(davvero troppe) scene tratte dai film di Dalton ed una continua voice over da Saturday 
Matinee Serial, Tarantino (ci) è davvero venuto a noia in questo suo manierismo 
dell’interpretazione, e della citazione, portato avanti attraverso una ripetizione senz’anima 
degli stessi stilemi e del medesimo meccanismo filmico, che sono diventati oramai gli 
stereotipi di se stessi, per arrivare, infine, a convergere con la logica della serialità; 
soprattutto, però, per una sempre più avveduta “nerd culture”, i film di Tarantino ogni volta di 
più rientrano nella categoria dei cliché movie in quanto tali, quelli che, come descritto dal 
McKee citato in esergo in Cool Now!, «scopiazzano scene che abbiamo già visto, parafrasano 
dialoghi che abbiamo già udito, camuffano personaggi che abbiamo già incontrato e li fanno 
passare per propri. Riscaldano gli avanzi letterari e servono portate su portate di noia».21 
                                                
19Facciamo qui riferimento alle tipiche conversazioni tra appassionati di cultura popolare, quelle che si pongono 
domande del tipo «Cosa sarebbe successo se la capsula di Superman fosse atterrata in Unione Sovietica invece 
che nel Kansas?» Cosa sarebbe successo se nel vicolo di Gotham City a morire non fosse stato Thomas Wayne 
ma il piccolo Bruce? E se il Ghost Rider fosse diventato l’araldo di Galactus ed avesse preso il posto di Silver 
Surfer?” e così via dicendo (tutti what if, questi, che peraltro hanno trovato una loro concrezione effettiva in 
diversi fumetti). Tali esperimenti/giochi mentali nel 2021 hanno poi trovato una perfetta concrezione animatica 
nella serie «Marvel “What if…“», e che in ogni episodio esplora un particolare «E se…» dei personaggi della 
Marvel comics/MCU; ad esempio nel primo episodio: «E se Captain America fosse stato l’Agente Carter?» 
Talvolta esperimenti mentali così fatti si declinano in ulteriori forme, sempre retrodatate a livello anagrafico e 
solitamente in età scolare, ad esempio quelle che mettono a confronto personaggi della cultura popolare per 
decidere chi sarebbe il più “forte” (ad esempio chi vincerebbe tra Darth Vader e Goku, tra Godzilla ed Elsa, tra 
uno Star Destroyer e l’Enterprise etc. etc.) e che ovviamente mostrano il loro infantilismo nel “dimenticare” che 
questi “personaggi” provengono da universi differenti, segnati da regole e leggi diverse. La fantasia tarantiniana, 
cioè il «What if…» reciprocato, appare però addirittura più “infantile”, cioè ha meno senso, perché già si è 
deciso l’esito e neanche lo si esplora. Infatti, porre l’evento ucronico alla fine significa solo constatare quello che 
si vorrebbe fosse accaduto, “se c’ero io avrei fatto così, se c’ero io avrei «sfondato» Hitler o Manson” e non, 
come nei contest nerdaioli di cui sopra, esplorarne le possibilità, cioè “cosa succederebbe se Superman si 
scontrasse con Homura Akemi e vincesse (e/o viceversa), che appunto è cosa diversa e, per quando assurdo 
possa sembrare, ha più senso ed è anche meno infantile; questo perché in fondo rientra pur sempre nella logica 
dell’ucronia. Ed è così che un «What if» reciprocato alla Tarantino non solo non ha senso, ma corre anche il 
rischio di affossare completamente il film. Difatti, Bastardi senza gloria fino al finale è anche definibile come un 
buon film d’intrattenimento disimpegnato come tanti altri, ma che appunto viene ad essere “annientato” dal suo 
stupidissimo finale.  
20 Su Django Unchained: O. C. Speck (a cura di), Quentin Tarantino’s and the Continuation of Metacinema 
Bloomsbury Academic, London 2013.  
21 R. McKee, Story. Contenuti, struttura, stile principi per la sceneggiatura e per l’arte di scrivere storie, trad. it. 
P. Restuccia, Omero, Roma 2013, p. 81. Va da sé che tra i pregi che possono essere ascrivibili a Tarantino vi è – 



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, The Stealer of Dreams Tarantino’s Sixties, or Filming the Void. 
 

 

10 

 
Ma se nei 1990s il gioco del collage cinematografico in qualche modo funzionava,22 dai 

2000s invece è sempre di più apparso come espressione di uno sterile e modaiolo gioco delle 
citazioni con se stesse, ora però, senza più il filo conduttore di cui facevamo cenno in Cool 
Now!, meramente imbastite all’interno di un contenitore vuoto; contenitore che sempre più 
spesso, passato l’effetto coolness, ovviamente non riesce, senza infastidire ed annoiare, a 
reggere ad una eventuale seconda visione (se non, ovviamente, una seconda, terza, quarta … 
infinita visione di quella o quell’altra scena) e così rivelando ulteriormente la propria natura 
essenzialmente transitoria e modaiola.  

 
Il risultato, è che ad ogni nuovo film di Tarantino sempre di più sembra mettersi in dubbio 

che anche nei primi 1990s si fosse trattato di una reale e consapevole operazione d’autore (e 
quantomeno non tutta farina del suo sacco, ma anche, se non soprattutto, di Roger Avary),23 e 
non, invece, di una furbesca operazione amatoriale mascherata da film d’autore, attraverso 
l’iperbolico utilizzo di roba altrui e d’infinite citazioni, talvolta colte, talvolta solo coatte. 

 
È proprio in questa “scatola vuota”, che sembra mostrarsi l’intima falsità della convinzione 

di Tarantino di cui facevamo cenno in Cool Now!, quella per la quale i grandi artisti, non 
citano o rendono omaggio, ma rubano. D’altronde i grandi “artisti” – e primo fra tutti Platone 
– hanno sì sempre ripreso/rubato da altri, ma per definirsi autenticamente tali – cioè artisti – 
hanno sempre utilizzato quello che “rubavano” per ricombinarlo in modo da ottenere, nel 
risultato finale, qualcosa di diverso, qualcosa d’«altro»,24 rispetto alla mera sommatoria delle 

                                                                                                                                                   
a differenza della definizione di McKee – la capacità di scrivere dialoghi cool che “non si sono uditi spesso”. Ciò 
non cambia la sostanza della questione, almeno così riteniamo, anche perché tali dialoghi soggiacciono pur 
sempre alla medesima logica della coolnees, quella, cioè, delle “scenette” a sé stanti. In ogni caso, viene in 
mente, tra i film di successo del principio dei 2020s che possono rientrare nella categoria descritta da McKee, il 
blockbuster coreano Ashfall di Lee Hae-jun e Kim Byung-hun. Ashfall, infatti, è praticamente un rip-off – non 
solo narrativo, ma anche estetico – del Godzilla di Gareth Edwards del 2014, ma senza Kaiju, condito di tutti i 
possibili stereotipi del disaster movie hollywoodiano e di meccaniche diegetiche reciprocate, tra gli altri, anche 
da Sunshine di Dannie Boyle del 2007. Per quanto riguarda le serie TV, sempre del 2020, rientra in questa 
categoria la seconda stagione di Deadwind (Jokela, Rantala, Porkka 2020), che a guardarla non si riesce a non 
avere la sensazione di averla già vista, e questo proprio perché ricalca pedissequamente molti elementi strutturali 
della terza stagione della serie The Killing nella sua versione americana (Sud, 2013), senza, però, avere il 
coraggio di riprenderne anche il mood cupo e disperante. 
22 Gioco appunto, per dir così, “decostruzionista”, cioè di negazione di ogni distinzione formale tra critica e 
creazione, tra lettura e composizione, tra teoria e poiesis, quello che tanto affascina molti recensori, talvolta 
innamorati più di una cultura della citazione e del commento. Un modo di fare cinema che ovviamente compiace 
molti critici e li fa sentire in qualche modo anche complici dello stesso gioco “autoriale” del regista, e che 
appunto vede sfumare la distinzione tra critico ed artista, o tra esperto ed autore, sostituendosi ad ogni cinema 
inteso come arte del visibile e/o dello storytelling per immagini. 
23 Per una lettura di Pulp Fiction, precedente alla svolta tarantiniana dei 2000s, cfr. D. Polan, Pulp Fiction, 
British Film Institute, London, 2000. Cfr. anche: J. Bailey, Pulp Fiction. The Complete Story of Quentin 
Tarantino's Masterpiece, Voyageur Press, Minneapolis, 2013. 
24 Riprenderlo, magari, per reciprocarlo in un qualcosa di negativo rispetto agli originali, invertendone il senso. 
Lo sceneggiatore anime Gen Urobuchi, ad esempio, ha fatto del rovesciamento dei cliché di un genere la sua 
cifra stilistica. Urobuchi, infatti, è solito prendere in maniera sistematica i cliché di un genere, per poi, però, 
distruggerli uno ad uno, farli esplodere e quindi utilizzarli per proporre qualcos’altro, spesso tutt’altro. Ciò in 
particolare è evidente in maniera lampante con l’Anime Puella Magi Madoka Magica (Magica Quartet/Shaft, 
2011/2013), dove la mitologia e gli stereotipi del genere «mahō shōjo» vengono appunto presi alla lettera per 
farli poi saltare in aria uno ad uno e dare così vita ad uno tra i prodotti animatici più sovversivi, agghiaccianti, 
complessi, nonché visivamente straordinari, usciti nei 2010s. Lo stesso potrebbe essere detto anche per il 
videogioco Star Wars: Knights of the Old Republic II: The Sith Lords (Obsidian/LucasArts, 2005) dove Chris 
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parti, per dirla con il Gestalt Effect di Koffka,25 e non per riproporlo tale e quale, solo 
“truccato” diversamente e magari anche con qualcosa di meno. I grandi artisti, insomma, 
“rubano” sempre da altri, ma non per poi proporre un puro pastiche, un pastiche nel senso più 
letterale e semplicistico del termine. E lo stesso, rimanendo nell’ambito della Nerd Culture, 
può valere anche per un personaggio come Batman, poiché che cos’è stata, in fondo, la sua 
genesi se non il “trionfo creativo” di un “rip-off”?26  

 
 Ebbene, il cinema dell’ultimo Tarantino appare come la sconfessione di tutto ciò, perché 

non c’è alcuna sommatoria, ma solo la giustapposizione delle parti “rubate” ad altri (per usare 
sempre le parole con cui Tarantino, come visto in Cool Now!, definisce il suo modo di 
ritenersi “grande” artista) e che dicono unicamente se stesse, della loro – secondo il regista – 
coolness, mentre il “film”, come totalità organica, non dice nulla, non vuole dire nulla, 
riducendosi appunto a comunicare allo spettatore – come solitamente accade in una 
discussione informale tra amateur, pseudo-nerd ed adolescenti appassionati di cinema o 
cos’altro – quello che si ritiene essere «figo» di quella o quell’altra opera e/o scena.  

 
Anche in questo caso, si viene a mostrare la distanza tra la visione del cinema di un Francis 

Ford Coppola – che una volta disse che la creatività, in fondo, è trovare la connessione tra 
elementi apparentemente scollegati–27 e quella del “cinema” di Tarantino, per il quale si 
                                                                                                                                                   
Avellone ed il team di scrittori di Obsidian hanno decostruito la mitologia “manichea” di Star Wars, per proporre 
non solo uno dei suoi (e forse del gaming tutto) personaggi più complessi, meglio scritti e, almeno per chi scrive, 
più iconici, cioè la (non)villain Kreia/Darth Traya, ma anche una delle storie più interessanti dell’universo di 
Star Wars, sia quello da Disney dal 2013 considerato Canon sia quello considerato espanso e/o Legend; 
differenza, quella tra Canon e Legend, che però dal 2019 la stessa Disney, ritornando sui suoi passi, sempre di 
più sta facendo convergere, com’è evidente dal terremoto (interno alla stessa Lucasfilm/Disney) generato dal 
successo universale della serie Mandalorian di Jon Favreau e David Filoni (2019-in corso) e che ha praticamente 
sconfessato tutta la linea “editoriale” della trilogia sequel di Star Wars .  
25 K. Koffka, Principles of Gestalt Psychology, Kegan Paul, Trench, Trübner and Company, London, 1936, p. 
176. 
26 «So that’s the Bat-Man, in his first-ever adventure: detective, martial artist, grim vigilante, aristocrat. And so 
he has remained, through the decades. But in that first appearance, and for most of his first year of existence, he 
was one more thing as well: A rip-off […] Batman ripped off the Shadow. This is by no means a controversial 
assertion; both of his cocreators essentially acknowledged as much in interviews. Indeed, “The Case of the 
Chemical Syndicate” so closely apes the November 1936 Shadow tale “Partners of Peril” as to seem to modern 
sensibilities howlingly, and legally, actionable. The Bat-Man was by no means the only Shadow rip-off stalking 
his prey in the urban jungle of late-1930s America. Introduced as a mysterious announcer on the Detective Story 
Hour radio program in July of 1930, the Shadow swiftly became the very first multimedia sensation when the 
public found itself more fascinated by the program’s creepy announcer than the stories he introduced. The 
publishers of Detective Story Magazine commissioned a series of Shadow film shorts and tasked writer Walter 
B. Gibson (under the pen name Maxwell Grant) with churning out tales of a sinister, black-clad crime fighter 
who worked under the cloak of night to terrorize his victims». G. Weldon. The Caped Crusade. Batman and the 
Rise of Nerd Culture, (E-book edition), Cap. 1: Origin and Growing Pains (1939–1949). Batman mostra in 
maniera crediamo efficace quanto stiamo qui sostenendo, poiché rende evidente come Tarantino nonostante 
abbia cercato più volte di creare personaggi iconici basati sul rip-off di altri personaggi – ed in particolare del 
cinema orientale e soprattutto con quello interpretato da Uma Thurman in Kill Bill – riteniamo che non ci sia mai 
realmente riuscito, appunto perché spesso sono solo la giustapposizione di elementi iconici che, così sembrano 
lasciar intendere gli autori, di per sé sarebbero sufficienti a rendere il personaggio iconico. Così, purtroppo o per 
fortuna, non sembra essere, quantomeno a noi.  
27 Creativity, after all, is the ability to see connections between seemingly dissimilar elements. F. F. Coppola, 
«Zoetrope: All-Story», 3(2), 1999. Una definizione che, come detto in precedenza, potrebbe descrivere anche il 
cinema di Terrence Malick od Andreij Tarkovskij. Coppola qui sembra riecheggiare la nota definizione kantiana 
dell’immaginazione come un qualcosa che (ap)prende assieme il molteplice (del dato sensibile) per organizzarlo 
secondo un senso, perché altrimenti rimarrebbe insignificante. In questo senso l’immaginazione kantiana è 
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potrebbe dire che la creatività è non ricercare alcuna connessione sensata tra elementi 
disparati, se non, di nuovo, il grado della loro coolness.  

 
Al termine della visione di CVH, si esce dalla sala davvero con la sensazione di un vuoto e 

con il rimpianto per la vecchia Hollywood, ma non quella (non)descritta in CVH; 
quell’Hollywood, cioè, che almeno fino agli anni novanta del secolo scorso, seppur tra 
un’iperbole commerciale ed un’altra, cercava però di mettere sempre al primo posto, od anche 
solo mantenere, lo storytelling, una bella storia ben raccontata e al suo servizio l’eventuale e 
faraonica production value o sofisticati e mirabolanti effetti speciali. Una storia, magari 
semplice, stereotipata e banale, finanche raccontata male o brutta, ma pur sempre “una” storia, 
nel senso classico – aristotelico diremmo – del termine, non una collection di scenette (spesso 
demenziali e dementi) che dovrebbero piacere solo per il fatto che aggradano al regista. 
Perché, per citare l’ultimissimo Jim Morrison, people need Connectors/ Writers, heroes, stars, 
leaders/ To give life form.28  

 
Ed ecco, appunto, gli omaggi in CVH. A parte i riferimenti principali per il serial di Dalton 

Bounty Law, cioè i TV serial western come Zane Grey Theatre, Trackdown o soprattutto 
Wanted Dead or Alive, quest’ultimo non a caso interpretato da Steve McQueen. 29 Come già 
accennato, in CVH i riferimenti, però, non solo arrivano a (fago)citare gli stessi film del 
regista, ma, anche considerato il “tema”, appaiono oltremodo eccessivi e ridondanti, alla 
“millemillesima” volta finanche stucchevoli, al punto che descriverne qui solo alcune sarebbe 
cosa che presto apparirebbe noiosa. Non così, però, notare come cotale iperbolico 
citazionismo manifesti una volta di più la già detta confusione – che sempre alligna in ed 
attorno a Tarantino – tra artista e amateur; la stessa che nei 2000s e dal punto di vista del 
destinatario è andata – complice anche l’avvento e la diffusione del web 2.0 – sempre di più a 
sfumare ogni differenza tra critico e fan, tra esperto e nerd.  

 
C’è però un riferimento un po’ defilato, nascosto si potrebbe dire, ma che crediamo possa 

esservi scorto; ci riferiamo a quando nella prima parte spesso si riprendono i protagonisti in 
lunghe sequenze alla guida di veicoli, con la telecamera messa alle loro spalle e l’utilizzo 
continuato di speaker radiofonici che iniziano a parlare ogni qualvolta si accende il motore. 
Ebbene in questa reiterazione, noi vogliamo vederci un qualcosa del videogioco Grand Theft 
Auto (GTA) di Rockstar Games.30 Non crediamo, infatti, che sia un caso, anche perché Grand 

                                                                                                                                                   
qualcosa d’intermedio tra ciò che è semplicemente dato (insignificante) e ciò che ha senso, il molteplice 
ricapitolato in uno dall’immaginazione.  
28 J. Morrison, Wilderness. The Lost Writing of Jim Morrison, p.14. 
29 Talvolta, così è sembrato a noi, si va anche oltre al periodo storico in oggetto, come nella scena clou con 
DiCaprio, dove riteniamo che sottotraccia si vogliano omaggiare anche il Carpenter de La cosa del 1982 ed il 
Raimi de La casa del 1981. A La cosa fu già diffusamente reso omaggio da Tarantino in The Hateful Eight, 
finanche in alcune delle tessiture sonore di Morricone, ad esempio al minuto 150 e ss. della versione 
cinematografica, le quali sembrano riecheggiare da molto vicino le medesime che lo stesso Morricone nel 1982 
compose proprio per La cosa. Attribuiamo a Morricone quelle sonorità, anche se siamo ben consapevoli delle 
travagliate vicende dell’OST de La cosa, che ha visto Carpenter scartare molte partiture di Morricone per poi in 
gran parte utilizzarne delle proprie, peraltro non lontane dalle sonorità già ascoltate in Escape from New York del 
1981.  
30 Rockstar che a sua volta ha sempre ripreso qualcosa da Tarantino, non da ultimo nel mood dell’intro del 
colossal videoludico Red Dead Redemption 2 del 2018, che però riesce ad andare oltre lo sterile gioco 
tarantiniano di «ultraviolenza + humor nero», per sviluppare una narrativa più vicina alla retorica di Butch 
Cassidy ed all’epica de I cancelli del cielo che a quella del western classico, in una sorta di commemorazione 
della fine di un’epoca della storia americana nella civilizzazione – “east-izzazione” si potrebbe dire – del West a 
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Theft Auto e Tarantino condividono come propria cifra stilistica una logica del «cazzeggio» 
fine a se stesso, dell’andare a zonzo per la città della ricerca di situazioni sempre più 
iperbolicamente e ottusamente “fighe”.31 Da qui, allora, e come in una sorta di contraccolpo 
in sé stesso,32 si verrebbe a mostrare come la videoludica dei 2010s sia andata ad impattare 
sulla stessa logica espressiva cinematografica hollywoodiana.33 La differenza, così sembra a 
noi, sta nel fatto che, quantomeno in Grand Theft Auto, l’utente è soggetto, agisce, non è 
agito, oggetto dell’azione, cioè partecipa attivamente al “cazzeggio”, ne è protagonista, non 
vede, come lo spettatore in CVH, completamente sacrificata la propria agency per limitarsi ad 

                                                                                                                                                   
cavallo tra il XIX ed il XX secolo, e di converso, dell’individualismo americano più radicale. A differenza dei 
personaggi “insensati” di Tarantino, in Read Dead Redemption 2, l’arco di trasformazione del protagonista è 
davvero nelle “mani” dell’utente, sempre in bilico tra perdizione e redenzione (cosa che, ovviamente, permette 
alla violenza che pur pervade il gioco di non scadere mai in mera celebrazione). 
31 Oppure “epiche”, per usare uno dei sinonimi più in voga nell’antilingua «bimbominkia» e/o lamer della 
community videoludica dei 2000s/2010s per indicare situazioni radicalmente “fighe”, “cool”, all’interno di un 
videogioco. Per cercare di capire il perché di questo omaggio/riferimento è sufficiente ricordare come nei 2010s 
sia uscito quello che con tutta probabilità è il più grande successo commerciale (in termini di vendite) nella storia 
della cultura popolare tutta (più di ogni film, album, libro etc. etc. della storia), cioè il quinto episodio appunto 
della serie Grand Theft Auto di Rockstar, del 2013, un fenomeno che ha venduto (al 2021) più di 150 milioni di 
copie ed  a gennaio 2020 – dopo sette anni, un’infinità nel mondo della videoludica – era ancora tra i cinque 
videogiochi più venduti del mese e solo nel 2021 ha prodotto quasi un miliardo di dollari in revenues. 
32 Contraccolpo perché, al fine di rincorrere Hollywood, nella seconda metà dei 2000s (cioè nella VII 
generazione ludica) la videoludica delle produzioni “AAA”, quelle con budget nell’ordine delle centinaia di 
milioni di dollari, ha cercato di emulare, con successi alterni e discutibili, la spettacolare grandeur del cinema, 
arrivando però a limitare la specificità del videogioco in quanto simulazione simbolica (cioè come convergenza 
di immaginazione narrativa, immaginazione percettiva ed immaginazione interattiva), cioè il grado di libertà 
dell’utente ed offrire, più che videogiochi, (pseudo)film interattivi; tendenza, questa, esemplificata 
dall’evoluzione storica e ludica del videogioco Mass Effect di Bioware/EA dal primo titolo del 2007 al terzo del 
2012, trilogia che per più di una ragione può essere vista, come il simbolo dell’intera VII generazione ludica. E 
ciò non vuole sostenere che la Mass Effect Trilogy sia stata il “videogioco” qualitativamente più significativo o 
meglio riuscito in quanto “simulazione simbolica interattiva”, ma il videogioco che riteniamo abbia meglio 
rappresentato l’evoluzione – od anche, meglio, de-evoluzione – del videogioco per come si è andata 
configurando storicamente nella generazione videoludica compresa tra gli anni 2005-2013 ed icasticamente 
sintetizzabile attraverso la formula: “From Mass Effect to Massenbetrug Effect”. Mass Effect, così crediamo, 
sussume la VII generazione, nei suoi pregi e nei suoi difetti, nelle speranze e nelle delusioni ed in questo 
diventandone il manifesto crediamo più compiuto, quello appunto di speranze altissime poi tradite. È in questo 
senso che la Mass Effect Trilogy è considerabile come il “capolavoro” impossibile della VII generazione ludica 
ed allo stesso tempo un monumento alle sue aspettative disattese; con Mass Effect 3, si mostra lo stesso gioco di 
prestigio di Tarantino, ed in genere dell’industria culturale tardomoderna, quello, come abbiamo già detto, di 
defraudare i consumatori di ciò che ininterrottamente promette.  Dai 2010s, invece, è Hollywood dei blockbuster 
che sembra scegliere di limitare la propria specificità espressiva per rincorrere l’esperienza crossmediale 
videoludica, com’è evidente proprio dall’influenza esercitata dallo stile di Mass Effect su molta della narrazione 
e soprattutto nel design del cinema e della televisione dei 2010; pensiamo qui ai vari reboot dell’universo di Star 
Trek, sia quello, invero pessimo, pensato per il cinema da J. J. Abrams (2009-2016, dei quali consideriamo il 
secondo episodio, Into Darkness del 2013 come uno dei più vividi insulti allo stesso franchise di Star Trek ed ai 
suoi fan) e sia quello televisivo (Discovery, 2017 ed ancora in corso) creato da A. Kurtzmann, ma altrettanto 
mediocre. In entrambi i casi non a torto si può parlare di un design ed uno stile figurativo e visivo (ed in 
Discovery anche narrativo) «messeffected». 
33 A questo riguardo, ed a prescindere dalle numerose trasposizioni cinematografiche di videogiochi di successo 
susseguitesi dai 2000s (peraltro praticamente tutte di scarso impatto e successo commerciale) si veda il film 
Logan di James Mangold del 2017, che non è un esagerazione definire come un’iperbole cross-mediale di 
cinema, fumetto e videogioco, essendo una neanche troppo nascosta trasposizione “non ufficiale” del videogioco 
The Last of Us (Naughty Dog, 2013), del quale riprende, oltre che diversi elementi narrativi, soprattutto 
l’estetica, l’atmosfera ed il design dei personaggi. Si veda, su come la videoludica abbia cominciato ad impattare 
su Hollywood già a partire dai 1990s e nei 2000s: J. Russel, Generation Xbox. How Videogames Invaded 
Hollywood, Yellow Ant, Lewes, 2012.  
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assistere per decine e decine di minuti a tizi che – a prescindere dal fatto che ciò abbia alcun 
senso all’interno della “storia” o nella “logica” del film – girano senza meta, “fanno cose e 
vedono gente” a Los Angeles/Hollywood.34 Altrimenti detto, mentre è possibile leggere il 
fenomeno commerciale e culturale di GTA anche come il successo di una perfetta 
applicazione dei princìpi di psicogeografia urbana ai mondi virtuali del videogioco,35 non 
altrettanto sarebbe possibile per CVH, appunto perché in CVH, se questa fosse l’intenzione, 
sarebbe sconfessata dal fatto che non sarebbe lo spettatore a determinarla, riducendosi solo a 
subirla. D’altronde, divertirsi nel vedere i tizi di CVH che girovagano per Los Angeles, 
confidando di stare guardando un “film”, sarebbe come divertirsi a guardare lo streaming di 
un tizio che sta giocando a GTA, e nel farlo convincersi di averci giocato. Peraltro lo stesso 
accadde con Bastardi senza gloria, dove il gioco del “massacrare” nazisti sarebbe stata una 
fantasia autenticamente “soddisfacente” (in senso videoludico) se fosse stata interattiva, cioè 
si fosse trattato di un videogioco,36 dove a “massacrarli” è appunto l’utente/giocatore. 
Nondimeno, un preciso corrispettivo videoludico di CVH può essere trovato, ed è L.A. Noire 
di Bondi/Rockstar Game del 2011.37 
                                                
34 Sul rapporto tra agency e storytelling (narrative design) nello “story world” di un videogioco inteso come 
“simulazione simbolica” (definizione nostra non degli autori) è possibile consultare, nella bibliografia più 
recente: S. Domsch, Storyplaying. Agency and Narrative in Video Games, Walter de Gruyter, Berlin-Boston, 
2013; T. Thabet, Video Game Narrative and Criticism: Playing the Story, Palgrave Macmillan, London-New 
York, 2015. 
35 In una autentica videoludica lo storytelling ha sempre avuto a che fare con la creazione dello spazio di gioco, 
del mondo, al punto che nel videogioco, come in una certa architettura o nel minimalismo artistico dei 1960s, lo 
storyteller è lo spazio (com’è massimamente evidente nella Metroid Prime Trilogy di Retro Studios, 2002-2007, 
una della massime espressioni di sensory storytelling, il quale, insieme al substracting design di Fumito Ueda, è 
poi andata ad influenzare il design anti-narrativo dei celeberrimi videogiochi della serie “Souls” di Hidetaka 
Miyazaki/ From Software). Non è un caso che fin dai primordi del videogioco, molti sviluppatori si sono definiti 
più come creatori di “mondi” che di “storie”. Il motto della celebre “Origin System” di Richard Garriot era “We 
create worlds”; Jay Wilbur della ID Software ha affermato che loro non creano storie, creano mondi (virtuali). 
Da qui la particolare e precipua forma di storytelling interattiva videoludica che dovrebbe (quasi) sempre 
intendersi principalmente come una sensory/visual/environmental storytelling. Sulla nascita dell’industria del 
videogico come simulazione simbolica cfr. A. Smith, They Create Worlds. The Story of the People and 
Companies that Shaped the Video Game Industry. Volume I: 1971-1982, CRC Press, Boca Raton-London-New 
York, 2020.  
36 E non è un caso che questo sia appunto un topos videoludico tra i più gettonati, e reso iconico dalla serie 
Wolfenstein, che ne fa la propria cifra stilistica. A guardarla più attentamente, l’effetto sull’utente di Wolfenstein, 
già metteva in atto, secondo chi scrive ben più efficacemente – quello che secondo alcuni era l’elemento politico 
della poetica di Bastardi senza gloria, cioè “decostruire” la logica binaria dei buoni americani e dei cattivi 
tedeschi. Cfr . M. Butter American Basterds: The Deconstruction of World War II Myths in Steven Soderbergh’s 
The Good German and Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds, in S. M. Herrmann, C. A. Hofmann, K. 
Kanzler, S. Schubert, F. Usbeck (a cura di), Poetics of Politics Textuality and Social Relevance in Contemporary 
American Literature and Culture, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2015, pp. 81-101. Non concordiamo 
con la conclusione di Butter su Tarantino, poiché, pur decostruendo la presunta decostruzione tarantiniana, non 
riusciamo a scorgere alcun reale intento politico in Bastardi senza gloria, almeno non più di quello che sarebbe 
possibile rintracciare, decostruendolo, in un qualsiasi nazisploitaion od anche in Wolfenstein. E se proprio si 
vuole trovare un intento politico in Bastardi senza gloria a noi sembra il contrario di quello che vi vede Butter. 
Su Bastardi senza gloria cfr anche R. von Dassanowsky (a cura di), Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds. 
A Manipulation of Metacinema, Continuum, London-New York, 2012. 
37 L.A. Noire è stato uno dei titoli più attesi del 2011. Quasi sei anni di lavorazione, oltre 100 milioni di dollari 
spesi per la sua produzione, centinaia di persone impegnate nella realizzazione (tra staff di produzione, attori 
etc.), un hype alle stelle e la promessa di regalare al mondo il videogioco investigativo definitivo, il primo vero 
ed unico film interattivo della storia, il quale avrebbe cambiato nello stesso la videoludica ed addirittura 
Hollywood, che – stando anche a quello che enfaticamente prospettò molta della critica videoludica “ufficiale” – 
si sarebbe avviata verso al suo tramonto, “rimediata” dalla forma videogioco. In altre parole L.A. Noire 
prometteva una rivoluzione del videogioco nella forma, nella sostanza e nella percezione popolare: il videogioco, 
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Dicevamo della musica, ed ebbene anche dalla colonna sonora di CVH sembra evincersi 

un’altra delle caratteristiche che contraddistinguono parte della “poetica” tarantiniana: il 
confondere originalità ed eccentricità.38 È un segreto di pulcinella, infatti, che i Sixties hanno 
                                                                                                                                                   
così dissero anche molte “autorevoli” testate videoludiche, non sarebbe più stato lo stesso. Quale fu il 
risultato? Una delle delusioni più incredibili della storia dei videogiochi, un gioco che era la sconfessione di ogni 
simulazione simbolica ed interattiva (poiché praticamente si giocava da solo), che presentava una narrativa che 
dire scadente è riduttivo, essendo sempre in bilico tra il demenziale ed il demente (che, come già più volte detto, 
è spesso prassi nella Rule of Cool), e che di “noire” aveva soltanto le velleità del titolo. Innanzitutto in L.A. Noire 
fu inserita una gigantesca riproduzione della Los Angeles della seconda metà dei 1940s, riprodotta con fedeltà 
maniacale e bellissima da vedere, e che si poteva percorrere in lungo e largo per come meglio si credeva. In 
realtà, però, a parte spostarsi da un punto missione all’altro, in questa gigantesca ricostruzione di Los Angeles 
non c’era altro da fare: non c’erano luoghi da visitare (se non, raramente, quando lo richiede il caso specifico), 
non c’erano luoghi in cui attivare minigiochi, non si poteva parlare/interagire con nessuno ei pur numerosi 
personaggi non giocanti; insomma nella splendida Los Angeles riprodotta con maniacale perizia di L.A. Noire 
non si poteva fare nulla, se non girare senza senso da una parte all’altra. Insomma, L.A. Noire presentava la 
riproduzione di un’intera città, che però non aveva senso alcuno all’interno del gioco, riducendosi ad un lussuoso 
orpello decorativo (cosa, questa, che è la negazione stessa della funzione ludica della città di un videogioco della 
serie GTA, dov’è, invece, l’autentica protagonista). Inoltre, L.A. Noire si proponeva come un videogioco 
investigativo, nel quale però l’utente ben presto scopre di non dover fare nulla, le investigazioni, infatti, le fa il 
gioco per l’utente e quindi il gioco praticamente si gioca da solo. Altra cosa che rendeva L.A. Noire 
“interessante” fu che lasciava presagire che ci si sarebbe immersi in un’atmosfera “noire”, per poi scoprire che il 
gioco non presentava nessuna delle caratteristiche strutturali del genere, nulla che si potesse definire come 
espressione della poetica e dello stile noir. La storia si rivelava un banale poliziesco di genere, però cosparso 
d’illogicità, plot hole e deus ex machina (che, di nuovo non è un caso, poiché rappresentano molto della prassi 
diegetica della Rule of Cool). Ed anche attivando la modalità in bianco e nero (la cui funzione, secondo gli 
sviluppatori, era quella di dare al gioco un tocco “autenticamente” noir), poco cambiava, come se fosse possibile 
ridurre la particolare specificità estetica del noir (ed incastonata nel mito da John Alton nel 1949 attraverso lo 
splendido Painting With Light, dove emergeva una visione del noir come di una scultura fatta di luce) ad un 
poliziesco in B/N. Insomma, se si dovesse cercare un corrispettivo videoludico di CVH probabilmente quello più 
facilmente accostabile sarebbe L.A. Noire: come in CVH non c’è il film, e lo spettatore ben presto scopre che non 
succede nulla, in L.A. Noire l’utente dopo qualche ora di gioco scopre che il gioco si gioca da solo, e, come 
detto, in realtà non c’è nulla da fare, rilevandosi come un gioco dove praticamente non si gioca. Se in L.A. Noire 
a mancare è il Noir, in CVH, che si presenta come un omaggio ai 1960s hollywoodiani, a mancare sono i Sixties 
ad Hollywood ed a Los Angeles. Entrambi, però, presentano un’eccellente riproduzione “urbanistica” e 
“decorativa” di Los Angeles: uno quella della fine dei 1940s, l’altro quella dei 1960s. Alla fine, però, forse era 
proprio vero che dopo L.A. Noire il videogioco non sarebbe stato più lo stesso. Purtroppo, però, non nel senso 
che molti esperti del settore enfaticamente prospettavano, ma principalmente perché dal 2011 sono stati dati alle 
stampe un crescente numero di videogiochi AAA sempre più iperbolicamente “demenziali” e – ed è questo il 
punto – sempre meno simulativi ed interattivi, addirittura dati alle stampe non finiti ed in forma solo imbastita 
rispetto a quanto promesso, com’è stato nel caso di Cyberpunk 2077 di Adam Badowski/Cd Projekt Red del 
2020, titolo che peraltro, e crediamo non a caso, nella versione uscita a dicembre 2020 condivide molte delle 
stesse criticità di L.A. Noire. Se non – la rivoluzione del videogioco grazie anche a videogiochi come L.A. Noire 
– si è avuta dalla metà dei 2010s attraverso una distorsione della logica «sandbox/open world», quando vengono 
trasformati in “spending places” dove il gameplay e la videoludicità diventano ostaggio di una logica della 
monetisation e delle microtransazioni. 
38 La intendiamo anche nel senso di Benjamin. Eccentricità che è spesso equivocata come espressione di un 
carattere cosiddetto postmoderno, nel senso che spesso qualsiasi espressione eccentrica, strana, se appellata 
come postmoderna, acquisirebbe solo per questo lo statuto di artistica od autoriale. Lo stesso, peraltro, potrebbe 
dirsi proprio dello stesso Benjamin, che talvolta viene utilizzato come strumento per legittimare qualsiasi opera 
della cultura popolare e/o avallare qualsiasi “analisi” sulla cultura popolare. Lo si fa, ad esempio, estrapolando 
alcune delle sue brevissime, ed ambigue, affermazioni sul cinema di Chaplin o quello di Disney (e che abbiamo 
già incontrato) dal contesto argomentativo in cui vengono inserite; quello, cioè, da una parte della 
“spectatorship”, come anche quello – già discusso da Arnheim nei primi 1930s in Film come arte (trad. it, P. 
Gobetti, Abscondita, Milano, 2013) – che metteva in discussione il dogma dell’arte come non banale imitazione 
della realtà, ma sua riorganizzazione secondo lo “spirito” ed in modo creativo, cosa che appunto la 
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rappresentato il periodo forse più importante per la cultura popolare americana musicale39 e, 
come già visto, non solo;40 un periodo dove la musica, in particolare quella folk/rock/pop, 
soul, è uscita dallo stato di minorità per acquisire un autonomo valore culturale, politico e 
sociale, il quale ha ridefinito la coscienza di un’intera generazione e contribuito, spesso in 
maniera anche decisiva, a diversi cambiamenti sociali e politici, costituendone una mappatura 
attraverso la quale orientarsi all’interno dei Sixties,41 quelli che comprendono anche molto dei 
Seventies.42 Si pensi solo a come la folk music abbia contribuito a ridefinire l’idea della 
“nuova sinistra” americana, quella democratica e “liberal”; 43 oppure a come la black music 

                                                                                                                                                   
“riproduzione” meccanica della fotografia e del cinema, se intesi come arte, sconfessavano. Ebbene, da quello 
che sembra vogliano dire, cioè che la funzione che essi attuano sulla percezione dello spettatore (di massa) è 
“questa” o questa “altra”, vengono – lo abbiamo già visto in una precedente nota – illegittimamente trasformate 
in un endorsement appunto di qualsiasi operazione critica sulla cultura popolare: poiché Benjamin ha ritenuto 
degni di attenzione Chaplin o Disney (senza in realtà darne però un reale giudizio sul loro valore “artistico” e/o 
in quanto “autori”), allora qualsiasi opera/espressione della cultura popolare sarebbe degna di un’analisi 
valutativa positiva, se non agiografica.  
39 La rivista «Rolling Stone» nel 2004 ha pubblicato una lista delle 500 migliori canzoni di tutti i tempi e risultò 
che il 70% (345 brani) era dei 1960s/1970s. Nell’aggiornamento del 2010 la percentuale è scesa, anche se di 
poco: 65,4% (327 brani). Ed anche nell’ultimo aggiornamento del 2021 (segnato dal clima politically correct ed 
inclusive, anche se, e non è chiaro il perché, non è inclusiva di sonorità che non sono anglofone) dei primi 2020s 
che da una riflessione musicale – con l’inclusione di 254 brani non presenti nelle precedenti versioni, seppur 
modificando i rapporti di forza, tradisce pur sempre l’imprescindibilità dei 1960/1970s. 
40 È, questo, a partire almeno dal 1963, cioè l’anno – come ben descritto anche in R. Morgan, A. Leve, 1963 The 
Year of The Revolution, HarperCollins, New York, 2013 –, che viene considerato come quello che ha 
trasformato i Sixties in una rivoluzione generazionale, quella che ha cambiato il mondo attraverso l’arte, la 
musica e la moda. Una rivoluzione, come più volte detto, di cui però praticamente non c’è traccia in CVH. 
41 La parabola dei Sixties, d’altronde, non è stata forse descritta (come ha ricordato Elbaum in Revolution in the 
Air) dalla parabola stessa della musica popolare, quella che da “We Shall Overcome” ha portato a “Street 
Fighting Man” ed “Helter-Skelter”, con tutte le sue disparate letture, la cui più famosa rimane purtroppo quella 
di Manson. Un po’ come nella celebre affermazione di Aaron Copland: If you want to know about the Sixties, 
play the music of The Beatles. Non è un caso, allora, che è possibile definire come unna delle migliori 
introduzioni brevi ai Sixties in quanto tali, peraltro davvero ben scritta, sia quella di Ian MacDonald posta come 
introduzione al suo Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the Sixties. I. MacDonald, Revolution in 
the Head. The Beatles’ Records and the Sixties, Chicago Review Press, Chicago 20073. 
42 A. Echols, Shaky Ground. The Sixties and Its Aftershocks, Columbia University Press, New York-Chichester, 
2002, pp. 157-222; A. Echols, Hot Stuff. Disco and the Remaking of American Culture, W. W. Norton & 
Company, New York-London, 2010. 
43 Si veda M. S. Cain, Folk Music and the New Left in the Sixties, McFarland & Company, Jefferson, 2019. Sono 
i Sixties, d’altronde ad aver dato vita alle figure del Rocker e della Rockstar, figure che fino ai 1980s tendevano a 
confondersi, per poi sempre di più differenziarsi. Dai 1980s la Rockstar cominciava a perdere il suo aspetto 
Rocker, quello del “ribelle” sociale, che utilizza la musica (e non solo, ma anche l’arte in genere) come 
strumento politico, sociale o solo esistenziale per combattere un sistema ed un’autorità che ritiene iniqui. Il 
Rocker utilizzava la musica anche per mostrare al grande pubblico la (sua) verità e, seppur spesso obliquamente, 
ispirarlo, invitarlo a prendere coscienza della realtà e magari anche scendere in piazza per rivendicare un 
cambiamento che riteneva necessario. Coloro che meglio riuscivano a cogliere lo spirito del tempo, i suoi 
archetipi, diventavano allo stesso tempo star, appunto Rockstar. Dai 1980s, però, si è assistito ad un processo che 
ha portato a disgiungere sempre di più la figura del Rocker da quella della Rockstar, figure che si può dire che 
hanno pienamente coinciso per l’ultima volta nei primi 1990s in Kurt Cobain. Lentamente, ma inesorabilmente, 
la Rockstar diventava sempre di più apolitica ed istituzionalizzata, se non direttamente espressione di quello 
stesso sistema che il Rocker voleva “combattere”, e, quindi, una sorta di “proprietà intellettuale” delle grandi 
case discografiche, che la utilizzano principalmente per trarre profitto, intrattenere ed anche “educare” ai valori 
del sistema istituzionale dominante. Non appare essere un caso che Kevin Mattson faccia cominciare il suo testo 
sulla cultura musicale punk-hardcore statunitense con la morte di Kurt Cobain, quasi a trasformarla nella precisa 
datazione della fine (o quantomeno l’inizio della fine) della musica “rock” e del “rocker” intesi come ribellione 
verso il sistema e pratica di protesta sociale, politica ed artistica, quella che, peraltro, rendeva gli ascoltatori non 
solo consumatori, ma anche “producers”. Nel caso specifico del Punk/Hardcore americano come ribellione verso 
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(soul, blues, gospel, funk, reggae, disco, hip hop/rap) abbia contribuito a creare un’intera 
coscienza spirituale, comunitaria e di classe, al punto di diventare – per utilizzare ed estendere 
le parole di Chuck D dei Public Enemy spese per l’hip hop culture e la rap music – la «Black 
America’s CNN».44  

 
Ebbene, cosa c’è di tutto ciò nella colonna sonora di un film sulla Hollywood dei Sixties? 

Di nuovo: nulla, o quasi. Infatti, la colonna sonora di CVH – ed a prescindere dallo scorcio di 
un pezzo di Simon & Garfankel, che suonerà sì e no qualche secondo ed un altro dei Deep 
Purple, però quelli precedenti al loro riconoscimento planetario – contiene una playlist di 
artisti, per dir così, “minori”, tutt’al più legati ad una memoria percettiva locale, provinciale e 
tipicamente americana, quella che, all’ascolto, farebbe esclamare, nel solito gioco-quiz di 
erudizione a cui sempre più spesso si riducono le opere di Tarantino: “conosci questo pezzo/ti 
ricordi questo pezzo, questo gruppo, questo cantante?”. Come per molte delle sue scelte 
stilistiche, allora, anche in quelle per la colonna sonora, Tarantino sembra preferire la via 
dell’eccentricità, nella speranza che – poiché si tratta del “suo” gusto – si trasformi non solo 
in originalità, ma anche in qualità: come se il fatto di essere un’opera cinematografica o 
musicale poco conosciuta ed anche marginale, stia de facto a significare del suo valore 
qualitativo. 
  

                                                                                                                                                   
l’industria e la cultura dell’entertainment incarnata dall’«entertainer-in-chief» dei 1980s, cioè Ronald Reagan. K. 
Mattson, We're Not Here to Entertain. Punk Rock, Ronald Reagan, and the Real Culture War of 1980s America, 
Oxford University Press, New York, 2020. Nei 2010s l’esempio forse più rappresentativo è quello del successo 
interplanetario dell’Hallyu e del K-pop (Korean pop), i cui supergruppi – tra i quali, nel 2020, Blackpink, BTS, 
Girls’ Generation, SuperM – sono essenzialmente “espressione”, “proprietà” si potrebbe anche sostenere, delle 
rispettive case discografiche, spesso a loro volta espressione dei conglomerati industriali e corporativi coreani 
(«Chaebol»). Abbiamo discusso dell’Hallyu, seppur dal punto di vista dell’industria cinematografica coreana, in 
L. Marras, Hallyu Effect. Riding the Wave: Parasite come coronamento della politica culturale transnazionale 
coreana (1999-2019). Si veda anche, di Gooyong Kim, From Factory Girls to K-Pop Idol Girls Cultural Politics 
of Developmentalism, Patriarchy, and Neoliberalism in South Korea’s Popular Music Industry, Lexington 
Books, London-New York, 2019, pp. xviii-xix: «[…] the fans’ consumption of K-pop and excitement they 
retrieve from it can be a symptom of being complacent to a business mantra of the neoliberal culture industry. To 
focus on fans tends to celebrate those who are mesmerized by K-pop, and in turn, likely to legitimate the 
industry’s business or marketing strategy that aims to create audiences’ identification and participation in 
cultural commodities. In other words, since the K-pop industry has taken advantage of fan club activities as 
marketing channels and consumer behavior monitoring venues, a descriptive attention to fan activities will 
eventually serve the industry’s strategic planning to incorporate and commercialize their immaterial, affective 
labour systematically».  
44 Cfr. C. Werner, A Change is Gonna Come. Music, Race & The Soul of America, The University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 20062. 
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2 
Goresploitation 

 
Quindi, non c’è proprio nulla da salvare in CVH? No, alcune cose ovviamente lo sono. 

L’interpretazione di DiCaprio e quella di Pitt sono eccellenti, come anche quella, ne abbiamo 
fatto cenno, della giovanissima Julia Butters, e da sole valgono la pena della visione. Una 
menzione speciale anche per Brandy, il simpatico ed espressivo pit-bull di Booth (interpretato 
dalla bravissima Sayuri). Come da prassi tarantiniana, poi, la messa in scena è di pregio, in 
particolare la production design (che non casualmente è uno dei due Oscar vinti da CVH), 
l’art direction e soprattutto il set design/decoration, le uniche cose, lo abbiamo più volte 
ricordato, autenticamente Sixties e che contano per davvero in un siffatto modo di intendere il 
cinema. Anche in questo, però, si viene a tradire – come accennavamo a proposito della 
transustanziazione qualitativa per mezzo della mera produzione materiale – una certa analogia 
con la logica produttiva videoludica, quella per la quale la production value, la qualità 
produttiva della messa in scena (il dettaglio grafico, la tecnologia di renderizzazione utilizzata 
e la maestria nella programmazione), conta quanto, se non di più, di tutto il resto che 
solitamente costituisce un’opera nel suo insieme, finanche della sua giocabilità e interattività, 
cioè della sua “videoludicità”.45 Di conseguenza appare eccellente, anche in questo caso come 
                                                
45 Inglorious Basterds del 2009 si presta perfettamente a mostrare tale spostamento logico nel campo 
cinematografico. Pur essendo un discreto film di serie b, è difficile, però, capire – quantomeno stando all’idea 
moderna di autore – perché un film come Bastardi senza gloria o CVH sarebbero classificabili come d’autore, 
mentre non così Ilsa, She Wolf of the SS del 1975, uno dei più disturbanti, Nazisploitation/Torture (soft)Porn dei 
1970s, seppur a suo modo iconico, e già omaggiato dallo stesso Tarantino in Grindhouse. Death Proof (2007), 
attraverso un finto trailer diretto da Rob Zombie. Perché uno (Bastardi senza gloria) è un omaggio a diversi film 
di serie b, ha una production value da blockbuster ed attori da Oscar, mentre l’altro (Ilsa) non è un omaggio a 
nessun film, è prodotto con il budget di un filmino per le scuole secondarie e gli attori sono oltre il dilettantesco? 
Forse, ma tutto questo, così ci sembra, non è sufficiente a determinare una differenza, nella loro qualità 
“autoriale” (nel suo senso appunto moderno), tra i due film, e la differenza principale sembra risiedere, come in 
molta videoludica, nella qualità della “resa grafica”, cioè della produzione materiale. Sì, Bastardi senza gloria ed 
in CVH si massacrano/torturano “cattivi”, mentre in Ilsa sono i “cattivi” a torturare, ma anche questa non 
crediamo sia una differenza sostanziale per la questione in oggetto; anche solo perché, com’è stato notato, 
volendo usare lo stesso metro “critico” postmoderno adottato per molti dei film di Tarantino, Ilsa è un 
personaggio talmente “oltre” che arriva a rappresentare una minaccia per tutti, sia alleati sia gli stessi nazisti, e 
può anche essere letta come una provocazione/intimidazione della maleness in quanto tale. Peraltro pur in tutta la 
sua scarsezza ed anche ignominia, quantomeno quello di Ilsa, interpretato da Dyanne Thorne, è definibile come 
un personaggio “originale” ed è diventato iconico per sé, settando una sorta di standard sulla rappresentazione 
popolare delle spietate femme fatale/dominatrix naziste; rappresentazione poi ripresa, in ambito mainstream, 
anche nel terzo episodio di Indiana Jones, cioè Indiana Jones e l’ultima crociata di Steven Spielberg del 1989, 
con il personaggio di Elsa Schneider. Al contrario, il personaggio interpretato da Uma Thurman in Kill Bill del 
2003 è diventato iconico solo in seconda istanza, poiché è ricordata più che per il personaggio in quanto tale, per 
la tuta indossata nei 1970s da Bruce Lee, ed anche in questo caso appunto per un oggetto “ornamentale” (tutt’al 
più, è ricordata come una “icona” di un certo postfemminismo, quello meno “politicizzato” ed allo stesso tempo 
più individualistico e “conservative”); tutto ciò, non considerando che ella è pur sempre un surrogato non solo 
dei personaggi interpretati dalla splendida Meiko Kaji – Lady Snowblood e Female Prisoner Scorpion –, ma 
anche di personaggi meno noti dell’exploitation americano, come alcuni di quelli interpretati da Cheri Caffaro, 
ed in particolare quello di Samanta Fox in Too Hot to Handle di Don Schain del 1977. Cfr. A. Kozma, Ilsa and 
Elsa: Nazisploitation, Mainstream Film and Cinematic Transference, in Nazisploitation! The Nazi Image in 
Low-Brow Cinema and Culture, a cura di D. H. Magilow, E. Bridges, K. T. Vander Lugt, Continuum, London-
New York, 2011, pp. 55-71. Sul postfemminismo del personaggio principale di Kill Bill, cfr. L Coulthard, 
Killing Bill: Rethinking Feminism and Film Violence, in Y. Tasker, D. Negra (a cura di), Interrogating 
Postfeminism. Gender and the Politics of Popular Culture, Duke University Press, Durham-London, 2007, pp. 
153-175: «[…] the contemporary action heroines of films such as Kill Bill articulate a postfeminist discourse of 
individualistic, “have it all” feminism that yokes violence to individual, personal, erotic, and financial success. 
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sempre in un film di Tarantino, la cinematography, anche se non al livello di quella – invero 
fuori parametro – di The Hateful Eight. 

 
In questo senso, l’atmosfera generale – che, come dicevamo, rappresenta ciò che spesso 

spinge Tarantino a fare un film – è prodigiosa, anche se come abbiamo già detto, 
curiosamente “casta” o, meglio, desessualizzata. Ad esempio proprio il party hollywoodiano 
alla Playboy Mansion nel 1968, “descritto” quasi si trattasse del compleanno di un’educanda 
in un collegio religioso. Come dovrebbe essere evidente da quanto siamo andati fin qui 
dicendo, questa scelta appare davvero curiosa per un film ambientato nell’Hollywood della 
fine dei 1960, tra parties infiniti, non solo nella Playboy Mansion, cultura hippie, musica 
Rock, liberalizzazione dei costumi, rivoluzione sessuale,46 ascesa del porno47 ed echi della 
Swinging London e dei Swinging Sixties, quelli che, sdoganati in America il 15 aprile 1966 
dal Time Newsmagazine, hanno contribuito a trasformare il “cool” in una vera e propria 
categoria estetica e che, in parte, sono stati ben descritti, ma solo a parole, da Steve McQueen 
proprio nella scena alla Playboy Mansion. E se è vero che il sesso e le donne discinte non 
hanno mai avuto un ruolo importante nel cinema di Tarantino,48 considerata appunto 

                                                                                                                                                   
[…] Instrumentalized, justified, and rationalized within an individual rather than communal or political 
framework, vengeful violence becomes the primary means by which the action heroine enacts fantasies of 
recuperation, redemption, and ultimate omnipotence and transcendence. Although they are powerful, visually 
pleasurable, and appealing, it is important to recognize the role these fantasies of gendered violent action play 
within popular culture and to note that in many of these images of (and responses to) violent women we can 
recognize an apolitical, individualistic, and capitalistic celebration of the superficial markers of power that 
dominate much of the popular discourse of postfeminism. Seen in this way, the violent woman of contemporary 
popular action cinema does not upset but endorses the status quo» (pp. 172-173). 
46 Non è forse stata, quella della rivoluzione sessuale ed in genere della controcultura, una rivoluzione anche 
“mediatica”, cioè catalizzata e resa possibile a partire dai Sixties dalla maggiore circolazione e fruizione, a 
partire dai 1950s, dei mass media e, quindi, anche della stessa Hollywood; una rivoluzione, quindi, favorita dalla 
maggiore penetrazione nelle strutture della psiche e nei processi di socializzazione della tecnologia mediale. Su 
questa tesi, che solo in apparenza potrebbe suonare paradossale, cfr. F. Turner, The Democratic Sorround. 
Multimedia and American Liberalism from World War II to the Psychedelic Sixties, University of Chicago Press, 
Chicago-London, 2013. 
47 Il 1969 è anche l’anno di Blue Movie (Fuck) di Warhol, il primo film “porno” ad ottenere una distribuzione 
“ufficiale” nei cinema, cosa che in CVH è possibile intravedere quando alcuni protagonisti parlano di sfuggita di 
un qualche “evento pornografico” che si starebbe tenendo da quelle parti. Se il riferimento è a Blue Movie, in 
realtà Blue Movie in California non fu proiettato a Los Angeles, bensì a Berkeley. A New York, invece, rimase 
una settimana al «Garrick Theater» di New York, per poi le proiezioni essere bloccate dalla polizia ed il film 
venire sequestrato. Cfr. A. Warhol, P. Hackett, Pop. Andy Warhol racconta gli anni sessanta, p. 308. 
48 Forse anche perché, e questa è una nostra convinzione, nudi e scene di sesso più o meno esplicito avrebbero 
reso più evidente anche al pubblico generalista l’essere liminare del cinema di Tarantino con quello 
pornografico. È possibile rendere più chiaro quanto si vuole cercare di sostenere attraverso un “What If”: se 
invece di vedere Booth maciullare il corpo di una donna in maniera esplicita e compiaciuta, lo si fosse visto 
“scoparsela” ripetutamente ed in maniera gratuita, mostrando l’atto esplicitamente nei suoi più intimi dettagli, e 
senza che questa scena fosse collegata in maniera sensata con il resto delle altre scene, allora esattamente quale 
differenza ci sarebbe stata, per lo spettatore medio, tra CHV ed un qualsiasi film pornografico, soprattutto quello 
post 1980s? La logica che ne sostanzia la struttura “narrativa” è, infatti, la medesima: non il suo aver un qualche 
“senso”, ma il suo essere essenzialmente “eccitante”, provocare una mera eccitazione sensoriale (arouse the 
viewer). D’altronde, è evidente che una ripetitiva e strutturata serialità di scene di efferata e compiaciuta violenza 
(e nel caso dell’ultimo Tarantino, purtroppo, principalmente verso le donne) sono pensate appunto per 
“divertire”, eccitare, arouse, nel senso appunto pornografico del termine. Oppure, si dovrebbe forse credere che 
un’ultraviolenza graficamente esplicita, compiaciuta ed insensata – una violenza per la violenza che provoca un 
piacere al limite del morboso – avrebbe forse una qualche dignità cinematografica ed autoriale, mentre una 
sessualità graficamente esplicita, compiaciuta ed insensata no?  
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l’ambientazione, si ha quasi la sensazione che gli echi del #MeToo e del caso Weinstein,49 
nonché appunto la cultura della desessualizzazione mediatica dei 2010s ed il timore dei 
Social-Network Justice Warrior, abbiano in qualche modo influito sulla scelta di evitare ogni 
possibile equivoco.50 
                                                
49 Cfr. K. Boyle, #MeToo, Weinstein and Feminism, Palgrave Macmillan, London-New York, 2019. 
50 Equivoci che avrebbero potuto essere anche amplificati dalla riscoperta di una vecchia intervista audio del 
2003 di Tarantino con Howard Stern (qui la trascrizione), ed in cui egli difendeva Polanski dall’accusa di stupro 
di una tredicenne nel 1977. In questa intervista, Tarantino difende Polanski, sostenendo che in realtà non si 
trattava di stupro, definendo la ragazzina di tredici anni una bugiarda ed arrivando a sostenere che ella in realtà 
lo voleva, soprattutto se si trovava lì con lui. Tralasciando il fatto che, indipendentemente dall’età della vittima, 
non dovrebbe mai essere così, e quindi neanche se la ragazza fosse stata maggiorenne, il punto è che se una 
ragazza/donna va ad un party dove ci sono adulti, ciò, sembra ragionare Tarantino, dovrebbe indicare agli altri 
invitati che è consenziente al sesso indipendentemente appunto dalla sua età a dai suoi desideri (cioè diventando 
questo consenso qualcosa d’implicito), il che appare davvero assurdo. E lo è anche di più quando a pronunciarle 
è un personaggio che è pur sempre considerato e presentato come una espressione dell’élite intellettuale e 
culturale della nazione. Tarantino, insomma, in questa intervista del 2003 sembra manifestare anche l’incapacità 
di comprendere quale sia la sostanziale differenza tra una ragazzina di 13 anni ed una ragazza maggiorenne, non 
comprendendo, o così lasciando intendere, che la maturità è data essenzialmente dalla consapevolezza, che sola, 
a sua volta, sostanzia la libertà (di scelta): “a Polanski piacciono le ragazze” dice Tarantino lasciando intendere 
che, se lei lo “voleva”, non c’era nulla di male nel fare sesso con una ragazzina di tredici anni, con Stern che 
però subito ha ribattuto: “No! Gli piacciono le ragazzine!”. Tarantino, inoltre, più volte sostenne che sarebbe 
stata reale violenza unicamente se Polanski avesse malmenato violentemente la ragazzina e quindi l’avesse 
costretta con la forza ad avere un rapporto sessuale. Le scuse per siffatte affermazioni sono arrivate soltanto 
quindici anni più tardi, nel febbraio del 2018, e soltanto dopo, va rilevato, che era già scoppiato il caso Weinstein 
(nell’ottobre del 2017) ed era già stata messa in moto la produzione di CVH, nel quale Polanski figurava anche 
tra i protagonisti della storia. Di certo tale questione, così è sembrato a noi, ha in qualche modo fatto però 
capolino in CVH, nella lunga scena in macchina di Booth con Pussycat, con lei che cerca di sedurlo 
continuamente e lui che, però, non cede alle sue esplicite avances perché non gli viene fatto vedere un 
documento che attesti che lei è maggiorenne. Di sfuggita non possiamo non notare come le dichiarazioni del 
2003 di Tarantino, tra le varie cose mostrino anche come negli Usa nel XXI secolo sia ancora pericolosamente 
strisciante, interiorizzata e quindi spesso anche inconsapevole, una certa condiscendenza verso la Rape Culture 
(e/o anche Acquaintance Rape), cioè verso la normalizzazione della violenza sessuale e che ancora nel 2020 
Michelle Bowdler ha cercato di mostrarne la circolazione ed “accettazione”: M. Bowdler Is Rape a Crime? A 
Memoir, an Investigation, and a Manifesto, Flatiron Books, New York, 2020 (Ebook Edition). 
Sull’Acquaintance Rape rimane ancora imprescindibile R. Warshaw, I Never Called it Rape, Harper & Row, 
New York, 1988. Se il testo di Warshaw fin dal 1988 ha reso pubblica l’inquietante verità dell’Acquitance Rape 
come della forma di stupro più comune, il testo di Bowdler, va anche oltre, poiché permette di contestualizzare 
molto di quello che emerge anche dalle dichiarazioni di Tarantino nella realtà dei 2010s. A fronte di dati che 
mostrano come negli Stati Uniti più o meno solo il 3% delle casi di stupro viene effettivamente perseguito, esso 
s'inserisce in una cultura che è specchio di come il reato di stupro viene poi effettivamente interpretato, 
rimandando a quella che la stessa Bowdler ritiene essere una determinata visione che, ancora nei 2010s ed a 
fronte di una certa ipocrisia mediatica, quella cultura ha della donna: «Data from this current decade shows that 
close to 25 percent of all rapes were reported compared to over 60 percent of robberies and assault and battery 
crimes. The Rape and Incest National Network (RAINN) – using an amalgamation of federal data – estimates 
that 230 out of 1,000 rapes are reported. Of those, 46 lead to arrest, 9 to prosecution, and 5 to felony conviction. 
Only 4 percent of all reported rape cases ever see the inside of a courtroom, translating into 1 percent of every 
1,000 rapes committed. About 2 percent of rapes reported and one half of one percent of every 1,000 rapes lead 
to conviction and/or incarceration […] So how do rape victims “survive” in an environment when everywhere 
around us we can reasonably conclude that what we went through is largely a trivial matter». M. Bowdler, Is 
Rape a Crime? A Memoir, an Investigation, and a Manifesto, Introduction. Cfr. anche G. Greer, Rape, 
Melbourne University Press, Melbourne, 2018. Con Rape Culture è solito intendersi «a complex of beliefs that 
encourages male sexual aggression and supports violence against women. It occurs in a society where violence is 
seen as sexy and sexuality as violent. In a rape culture, women perceive a continuum of threatened violence that 
ranges from sexual remarks to sexual touching to rape itself. A rape culture condones physical and emotional 
terrorism against women as the norm. In a rape culture, both men and women assume that sexual violence is a 
fact of life, inevitable as death or taxes». E. Buchwald, P. Fletcher, M. Roth, Transforming a Rape Culture, 
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Non altrettanto “casto”, invece, l’uso della violenza, questo sì, e come al solito, al limite 

del pornografico, dove la desensibilizzazione rischia sempre di fare il passo oltre nella 
celebrazione.51 Lasciando così il sospetto che per Tarantino mostrare in tutta la loro oscenità 
corpi deturpati da una violenza esagerata ed insensata (qui ad esempio il compiaciuto 
soffermarsi sulla testa di una ragazza la quale viene ripetutamente fracassata contro mura, 
angoli, battenti e travertini), sia altrettanto eccitante di una scena di sesso esplicito con 
splendidi uomini e/o donne, ma meno oltraggioso, oggettivante, deumanizzante e 
discriminante che mostrarne le eventuali nudità (in questo concedendo al pubblico solo il già 
ricordato perfetto topos da film porno con Brad Pitt spiato da una vicina mentre a torso nudo 
ripara un’antenna su di un tetto).  

 
Altrimenti detto, nell’ultimo Tarantino, ambientato nella Los Angeles della fine dei 1960 – 

in piena rivoluzione sessuale et similia – ha più spazio l’esposizione pornografica di corpi di 
donna maciullati con accanimento da una violenza inaudita, piuttosto che l’esibizione di corpi 
nudi o parzialmente nudi. A ognuno il proprio piacere percettivo, ma, se si dovesse proprio 
scegliere su come rappresentare il corpo nei Sixties, allora a parità di condizioni riteniamo sia 
preferibile mostrare nella loro bellezza corpi nudi, rappresentati, se possibile, come soggetto 
di una libera espressione della loro bellezza. Questo, appunto perché, quando la nudità diventa 
soggetto libero e non oggetto, allora può diventare una modalità di azione che vuole essere 
espressione di un’idea in grado d’influenzare la prassi sociale. Un’idea appunto politica, oltre 
che, ovviamente, culturale.52 D’altronde, è nei Sixties che il corpo (della donna) ha assunto 
connotazioni sempre più compiutamente ed esplicitamente politiche, diventando allo stesso 

                                                                                                                                                   
Milkweed Editions, Minneapolis, 19932, p. XI. Una cultura, quella dello stupro, che fa sì che una società arrivi a 
biasimare più la vittima della violenza, che il carnefice, talvolta infliggendo a lei, ed ai suoi cari, una condanna 
peggiore rispetto a quella che il sistema giudiziario infligge allo stupratore (nonché spingendo anche la vittima 
ad aver paura a raccontare/denunciare quanto le è accaduto).  
51 Cosa, questa, già esplicitamente riscontrabile in Bastardi senza gloria e, come ha notato anche Matt Zoller 
Seitz nella sua recensione, in The Hateful Eight: «Like the non-stop barrage of racial slurs, the film’s relentless 
and often comical violence against Daisy never feels truly earned. Saying, “Well, they’re all outlaws, including 
her, and that’s just how women were treated back then” feels like an awfully thin defense when you hear 
audiences whooping it up each time Russell punches Leigh in the face, and it dissipates during the final scene, 
which lingers on Daisy’s death with near-pornographic fascination. In a movie filled with selfish, deceptive and 
murderous characters, hers is the only demise that is not just observed, but celebrated». 
52 Quella di un “corpo che è sempre politico” è un’idea che nella cultura dei media dei 2010s non sembra più 
risuonare come invece fece nei Sixties, quantomeno non allo stesso modo. Nei 2010s, in nome di una particolare 
idea di “giustizia sociale” (concernente principalmente le diseguaglianze razziali e di genere, ma, curiosamente, 
non quelle censitarie, di classe e/o legate a problemi di natura economico politica), si è infatti deciso di portare 
avanti una battaglia per una più corretta ed egualitaria rappresentazione della donna nei media; una battaglia, 
però, che in più di un’occasione si è trasformata in una sorta di vera e propria “Social Media Warfare” per una 
radicale desessualizzazione mediatica della donna, la quale, come riteneva anche un certo femminismo dei 
1970s, permetterebbe di raggiungere un autentica uguaglianza, e porre termine alle discriminazioni ed 
all’oppressione delle donne solo quando le differenze sessuali, quelle determinate dalle caratteristiche 
biologiche, non vengano più rappresentate, rimandando così l’idea che l’identità femminile è definita dal suo 
corpo, dalla sua biologia o da una costruzione sociale; un corpo che quindi deve essere mediaticamente 
“trasceso”. Sebbene espressione di una legittima risposta alla ipersessualizzata cultura mediatica dei 
1980s/1990s, nei 2010s la ricerca di una più giusta rappresentazione della donna talvolta si è andata incanalando 
in radicalizzazioni per diversi aspetti grottesche, oltre che contraddittorie. Per un approfondimento storico e 
critico di tale complessa e controversa questione, in ordine anche al rimodellamento in chiave neoliberale, del 
femminismo mainstream dei 2000s/2010s rimandiamo alla prima ed alla terza parte di L. Marras, Newfeminism 
Now! Part I: Mediated Sexuality; Newfeminism Now! Part III: Neofeminism, entrambe di prossima 
pubblicazione. 
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tempo il luogo della dominazione maschile e quello dell’emancipazione femminile. Perché in 
fondo, parafrasando proprio un celebre motto del femminismo storico dei 1970s, quello di 
Carol Hanisch, il corpo (della donna) è sempre politico.53 Al contrario, l’esibizione di corpi 
maciullati e deturpati, oggetto di una violenza insistita e gratuita nel suo accanimento, quando 
ingiustificata anche all’interno della stessa logica del film (poiché non è intesa neanche come 
mero meccanismo dell’avventuroso), e per questo arrivando al limite del Torture Porn, rischia 
di rinchiudere lo spettatore nella prigione di un voyeuristico godimento, dove il “corpo” 
diventa solo l’oggetto di un piacere morboso.54 D’altronde in una scena pornografica dove si 
vedono una donna o un uomo che performano una fellatio od un cunnilingus, che cosa c’è 
“dietro”? Nulla, una fellatio e/o un cunnilingus in un film porno “dicono”, in una iperbole 
fenomenologica, una fellatio/cunnilingus, e “dietro” non c’è nulla.55 Ecco, “dietro” alla scena 
di Brad Pitt che insiste a fracassare la testa di una donna, cosa c’è? Nulla, è solo la 
rappresentazione di un tizio che prova piacere a fracassare continuamente la testa di una 
donna (e, da quel che, purtroppo, si evince dal contesto, proprio perché è una donna)56 contro 
mura e battenti e “dietro” ad essa non c’è niente, se non quello che gli stimoli visivi 
rimandano. Eppure, e di nuovo, anche per molta della guerra culturale dei 2010s, e portata 
avanti dai molti cosiddetti Social Media Justice Warrior (quelli spesso definiti, 
impropriamente, Social Justice Warrior), questo appare meno oggettivante, deumanizzante ed 
umiliante per la donna, di un suo eventuale mostrarne immagini esplicitamente caratterizzate 
in senso sessuale. 57 

 
Considerata la logica filmica di cui sopra, cioè quella sostanziata solo dalla coolness delle 

scene, la sensazione di un compiacimento “pornografico” per la violenza ed i corpi deturpati 
determina, a cascata, un’estetizzazione della stessa violenza, con la conclusione che, 
quand’anche fine a se stessa, la violenza, e di certo la sua rappresentazione, per Tarantino è 
                                                
53 Ci riferiamo allo slogan del 1969 “Il personale è politico”, ed influenzato, com’è noto, anche dal già citato The 
Sociological Imagination di C. Wright Mills.  
54 L’accento a posto proprio sulla gratuità dell’esposizione, spesso compiaciuta ed appunto pornografica, di corpi 
violentati e maciullati, poiché, come abbiamo accennato anche in Apocalypse Now!, i Sixties sono stati anni in 
cui, vuoi per ciò che la guerra in Vietnam ha scatenato nell’inconscio collettivo di un’intera nazione, vuoi per i 
cambiamenti e le polarizzazioni sociali sempre più radicali, gli Usa sono stati attraversati da una violenza 
quotidiana sempre più efferata, manifesta ed urbanizzata, presente nel cuore stesso dell’America, anche quello 
più rurale e tradizionale, com’è stato rappresentato, ne abbiamo già fatto cenno in Sublime Now!, in maniera 
scioccante in The Texas Chiansaw Massacre di Tobe Hooper del 1973, nel quale, tra i suoi possibili livelli di 
lettura, si può rintracciare quello della vietnamizzazione dell’America. La violenza e la sua rappresentazione, 
quindi, sono aspetti ben presenti nei Sixties e nella New Hollywood, che in un certo senso ne hanno scandito 
molti dei loro momenti decisivi. Non altrettanto, però, una sua rappresentazione gratuita, celebrativa e 
pornografica, per l’appunto fenomenologica.   
55 Questo, ovviamente, quando le immagini pornografiche non vengono weaponized al fine di essere utilizzate 
per combattere una qualsivoglia guerra culturale e/o riprodurre e ratificare stereotipi di genere.  
56 Anche solo perché Booth, considerato il suo background narrativo e l’accanimento di cui sopra, appare 
davvero come un uomo che odia le donne.  
57 Sulla questione del rapporto tra Tarantino ed il femminismo è di diverso avviso David Roche, che ritiene – e 
per chi scrive in maniera davvero poco convincente – che i film di Tarantino «are highly self-conscious of the 
gendered and racialized terms of the genres they rework, of the history and historiography of representations in 
film and cultural history» (D. Roche, Quentin Tarantino. Poetics and Politics of Cinematic Metafiction, p. 124) e 
metterebbero in discussione gli stereotipi sul genere per celebrare una sorta di “female empowerment”. È anche 
al Social Justice Warrior, nel senso categorizzatosi nei 2010s, cioè come Social Media Justice Warrior, che, in 
una precedente notazione sulla cultura della desessualizzazione, ci riferivamo quando parlavamo di 
“radicalizzazioni contraddittorie”. Per un inquadramento storico e sul senso esatto del Social Justice Warrior per 
come lo intendiamo in questo ed in altri scritti, rimandiamo a L. Marras, Newfeminism Now! Part II: 
(im)Mediated Feminism, di prossima pubblicazione.  
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figa in sé e per sé, non in funzione – ed anche in questo il nostro cerchio argomentativo 
vorrebbe chiudersi – di un’idea, forma – magari strumentale – di una narrativa. Come si 
giustifica questa efferata violenza all’interno della logica del film? Semplice, non si giustifica. 
L’esplicita rappresentazione “pornografica” della violenza in Tarantino appare solo 
l’espressione di un rigido piacere – tra il morboso, il perverso ed appunto il pornografico – 
per la violenza in quanto tale.58 Quantomeno se, come già accennato, non si sceglie di leggere 
                                                
58 Il problema, lo ripetiamo anche se oramai dovrebbe essere chiaro, non è quello della vexata quaestio del 
rapporto, sempre attuale all’interno del pensiero fin dai tempi del teatro greco, tra rappresentazione della 
violenza e realtà della violenza (differenza che lo stesso Tarantino ha, ovviamente semplificandola al limite della 
banalizzazione, più volte invocato a giustificazione dell’ultraviolenza nei suoi film); ed in fondo neanche lo è, un 
problema, quello della rappresentazione della violenza nella sua pornografica gratuità. Il problema che ci sembra 
di scorgere, invece, è essenzialmente quello che vede film così fatti (per noi male), ed in cui spesso dietro alla 
violenza non c’è nulla, se non un godimento al limite della celebrazione (dell’oscenità), venire ad essere 
classificati come arte, “cultura” e/o cinema d’autore, per essere assunti a motori di soggettivazione e di 
definizione di un intero immaginario, perfino (!?!?) di rappresentazione critica della società. In ogni caso, la 
vexata quaestio “Tarantino e la violenza” è stata oggetto di innumerevoli discussioni (in ultimo, nel 2020, in F. 
Pagello, Quentin Tarantino and Film Theory. Aesthetics and Dialectics in Late Postmodernity, pp. 165-206, la 
cui lettura, però ci è apparsa spesso ricorsiva, come se una risposta vaga, ed in molti casi anche sciocca, di 
Tarantino dovrebbe chiudere il discorso per il solo fatto che lui si è così pronunciato: perché, ad esempio non si 
dovrebbero vietare i film gratuitamente violenti – come lui vorrebbe –  ma quelli pornografici sì?), ma la 
questione per noi rimane intatta: come si giustifica il successo, quasi feticistico, di una violenza, sì fumettistica, 
ma così gratuitamente messa in scena? Una sorta di sublimazione della mascolinità e/o virilità? Il trasformare lo 
schermo in quello “spazio transizionale”, per dirla con Donald Winnicott, e che è sempre liminare tra la fantasia 
e la realtà e che permetterebbe ai desideri proibiti ed impossibili di trovare espressione? Oppure rifarsi pur 
sempre alle risposte dello stesso Tarantino – come abbiamo detto spesso davvero banali nonché ricorsive – per il 
quale la violenza dei suoi film si giustificherebbe perché è “divertente”, perché lui è cresciuto vedendo film 
violenti o perché la realtà sarebbe più violenta di qualsiasi film. Ad esempio «And I say, I love violence in 
movies, and if you don’t, it’s like you don’t like tap dancing, or slapstick, but that doesn’t mean it shouldn’t be 
shown. My mom doesn’t like Abbott and Costello or Laurel and Hardy, but that doesn’t mean they shouldn’t 
have been making movies» in G. Peary, Quentin Tarantino: Interviews. Revised and Updated, University Press 
of Mississippi, Jackson, 2013 (Ebook Edition): Interview with Quentin Tarantino, Peter Brunette, 1992). 
Tralasciando le (non)risposte di Tarantino, difficile risulta articolare, soprattutto in questa sede, tale questione, 
ma è possibile sostenere – anche insieme a Jonathan Gottschall (Il professore sul ring. Perché gli uomini 
combattono e a noi piace guardarli, trad. it. G. Olivero, Torino, 2015) – che sublimare la violenza in contesti 
regolamentati e quando proiettata al di fuori di noi (su di un ring o sullo schermo) funziona come fail-safe, 
permette alla violenza di non esprimersi (quantomeno in maniera minore) nel contesto della vita quotidiana e 
reale, e, quindi, venire appunto “regolamentata”. Detto altrimenti, così sembra a noi, che il meccanismo del 
piacere, del godimento, in questi casi è provocato anche dall’essere questo un modo di provare “emozioni”, 
eccitazioni, per qualcosa alla quale non si osa pensare e di cui, altrimenti che davanti allo schermo, non si può e 
si deve provare piacere, ma che allo stesso tempo offrono la sensazione di “essere vivi”, di esistere. Si potrebbe 
anche sostenere che talvolta lo schermo – non solo quello cinematografico e televisivo, ma anche quello 
videoludico – diviene una sorta di sostitutivo di un rito sacrificale, dove si scarica, sulle immagini e non in altro 
modo, una violenza inappagata o, più semplicemente, delle fantasie inconfessabili. Una sorta di “disintegrazione 
terapeutica dell’inconscio”, come Walter Benjamin già nei 1930s (epoca nel quale il dispositivo estetico e 
l’apparato tecnologico del cinema erano ben diversi da quelli attuale), in quella ora riconosciuta come la terza 
stesura (del dicembre 1935 - gennaio 1936) de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica e dove 
inquadrava la popolarità ambigua di un certo cinema “grottesco” hollywoodiano, e di Disney e Topolino in 
particolare. Se da una parte si può riscontrare, di contro ad una lettura caparbiamente elitistica, se non quando 
addirittura reazionaria, dell’arte cinematografica, qualcosa di buono ed anche rivoluzionario negli effetti della 
distrazione (quantomeno nella “risata”, in particolare quella che Chaplin suscitava nel pubblico); dall’altro, però: 
«[Il loro tetro incantesimo del fuoco, per il quale il film a colori ha creato i presupposti tecnici, sottolinea un 
tratto che finora si manifestava solo velatamente e mostra con quale facilità il fascismo si appropria delle 
innovazioni «rivoluzionarie» anche in questo campo]. Quanto emerge alla luce dei più recenti film di Disney, in 
realtà è già presente in alcuni film più vecchi: la tendenza ad accettare tranquillamente la bestialità e l’atto 
violento come fenomeno concomitante dell’esistenza. In questo modo si riprende una tradizione antica e 
addirittura ispiratrice di fiducia; essa ha inizio con gli hooligans danzanti che vediamo nelle immagini dei 
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nell’ultraviolenza di Booth appunto anche il sottotesto di una nascosta critica ai Sixties, quelli 
della diffusione delle droghe lisergiche intese come mezzo di amplificazione sensoriale e 
della coscienza.  

 
Alla fine di CVH, la sensazione – quantomeno per coloro che ancora considerano il cinema 

principalmente come arte del visibile e non come l’arte della citazione per la citazione – è di 
essere stati nuovamente presi per il naso – «trollati», forse direbbero sempre i millenial – 
dall’ennesimo tentativo di Tarantino di “manipolare” il pubblico, per magari convincerlo che 
il “bel” cinema, il “grande” cinema (di Hollywood) sia non quello che tutti conoscono come 
classico “cinema di Hollywood”, bensì – una volta “ripulito”, centrifugato da una macchina 
produttiva degna di un Blockbuster – quello dei teenage drive-in b-movie, i saturday matinee 
pulp/serial o i popcorn serial televisivi, e di cui il regista sembra essere così tanto 
appassionato. 59  
  

                                                                                                                                                   
pogrom medievali, mentre la «gentaglia» delle favole dei Grimm ne costituisce l’indistinta e pallida 
retroguardia». W. Benjamin, Opere Complete. VI: Scritti 1934-1937, a cura di E. Ganni, trad. it. E. Filippini, H. 
Riediger, Einaudi, Torino, p. 297 (qui ancora riconosciuta come prima stesura). Ora anche in W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (edizioni integrale comprensiva delle cinque stesure), 
a cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma, 2019, p. 101. Sul rapporto tra libertà d’espressione e la 
rappresentazione della violenza K. W. Saunders, Violence as Obscenity. Limiting the Media’s First Amendment 
Protection, Duke University Press, Durham-London, 1996. Seppur da un diverso punto di vista, ha discusso il 
problema del rapporto tra pornografia e violenza (soprattutto in un contesto dove l’uomo è rappresentato 
principalmente come soggetto e la donna principalmente come oggetto) ed inteso come mera “fantasia”, anche 
Natalie Purcell in Violence and the Pornographic Imaginary: The Politics of Sex, Gender, and Aggression in 
Hardcore Pornography, Routledge, New York-London, 2012; in particolare Chapter 1: Just Fantasy, pp. 15-39, 
e Chapter 6: Sex, Gender, and Power Aesthetics of Arousal in Contemporary Pornography, pp. 126-140.  
59 Al punto, come è stato annunciato a gennaio 2020, di prospettare la produzione di una versione “reale” del 
serial Bounty Law (una delle serie western delle quali in CVH è protagonista Dalton), e di cui i primi cinque 
episodi dovrebbero essere diretti proprio da Tarantino.  



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, The Stealer of Dreams Tarantino’s Sixties, or Filming the Void. 
 

 

25 

§3 
Comicsploitation 

 
Quindi, e di nuovo, l’ultimo Tarantino è davvero classificabile come cinema? Secondo noi 

non lo è. Quantomeno stando all’idea di cinema che, seppur in guisa sempre differente, nel 
XX secolo si è andata categorizzando nelle sue pratiche estetiche. 

 
 E non nel senso, come si potrebbe sostenere, della critica che Scorsese e Coppola hanno 

mosso ai cine-comic Marvel alla fine del 2019. Vogliamo qui soffermarci su tale “polemica”, 
perché crediamo possa contribuire a focalizzare meglio quanto siamo andati sostenendo sul 
cinema sostanziato dalla Rule of Cool, e che, così riteniamo noi, non vuole avere a che fare 
con una sorta di elitismo cinematografico di stampo novecentesco, quello che contrapponeva 
in maniera inconciliabile cultura alta e cultura di massa. Non solo questo, però, perché questa 
lunga incidentale può aiutare da una parte a mostrare come il cinema di Tarantino, 
nell’amplificare di film in film la maniera di se stesso, non si riesca a discostare da quella 
logica seriale dei cinecomic di Disney che pure pretende di criticare; dall’altra permette di 
riproporre, seppur aggiornata ai 2010s, quella che già fu la «questione» di Musil nella celebre 
conferenza del 16 dicembre 1934 sul ruolo del poeta in tempi di crisi60 e, così, chiedersi: cosa 
rimane del cineasta in quest’epoca? D’altronde, i cinecomic Disney non sono forse leggibili 
anche come un aggiornamento, post 11/09, della mitologia western, e così “servire” per molte 
delle stesse funzioni che, come abbiamo già accennato in Sublime Now!, resero il Western il 
genere di maggior successo ad Hollywood nei 1940s/1950s?61 

 
Generando un vespaio di polemiche Martin Scorsese nell’ottobre del 2019 ha dichiarato 

che i cinecomic Marvel («Marvel Cinematic Universe», MCU) non sono cinema e sono più 
simili ad un parco a tema (per in seguito precisare meglio la sua posizione). Francis Ford 
Coppola, poi, ha rincarato la dose, sostenendo che film così fatti non solo non sono cinema, 
ma sono addirittura spregevoli (despicables).  

 
Va da sé, come crediamo sia oramai chiaro, che in questo scritto – e seppur condividendo, 

in astratto, l’uso della metafora della giostra – non sosteniamo la medesima cosa. Anche 
perché, concordiamo solo in piccola parte con la logica delle argomentazioni critiche di 
Scorsese, che sembrano basarsi su degli assunti minati da alcune inconsistenze che non solo 
ne mettono in dubbio la validità, ma che, se ritenute corrette, per subcontrarietà potrebbero 
rivelarsi valide anche per alcune delle sue stesse opere.  

 
Innanzitutto, la critica di Scorsese sembra voler riproporre (peraltro in occasione 

dell’uscita del suo film del 2019, The Irishman per una piattaforma di streaming digitale 
specializzata in serie TV), la classica ed ora un po’ stantia dicotomia che ha attraversato la 
                                                
60 R. Musil, Der Dichter in dieser Zeit, in R. Musil, Gesammelte Werke in neun Bänden, Band 8: Essays und 
Reden, a cura di A. Frisè, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978, pp. 1243-1258. 
61 Per una diversa lettura del Marvel Cinematic Universe, che l’inserisce tra gli effetti dell’11 settembre 2001 sul 
mondo dell’entertainment, in cinema e l’arte in genere nella mitologia americana, e li legge anche come una 
nuova forma di western, che ne rinnova la funzione che aveva avuto tra i 1940s ed i 1950s: T. McSweeney, 
Avengers Assemble! Critical Perspectives on The Marvel Cinematic Universe, Columbia University Press, New 
York-Chichester, 2018. Queste analisi, in ogni caso sono precedenti all’uscita dei film del MCU tra la fine del 
2017 (Thor: Ragnarok, T. Waititi, 2017) e l’uscita di Avengers Endgame del 2019. Sull’impatto dell’11/09 sul 
cinema, l’arte e l’entertainment cfr. M. J. Morgan, The Impact of 9/11 on the Media, Arts, and Entertainment. 
The Day That Changed Everything?, Palgrave McMillan, London- New York, 2009. 
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storia della ricezione estetica dell’arte (cinematografica), quella tra film d’autore e film 
commerciale o, per estensione, tra cultura alta e cultura bassa etc. etc. Innanzi tutto si 
dovrebbe premettere che il cinema ad Hollywood è in quanto tale “commerciale”, e non può 
non esserlo. Anche quello della New Hollywood, infatti, era business, soggetto alle leggi del 
mercato e del circuito del capitale, seppur declinato diversamente rispetto a come concepito 
dai grandi Studios dei 1930s/1950s.62 Anche volendo tralasciare questo aspetto, non è 
possibile non notare, però, che nei 1950s/1980s l’accusa di essere cinema meramente 
“commerciale” veniva a muoversi anche per gran parte della “Golden Age of Sci-Fi, Fantasy 
and Horror”, quella precedente a 2001 Odissea nello Spazio, oppure per quella dei 
blockbuster, dei disaster movie,63 dei vari Spielberg and sons, degli 007 (che non hanno da 
sempre presentato molte delle medesime caratteristiche di cui Scorsese accusa il MCU?), dei 
Callahan, dei Superman, dei vari Rambo e Rocky, degli Star Wars, dei Ritorno al Futuro, 
degli Indiana Jones e così via dicendo; tutti generi e film, cioè, che erano considerati più 
simili a delle giostre piuttosto che a delle opere cinematografiche. «Reaganite entertainment», 
anche così si appellava il cinema di successo dei 1980s, ed in particolare gli action movie 
muscolari che li hanno definiti.64 Tutti film in fondo seriali, da Scorsese però non menzionati 
quando sostiene che una volta, nei 1970s, c’erano più generi e diversi; il che ovviamente è 
vero, anche se, come vedremo poco più avanti, lo è anche per molti dei cosiddetti film 
d’autore occidentali dei 2010s che solo con molta difficoltà si distinguono, nella loro logica di 
produzione estetica, da quelli che appunto nei 1970s si consideravano film “commerciali”. 
Quello che, però, non è ben chiaro è in cosa esattamente essi si differenzierebbero dal MCU al 
punto da non rientrare nella logica della sua critica ed essa appartenere quasi esclusivamente 
al MCU. A nostro modo di vedere la differenza tra questi film e gli “auteur movie”, non stava, 
però, nell’essere gli uni cinema e gli altri no, ma che alcuni erano pensati nel senso del cinema 
                                                
62 Jeff Menne ha proposto un’interessante revisione del mito della New Hollywood in J. Menne, Post-Fordist 
Cinema. Hollywood Auteurs and the Corporate Counterculture, Columbia University Press, New York, 2019. 
La tesi di Menne è che l’autorialità della New Hollywood più che essere solo espressione di una utopica 
ribellione al sistema hollywoodiano, sia stata anche il tentativo di rinnovarsi della stessa gestione aziendale 
hollywoodiana, rintracciando paralleli tra le varie teorie autoriali dei registi più significativi di questo periodo e 
le nuove teorie del management hollywoodiano (anch’esse in qualche modo influenzate dall’ethos della 
controcultura e che cercavano di riposizionare l’individuo creativo al centro del progetto aziendale), come, ad 
esempio, le teorie sulla gestione aziendale di Peter Drucker. In ogni caso, sulla particolare revisione dello 
storytelling nella New Hollywood e sostanziata da questa nuova visione del management cinematografico: K. 
Thompson, Storytelling in The New Hollywood. Understanding Classical Narrative Technique, Harvard 
University Press, Cambridge-London, 1999. 
63 I Disaster Movie venivano addirittura pensati proprio come attrazioni da Luna Park, al punto da progettare 
alcune sale che li proiettavano con effetti – come appunto il sensurround già ricordato in Apocalypse Now! – per 
immergere ancor di più lo spettatore nel “film” e proprio per questo fargli desiderare di tornare a guardarlo e così 
provare di nuovo le stesse emozioni, appunto come se si trattasse di una giostra. 
64 La più recente analisi critica del rapporto tra cinema e cultura nell’epoca di Reagan è J. Hoberman, Make My 
Day. Movie Culture in the Age of Reagan, The New Press, New York-London, 2019. Con questo testo James 
Hoberman conclude la sua ricognizione dell’evoluzione culturale e politica del cinema statunitense dai 1950s ai 
1980s, iniziata con l’analisi del rapporto simbiotico tra cultura e politica nei Sixties affrontato in J. Hoberman, 
The Dream Life: Movies, Media, And The Mythology Of The Sixties, The New Press, New York-London, 2003, è 
poi proseguita con l’esplorazione del cinema dei 1940s/1950s come espressione della cultura della guerra fredda 
in An Army of Phantoms. American Movies and the Making of the Cold War, The New Press, New York-
London, 2011. Hoberman considera questi testi come tre parti di un unico libro dal titolo “Found Illusions” e, 
come egli afferma nella prefazione, la conclusione, Make My Day, dovrebbe essere letto non tanto, o non solo, 
come un lavoro di «film criticism. Nor is it strictly speaking a history. I see it rather as a chronicle in which 
political events and Hollywood movies are folded into each other to illuminate what, writing in 1960, Mailer 
termed America’s “dream life” ». Cfr. anche R. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan … and Beyond. 
Expanded and Revised Edition, Columbia University Press, New York, 2003.  
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come arte del visibile, mentre altri non volevano esserlo, magari non principalmente, ed erano 
intesi, invece, come “bombastic entertainment” (come voleva essere appunto il genere 
catastrofistico dei 1970s o molta della sci-fi dei 1980s e ss.).  

 
Entrambi, infatti, mantenevano quasi sempre ferma l’intenzione di “avere successo” 

raccontando “una” storia. In un caso successo (non solo commerciale), attraverso una 
narrativa magari complessa, profonda e simbolica; nell’altro, invece, averlo fatto 
principalmente in senso commerciale, per mezzo di un raccontare banale, stereotipato, 
accessorio e semplicemente narrato male, magari inteso solo come un pretesto per un vuoto 
spettacolo di effetti speciali. In tutti e due i casi, però, pur sempre “una” storia si cercava di 
raccontare.65  

 
In secondo luogo, nello specifico delle accuse al MCU, la critica di Scorsese, come anche 

quella di Coppola, sembrano mancare il bersaglio, quello vero, che non sono i cine-comic 
Marvel (o DC), ma i cine-comic Marvel «ruleofcoolizzati». Scorsese, infatti, riscontra come 
principali criticità del MCU quelle della ripetitività, che fa sì che in questi film non ci sia un 
reale “pericolo emozionale” e così nulla sia mai a rischio, con il pathos che viene inserito ed 
allo stesso tempo, negli episodi successivi, continuamente denegato. In questo modo, però, i 
vari film dell’MCU vengono ridotti a sequel solo di nome, spesso riducendosi in realtà a dei 
“remake” (cosa, però, che è vera di ogni sequel hollywoodiano di successo in quanto tale, non 
solo in quelli dei cine-comic).  

 

                                                
65 Questa, d’altronde, è la differenza che si può riscontrare tra la trilogia originale di “Star Wars” del 1977-1983 
e sequel del 2015-2019. Nella prima, pur avendo rivoluzionato l’uso degli effetti speciali, quello che ancora oggi 
meglio ne garantisce la sua “magia” rimane lo storytelling, la sua capacità di raccontare una storia. Una storia 
che, esattamente come tutti i classici, nonostante il passare degli anni ogni volta di nuovo è più coinvolgente, 
permanendo intatta la sua natura archetipica ed universale. Cosa, invece, che è l’esatto contrario della trilogia 
sequel, che già a distanza di pochi anni in molti vorrebbero dimenticare, ritenendola una giostra senz’anima che 
riscrive, in peggio, la mitologia di Star Wars, e lo fa senza neanche raccontare una vera e propria storia, essendo 
il primo episodio un remake di quello del 1977, il secondo una variazione parodistica che non è mai chiaro dove 
voglia andare a parare ed il terzo, sconfessando quanto fatto nel precedente, prendendo, di nuovo, un’altra strada 
rispetto ai precedenti episodi, per correggerne retroattivamente la continuity e gli “errori”. Nel 2020, però, 
l’esempio più significativo della differenza, che qui facciamo valere, tra un film commerciale, magari brutto, e 
un film sostanziato dalla Rule of Cool, si è avuto con l’uscita di Wonder Woman 1984 di Patty Jenkins, che si 
presenta come un cinecomic ad alto budget e di qualità, rivelandosi però un film “oscenamente brutto”, scritto, 
diretto, montato e prodotto davvero male (al punto, almeno in chi scrive, da suscitare meraviglia sul perché, dopo 
la lettura della sceneggiatura in fase di pre-produzione, gli sia ugualmente stato concesso il via per la 
realizzazione). Wonder Woman 1984, però, è così definibile («un» film), perché, a differenza di molti film 
sostanziati dalla Rule of Cool, vuole pur sempre raccontare una storia ed in qualche modo veicolare un tema. 
Purtroppo, però, a differenza del suo predecessore – il più che discreto Wonder Woman del 2017, sempre di Patty 
Jenkins – lo fa nel peggior modo possibile. La Rule of Cool, invece, come già dicevamo in “Apocalypse Now!”, 
bypassa la distinzione tra bello e brutto, spesso risultando, cinematograficamente parlando, in un qualcosa di 
“beyond”, qualcosa che si potrebbe definire come lovecraftianamente deforme; deforme, cioè, come è deforme 
una creatura che, in quegli “storyworlds”, abita gli interstizi dimensionali (appunto quelli “tra” il bello ed il 
brutto). Per dirla parafrasando Pauli (che quando non concordava con una teoria che riteneva assurda era solito 
esclamare «neanche sbagliata!») un film compiutamente Rule of Cool non è «neanche brutto». Di sfuggita, ci 
sarebbe anche da notare come una certa dialettica tra cultura alta e cultura bassa, tra cinema d’autore e cinema 
commerciale e/o popolare sia stata sempre funzionale, necessaria potremmo anche dire, nella logica della 
trasmissione del senso, rispecchiandosi – e questo fin dalla tarda antichità e seppur con tutte le differenze del 
caso – nella contrapposizione, spesso “polemica”, di “cultura classica” e “cultura volgare”; contrapposizione 
dialettica che appunto ha in qualche modo “garantito”, preservato, la costruzione, diffusione e trasmissione del 
senso.  
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Ad uno sguardo più attento, però, tali criticità appaiono un problema non solo dei film del 
MCU in sé, ma del genere e/o della forma linguistica (se si vuole seguire l’idea che i fumetti 
non sono un genere, quantomeno non solo, ma soprattutto un linguaggio)66 che vogliono 
trasporre, cioè del medium fumettistico in quanto tale e della logica intrinseca della narrativa 
seriale super-eroistica (Marvel/DC), quella dove il lettore sa sempre che, anche di fronte alla 
morte, alla fine ci sarà sempre una restitutio in integrum; una restitutio che non è un qualcosa 
di astratto da quell’universo, ma un aspetto organico dello stesso Storyworld.67 Quante volte, 
nei fumetti, è morto il personaggio di Charles Xavier? Ragione per la quale, perché stupirsi di 
quante volte nel MCU muore e “resuscita” il personaggio di Phil Coulson. Il problema, allora, 
non sembra concernere il MCU, bensì la logica seriale del fumetto supereroistico, che in sé e 
per sé si basa sulla continua variazione di un numero finito di temi, cosa che solitamente è la 
verità, ma non dei film in quanto tali, bensì appunto del genere su cui si basano, e che in 
fondo – e fin dai suoi esordi nei primi 1960s – in questo si nutre della medesima logica dei 
teleromanzi, solo ambientandoli in un mondo fantastico con persone dotate di superpoteri e 
“cattivi” con poteri sempre più iperbolicamente super; aspetto andatosi poi ad accentuare a 
partire dal 1986, con l’avvento di quella che talvolta è definita come quarta epoca della 
fumettistica supereroistica, cioè quella moderna. Ed è così, allora, che l’accusa di Scorsese è 
vera, allora dovrebbe essere estesa al fumetto seriale in quanto tale, e soprattutto quello 
supereroistico. La criticità principale di questi film – che Scorsese non sembra e/o non vuole 
notare (se non di sfuggita) – non è, però, la ripetitiva serialità (le storie sempre uguali a se 
stesse ed i personaggi che sono sempre variazioni sullo stesso tema), che talvolta è 
controbilanciata da altri, e particolari, fattori narrativi ed espressivi del medium, fattori che la 
rendono interessante, seppur per altri motivi formali ed espressivi; e lo è soprattutto quando, 
venendo trasposta nel codice espressivo del cinema, dà vita ad uno specifico, ed ulteriore, 
codice «crossmediale» o “transmediale”. No, il problema non sembra essere questo, 
quantomeno non solo, bensì che, finanche per rispetto ad una tale struttura espressiva, i 
cinecomic Marvel, ed in particolare quelli successivi al 2015, sono sempre più spesso film 
fatti e scritti male, se non malissimo, che talvolta neanche raccontano una storia; e quando 
così è, lo fanno in maniera illogica nel loro stesso rationale, abusati da un utilizzo ipertrofico 
del “deus ex machina”, da una coerenza interna che viene gettata alle ortiche (la quale, 
peraltro, ha sempre di più reso norma che siano gli spettatori a dover trovare, per gli autori, la 
logica e le giustificazioni degli accadimenti) e da personaggi la cui caratterizzazione e 
psicologia li trasforma nella caricatura delle controparti fumettistiche, sacrificati sull’altare di 
una grandeur sempre più coatta e di una coolness sempre più insensata. Un esempio 
                                                
66 H. Miodrag, Comics and Language. Reimagining Critical Discourse on the Form, University Press of 
Mississippi, Jackson, 2013; N. Cohn, The Visual Language of Comics. Introduction to the Structure and 
Cognition of Sequential Images, Bloomsbury, London-New York, 2013; P. Fisher Davies, Comics as 
Communication. A Functional Approach, Palgrave MacMillan, London-New York, 2019. 
67 È proprio nei comics, d’altronde, che ha preso vita quella pratica retorica – dai 2000s sempre di più 
appannaggio di tutte le arti narrative – che (nel suo senso contemporaneo) ha preso il nome di “retroactive 
continuity” o “retcon”, cioè la possibilità, nelle successive uscite dello stesso universo narrativo, di 
cambiare/correggere le vicende e così riscrivere continuamente la storia, talvolta addirittura azzerando 
completamente quanto successo in passato e riportando lo Storyworld ad un punto antecedente a ciò che ha dato 
vita ai cambiamenti. Andrew J. Friedenthal ha cercato di mostrare come la pratica del retconning come sia 
qualcosa di più che un espediente retorico, le cui implicazioni sono andate ad impattare anche il modo attraverso 
cui gli americani percepiscono la storia (history) e la cultura, che diventano soggette ad una continua mutabilità, 
con il pericolo di esporre così il pubblico ed abituarlo alla truthiness (una verità – storica o meno – che dipende 
non da ciò che è stato, ma da ciò che ci piacerebbe fosse stato) e ad una sorta di sdoganamento pubblico ed 
istituzionale del revisionismo storico. A. J. Friendenthal, Retcon Game. Retroactive Continuity and the 
Hyperlinking of America, University Press of Mississippi, Jackson, 2017.  
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paradigmatico di questa “riduzione” si è avuto con Avengers: Endgame di Antony e Joe 
Russo del 2019, e che, stando a quanto abbiamo fin qui sostenuto sul cinema come arte del 
visibile, non è un’esagerazione definire non soltanto come un’«idiozia» incoronata d’alloro, 
ma soprattutto come un dissacrante tradimento dell’immaginario da cui si origina, un 
tradimento che va di molto oltre la pur necessaria traduzione – e com’è ovvio ogni traduzione 
in fondo è sempre un tradimento – di un codice espressivo da un medium ad un altro. Per 
intenderci, la morte di Superman in Batman v Superman. Dawn of Justice di Zack Snyder 
(2016), pur ben sapendo che poi egli resusciterà nell’episodi successivi, non rappresenta una 
reale criticità narrativa (i problemi di quel film, purtroppo, furono ben altri). Al contrario, in 
Avengers Endgame mostrare il (quasi)onnipotente Thanos che coltiva un orto e ne cuoce i 
“frutti” in un calderone, appare non solo demenziale, ma addirittura demente, al punto da 
risultare in quello che non è una esagerazione considerare come uno dei nadir non solo dei 
cinecomic, ma della “narrativa” supereroistica tout court, appunto perché appare come un 
tradimento ed una vera e propria violenza della narrativa da cui prende origine.68 Ecco, è in 
                                                
68 Una caratterizzazione così fatta del personaggio Thanos non sembra avere alcun senso, se non in una 
eventuale parodia. La Rule of Cool, d’altronde e come abbiamo più volte accennato, tende sempre, ed a 
prescindere dal genere prescelto, a rendere labili i confini con la parodia. Non avrebbe senso, ovviamente, 
rispetto alla sua origine fumettistica, perché appare assurdo, ed anche demenziale, che un personaggio fin lì 
conosciuto, e per buone ragioni, come il Tiranno dei mondi si “ritiri” a fare l’ortolano, e questo anche se ha 
raggiunto il suo obiettivo e non ha più alcuno scopo nella vita. Probabilmente attraverso l’idea del 
“giardino/orto” si voleva far percepire che, nonostante la spietatezza della sua missione, Thanos possedeva un 
“animo puro”, “genuino” e così andando oltre gli stereotipi del cattivo bidimensionale. Ma anche concedendo 
che l’unico modo efficace per rendere tale idea fosse quella di rendere la figura di un tormentato villain 
idealista/realista attraverso l’allegoria del contadino che coltiva la terra, difficilmente il Thanos per come 
descritto fino al 2018 nei fumetti (mana che nell’episodio precedente) potrebbe essere così reso senza, allo stesso 
tempo, scivolare nel ridicolo involontario. Pensiamo, nello stesso film, anche alla spietata mercenaria ed 
assassina “cyborg” Nebula, che, nonostante sia passata attraverso una vita competitiva fatta di sofferenze ed 
umiliazioni si commuove per la sorte di un umano che aveva conosciuto solo pochi giorni prima. Si consideri, e 
pensando qui solo alla sua giovinezza, che Nebula, come ci aveva detto anche un altro film del franchise (I 
guardiani della galassia di James Gunn del 2014) è cresciuta in un clima furiosamente competitivo, gareggiando 
continuamente con quella che era stata educata a considerare la sorella, uscendo puntualmente sconfitta da ogni 
confronto e, per punizione costretta a subire mutilazioni di parti del proprio corpo biologico, sostituite con 
elementi bionici, fino a vedersi completamente trasformata in cyborg; si aggiunga anche il fatto che alla 
“sorella”, Gamora, non importava nulla di ciò, e continuava pur sempre a sconfiggerla. Anche qui, si voleva 
mostrare, forse, che ella recuperava una parte di “umanità”, cosa già improbabile al limite dell’impossibilità – 
considerati appunto i trascorsi poc’anzi descritti, poiché una persona cresciuta così non può che essere, almeno 
per com’è nei fumetti, una psicopatica –, ma ancora di più considerando il modo con cui lo si è fatto e attraverso 
un “umano” di cui a lei non doveva o poteva importare nulla. In ultimo, si pensi al dio Thor (al quale nei comics 
al fine di rendere il suo carattere sempre aulico talvolta si cambiava il font delle sue affermazioni) trasformato 
nella parodia di se stesso, cioè in una sorta di crasi tra il Grande Lebowski ed il Marchese del Grillo di Alberto 
Sordi, descritto come un buzzurro e ridotto a fare il testimonial di un videogioco di successo, comportandosi 
esattamente come un qualsiasi bimbominkia durante una sessione videoludica online ad un “Battle Royale” 
game. E se in Avengers Endgame si potrebbe continuare a lungo con esempi di tal fatta, come non ricordare 
anche Captain Marvel (Anna Boden, Ryan Fleck. 2019) il cui personaggio, trasformato nella parodia di una sua 
pseudo-parodia, cioè Xadhoom della Disney Italia) “plot” ruota sul tentativo di una razza aliena – gli Skrull, una 
razza antichissima e così tecnologicamente avanzata in grado di viaggiare “istantaneamente” da una parte 
all’altra della galassia, e che nell’universo dei fumetti sono definiti come «masters of science» – di recuperare a 
tutti i costi – al fine di salvare la propria specie dalla persecuzione di un’altra razza, cioè i Kree – un motore a 
“velocità luce”, cioè non solo qualcosa che praticamente già possiedono, ma che possiedono in una forma di gran 
lunga migliore ed efficiente, poiché possono appunto già spostarsi da un sistema ad un altro, per mezzo di una 
tecnologia a “salti”, ad una velocità di molto superiore a quella della luce, che farebbe impiegare ugualmente 
centinaia di anni, se non migliaia, per spostarsi da una parte all’altra della galassia. Ed anche volendo concedere 
che ci sia, in questa logica qualcosa di “non detto” all’interno del film che renderebbe ragione di tale “curiosità”, 
anche visitando la pagina “wiki” dedicata al “Light-Speed Engine” proposto in Captain Marvel non si riesce a 
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questo che molti film del MCU e molti film di successo dei 2010s si differenziano rispetto al 
cinema “commerciale” dei 1950s/1990s, che sono scritti davvero male, in maniera demenziale 
anche per rispetto alla loro razionalità immanente e alla propria origine fumettistica, non che 
sono cinecomic e/o sono sostanziati da una ripetitiva serialità da soap opera.69 La ripetitiva 
                                                                                                                                                   
comprendere quale sarebbe la miglioria di tale “motore” rispetto a quello che già si possiede (se non che sarebbe 
“powered by tesseract” e servirebbe a coloro che “non hanno accesso” alla tecnologia dei portali). Cosa che 
sarebbe tale, eventualmente, se la tecnologia dei portali di balzo fosse una sorta esclusiva Kree, che soli possono 
controllarla (com’è, ad esempio, per i Reapers con i portali dell’universo di Mass Effect), ed il Light-Speed 
Engine la by-passasse offrendone una valida alternativa, cosa, però, che il film non spiega, quando invece sia il 
film sia il MCU nella sua interezza mostrano continuamente il contrario (cioè “tutti” – perfino, solo qualche 
decennio dopo, gli umani dello S.H.I.E.L.D. – sembrano essere in grado di utilizzare la tecnologia a salti con 
relativa semplicità), determinandone così, delle scelte narrative, le incongruenze e la loro gratuità. Tendenza 
verso la parodia, dicevamo, che ha influenzato anche la disastrosa decisione della Warner Bros di far rigirare e 
rimontare (dal regista dei primi due Avengers del 2012 e del 2015, Joss Whedon) il film Justice League di Zack 
Snyder del 2017, per dargli così un tono diverso da quello, più dark, voluto dal regista per l’universo DC; un 
tono appunto più da commedia e più vicino alla controparte Marvel. Il risultato è stato appunto disastroso, se 
non, come dichiarato dallo sceneggiatore originario, un vero e proprio «atto di vandalismo». Come era lecito 
aspettari, il film non ha ottenuto i risultati sperati al botteghino, venendo unanimemente criticato (e da molti fan 
anche odiato) per aver trasformato i personaggi DC, che negli altri episodi del franchise erano caratterizzato in 
modo drammatico, nella parodia di loro stessi. Verità che è diventata ancora più evidente nel marzo 2021, con 
l’uscita della versione originale di Justice League di Zack Snyder, radicalmente diversa – nei tempi, nei toni, 
nelle caratterizzazioni ed anche nella production value – e che al contrario è stata unanimemente considerata 
eccellente. La tendenza alla parodia, però, ha raggiunto ulteriori livelli con lo spin-off del MCU WandaVision, 
prodotto per la televisione nel 2021, e scritto, non appare essere un caso, da Jac Schaeffer, coautrice proprio di 
Captain Marvel del 2019. Anche WandaVision prende un personaggio per più di un rispetto tragico – Wanda 
Maximoff – nonché lo spunto sia da uno dei comics più interessanti con lei tra i protagonisti (The House of M di 
Brian Michael Bendis ed Olivier Coipel del 2005/2006) ed uno con la Visione (del 2015-2016 ed inserito nel 
nuovo universo All New-All Different) e per poi, però, ignorarne completamente le peculiarità ed offrirne, 
invece, una caricatura appunto parodistica, confondendo spesso l’originalità con l’eccentricità e trasformando la 
serie per la sua gran parte (la svolta avviene troppo tardi, ed in maniera meccanicistica) in una sorta di versione 
“supereroistica” delle sitcom statunitensi Bewitched (in italiano Vita da strega) e I Dream of Jeannie (in italiano 
Strega per amore) dei 1960s/1970s.  
69 Pur non essendo classificabile come un’autentica prova oggettiva, è però possibile rintracciare quanto stiamo 
cercando di sostenere nell’andamento degli incassi fino al principio dei 2010s. È sufficiente considerare i film 
con il maggior incasso negli USA (aggiustati attraverso l’inflazione, fonte Box Office Mojo) o quelli worldwide 
per notare come fino al 2015 ai film di maggiore successo difficilmente gli si potranno attribuire difetti formali e 
narrativi di “analfabetismo” logico e narratologico nel senso di quelli sostanziati dalla Rule of Cool. Questo per 
rilevare come prima dei 2000s il pubblico, anche quello generalista, non è mai stato facilmente incline a 
premiare qualsiasi banale film di cassetta gli venisse proposto. Il grande pubblico ha sempre mostrato una sorta 
d’istinto percettivo, che gli permetteva distinguere chiaramente una bufala cinematografica da una bella storia 
raccontata per immagini, premiando sempre bei film, quelli, che seppur popolari al limite del semplicistico, 
riuscivano sempre a cogliere un archetipo o ad accenderlo. Si può ben dire che di film “commerciali” stupidi e 
fatti male che hanno fatto buoni incassi, se non ottimi, ce ne sono sempre stati tanti ed hanno guadagnato (quasi) 
sempre di più di qualsiasi film cosiddetto d’autore; ma ben pochi hanno ottenuto un vero e proprio successo “di 
massa”, quello che li fa assurgere a fenomeni culturali a livello mondiale. Semplicemente perché, crediamo noi, 
per ottenere incassi come quelli sopra elencati non si poteva prendere in giro il pubblico. Dai 2010s, però, il 
gusto del pubblico mainstream (come anche quello della “critica” giornalistica, che ha contribuito ad alimentare 
una sorta di “spirale del silenzio”, dove lo spettatore ha paura a pensare diversamente da quello che “gli esperti”, 
la maggioranza ed il marketing delle case di produzione sostengono, e così rafforzandosi l’un l’altro) ha sempre 
di più cominciato a premiare film come, tra i molti, 007: Skyfall (2012), Il ritorno del cavaliere oscuro (2012) e 
soprattutto Star Wars. Il risveglio della forza (2015) ed appunto Avengers: Endgame (2019), che è diventato – 
un po’ a forza, poiché è stato fatto riproposto al cinema successivamente unicamente per permettergli di 
guadagnare i soldi che gli mancavano per superare Avatar di James Cameron del 2009 – il più grande incasso 
della storia del cinema worldwide (in questo senza però contare l’inflazione e/o il numero di biglietti venduti). In 
ogni caso, a marzo 2021 e grazie ad una redistribuzione in Cina, Avatar è diventato di nuovo il più grande 
incasso della storia del cinema. Il discorso, com’è ovvio, dovrebbe entrare in risonanza con i già ricordati, nella 
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serialità, infatti, rappresenta, sì, una delle possibili criticità del medium, ma essa è intrinseca al 
genere supereroistico Marvel/DC (ed anche, seppur nascosta, di molti altri generi),70 è una 
caratteristica strutturale del medium, che per la stragrande maggioranza dei lettori e del 
pubblico che ne decreta il successo non viene avvertita come un problema, quantomeno 
quello essenziale di ciò che determina la qualità del fumetto inteso come inteso come 
Sequential Graphic Art;71 ed anzi spesso viene considerata, magari inconsciamente, come uno 
dei suoi aspetti sostanziali: questo, forse perché permette, anche grazie all’uso – talvolta 
efficace ed intelligente, spesso, però, pretestuoso e fastidioso, soprattutto quando diventa 
norma – del retconning, di mantenere “per sempre” un rapporto intimo con i personaggi di cui 
si nutre una passione. Tuttavia, se si decidesse di eliminare quest’aspetto, allora non si 
avrebbe più il genere, cioè quello supereroistico (Marvel/DC); una cosa che non avrebbe 
senso, e che al momento che si decide di trasporre quel genere non si può ignorare, se non 
occasionalmente. Pensiamo qui ad alcune derivazioni comics, come le graphic novel 
monografiche, che a rigore, però, sono un dispositivo espressivo diverso – intermediale e/o 
intramediale – rispetto ai comics, anche solo perché sono pensate al di fuori della logica della 
serialità;72 ma anche ad alcuni film, che però sono da intendere come spin-off slegati dalla 
                                                                                                                                                   
prima parte, e coevi cambiamenti culturali, sociali, tecnologici ed economici avvenuti dopo l’11 settembre 2001, 
ma purtroppo non è questa la sede per poterlo fare, giacché le precisazioni necessarie per una siffatta descrizione 
sarebbero troppo numerose. Come già accennato anche in precedenza, ci limitiamo qui a ricordare, ed in maniera 
talmente sintetica da essere solo vagamente “scientifica”, la moltiplicazione delle forme di entertainment 
popolare nell’immaginario collettivo. Innanzitutto la videoludica, ma anche la diffusione globale del videoclip 
come autonoma forma espressiva e narratologica, dell’animazione giapponese e la sempre maggiore 
sofisticazione delle serie tv, le quali permettono una complessità espressiva che praticamente è diventata 
impossibile per un cinema pur sempre legato al formato delle «2h e 5’» di durata media (da qui, si aprirebbe 
anche il discorso della moltiplicazione, al cinema, del fenomeno delle saghe). Questione alla quale andrebbe 
aggiunto anche il fatto che queste forme d’intrattenimento mediali, dato l’avanzamento tecnologico delle ICTs e 
dell’informatizzazione ubiquitaria, ora possono, come un’ombra digitale, seguirci ovunque, inondarci con un 
tumultuoso ed ininterrotto flusso d’immagini; forme d’intrattenimento che in questo modo possono essere fruite 
in qualsiasi momento ed in maniera quasi istantanea anche, se non soprattutto, nei più o meno brevi “intervalli” 
di tempo di una vita che si è fatta sempre più frenetica, sostanziata dal “nonstop pace” neoliberista, una vita 
senza pause. Un cambiamento, nel modo d’esistenza, che a sua volta ha determinato un mutamento (a partire dai 
2000s) nello sguardo, nel modo di percezione ipermoderno. Sul mutamento, in ordine alla percezione, attuato da 
un modo di vita pervasivamente neoliberista cfr. J. Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, Verso, 
London-New York, 2013. 
70 Si pensi al rapporto tra due film di Scorsese come Quei bravi ragazzi (1990) e Casinò (1995). Casinò, infatti 
cos’è se non una sorta di remake non dichiarato di Quei bravi ragazzi, con Joe Pesci che ripropone praticamente 
lo stesso personaggio di Quei bravi ragazzi. Un personaggio, quindi, che anche se tecnicamente non è definibile 
come seriale, de facto però lo è. Perché, però, ciò non rappresenta un reale problema critico? Perché pur non 
essendo altrettanto bello, anche se più divertente, di Quei bravi ragazzi, Casinò è pur sempre un ottimo film. 
71 Cfr. W. Eisner, Comics & Sequential Art, Poorhouse Press, Tamarac, 1985. Eisner ha definito l’arte dei 
comics anche come «visual narrative»: W. Eisner, Graphic Storytelling and Visual Narrative. Principles and 
Practices from the Legendary Cartoonist, W.W. Norton & Company, New York-London, 2008. 
72 Ci riferiamo a “game changer” quali il Wolverine di Claremont, Miller e Rubinstein del 1982, il Batman di 
Frank Miller (con Janson e Varley) del 1986 o quello di Alan Moore (e Bolland) del 1988, oppure, sempre di 
Moore (con Gibbons), Watchmen del 1986, di Neil Gaiman The Sandman: Preludes & Nocturnes (con Keith, 
Dringenberg, Malcom Jones III, Busch e Klein) del 1991 (1988-1989), ; ma anche, ci riferiamo, a storie 
ucroniche, parallele ed autoconclusive rispetto alla linea principale (ad esempio Superman: Red Son di Mark 
Millar – con Johnson e Plunkett – del 2003). Proprio il Wolverine di Claremont e Miller mostra in maniera 
crediamo efficace come – a prescindere dalla sua serialità ed “assenza di pericolo emozionale” – la qualità 
iconica di una Comics Limited Series possa venire banalizzata e tradita da una mediocre, illogica ed a tratti 
demenziale trasposizione cinematografica che soggiace al regime di estetizzazione dei 2010s, com’è, così 
crediamo, quella di Wolverine di James Mangold del 2013. Sulla differenza tra Comics e Graphic Novel si veda 
D. Stein, J-N Thon (a cura di) From Comic Strips to Graphic Novels. Contributions to the Theory and History of 
Graphic Narrative, De Gruyter, 2013. In particolare, S. Horstkotte, Zooming In and Out: Panels, Frames, 
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cronologia “ufficiale” e dalla continuity di base, come il già citato Joker del 2019.73 Quindi, di 
nuovo, un film di supereroi senza narrativa seriale, in cui la morte è “solo” una porta girevole, 
non è più un film di supereroi (Marvel/DC, come, di nuovo, Joker di Todd Phillips). Cosa che 
porta alla conclusione che «accusare» un film tratto da un genere perché vuole essere quel 
genere non sembra essere convincente da un punto di vista critico. Semplicemente perché 
sarebbe più o meno come contestare a specifici film intenzionalmente pensati come 
pornografici il loro essere pornografici, però non contestare, allo stesso tempo, il genere 
pornografico in quanto tale. 

 
È, sì, possibile, allora, sostenere che la narrativa seriale supereroistica non (ci) piace (a noi 

è venuta a noia molti anni fa) e non è interessante come espressione artistica, poiché presenta i 
problemi strutturali di cui sopra (principalmente la ripetitività e le dinamiche di gruppo 
sempre più da soap opera), ma non sembra altrettanto valido, così riteniamo, criticare una 
“serie” di film che ne vuole essere la trasposizione come non cinema perché la ripropone. 
Questo proprio perché una “serie” di film da essi tratta non può che avere molti degli stessi 
problemi che contraddistinguono la narrativa supereroistica da cui si origina. A quel punto, ne 
abbiamo già fatto cenno, invece di “attaccare” in maniera specifica quei film lì, si sarebbe 
dovuto criticare il concetto di serialità in genere, cosa che però, così ci permettiamo di 
ritenere, diventa problematica quando il produttore del tuo ultimo film (e la cui presentazione 
è l’occasione della critica che stai muovendo al MCU) fa della “serialità” la propria ragione 
d’essere.  

 
Scorsese, insomma, bypassando la problematica della serialità del genere in quanto tale, 

per concentrarsi sulla classica dicotomia cinema d’autore/cinema commerciale, sembra 
lasciarsi sfuggire (o voler ignorare) lo specifico storicamente determinato del cinema 
commerciale dei 2000s, che è evoluto in qualcosa di diverso dal mero cinema 
d’intrattenimento dei 1960s-1990s, quello che si voleva contrapporre al cinema d’autore. 
Infatti, per il tramite della Rule of Cool si è scelto intenzionalmente di mettere in secondo 
piano il valore dello storytelling, in favore di un cooling effect che ora, rispetto ai 1970s-

                                                                                                                                                   
Sequences, and the Building of Graphic Storyworlds, pp. 27-48. K. Kukkonen, Studing Comics and Graphic 
Novels, Wiley Blackwell, Malden-Oxford, 2013. Cfr. anche S. Calabrese, E. Zagaglia, Che cos’è il graphic 
novel, Carocci, Roma, 2017. Sulle ulteriori differenze tra Comic Strips, Comic Books, Graphic Novel, Manga, 
Alternative Comics ed European Comics C. Hatfield, B. Beaty (a cura di), Comics Studies: a Guidebook, 
Rutgers University Press, New Brunswick, 2020, pp. 13-94. Sulla specifica “mise en scène” dei comics e delle 
graphic novel, e quindi sulla differenza della tra cinecomic, comics, animated series, cinema ed anche teatro e 
conseguenti difficoltà di trasporre la logica di un linguaggio mediale in un altro: G. D’Arcy, Mise en scène, 
Acting, and Space in Comics, Palgrave Macmillan, London-New York, 2020. 
73 Per poi essere estremizzata nei Batman di Christopher Nolan (2005-2011), nei quali, escludendo in parte solo 
il primo episodio (Batman Begins del 2005, in qualche modo ancora legato, seppur secondo la logica del 
pastiche, al fumetto) si abbandona quasi ogni riferimento ai comic originali per come variamente andatisi 
caratterizzando negli anni, per trasformare Bruce Wayne/Batman ed i suoi arcinemici rispettivamente in un 
SAS/Delta Force ultra High Tech ed in “terroristi” che degli originali mantengono praticamente solo alcune delle 
caratteristiche iconografiche. Virata, questa di un “comic movie realism” post 9/11, che, com’è noto, ha 
condizionato anche la riscrittura del personaggio di James Bond/007 dell’era Daniel Craig; riscrittura in versione 
“macho soldier” combina guai, quantomeno a partire dalla sua seconda incarnazione in Quantum of Solace di 
Marc Foster del 2008. Per una lettura del “pensiero politico” del Batman di Nolan, e la sua decostruzione del 
“mito”, si veda, seppur da un punto di vista diverso dal nostro e con il quale non sempre concordiamo, anche W. 
J. Berger, Deconstructing Batman’s Legitimacy: the Radical Political Critique of Christopher Nolan’s Batman 
Cycle, in D. K. Picariello (a cura di), Politics in Gotham. The Batman Universe and Political Thought, Palgrave 
Macmillan, London-New York, 2019, pp. 57-74. 
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1990s, appare scatenato, unleashed, cioè di un piacere, tattile e sensoriale, per il piacere.74 
Appunto, quel piacere e quell’eccitazione che si provano alle giostre. Un piacere sensoriale 
che, quando estremizzato, e contraddittoriamente solo in apparenza, invece di sensibilizzare lo 
spettatore lo desensibilizza, stimolandone le facoltà sensoriali ma non quelle percettive. 
Questo modo di fare cinema è, quindi, andato a mettere tra parentesi, rendendola vana, ogni 
categorizzazione tra alto e basso, tra film d’autore e film commerciale, traghettando il cinema 
verso una sorta di post-cinema, advertising cinema o fashion cinema poiché – come in ogni 
sistema postmoderno del fashion –75 quello che conta non è il racconto per immagini, ma 
unicamente il grado di coolness delle immagini.76 Da qui, film di Scorsese che se nei 1970s 
probabilmente neanche sarebbero stati messi in produzione, data la s-grammatica narrativa 
che li contraddistingue, invece nei 2010s vengono candidati agli Oscar, e perfino come 
migliore film, migliore regia e migliore sceneggiatura.77 Come in ogni prassi commerciale, 

                                                
74 La Rule of Cool è classificabile anche una logica del dissenso, un dissenso nel duplice significato del termine. 
Da una parte di negazione del senso della totalità delle sequenze, del filo che tiene unito il materiale narrativo; 
dall'altra nel senso di scimmiottesco rovesciamento, di negazione, di rivolta verso tutto ciò che in Story di Robert 
McKee ha trovato la sua formalizzazione ultima, e se non per questo definitiva ed indiscutibile, di certo tra le più 
popolari (e per il discorso qui portato avanti è significativo, crediamo, che il testo sia uscito nel 1997). Un testo, 
quello di McKee, che i rulers of cool si gettano alle spalle, si “devono” gettare alle spalle in maniera financo 
irriverente, esattamente come fatto fare in Star Wars VIII a Luke Skywalker con la propria Lightsaber (spada 
laser, non a caso il simbolo stesso di tutto ciò che fino al 2012 Star Wars ha rappresentato nell'immaginario 
culturale e popolare), quasi a simbolizzare il disprezzo, l'intenzionale e grottesca caricatura sia della mitologia di 
Star Wars in quanto tale, sia di ciò che, come abbiamo detto in precedenza, ne costituiva l'effetto speciale più 
spettacolare ed indimenticabile, cioè la potenza di una emozionante storia archetipica; ma anche, quella scena, 
un oltraggio per tutti gli autentici appassionati, molti dei quali con quella mitologia sono anche cresciuti. La Rule 
of Cool, insomma, è anche questo, un compiaciuto ed intenzionale sacrilegio per tutto ciò che è stata l'arte dello 
storytelling da Aristotele a Brooks e McKee, deturpata, violentata verrebbe da dire, da una collezione d'insensati 
Wow Effect.  
75 Cfr. A. Reilly, Introducing Fashion Theory. From Androginy to Zeitgeist, Bloomsbury, London-New York, 
20212. 
76 In una intervista del 2021, l’attore Tom Holland ha ben riassunto la logica della coolness dal punto di vista 
della performance attoriale e la sensazione di amarezza che gli ha lasciato: «It required more bulking up from 
Holland. It also required a little more cool. Not cool cool. Not Soderbergh. But cool, as in Holland had to stand 
“looking cool”: It was an experiment in vanity that left an odd taste in his mouth. As soon as you start worrying 
about ‘Do I look good in this shot?’ acting becomes something other than playing a character. I think there are 
elements of my performance in Uncharted where I kind of fell under that spell of being ‘I want to look good 
now. I want this to be my cool moment.’ I had to play this very tough, very stoic guy – basically be Mark 
Wahlberg. My character is supposed to be a fucking action hero in this moment! Look, I haven’t seen it, so I 
don’t know if I succeeded in that. But it was an important lesson learned, because, at times, it was less about 
land a mark and go through this scene and more about land a mark, stand like this and see my bulging biceps... It 
was a mistake and is something that I will probably never do again». 
77 Un ulteriore esempio emblematico di questo stato di cose sono le candidature agli Oscar del 2015 e del 2018 
di Mad Max: Fury Road di George Miller e del mediocre e stereotipato cinefumetto Black Panther di Ryan 
Coogler. In particolare Mad Max Fury Road mostra in maniera lampante come nei 2010s la storia in un film sia 
diventata quasi solo un orpello, essendo il film praticamente una lunga scena d’azione di due ore, un 
rollercoaster senza tregua che, però, se stupisce ed emoziona alla sua prima visione, difficilmente regge ad una 
seconda. Ottima pellicola d’azione, espressione di un virtuosismo coreografico/tecnico praticamente fuori 
parametro, la candidatura di “una” scena d’azione di due ore a miglior film, è, però, manifesto della povertà di 
una (de)cultura cinematografica sempre meno ispirata, più omologata ed ostaggio di una coolness e di emozioni 
da parco a tema. E ciò risulta ancor più vero a pensare che i film di cui è un aggiornamento/remake e diretti 
sempre da George Miller (Mad Max Interceptor, 1979; The Road Warrior, 1981; Beyond Thunderdome, 1985, 
co-diretto da George Ogilvie), pur ricevendo valutazioni critiche in genere mediocri ed un buon successo 
commerciale ma non incredibile, ebbero un’influenza enorme sulla cultura popolare tutta, aprendo un intero 
immaginario, quello cosiddetto “postatomico”. Basti solo pensare che senza Mad Max probabilmente non ci 
sarebbe stati né il fumetto né l’anime Hokuto no Ken (di Buronson, Hara ed Ashida), entrambi tra i prodotti più 
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utilitaristica e/o social – in una sorta di democrazia diretta dell’arte attraverso la prassi della 
quantificazione delle preferenze e dei «like» – più alto è il godimento sensoriale, il piacere, 
più l’opera sembra essere classificabile come valida, finanche d’autore. D’altronde, come 
disse il Re del Rock – Elvis Presley – «chi sono io per giudicare chi o cosa ha successo? Se 
qualcuno, o qualcosa, ha avuto successo, allora appare ovvio che voglia significare che è 
ottimo (good)». 

 
In questo scritto, dovrebbe essere chiaro, si vuole sostenere un qualcosa di diverso rispetto 

a questa vecchia dicotomia polemica – cinema d’autore/cinema commerciale – cioè che il 
discrimine tra cinema e non cinema78 è dato dalla scelta di abbandonare completamente lo 
storytelling (e ciò che portava con sé, soprattutto la ricerca di una coerenza e di una 
razionalità immanente alle vicende narrate) e, di conseguenza, dalla riduzione del film ad una 
collection di scene cool solo imbastite.79 Il vero problema si manifesta quando – complice 
anche l’ascesa dei “social” come fattore identitario e di socializzazione e quella di criteri del 
gusto e di valutazione sempre più “utilitaristici”, A) un film realizzato con la medesima logica 
di uno commerciale, ma dalla production value stellare, si presenta e viene recepito come film 
d’autore e/o un capolavoro “artistico” B) film così fatti ottengono grande successo sia di 
pubblico sia di critica, rendendo sempre di più difficile comprendere perché un film cool, 
dall’alto budget e di successo non sia da intendere come d’autore C) gran parte della 
produzione cinematografica viene monopolizzata da tale modo di produzione e creazione 
cinematografica, in questo modo diventando il cinema “ad una dimensione”, cioè – in un 
                                                                                                                                                   
iconici e di successo della cultura popolare giapponese dei 1980s. Ebbene, che il film originari, fonte di un intero 
immaginario culturale e popolare, fossero considerati come mediocre cinema ed il remake dei 2010s, che non 
aggiunge nulla e praticamente ne riduce la già scarna componente narrativa all’osso, sia candidato al premio 
Oscar come miglior film, dovrebbe rendere più chiara la mutazione dei criteri di ricezione estetica e critica dei 
2010s. 
78 Un’ulteriore specificazione di «Non Cinema» rispetto alle due qui in oggetto, potrebbe essere quella di un 
“cinema” digitale a bassissimo costo, fuori dalla logica dei grandi Studios e dalla percezione mainstream del 
medium cinema. Cfr. W. Brown, Non-Cinema, Global Digital Film-making, and the Multitude, Bloomsbury, 
New York, 2018. Questa significazione di “Non-Cinema” sembra riecheggiare in qualche modo la speranza di 
Francis Ford Coppola al principio del 1990s sulla fine del professionalismo nel cinema, ed espressa al termine 
del già citato documentario sulla realizzazione di Apocalypse Now (al minuto 102 e ss.), Hearts of Darkness. A 
Filmmakers Apocalypse del 1991: To me, the great hope is that now these little eight-millimeter video recorders 
and stuff are coming out, some people who normally wouldn’t make movies are gonna be making them. And, you 
know, suddenly, one day, some little fat girl in Ohio is gonna be the new Mozart and make a beautiful film with 
her little father’s camcorder. And, for once, the so-called professionalism about movies will be destroyed 
forever, you know, and it will really become an art form. That’s my opinion. È curioso notare come il progetto ad 
oggi (2020) più recente di Coppola (Distant Vision) sembri non solo rientrare in qualche modo proprio sulla 
linea tracciata nel 1990, ma riecheggiare molto di quella della concezione, propria delle strutture del sentire 
Sixties, “living” dell’arte. 
79 Nei primi 2020s in ambito mainstream una espressione di tale modo di produzione è stato Godzilla Vs Kong di 
Adam Wingard del 2021, che da punto di vista dello storytelling, ma non solo, è un film oscenamente brutto ed 
un vero e proprio insulto non solo per molti fan del genere, ma anche verso tutti gli spettatori dotati di un 
comune senso della decenza narrativa. Da un Kaiju Movie, infatti, non si pretende una storia particolarmente 
complessa, articolata o profonda, ma neanche si vuole assistere ad una presa in giro e ad una vicenda 
costantemente ed iperbolicamente contraddittoria in sé, nei confronti dei precedenti tre film del franchise e verso 
la stessa mitologia di Godzilla (di cui mantiene solo lo scheletrato che ha contraddistinto le varie “epoche” di 
produzione, cioè quello per il quale sono gli umani che creano la situazione che poi deve essere risolta dai 
Kaiju). In questo senso, se si fossero montate insieme solo le scene degli scontri tra Godzilla, King Kong e gli 
altri titani, cosa sarebbe cambiato? Non solo non sarebbe cambiato nulla, ma forse il prodotto sarebbe stato più 
godibile e divertente, abbandonando completamente ciò che caratterizza un film e la sua possibilità di 
emozionare attraverso il pathos, cioè la storia, ed esplicitandosi per quello che davvero vuole essere, cioè una 
giostra, un rollercoaster di sensazioni cool. 
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modo o nell’altro, chi più o chi meno, d’autore o commerciale – venendo uniformato alla 
logica della Rule of Cool.80 Il problema, quindi, non è neanche la Rule of Cool, bensì il 
trasformarla in un parametro creativo totalizzante e vincolante. Ed è così, che come 
accennavamo poco sopra, la nostalgica notazione di Scorsese sul fatto che “una volta”, nel 
cinema, c’erano più generi appare vera; purtroppo, però, non (solo) per quelle che egli sembra 
ritenere esserne le ragioni.  

 
Come abbiamo visto, infatti, la logica da parco a tema, da giostra, è la stessa che sostanzia 

anche il cinema/carosèllo di Tarantino; carosèllo, come già notavamo in Sublime Now! e 
vogliamo anche in questo caso insistervi poiché rende perfettamente la cifra stilistica del 
cinema dell’ultimo Tarantino e/o di molto cinema sostanziato dalla Rule of Cool, che rimanda 
ad una «trasmissione televisiva protrattasi per vari anni (1957-1977), fatta di una serie di 
brevi scenette pubblicitarie che si susseguivano, nella loro varietà, come i diversi elementi di 
una giostra girevole». Quindi, per Scorsese e Coppola il cinema di Tarantino – che peraltro, lo 
abbiamo già accennato, mutatis mutandis è in sé una forma di serialità, seppur quella di sé 
stesso, com’è evidente anche dalla già citata sequenzialità numerica che dai 2000s 
accompagna ogni suo film – è anch’esso classificabile come “spregevole non cinema”? 

 
Non solo questo, però, perché è nostra convinzione che dai 2000s lo stesso cinema di 

Scorsese in alcuni casi non sia stato esente da una forma, seppur primordiale ed abbozzata, di 
Rule of Cool; ad esempio in quello che riteniamo essere tra i film meno riusciti ch’egli abbia 
mai realizzato, cioè The Departed del 2006. La cosa che appare sconfortante, almeno per chi 
scrive, è che The Departed sembra mostrare il grado di penetrazione culturale e la diffusione 
pandemica del virus della Rule of Cool, poiché perfino un autentico autore, nel senso dei 
1960s/1970s, come Scorsese, a cui si devono innumerevoli opere fondamentali del cinema e 
per la sua evoluzione come storytelling per immagini, nei 2000s sembra essersi piegato alla 
stessa logica che in fondo oggi critica, per così vincere il suo primo Oscar alla regia in 
sostanza rinnegando se stesso.81  

 
È possibile, infatti, leggere in The Departed un primo abbozzo (che, come accennavamo in 

Cool Now!, non necessariamente deve essere attuato in maniera consapevole dall’autore)82 di 

                                                
80 Bisognerebbe aggiungere anche un ulteriore fattore che sempre di più, a partire dai 2000s – ed a prescindere 
dal fatto che la qualità del film sia legata al suo essere espressione compiuta del cinema come arte del visibile – 
cioè il suo farsi portavoce di questioni variamente definibili come “sociali”. 
81 Sull’«authorship» di Scorsese fino al 1999 si vedano: L. Grist, The Films of Martin Scorsese, 1963-77. 
Authorship and Context, Macmillan, London, 2000; L. Grist, The Films of Martin Scorsese, 1978-99. Authorship 
and Context II, Palgrave Macmillan, London-New York, 2013. 
82 Sì ma l'effetto di una operazione estetica, appunto di un certo modo di fare cinema, è sempre a prescindere 
dalle intenzioni coscienti dell'autore. L'effetto della Rule of Cool, come vedremo meglio più avanti, è rendere 
complice di quello che si sta guardando. È in questo senso che la Rule of Cool, gli autori lo vogliano o meno, 
rischia di gentrificare la mente degli spettatori, pervertendone il gusto e le facoltà critiche. Forse è la loro 
(principale) intenzione, che è sempre quella di estrarre il profitto massimo dal loro coinvolgimento, ma l'effetto, 
il danno collaterale si potrebbe dire, è pur sempre questo. Se si vuole realizzare un film tratto, ad esempio, da 
Dostoevskij e lo si fa attraverso la logica della Rule of Cool, il rischio concreto, quasi inevitabile, è che, come in 
ogni estetizzazione lo si trasformi pur sempre, magari contrariamente alle intenzioni dello stesso autore, in una 
depravazione commerciale che ne rovescia il significato e lo trasforma in un suo strumento. In questo modo, 
l’opera, per effetto di una sorta di determinazione estetica messa in atto dalla Rule of Cool, può diventare, 
soprattutto quando ha successo, un riferimento sì di modelli culturali per lo spettatore, ma di modelli che 
appunto non sono quelli che l’autore o l’opera di cui si vuole fare una trasposizione avrebbero voluto farsi 
portavoce. 
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un’efficace adozione dei principi del marketing e della Rule of Cool al “grande” cinema 
d’autore ed alla scrittura cinematografica, come si evidenzia (tra le innumerevoli sciocchezze, 
plot hole ed iperboli splatter che si potrebbero citare) dall’implausibilità di una Boston del 
2008 che appare come la New York del 1975/1976, con cinema porno ancora in attività (!?!?) 
che proiettano film porno d’essai, cioè dei 1970s (!?!?). Una tale palese ed intenzionale 
implausibilità ha, però, uno scopo preciso, quasi scientifico, che è, un po’ come nel 
neuromarketing e nel neurobranding, quello di trovare, attraverso precise e studiate scelte 
neurovisive, il “bottone dell’assenso”, in questo caso dell’assenso critico, e così farci leva. Si 
vuole, cioè, arrivare a quella situazione per cui, seppur l’occhio abbia di certo guardato The 
Departed, la mente ha visto, invece, Taxi Driver. Così facendo, si vuole “costringere” lo 
spettatore e la critica a pensare che The Departed è sì un remake, ma non di Infernal Affairs di 
Andrew Lau ed Alan Mak del 2002, bensì di Taxi Driver, e quindi instillare l’idea che il 
giudizio di The Departed non possa essere separato da quello che si è dato e/o si darebbe a 
Taxi Driver. Quel che si vuole far apprezzare e far premiare, allora, non è il film in quanto 
tale, bensì il “brand” Scorsese.83 
                                                
83 Utilizziamo, qui, i termini neuromarketing e neurobranding in senso lato, non specifico, seppur sia nostra 
convinzione che diversi rulers of cool, o chi per loro, utilizzino alcune, se non molte, delle tecniche retoriche 
associate a queste discipline. È, infatti, possibile definire il neurobranding come l’utilizzo delle tecniche del 
neuromarketing al fine di “determinare” il desiderio di un “prodotto” nella mente del cliente e spingerlo a 
pensare e/o desiderare diversamente – se non, quando estremizzata, finanche contrariamente – rispetto a quanto 
fino a quel momento credeva od era abituato a fare. Il Marketing, così, si viene a coniugare con i Big Data, la 
psicologia comportamentale e le neuroscienze. Se il marketing tradizionale, infatti, vuole influenzare i possibili 
clienti, il marketing potenziato degli strumenti delle ICTs, delle neuroscienze, dalle scienze sociali e psicologia 
comportamentale si spinge oltre, per trasformare l’influenza in una sempre più precisa, scientifica, capacità di 
modificazione e conversione comportamentale. Per un’introduzione breve alla logica e alle metodologie del 
neurobranding si veda M. Diotto, Neurobranding, Il neuromarketing nell’advertising e nelle strategie di brand 
per i marketer. Hoepli, Milano, 2020 (e-Book edition). In questo testo l’autore più volte cerca di distinguere il 
neuromarketing, e di conseguenza il neurobranding, da ogni intento “manipolatorio” (in particolare nel capitolo 
8: Neurobranding ed etica), ed anzi, come in ogni retorica sui Big Data, lo si cerca di elevare ad un servizio di 
supporto per il cliente, al quale si farebbe un favore, facendogli scoprire i suoi “reali” bisogni di cui non avrebbe 
reale coscienza. Il marketer, quindi, individuerebbe e determinerebbe i reali “desideri” del potenziale cliente, 
stimolato nel suo subconscio, sarebbe “necessitato quindi” a scoprire, accettare e seguire. Nonostante lo zelo 
preventivo dell’autore, la questione ci sembra si sposti di poco, poiché anche se non viene intaccata la volontà, 
inconscia, del cliente, si viene pur sempre a metterne in questione la sua libertà consciamente decisionale, la sua 
rational agency. Da una parte perché una tendenza o desiderio inconsci non necessariamente rispecchiano la 
reale volontà della persona: seppure il mio inconscio possa rivelare determinate “perversioni”, ciò non significa 
che esse rappresentino la sua verità ed egli le accetti come tali e le voglia perseguire. Dall’altra, come abbiamo 
visto, seppur in una realtà finzionale, in L. Marras, il Futuro e già qui, che il Sibyl System non imponga la 
“propria” volontà sugli individui – “limitandosi” «a renderne manifesta la loro, rilevandone cioè quella autentica, 
“oggettiva” (la verità della loro anima), per appunto limitarsi a prendere atto dei suoi talenti e desideri, per poi 
indirizzarlo verso ciò che lo renderà più felice o, il che è lo stesso, più utile per la collettività» - questo non lo 
rende meno inquietante e “pericoloso”. Insomma, non è mai chiaro, anche dal testo di Diotto, cos’è che 
esattamente renderebbe il neuromarketing/neurobranding una tecnica “non manipolatoria in quanto tale” e non 
potenzialmente lesiva della “libertà” (e/o rational agency) individuale, se non il fatto che essa sia considerata 
come una tecnica “scientifica” (cosa che, così sembrerebbe emergere dal testo, solo per questo dovrebbe porla de 
facto al di fuori di ogni cattiva intenzione), e che il marketer sostiene che agirebbe in senso etico, e di cui quindi 
ci si dovrebbe fidare a priori. In altre parole, a prescindere dal fatto che uno lo faccia ed un altro no, il 
neurobranding, attraverso l’utilizzo delle scoperte neuroscientifiche e dell’armamentario della psicologia 
sociale, potrebbe manipolare scientificamente (che già ora, nei 2010s, lo faccia è un’altra questione) il 
comportamento ed i desideri delle singole persone per convertirle, con una probabilità appunto scientifica, al 
proprio “brand” oppure no? Se no, allora non è propriamente definibile come una scienza (come vorrebbero 
molti dei suoi fautori); se invece sì (come sembra aver mostrato il citato scandalo della Cambridge Analytica, la 
quale a prescindere dal nome altisonante, era essenzialmente un’agenzia pubblicitaria specializzata, ed è questo 
il punto, in modifiche comportamentali), allora chi è che dovrebbe gestire e controllare questo potere? O, meglio, 
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Comparato con l’originale da cui trae ispirazione (il raffinato e minimalista Infernal 

Affairs, che, scritto tutto per “sottrazione”, è l’esatto reciproco del remake solo di nome di 
Scorsese), The Departed appare, però, come una parodia del cinema di Scorsese scritta per 
l’epoca – la nostra, quella post 2000 – delle iperboli; un’epoca, cioè, per una generazione 
post-tarantino e post The Passion di Gibson del 2004.84 Una generazione che – complice, oltre 
a Tarantino, anche la diffusione ed il successo di una certa videoludica targata Rockstar 
Games et similia – ha sempre di più confuso l’essere targato “mature” di un prodotto 
contraddistinto da una rappresentazione grafica, esplicita, della violenza (fisica) e del sesso 
(cioè per adulti, che è la traduzione letterale, in italiano, di “mature”), con l’essere “maturo”, 
la cui sfumatura semantica rispetto all’inglese “mature” è significativamente diversa, 
generalmente intendendosi con “matura” non solo un’opera con contenuti “espliciti” adatti ai 
“maggiorenni”, ma anche, e soprattutto, un’opera per pubblico «cresciuto» nel suo senso 
culturale, cresciuto, cioè, moralmente ed intellettualmente, nella sua capacità di riflessione 
critica che sola può permettergli di cogliere e comprendere l’eventuale stratificazione dei 
livelli di lettura che solitamente compone, o dovrebbe, un’opera classificabile come d’autore; 
un pubblico,  si potrebbe anche dire, «saggio». In questo senso un’opera “matura” sarebbe da 
intendersi come profonda e complessa (ma non, per questo, complicata, non “semplice”), che 
necessita – per essere compresa appieno ed appunto intellettualmente e/o emotivamente in 
parte o tutta la sua eventuale stratificazione di livelli di lettura – di talenti e qualità che solo il 
duro apprendimento e una raggiunta esperienza critica, analitica, esistenziale od anche solo 
emotiva può garantire; un’opera che, quindi, solo in questo senso può essere così considerata 
qualitativamente matura, di valore nel senso precipuamente autoriale.85 Perché The Departed 

                                                                                                                                                   
questo potere dovrebbe e potrebbe essere a disposizione di qualcuno, fosse anche Dio, oppure no? Il problema è 
in fondo sempre lo stesso, quello che Tolkien ha efficacemente affrontato e narrato ne Il signore degli anelli: di 
fronte ad un oggetto (tecnologico e/o magico), il quale è in grado di donare e garantire un potere così grande, 
non si tratta di chi lo dovrebbe gestire, ma che nessuno dovrebbe avere la possibilità di gestirlo (e, quindi, 
neanche una divinità). Cfr. anche A.R. Thomas, N.A. Pop. A. M. Iorga, C. Ducu (a cura di), Ethics and 
Neuromarketing Implications for Market Research and Business Practice, Springer, Cham, 2017, p. 1: «At its 
core, neuromarketing aims to better understand the impact of marketing stimuli, by observing and interpreting 
human emotions. The rationale behind neuromarketing is that human decision making is not so much a 
conscious process. Instead, there is more and more evidence that the willingness to buy products and services is 
an emotional process where the brain uses shortcuts to accelerate the decision-making process. Neuromarketing 
focuses on which emotions are relevant in human decision making, and uses this knowledge to make marketing 
more effective. The knowledge is applied in product design, enhancing promotions and advertising, pricing, 
store design, and improving the consumer experience in a whole. The field lies at the intersection of economics, 
neuroscience, consumer behavior, and cognitive psychology». Per una ricostruzione dei rapport problematici tra 
neuromarketing ed etica, come anche la necessità di «discern better between what neuromarketing can deliver 
today and its folk representations» (come, peraltro, potrebbe emergere anche dalla nostra interpretazione).  C. 
Ducu, Topoi in Neuromarketing Ethics, in A. R. Thomas, N.A. Pop. A. M. Iorga, C. Ducu (a cura di), Ethics and 
Neuromarketing Implications for Market Research and Business Practice, pp-31-64. In ultimo si veda anche D. 
Remley, The Neuroscience of Multimodal Persuasive Messages. Persuading the Brain, Routledge, New York-
London, 2017.  
84 Sulla violenza nella cultura popolare si veda anche: L. L. Finley (a cura di), Violence in Popular Culture. 
American and Global Perspectives, Greenwood, Santa Barbara-Denver, 2019. 
85 Al fine di comprendere la differenza che vogliamo far valere tra “mature” (in inglese) e maturo (in italiano), 
pur essendo un altro codice espressivo si potrebbe considerare il già citato anime Puella Magi Madoka Magica 
(A. Shimbo, Shaft, 2011-2013), il quale, pur non presentando alcuna “esplicita” rappresentazione grafica della 
“violenza” fisica e del sesso – ma che anzi dall’autore del soggetto, Gen Urobuchi, vengono paradossalmente 
sublimati, attraverso patterns estetici radicalmente «Kawai» e «Moe» – è, e di gran lunga, intellettualmente ed 
“eticamente” più maturo, complesso e profondo, cioè autoriale, di The Departed, come anche di tutti i film 
(messi assieme) di Tarantino dopo il 2000; nonché, in ultimo, e forse proprio per questo, anche molto più “cool”. 
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è iperbolicamente cool, iperbolicamente splatter, iperbolicamente volgare, iperbolicamente 
gigionésco, iperbolicamente implausibile. In altre parole The Departed, esattamente come un 
qualsiasi GTA di Rockstar, è “mature”, ma non per questo “maturo”. The Departed, infatti, 
vorrebbe proporsi come un nuovo Taxi Driver, rivelandosi, però, nella sua negazione poetica 
e stilistica: dal «realismo trascendentale» del 1976,86 si arriva, nel 2008, ad un esercizio 
fantasy di irrealismo desublimante e gore, che si discosta radicalmente – radically departs – 
dal vero Scorsese. Ed è per questo che The Departed, allora, non solo non è cinema come arte 
del visibile (quello del nostro “vecchio” ed amato Scorsese), ma è addirittura, e 
semplicemente, spregevole (despicable), apparendo (pur senza la ripetitiva serialità dei cine-
comic Marvel) come un brutto, ma davvero cool, “rollercoaster splatter”.87  
  

                                                                                                                                                   
Lo stesso, per tornare su prodotti dello stesso medium, si potrebbe dire della già citata versione di Justice League 
di Zack Snyder, ed uscita nel marzo del 2021: a parte, forse, quelle per gli attori, in quale categoria degli Oscar 
tra quelle per le quali CVH ha ricevuto una candidatura, il film di Snyder non sarebbe considerabile più 
meritevole o quantomeno altrettanto meritevole? In questo senso, l’essere un’opera “matura” non è dato 
unicamente dal tema trattato, ma da come lo stesso tema viene ad essere trattato. Esempio di quanto stiamo 
cercando di argomentare potrebbe essere anche l’anime Girls und Panzer (Mizushima , Yoshida – Actas, 2012 – 
ongoing), che ad un primo sguardo potrebbe apparire un’opera follemente “sciocca” ed infantile, ma che ad un 
“secondo sguardo” si scopre sostanziata da una stratificazione di livelli di lettura per molti versi anche “geniale”. 
Girls und Panzer anch’essa, quindi, in fondo definibile come un’opera più matura, nella sua ideazione e 
realizzazione, di “The Departed”. 
86 O “realismo trascendente”, come si potrebbe anche rendere. In ogni caso, un realismo che – con le parole dello 
sceneggiatore Paul Schrader (scritte, però, nel 1971/72) – cercava di rimandare alla straordinarietà del quotidiano 
(la sempre più complicata gestione della quotidianità e della contingenza) attraverso uno stile al di là della 
prigione di ogni letterario didascalismo: “as part of the transcendental style, the everyday is clearly a prelude to 
the moment of redemption when ordinary reality is transcended […] an actual or potential disunity between man 
and his environment […] a growing crack in the dull surface of everyday reality.” P. Scharder, Trascendental 
Style in Film. Ozu, Bresson, Dryer, Da Capo Press, New York, 1972, p. 42. Cfr. anche l’introduzione alla 
riedizione del 2018, Rethinking Transcendental Style, dove l’autore cerca di rintracciare l’evoluzione dello stile 
trascendentale contemporaneo (peraltro sostenendo chiaramente che non è da confondere con quello che spesso 
viene definito come “slow cinema”). In P. Schrader, Trascendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dryer, 
University of California Press, Oakland, 2018, pp. 1-33. 
87 “Spregevole” esattamente com’è il fumettistico e verboso villain interpretato di Jack Nicholson, che si diverte 
a regalare al pubblico una volgare caricatura sotto steroidi del Joe Pesci targato Scorsese anni 1990s; un villain 
che è più vicino al Cobra Commander della serie animata tratta dai giocattoli G. I. Joe, piuttosto che 
all’eccellente personaggio di Hon Sam di Infernal Affair ed interpretato dall’altrettanto eccellente Eric Tsang. 
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§4 
Dreamsploitation 

 
 

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
If all time is eternally present 
All time is unredeemable. 
T. S. Eliot, N. 1 of Four Quartets: Burnt Norton.  
 
Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «proprio 
come è stato davvero». Vuole dire impossessarsi di un ricordo così 
come balena in un attimo di pericolo.                                
W. Benjamin88 

 
 

 
Tornando al tema in oggetto, e per tirare le fila delle varie fibre argomentative che, un po’ 

come le somiglianze di famiglia wittegensteiniane, abbiamo cercato di intrecciare e 
sovrapporre l’una sull’altra89, probabilmente siamo davvero fuori (dal) tempo massimo in 
questa difesa del significato classico dell’arte dello storytelling e del cinema come arte del 
visibile e/o immaginazione narrativa di contro ad una (de)cultura della citazione per la 
citazione90 e della Rule of Cool come paradigma di creazione cinematografica.91  

 
Forse, ma continuiamo ugualmente a ritenere che una serie di “storielle”, di scenette, in 

genere delle “stronzate”92 semplicemente imbastite – attraverso una storia che quando va bene 

                                                
88 W. Benjamin, Opere Complete. Vol. VII: Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2006, p. 
485. 
89 L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, trad. it. R. Piovesan, M. Trinchero, Einaudi, Torino, 1983, p. 47. 
90 Come anche, ne abbiamo fatto cenno in più di una delle precedenti note, di ogni estremizzazione dell’atto di 
lettura come “riscrittura”, e particolarmente evidente in Barthes, come anche in Kristeva. 
91 Un po’, ne abbiamo fatto cenno in altre sezioni, come già fu per George Steiner rispetto alla cultura del 
commento poststrutturalista e decostruzionista. G. Steiner, Vere presenze, pp. 115-131. In una intervista del 
2014, e pubblicata postuma, Steiner ha però riconosciuto, nelle sue critiche passate, una certa ingenerosità verso 
la decostruzione.  
92 Nel preciso senso datogli da Frankfurt in H. G. Frankfurt, Stronzate. Un saggio filosofico, trad. it. M. Birattari, 
Rizzoli, Milano, 2005. Non si deve pensare che l’attribuzione del termine bullshit ad un’«opera» sostanziata 
dalla Rule of Cool sia una gratuita invettiva atta solo a giudicarla in maniera spicciola. No, perché l’essere una 
“stronzata” (stupida, sciocca, inetta) – appunto nel senso precisato da Frankfurt, per il quale peraltro in un modo 
o nell’altro essa tradisce sempre un qualcosa di “fraudolento”, un bluff – è cosa che definisce in maniera 
intenzionale e sostanziale un’opera pensata come “cool”, funge da sua principale ragione d’essere e cifra 
stilistica; la sua qualità sta proprio nel suo essere una “stronzata”, cioè un film pensato come strutturalmente 
“cool” fa del suo essere una stronzata la sua principale attrattiva appunto la sua principale qualità “autoriale”, 
diventando intenzionalmente un esercizio di stupidità; come mostra proprio Tarantino nella sua scelta di film 
della storia del cinema dai quali dai 2000s “ruba” per ricordarcene la “fondamentalità” per il mezzo espressivo e 
per tutti noi in quanto esseri umani. Come già accennato il problema emerge, però, A) quando la “bullshit” 
diventa una cifra stilistica ubiqua e pervasiva della produzione cinematografica in quanto tale, cioè, considerato 
il potere del cinema e dell’immagine, quando, come notato anche da Marks, assurge a principale catalizzatore di 
modelli di riferimento sui quali rispecchiamo noi stessi e vediamo gli altri B) quando un’opera così pensata e 
prodotta si vuole proporre come autoriale ed artistica nel senso che a queste due categorie è stato dato fino al 
2000. Il punto B è ovviamente sempre coestensivo del punto A, poiché se un prodotto è venduto e considerato 
come autoriale, e magari ha anche un enorme successo commerciale, allora amplifica il suo potere di seduzione 
in quanto modello di riferimento per lo spettatore. Cfr. anche A. Kerner, J. Hoxter, Theorizing Stupid Media. De-
Naturalizing Story Structures in the Cinematic, Televisual, and Videogames, Palgrave Macmillan, London-New 
York, 2019. D’altronde già Linda Hutcheon ha mostrato come nella logica culturale del “postmodernismo” la 
presunta “innocenza” e/o “imparzialità non ideologica” dei mass media, delle narrazioni o rappresentazioni 
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è solo un pretesto, quando va male, cioè nei 2010s sempre più spesso, neanche c’è – e 
quand’anche filmate con magniloquenza, con un budget da colossal e con attori da premio 
Oscar rimangano pur sempre delle stronzate. E quindi che un serial televisivo di serie z – 
perché da un punto di vista artistico e culturale (nel loro senso moderno) questo è CVH – 
anche se proiettato e ri-girato in 70mm, sia pur sempre un serial tv di serie z. Ed è così che il 
cinema, come emerge in Tarantino ed in particolare dopo il 2000, rischia di collassare in se 
stesso, facendosi e disfacendosi continuamente in una serie di scenette in cui ognuna fagocita 
se stessa e consuma le altre.93  

 
Da una parte, perché negando ogni organicità, ogni unità di senso, all’opera, Tarantino e la 

Rule of Cool offrono una “fantasia” senza intelligenza (e spesso, sempre più spesso – come 
negli Star Wars VII-IX del 2015-2019 – una fantasia semplicemente demente),94 che alla 

                                                                                                                                                   
mediali in genere sia spesso un’illusione, poiché più che riflettere la nostra esperienza del mondo e la nostra 
percezione del sé le narrazioni postmoderne contribuiscono a determinarla ed a costruirla: «This is the 
confrontation that I shall be calling postmodernist: where documentary historical actuality meets formalist self-
reflexivity and parody. At this conjuncture, a study of representation becomes, not a study of mimetic mirroring 
or subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives and images structure how we see 
ourselves and how we construct our notions of self, in the present and in the past». L. Hutcheon, The Politics of 
Postmodernism, Routledge, London-New-York, p. 7. 
93 Adattiamo, qui, una nota e caustica affermazione di Camille Paglia sul post-strutturalismo di Derrida, di cui 
parliamo anche nell’appendice Postmodern Now!. 
94 Non è un caso, così riteniamo, che gli Star Wars VII-IX possono ben essere considerati come una summa della 
Rule of Cool secondo J.J. Abrams: in Star Wars VII storia praticamente ricalcata pari passo su quella di Star 
Wars IV del 1977, anche se semplificata nonché più rozza, utilizzo galeotto del fattore nostalgia amplificato dal 
richiamo forzato degli attori dei 1970s, plot illogico, falcidiato da non-sense, plot-holes, contraddizioni cognitive 
che stressano continuamente la percezione dello spettatore; plot ridotto a mero ponte tra una scena 
iperbolicamente cool all’altra, collegate a forza da innumerevoli Deus ex Machina, quei meccanismi retorici che 
fino ai primi 2000s erano definibili come un peccato mortale, se non “il” peccato, di ogni sceneggiatura. Deus ex 
Machina che, invece, rappresentano uno dei marchi di fabbrica della “poetica” di J. J. Abrams ed in genere dei 
ruleofcoolers; spregio di tutta la mitologia e l’immaginario di Star Wars per come conosciuti fino al 2012. 
Mitologia ed immaginario che – al pari della storia e del plot, vengono violati ad ogni piè sospinto, sottomessi e 
contraddetti a seconda delle esigenze della coolness. Violazioni, poi, che vengono continuamente, da un film 
all’altro, “corrette” attraverso un abuso iperbolico della «retroactive continuity». Un esempio, della insensata 
coolness imposta da Abrams a Star Wars, si è manifestato, in tutta la sua evidenza, già dal primissimo teaser 
trailer de Il risveglio della forza (del novembre 2014) con il mostrare la nuova “Spada Laser”, come già 
accennato il simbolo per eccellenza di Star Wars, del “villain” Kylo Ren. Spada Laser che ci venne rivelato 
possedere un’elsa con due lame laser. Perché? Solo ed unicamente, come poi dimostreranno i tre film, per la 
ragione che, per il regista, una Lightsaber con l’elsa laser sarebbe “fighissima”, non per una qualche ragione 
narrativa e/o logica; come peraltro, sforzandosi un minimo e seguendo la mitologia che negli anni è andata 
approfondendo la logica” delle Lightsaber. E non bisogna neanche essere degli armaioli, per intuire che, se nella 
storia delle armi bianche ed almeno per un utilizzo bellico e pratico (e fin lì anche nell’universo di Star Wars), 
non si è mai realizzata una spada con l’elsa composta da due lame, evidentemente un motivo ci deve essere stato 
(cioè che sarebbe stata pericolosa per il suo stesso utilizzatore, non aggiungendo nessun vantaggio). In ogni caso, 
stando alla definizione di cultura della Treccani – “Insieme delle acquisizioni intellettuali di una persona ottenute 
mediante lo studio e l’esperienza” – la “distruzione” della sostanza stessa della mitologia creata da Lucas – 
distruzione personificata dalla protagonista Rey, la cui caratterizzazione. attuata secondo molti degli stereotipi di 
quella figura narrativa che talvolta viene definita come “Mary Sue”, ne rappresenta una vera e propria negazione; 
il reciproco perfetto di uno dei personaggi meglio scritti e sviluppati dell’intero immaginario di Lucas, cioè 
Ashoka Tano – porta gli Star Wars di J.J. Abrams anche a classificarsi al di fuori di ogni categoria culturale, 
essendo difficilmente classificabili perfino come cultura popolare, cioè come assenza di cultura, come non-
cultura, come “de-cultura popolare”. D’altronde Rey rappresenta una perfetta astrazione personificata di 
quell’idea, tipica della generazione dei 2000s/2010s, per la quale il “talento” innato, la “genetica”, l’ereditarietà e 
la buona volontà, valgono di più di ogni addestramento, pratica, disciplina ed impegno (cioè da sole sono 
sufficienti per ottenere il massimo risultato). La contraddizione con l’immaginario di Lucas appare evidente, 
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lunga per l’arte dello storytelling rischia di essere anche perniciosa, soprattutto in un’epoca 
del cinema, i 2010s, come visto sempre più monopolistica, ed in cui le modalità espressive 
della cultura popolare appaiono monodimensionali; nella sua essenza, infatti, la Rule of Cool 
appare come un’antilingua, una “s-grammatica della creazione”; una s-grammatica, però, che 
– scrivendo i film come un bimbominkia scrive sui social e/o come il Ministero della verità di 
Orwell voleva che si scrivesse e pensasse – manifesta una precisa logica culturale e non solo 
aiuta a costruire e/o rafforzare ideologiche strutture mentali, politiche e sociali, ma che, 
quando astrattamente universalizzata, può contribuire a disimparare a pensare.95 Una logica, 
per dirla con le parole dello Heidegger dei 1930s, la cui assolutizzazione conduce la cultura e 
                                                                                                                                                   
poiché (con il personaggio di Rey) si viola il valore – per la propria crescita – proprio dei valori come la 
disciplina, l’impegno, l’addestramento, lo studio, la pratica, la pazienza e l’esperienza, e che prima del 2012 – 
seppur con alti e bassi – rappresentavano proprio la sostanza della mitologia di Star Wars; quella mitologia, 
come dicevamo poco sopra, che dice sempre – e di contro sia ad una certa retorica Sixties, come quella, appunto, 
del “Nirvana Now!”, sia a quella, per dir così, “Millenial” dei 2000s – che il talento senza addestramento è nulla 
(talent without training is nothing) e che, così in Star Wars come anche nella vita di tutti i giorni,	si può ottenere 
qualcosa, e magari andarne anche fieri, soltanto quando ciò è il risultato non dell’entusiasmo, della fretta, 
dell’impeto e della mera intuizione, bensì dell’impegno, del sacrificio, della pazienza e della diligenza che si 
sono profuse per ottenerlo. 
95 Non è un caso che da un punto di vista più strettamente formale, sia possibile equiparare la Rule of Cool anche 
ad una “patologia” del linguaggio filmico, appunto una specie di antilingua, di neolingua di orwelliana memoria, 
cioè una reinvenzione sgrammaticata, paralogica, abbreviata, contratta, ridotta, frammentata e surrogata della 
lingua e della grammatica cinematografica per come intesa fino ai 1990s; l'equivalente, per usare un pregnante 
neologismo italiano, del linguaggio «bimbominkia». Bimbominkia (B1mb0m1nk14, come “tecnicamente” si 
dovrebbe scrivere) è andato a significare, quindi, sia un’aggettivazione per indicare una persona immatura, 
capricciosa, incolta, egocentrica ed egoista in maniera infantile, e senza che questo, per venire così appellati, 
implichi necessariamente l’essere in età scolare ed indipendentemente da etnia, cultura di provenienza e genere; 
sia una forma linguistica, che poi si può vedere traslata in diversi ambiti, come anche quello cinematografico. In 
questo senso «Bimbominkia» più o meno vuole rendere l'anglofono “lamer” utilizzato nelle chat videoludiche 
(ed in particolate quelle dei videogiochi MMORPG/Deathmatch post 2000s); quel linguaggio che, a partire dai 
2000s, ha non solo cambiato il modo di scrivere di molti adolescenti, ma ne ha anche, e sempre di più, ridefinito 
la grammatica della mente, le strutture percettive attraverso le quali approcciarsi al reale, sovrascritte da 
un'epoca compiutamente transmediale, e divenendo così una tangibile concrezione espressiva del proprio modo 
d'esistenza, sempre più accelerato e destrutturato, (de)centrato solo su se stessi e sui propri bisogni primari 
(capricci?), lo stesso poi reso universalmente normativo da un modo di vita sempre di più compiutamente 
neoliberista. E non c'è bisogno di scomodare una certa antropologia, ad esempio quella cognitiva, per 
comprendere come le strutture linguistiche e discorsive, e quindi la sua metaforica, possono ben rivelare i 
modelli mentali di una struttura sociale, la sua logica culturale. Che detto altrimenti, traduce anche il fatto che il 
linguaggio può determinare il pensiero, poiché, come ha mostrato Orwell in 1984, il ragionamento critico viene 
ad essere compromesso allorquando il “lessico” e la “sintassi” – nel caso in oggetto quelli cinematografici – 
vengono ad essere semplificati ed impoveriti. E non c’è bisogno, neanche, di scomodare una psicologia culturale 
per comprendere come, senza una vera e propria capacità di narrare, di articolare una compiuta sintassi narrativa, 
la costruzione dell’identità del Sé, che è appunto sempre narrativa, diventa più complicata, se non impossibile. 
Film come Avengers: Endgame, Il risveglio della forza, Gli ultimi Jedi o L’ascesa di Skywalker, come anche 
diversi di Tarantino, appunto Kill Bill o CVH, sono una quasi perfetta trasposizione in linguaggio 
cinematografico dello stile espressivo, linguistico e non solo, dei cosiddetti “bimbiminkia”. Come il 
bimbominkia è andato a ridefinire (violentato) le regole dell'ortografia e del linguaggio social, anche in questo 
caso rendendolo sempre di più prassi della comunicazione in quanto tale (soprattutto giornalistica e politica), 
così la Rule of Cool ha ridefinito (violentato) le regole della scrittura cinematografica, rendendole prassi di ogni 
film di successo, sia “d’autore” sia commerciale (distinzione, come abbiamo più volte detto, dai 2000s sempre 
più labile). Cfr. J. S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. it. M. Carpitella, Laterza, 
Roma-Bari, 2002. Sulle modalità con cui in una cultura transmediale la costruzione di convergenti mondi 
alternativi (Storyworlds), possono influenzare la percezione del mondo sulla base dell'immaginario popolare e di 
un fandom sempre più propositivo ed ipertrofico, si veda M. Boni (a cura di), World Building. Transmedia, 
Fans, Industries, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2017. In particolare, per una introduzione al 
problema, si vedano le pagine 9-27. 
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l’arte verso una miserabilità talmente grande e così pervasiva che appare sempre più difficile 
capire in cosa consista esattamente tale miserabilità.  

 
D’altra parte, e soprattutto in Tarantino, riducendo il film ad una serie di citazioni/scene 

per “esperti” (che poi, lo abbiamo visto, nella Nerd Culture ed in genere nel postmoderno, 
vanno sempre ad equivocarsi con fanatici ed appassionati), offre sempre un’intelligenza senza 
fantasia, che però è inutile ed ogni volta sempre più noiosa, smascherandosi così, 
l’intelligenza, per quello a cui viene ridotta, cioè ad un’astratta, glaciale e sterile erudizione.  

 
Anche solo perché, sia esso d’autore o commerciale, finzionale o documentaristico, 

avanguardistico o popolare, materialistico od idealistico, finanche, dai 2000s, quello dei 
videoclip e dell’advertising – in fondo, lo “scopo” del cinema, il suo fine ed allo stesso tempo 
la sua fine, cioè la sua destinazione ultima è una e una sola: raccontare una storia, magari non 
solo secondo una logica letteraria, ma anche, e preferibilmente, secondo una logica visiva. Si 
potrebbe dire, junghianamente, secondo un processo simbolico, il quale rimanda sempre ad 
un’esperienza delle immagini, una esperienza «attraverso» le immagini. In ogni caso, pur 
sempre raccontare di un qualcosa.96 Se anche si vuole credere che non esista una verità 
“ultima”, quella del cinema, la sua unica e particolare “verità”, è, però, quella di narrare 
attraverso l’arte del plot ed attraverso una immaginazione percettiva, non limitarsi ad 
affastellare una serie di eventi collegandoli alla bene e meglio in modo che lo spettatore si 
limiti a chiedersi (in un continuo crescendo di voluttuosa eccitazione e curiosità) “che cosa 
succede dopo”, 97 ma senza quasi mai, però, portarlo a domandarsi «perché» accade, e, quindi, 
alla fine neanche perché si dovrebbe voler sapere cosa accade dopo.98   

                                                
96 “Destinazione” anche nel senso della polisemia del tedesco filosofico Bestimmung della seconda metà del 
XVIII secolo, la quale allo stesso tempo implica l’idea di una missione, disposizione e di una vocazione, aventi 
tutti quanti, ovviamente, un valore allo stesso tempo finalistico, naturalistico e morale. Sulla problematica della 
categoria si veda: G. Moretto, «Entsagung» e «Bestimmung des Menschen» nell’età di Goethe, in «Archivio di 
filosofia», 59, 1991, pp. 141-171; L. A. Macor, Destinazione, missione, vocazione: “un’espressione pura per la 
pura idea filosofica di Bestimmung des Menschen”, in «Rivista di storia della filosofia», LXX (1), 2015, pp. 
163–201. Ovviamente, in questo senso anche la categoria hegeliana di Endzweck – quella massicciamente 
utilizzata nell’introduzione ai corsi di Philosophische Weltgeschichte del 1822-1923 ed intitolata “La ragione 
nella storia” – potrebbe ben far risuonare la categoria di fine come di scopo finale.  
97 Esattamente come nella marketing logic della fidelizzazione seriale, quella creata con i cliffhanger dei Matinee 
Serial dei 1940s istituzionalizzata dalla Marvel Comics nei 1960s e poi estremizzata da J. J. Abrams attraverso il 
suo gioco retorico della “mistery box”; quel gioco dove un mistero apre ad un altro mistero, che apre ad un altro 
mistero e così all’infinito (per poi spesso doversi necessariamente chiudere, svelare, nel modo più banale ed 
illogico possibile). Nei comic Marvel ciò è avvenuto con l’introduzione del personaggio di Galactus in Fantastic 
Four n.48 del marzo 1966, creando la struttura delle storie che si sviluppano in diversi archi narrativi, e così 
rivoluzionando lo storytelling nei comics. In questo caso la storia di Galactus assume l’aspetto di una trilogia, 
sviluppandosi su tre numeri: «comincia dalla fine di pagina 7 di Fantastic Four 48 e si conclude a pagina 13 di 
Fantastic Four 50». T. DeFalco, P. Sanderson, M. K. Manning, Marvel Chronicles. La storia anno per anno, 
trad. it. L. Mutti, M. Ricompensa, M. Rizzo, L. Scatasta, Panini Comics, Modena, 2009. p. 115. 
98 Prendiamo qui a prestito, riadattandola, la celebre dicotomia narrativa elaborata da E. M. Forster nel suo 
classico Aspetcs of the Novel del 1927: «Let us define a plot. We have defined a story as a narrative of events 
arranged in their time-sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality. “The king 
died and then the queen died” is a story. “The king died, and then the queen died of grief” is a plot. The time-
sequence is preserved, but the sense of causality overshadows it. Or again: “The queen died, no one knew why, 
until it was discovered that it was through grief at the death of the king.” This is a plot with a mystery in it, a 
form capable of high development. It suspends the time-sequence, it moves as far away from the story as its 
limitations will allow. Consider the death of the queen. If it is in a story we say “and then?” If it is in a plot we 
ask “why?” That is the fundamental difference between these two aspects of the novel. A plot cannot be told to a 
gaping audience of cave-men or to a tyrannical sultan or to their modern descendant the movie-public. They can 



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, The Stealer of Dreams Tarantino’s Sixties, or Filming the Void. 
 

 

43 

 
Se un cinema inteso come arte del visibile od immaginazione percettiva (sia quello del 

vertiginoso virtuosismo espressivo di un Lola Montès di Max Ophüls, sia quello 
dell’espressionismo figurativo, immaginale e derealizzante di Batman Returns di Tim Burton) 
è sempre in ordine alla “cultura”, ad un processo culturale, e, quindi, ad una trasmissione del 
senso, ad una “crescita” definita da un’esperienza percettiva – o, meglio ancora, un’avventura 
percettiva – e da un impegno emotivo ed intellettuale (financo contemplativo e spirituale); il 
cinema inteso dalla Rule of Cool, appare invece – in un modo o nell’altro, intenzionalmente o 
meno – essere sempre in ordine ad una sorta di de-culturizzazione,99 in una forma di “de-
crescita” e/o di de-programmazione neurovisiva, che dice e trasmette “nulla”.100  

 
In questo senso, per utilizzare una felice definizione di Stephen Law,101 la Rule of Cool è 

come un buco nero intellettuale: più ti fai coinvolgere da essa, più le tue facoltà critiche 
vengono risucchiate nel suo vortice, annichilite, per essere come riprogrammate in modo tale 
da far accettare ciò che è negativo come positivo, ciò che è positivo come negativo, una 
“stronzata” come un capolavoro, o quantomeno non un “prodotto di merda”. Si potrebbe dire 
che la Rule of Cool, come nelle pratiche neurochirurgiche, è andata ad attuare con sempre 
maggiore insistenza una sorta di cooling, di raffreddamento del cervello degli spettatori. Se 
nella chirurgia del cervello il cooling, cioè un’ipotermia indotta, è al fine di minimizzarne 
l’attività per ridurre la possibilità di danni ischemici, nella Rule of Cool, invece, si riduce 
l’attività celebrale per evitare allo spettatore il «rischio» del pensare e, quindi, è in ordine ad 

                                                                                                                                                   
only be kept awake by “and then—and then”. They can only supply curiosity. But a plot demands intelligence 
and memory also». E. M. Forster, Aspects of the Novel, Harvest Book/Harcourt, San Diego-New York-London, 
1985, p. 86. 
99 Per una lettura dei 2010s come l’epoca delle iperboli estetiche e della deculturizzazione si veda T. Botz-
Bornstein, The New Aesthetic of Deculturation. Neoliberalism, Fundamentalism and Kitsch, Bloomsbury, 
London-New York, 2019. Su come, poi, questo s’inserisce in un più ampio processo di neo-analfabetismo 
critico, culturale, politico e civico si veda H. A. Giroux, Neoliberal Dis-imagination, Manufacture Ignorance 
and Civic Illiteracy, in S. Dawes, M. Lenormand (a cura di), Neoliberalism in Context. Governance, Subjectivity 
and Knowledge, Palgrave Macmillan, London-New York, 2020, pp. 271-287. 
100 De-programmazione nel senso, ovviamente, anche di “riprogrammazione”, poiché tende a riprogrammare, 
attraverso il piacere somatico della coolness, il gusto del pubblico in ordine ad una ricezione della propria 
proposta come qualitativamente valida, in una sorta circolo vizioso dell’accettazione “critica”. D’altronde, 
questo è anche uno degli effetti (tossici viene da dire) anche di una pervicace ed iperbolica esposizione alla 
pubblicità (dai 2000s resa, complice l’avvento e la diffusione delle ICTs, ubiqua e pervasiva) sulla persona: 
quello di abituare, di rendere insensibile, la persona alla menzogna ed alla frode, e renderla virtuale. Il fatto che 
si ascolti di continuo un qualcosa che sappiamo che in un modo o nell’altro ci sta mentendo – come quando ci si 
dice “compra questo o quest’altro” –, praticamente “autorizzandolo” a mentirci e diventando a lungo 
un’abitudine, ha l’effetto di andare come a deprogrammare (termine con il quale non concordiamo, ma che in 
questo caso ci sembra pregnante) la capacità di controllo sulla realtà, che così diventa un concetto sfuggente e 
sempre di più virtuale. Abituarsi alla menzogna, esserne insensibili, fa sì che la menzogna, quando poi utilizzata 
anche al di fuori del contesto dell’advertising – ad esempio nella comunicazione politica e/o in quella 
giornalistica o, peggio, ai rapporti interpersonali in quanto tali – non scandalizzi più, venendo tacitamente 
accettata come metodologia relazionale, esattamente come la si accetta quando si guarda la pubblicità. Le 
conseguenze di tale esposizione ed abitudine, sono evidenti in particolare nelle sue ripercussioni politiche e 
civili, nell’abituare, cioè, il cittadino ad una politica che si sa essere “esplicitamente” menzognera e sempre più 
“interessata”, senza che ciò determini, però, una reazione, un naturale (in una partecipe e criticamente attenta 
società civile) moto di sdegno ed opposizione, e portando, così, all’accettazione di una res politica sempre più 
disillusa e segnata da passioni tristi ed incolori.  
101 S. Law, Believing Bullshit. How Not to Get Sucked into an Intellectual Black Hole, Prometheus Book, New 
York, 2011. 
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un progressivo e pervasivo aumento dei danni “cerebrali” nel pubblico.102 Nel cinema dei 
2010s, allora, il cooling effect rischia di diventare uno strumento per “incidere” le capacità 
critiche dello spettatore.103   

 
Quantomeno, le “stronzate” da cui spesso Tarantino “ruba” e che “ripropone” (cioè ricopia 

in alta definizione), quasi mai venivano vendute come un evento, come grande cinema, come 
film d’autore o come opere d’arte. L’esempio più lampante si è avuto con Grindhouse: Death 
Proof del 2007, cioè un omaggio al cinema da grindhouse dei 1970s, quel cinema spesso oltre 
l’amatoriale ed a bassissimo costo, ma che in mano a lui, che lo avrebbe dovuto appunto 
omaggiare, è arrivato a costare più di ottanta milioni di dollari, delineandosi, così, in una 
operazione palesemente contraddittoria (e peraltro, dal girato francamente è anche difficile 
capire dove tutti quei soldi sarebbero esattamente stati spesi). Cosa, dovrebbe oramai essere 
chiaro, che evidenzia il medesimo problema che abbiamo riscontrato in CVH, cioè che si 
vuole omaggiare/ricopiare/rubare una particolare sensibilità estetica e/o un periodo storico e 
cinematografico, ma lo si fa contraddicendone la logica produttiva ed espressiva, oltre che 
quella storica, e così rendendo l’omaggio una sorta di fake (com’è evidente nelle scene tratte 
dai film di guerra dei 1960s di Dalton, che però non hanno nulla dei grandi film di guerra dei 

                                                
102 Al fine di mostrare come la Rule of Cool abbia impattato anche sui criteri di ricezione estetica, si veda, ad 
esempio come Christopher Hooton dell'Indipendent abbia giudicato uno degli episodi, sempre del Il trono di 
spade, più insulsi ed idioti, cioè il sesto episodio della settima stagione, e cui anche il solo titolo della recensione 
appare come un manifesto programmatico della sottomissione della metodologia critica ad una diffusa 
ruleofcoolizzazione, la sottomissione all'idea che la logica dello storytelling sia insignificante rispetto alla 
potenza della coolness: «Game of Thrones season 7 episode 6 didn't make a lick of sense and I loved every 
second». Il contenuto della recensione è facilmente riassumibile in questo modo: la puntata non ha alcun senso e 
coerenza, e ci sono incongruenze ed assurdità ad ogni piè sospinto. Ma ciò non importa, il grado di coolness 
delle scene è così “epico” (nel senso risemantizzato dal linguaggio bimbominkia) che rende il prodotto 
assolutamente geniale. D'altronde non crediamo sia un caso che gli autori (David Benioff e B. Weiss) si siano in 
seguito anche superati nell’arte dello “stupro” nei confronti dello storytelling nella stagione successiva, che 
davvero è considerabile come un insulto verso l’intelligenza degli spettatori ed un oltraggio dell’arte della 
narrazione (e della trasposizione). Proprio nell’ultima stagione si ha anche il coraggio di far affermare ai suoi 
protagonisti che l'arma più potente che ci sia sono le “storie”, una cosa, cioè, al limite dell'intenzionale presa per 
i fondelli dello spettatore, che fin lì aveva appunto assistito ad una escalation nella depravazione dell'arte del 
racconto, E non sembra essere un caso neanche che gli stessi autori nel 2018 siano stati ingaggiati dalla Disney 
per scrivere un'ulteriore trilogia di Guerre Stellari (nel 2019 hanno poi abbandonato il progetto). La scelta di 
Disney lascia intendere che, evidentemente, l'incapacità – intenzionale o meno è qui irrilevante – di scrivere un 
qualcosa che abbia il minimo senso e non sia la parodia di se stessa, risulta la dote perfetta per il nuovo corso, 
ruleofcoolizzato di Star Wars. L’ultima, disastrosa, stagione di Game of Thrones, mette in evidenza la sempre 
maggiore sottomissione della critica cosiddetta specializzata alla logica dei Like ed ei Follower, cioè al grado di 
apprezzamento dei fan e degli spettatori. Fin quando agli spettatori quella o quell’altra opera piace in maniera da 
generare un numero significativo di like, la “critica” ha la tendenza a parlarne in maniera più condiscendente. Al 
momento che i fan cominciano a disprezzarla o a mostrarne i limiti, ecco che anche i critici si sentono “liberi” di 
poterla criticare. Un asservimento intellettuale alla logica coatta dei like, che rende coatto anche il giudizio 
critico degli “esperti”. 
103 Non è possibile, in questa sede, affrontare come anche tale questione possa rientrare all’interno della 
revisione del pensiero critico avvenuta dopo l’avvento e la diffusione dei vari neoliberismi, cioè a partire dai 
1970s, in quella che Razmig Keucheyan ha definito come la sconfitta e la globalizzazione (americanizzazione) 
del pensiero critico (R. Keucheyan, The Left Hemisphere. Mapping Critical Teory Today, trad. eng. G. Elliot, 
Verso, London-New York, pp-20-24 e p. 255). Sulla possibilità di leggere molto cinema, in genere fantastico, 
dei 2000s/2010s come uno strumento atto a ratificare lo status quo neoliberale: M. J. Blouin, Magical Thinking 
Fantastic Film, and the Illusions of Neoliberalism, Palgrave Macmillan, London-New York, 2016. Per 
l’immaginario narrativo in genere si veda M. K. Walonen, Contemporary World Narrative Fiction and the 
Spaces of Neoliberalism, Palgreave Macmillan, London New York, 2016.  
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1960s, ma molto dei film di Tarantino dei 2000s, cioè di Bastardi senza gloria).104 Nel caso 
appunto di Grindhouse, si vuole rendere omaggio ad un cinema a costo zero, ma lo si fa con 
una produzione stellare da Blockbuster, cosa che per l’appunto equivale ad una contraddizione 
performativa nella metodologia di produzione che ne sostanziava e determinava, però, la 
“poetica espressiva”, quella che l’ha reso quel che è, cioè che lo ha appunto reso degno di 
essere omaggiato. Il problema appare evidente ed allo stesso tempo paradigmatico, poiché 
mostra come il dispositivo espressivo di Tarantino funzionare solo se si hanno budget 
faraonici e la presenza delle star più pagate e famose (com’è, in fondo per ogni blockbuster 
commerciale hollywoodiano); budget che, pur senza idee (quantomeno proprie), garantisce 
l’ornamento di costosissime scene (scenografie, fotografia, art direction, set decoration e 
fashion/costume/graphic design etc. etc.) ed il divismo di costosissimi attori che soli gli 
permettono la coolness che egli sempre ricerca. Senza questo ornamento, infatti, i film 
dell’ultimo Tarantino con tutta probabilità apparirebbero per quello che in fondo sono, cioè 
delle “stronzate”; magari divertenti e certamente fighe, anzi fighissime, ma pur sempre 
“stronzate”. 

 
Insomma, Tarantino – come mostra appunto Grindhouse: Death Proof – non sembra essere 

in grado di riuscire dove gli autori che vuole omaggiare avevano invece avuto successo: pur 
senza soldi creare ugualmente qualcosa di davvero cool; Tarantino, cioè, almeno dai 2000s 
non sembra essere (più) stato in grado di farlo, limitandosi, grazie alle sfarzose produzioni che 
lo accompagnano, ad abbellire qualcosa che già era cool.  

 
Anche solo perché, se di omaggio si tratta (ad un’epoca, ad un modo di fare cinema od a 

qualsivoglia altra cosa), allora ridurre un’epoca storica unicamente ad i suoi aspetti 
ornamentali, per presentarla attraverso poi la logica del proprio tempo presente (e/o in quella 
di un “What If…”), in fondo è chiudere il passato nella prigione del presente, un presente 
senza storia, congelato nell’attualità (dell’autore) e non vederlo nella sua autentica storicità e 
così non rendergli autentico omaggio. Come più volte detto, però, questo vale per ogni film 
basato sulla logica della coolness per la coolness, poiché, de facto essa schiaccia sempre la 
temporalità sul momento presente, nel “qui e ora” di una eccitazione sensoriale continuata e 
fuggevole.  

 
Con buona pace degli eccessi di un certo “postmodernismo”, il passato, però, è sempre ciò 

che ci costituisce, e negarlo, significa sempre, in un modo o nell’altro, negare ciò che si è, 
come anche ciò che si può essere. D’altronde una realtà senza storia, e quindi senza 
“racconto”, è una realtà senza futuro, senza speranza. Perché il passato non è mai (o 
quantomeno dovrebbe essere) solo memoria di eventi e fatti, e neanche, eventualmente, di essi 
mera nostalgia, ma principalmente il luogo di una continua interrogazione del presente e 
quello di una possibile proiezione nel futuro. È anche in questo senso che, come ben sapeva 
Eliot, il passato è sempre ciò che contiene il futuro. D’altronde, si potrebbe anche dire con un 
certo grado di (solo apparente) paradossalità, cos’è la «verità» se non memoria delle cose 
future, un (poter) ricordare il futuro. 

 
Una bella storia, allora, cos’è se non quel qualcosa in grado di rendere tutti gli spettatori 

simili all’Angelus Novus di Klee, quello che, secondo Benjamin, per proiettarsi nel futuro o, il 
                                                
104 Peraltro Bastardi senza gloria era stato già citato in Hateful Eight, quando il personaggio di Joe Gage, 
interpretato da Michael Madsen, afferma «A bastard’s work is never done». Tale affermazione, infatti, era 
impressa sui alcuni cartelloni pubblicitari di Bastardi senza gloria.  
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che è lo stesso, avere memoria del futuro, deve avere sempre lo sguardo rivolto al passato?105 
È in questo senso, allora, che il cinema – inteso come modo di produzione sì narrativo, ma in 
questo eminentemente percettivo – diventa il dispositivo espressivo, nel XX secolo forse 
privilegiato,106 per permettere allo spettatore di attendere il passato. Ecco, attendere il passato 
… una bella storia cos’è se non l’attesa del passato. Attesa di quel qualcosa che può aprire il 
futuro, ed aprirlo sempre diversamente.  

 
 Da qui anche quel senso di vuoto, come poco sopra abbiamo detto, che si prova all’uscita 

di film segnati sostanzialmente dal regime della coolness, perché non raccontano nulla, non ci 
dicono nulla su di noi e non offrono alcuna indicazione sulla quale, eventualmente, poter 
ripensare il (nostro) presente e, così e sempre eventualmente, orientare il (nostro) futuro, 
vederlo sotto un’altra prospettiva. Soprattutto, non ci fanno avvertire la sensazione di avere 
sempre (nel bene e/o nel male) qualcosa in comune con i nostri predecessori (che poi, 
peraltro, è lo stesso problema anche di un esasperato storicismo). Sensazione di vuoto, anche 
perché in fondo, come dicevamo in Sublime Now!, CVH ed i film dell’ultimo Tarantino non 
stanno nella vita. 

  
Nei Sixties, durante una delle numerose proteste contro la guerra, una ragazza espose un 

iconico cartello nel quale si poteva leggere «Bombing for Peace is Like Fucking for 
Virginity». Ecco, Grindhouse: Death Proof (come anche CVH, seppur nel film del 2019 più 
di soppiatto), sembra manifestare la medesima contraddizione, perché realizzare un film 
grindhouse con i mezzi e la logica produttiva di un blockbuster hollywoodiano dei 2000s è 
esattamente come “fucking for virginity”. Altrimenti detto, un tradimento.  

 
Anche per questo, se molte delle “opere” da Tarantino ricopiate è ben possibile amarle ed 

anche stimarle,107 non così invece, almeno non più e almeno per noi, il «cinema» commerciale 
sempre più insensato, reazionario e derivativo al limite del parassitario e del detestabile di 
CVH.  

 
Un modo di fare film che, per parafrasare sempre Cioran, costringe il cinema come arte del 

visibile in “un monologo il cui contenuto si riduce ad una sfilata di oggetti”108 e che, 
esattamente come nella pornografia, vuole rendere lo spettatore complice di quello che si sta 
guardando e la visione stessa in un atto d’inconsapevole, empatica e simbiotica complicità;109 
“spettatore” che è immerso in una realtà dove non accade nulla, non c’è vero processo e tutto 
è come fermo in un eterno presente, costringendolo ad identificarsi con essa: un presente 
attraversato da un reiterato e rigido godimento quasi orgastico, ma sempre effimero, senza 
(reale) passato e senza (reale) futuro, priva così lo spettatore della sostanza stessa del cinema, 

                                                
105 W. Benjamin, Opere Complete. Vol. VII: Scritti 1938-1940, p. 487. 
106 In particolare a partire dai Sixties, con la diffusione su scala globale dei Mass Media, che hanno segnato il 
passaggio da un regime di socializzazione basato sulla produzione, ad uno basato sulla comunicazione, l’estetico 
e l’immagine. 
107 Pensiamo qui, ovviamente, a Quel maledetto treno blindato di Enzo G. Castellari del 1977, il film che è tra le 
fonti d’ispirazione di Bastardi senza gloria di Tarantino. Nonostante il film di Castellari presenti una produzione 
ben più “povera” rispetto a quella da blockbuster del film di Tarantino, a differenza della gloriosa trivialità di 
quest’ultimo presenta, però, sia una vera e propria struttura diegetica sia un – per dir così – ethos narrativo, 
seppur a sua volta ripreso, in fondo, dall’archetipo “sette samurai” e tra gli altri già esplorato, in Italia, da Duccio 
Tessari in Viva la muerte...tua! del 1971.  
108 E. M. Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. T. Turolla, Adelphi, Milano, 2001, p. 175.  
109 M. Khan, Alienation in Perversions, Karnac Books, London, 1989, p. 201. 
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il sogno e la possibilità di “vivere” in esso e rischia così di alienarlo da se stesso e dagli altri. 
Ciò si ottiene, come abbiamo visto, riducendo il piacere estetico, il bello, ad un qualcosa 
d’istintivo, somatico, animale, limitato all’attimo presente, un piacere mai focalizzato e 
consapevole, quasi carnale.110 Per dirla con il protagonista di Dune di Frank Herbert, Paul 
Atreides, nella Rule of Cool il piacere estetico priva l’emozione di ogni intelligenza, 
cognitività e continuità psichica, di possibilità di continuare a risuonare nel sé, «limitandolo al 
livello della mera sensazione, senza elevarsi mai ad un piacere autenticamente percettivo».111 
Nella Rule of Cool, allora, non si tratta di percepire attraverso la sensazione, ma di schiacciare 
la percezione sulla sensazione. Altrimenti detto, com’è intesa nella Rule of Cool, la coolness 
impedisce alla sensorialità di depositarsi da una parte sull’emotività e/o nel sentimento,112 
                                                
110 Su ruolo del piacere estetico nel cinema di Hollywood in genere: T. Berliner, Hollywood Aesthetic. Pleasure 
in American Cinema, Oxford University Press, Oxford-New York, 2017. Va da sé che in questo caso non ci 
vogliamo riferire a quella che Richard Shusterman è andato categorizzando come somaesthetics. Cfr. R. 
Shusterman, Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge University Press, 
New York, 2008. 
111 H. F. Herbert, Dune, trad. it. G. Cossato, S. Sandrelli, Editrice Nord, Milano, 1973, p. 11. Paul Atreides 
nell’immaginario di Herbert, è chiamato – attraverso quello che viene definito «Bene Gesserit Training» – ad 
affinare la sua capacità percettiva fino al grado di una perfetta consapevolezza (sense of awareness) della totalità 
delle “oggettive” condizioni spaziali, temporali, materiali, ambientali, storiche, culturali, psicologiche in cui si 
trova e/o è immerso e, in questo modo, poter comprendere il tutto e controllare la realtà (finanche l’universo…) 
attraverso la mente Paul Atreides, infatti, sarebbe il Kwisatz Haderach, un maschio i cui poteri mentali possono 
essere un ponte tra lo spazio e il tempo. Al grado cioè di maestro di quella che Herbert (usando gestalt come 
verbo) chiamerebbe capacità di «gestalting». Deve, cioè, essere in grado di operare una percezione sinottica, 
totale, non focalizzata unicamente sui particolari e dettagli della situazione, per essere in grado, come nella 
psicologia gestalt, di cogliere la sua verità non (solo) come somma delle parti, ma come qualcosa che è di più o, 
meglio, altro dal loro, derivando dalle relazioni che tutte le parti intrecciano con le altre. Ad esempio un maestro 
del Ben Gessarit, può comprendere una persona «in one gestalten flicker», oppure, alla ricerca di indizi in un 
appartamento, è in grado di «gestalting the room». Com’è noto, il Bene Gesserit, nello Storyworld di Herbert ha 
lo scopo di superare i limiti di ogni pensiero logico e computazionale, poiché, a differenza di questo, chi viene 
addestrato a questa disciplina avrebbe la capacità di recepire e sintetizzare (perfino istantaneamente) anche le 
informazioni emotive e sensoriali. 
112 Se non nel senso di un’emotività mercificata, trasformata in prodotto commerciale, che si riduce a 
sentimentalismo e sensazionalismo, cioè quella che si limita a creare (continue) situazioni “emotive” (appunto 
nel senso attribuito all’emozione nelle soap opera) anche se non hanno senso all’interno della costruzione 
narrativa o siano realmente delle morti; ad esempio la “morte” di personaggi amati dal pubblico o in genere 
iconici, che lo spettatore, dato il rapporto spesso intimo con tali personaggi, avverte come proprie, personali, vi 
partecipa appunto come se fossero le sue, in un certo senso una sua proprietà. L’esempio più recente e 
chiacchierato di una tale metodologia è riscontrabile nei più volte ricordati Avengers Infinity War (2018) e 
Avengers Endgame (2019) di Anthony e Joe Russo. Sulla riduzione, nella letteratura, dell’emozione a emozione 
personale, inteso come un prodotto consumabile ed “proprietà personale” nel senso neoliberale del termine, 
riprendiamo più di un qualcosa dalla definizione che ella offre della costruzione narrativa dei «personal feeling» 
nella loro differenza con gli “impersonal feelings”, quelli che invece di “confermare” lo spettatore, lo 
“feriscono”, ne mettono in questione le convinzioni. R. Greenwald Smith, Affect and American Literature in The 
Age Of Neoliberalism, Cambridge University Press, New York, 2015, p. 2: «I call personal feelings. Personal 
feelings function like personal property. They are private, not in the sense of being secret or interior, but in the 
sense of being “privatized”: they are personally controlled, even though they circulate outside the self; they are 
managed by the individual but they are augmented by connections with others; and ideally, they enrich the 
individual through their carefully calculated development, distribution, and expansion. But there are also forms 
of textual feeling that tend to be overlooked in contemporary literary criticism because of the prevalence of the 
affective hypothesis. I call these impersonal feelings. Impersonal feelings do not straightforwardly conform to a 
market model, because they are not easily codifiable or recognizable; they do not allow for strategic emotional 
associations to be made between readers and characters; and they emphasize the unpredictability of affective 
connections. As a result, these modes of textual affectivity, if they are recognized and defined as forms of 
feeling, challenge the principles of subjectivity that underpin not only our aesthetic judgments but our economic, 
political, social convictions as well». 
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dall’altra nel pensiero, per così non aprirsi ed aprire ad una reale ulteriorità, appunto 
all’esperienza del possibile. È anche per questo che in precedenza accennavamo alla capacità, 
tipica di ogni grande racconto per immagini, di “ferire”, di donare quella che Emily Dickinson 
ha definito come una “ferita celestiale”, un “taglio di luce” che non lascia cicatrici, ma, 
nell’animo, qualcosa di profondamente differente, di altro, qualcosa che permette ai significati 
di accadere in noi.113  

 
Ed è anche in questo senso, allora, che una indiscriminata universalizzazione metodologica 

della Rule of Cool come invisibile, ubiqua e pervasiva ideologia di scrittura cinematografica 
(ci) appare come una minaccia fantasma a quel valore universale dell’essere umano, a quel 
“diritto umano” verrebbe da dire, che è lo storytelling. E una minaccia allo storytelling è, in 
fondo, una minaccia a quello strumento attraverso il quale l’uomo, fin dall’alba dell’esistenza, 
ha acquisito consapevolezza, attraverso la narrazione, della propria collocazione nel mondo; 
una minaccia, in fondo, alla verità, alla libertà ed alla speranza. È in questo senso che 
riteniamo che l’attenzione ad una Rule of Cool resa pervasivo criterio normativo di creazione 
e valutazione vada al di là di una mera, financo snobistica, indignazione critica ed 
estetologica. Al momento che ad inaridirsi è la sorgente delle storie, delle buone storie e del 
buon narrare, ad inaridire è anche la nostra mente, la nostra capacità critica e la nostra 
capacità di agire in maniera sensata, la nostra rational agency,114 quella mente che, per 
                                                
113«There’s a certain slant of light, / Winter Afternoons -/ That oppresses, like the Heft/ Of Cathedral Tunes -/ 
Heavenly Hurt it gives us - / We can find no scar,/ But internal difference/ Where the Meanings, are-/ None may 
teach it - Any -/ ‘ Tis the Seal Despair/ An imperial affliction/ Sent us of the Air»; «C’è un certo taglio di luce / 
Nei pomeriggi invernali - / Che ci opprime, come il peso / Di risonanze sacre -/ E ci dona una ferita celestiale -/ 
Di cui non ci resta alcuna cicatrice, / ma una estraneità interiore, / dove i significati vengono ad essere/ Nessuno 
può insegnarla – altrimenti – / È il sigillo della disperazione/ Una nobile afflizione/ inviataci dall’aria» (trad. 
nostra). E. Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, a cura di T. H. Johnson, Little, Brown and 
Company, Boston-Toronto, 1960, p. 119. Cfr. anche Emile Cioran: «Io credo che un libro debba essere davvero 
una ferita, che debba cambiare in qualche modo la vita del lettore. Il mio intento, quando scrivo un libro, è di 
svegliare qualcuno, di fustigarlo. […] No, non mi piacciono i libri che si leggono come si legge un giornale: un 
libro deve sconvolgere tutto, rimettere tutto in discussione». E. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, 
trad. it. T. Turolla, Adelphi, Milano, 2005 (Ebook Edition), Intervista con Fernando Savater. 
114 D’altronde, ogni “regime di estetizzazione” (che, come abbiamo visto in Cool Now!, è una delle possibili 
traduzioni di Rule of Cool) si risolve (quasi) sempre nella negazione di ogni ragione critica. Perché quando l’arte 
del racconto e il suo rigore narrativo decadono, quando la fabula, slegata da ogni ferrea logica dell’intreccio, 
viene ridotta unicamente a mera tecnica di affabulazione, persuasione scientificamente determinata – meglio 
ancora, neuroscientifica (secondo appunto le tecniche mediate dalla consumer psichology, dal neuromarketing e 
dal neurobranding) – non potrà che seguire, così crediamo, una decadenza civile, sociale, intellettuale. Una 
decadenza, anche, da una parte politica, anch’essa, e questo fin dai 1980s, troppo spesso sottomessa ad una 
estetizzazione che rende gli agenti politici immuni da ogni critica ragionata e sostanziale, come fossero fatti di 
teflon (come talvolta veniva appellato Ronald Reagan, appunto il “Presidente di teflon”, poiché la sua coolness 
lo rendeva immune ad ogni critica); dall’altra anche scientifica, quantomeno quella della scienza storica. Cioè di 
quella ricerca storica – History – che, nonostante tutto il suo apparato di metodologie scientifiche, non riesce mai 
a nascondere il suo retaggio, quello dell’arte di raccontare una storia, di avere sempre, nel proprio DNA, lo 
storytelling. Una History senza Story, una ricerca storica che non sa raccontare la storia, che non trova, dietro ai 
fatti ed agli avvenimenti, una loro trama significativa, una struttura direbbe forse Braudel, rischierebbe così di 
limitarsi ad una loro burocratica elencazione cronachistica e quantitativa, con la conseguenza che gli eventi, 
privati di senso, possono diventare tutti equiparabili, relativi, sempre alla mercé di opportunistiche 
appropriazioni; come, peraltro, vorrebbe che fosse la tesi “sensazionalistica” – come spesso, troppo spesso, 
accade in ogni “rivelazione” seguita alla neuromania dei 2000s/2010s – di Alex Rosenberg in How History Gets 
Things Wrong, The neuroscience of our Addiction to Stories (MIT Press, Cambridge-London, 2018), e secondo 
la quale – nonostante molte ricerche scientifiche abbiano mostrato come il raccontare ed il bisogno di storie sia 
geneticamente connaturato all’essere umano ed alla sua capacità di evolversi e sopravvivere – all’interno della 
ricerca storica tutto ciò che avrebbe a che fare con il “raccontare” la storia, con una sua costruzione narrativa, 
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riprendere un dictum di Jonathan Haidt, non è – come spesso ritiene tutta una cultura tecno-
scientifica – soltanto un processore logico (logic processor), bensì anche, se non soprattutto, 
un processore di storie (story processor).115 «From the ancient storytellers to the present, the 
idea has always been: as go the souls that lead, so goes the culture», dice Estés116 ed una 
cultura ed una civiltà che – che si tratti di un’ancestrale tradizione orale da tramandare, 
oppure di una narrazione ludica ed interattiva all’interno dello Storyworld del Mondo di 
Tenebra di White Wolf – hanno dimenticato come si racconta, che non sanno più raccontare e 
che non vogliono più raccontare, rischiano, però, non solo di vedere inaridita la propria 
capacità di pensare, ma anche, e soprattutto, di vedere scalfita la propria identità personale e 
culturale, da sempre garantite, forgiate si potrebbe dire, da quell’anticorpo, forse l’unico, che 
difende l’umanità dalla barbarie: la memoria. Non saper raccontare, infatti, significa non 
(saper) ricordare, e, come ben sapeva Platone, non (saper) ricordare significa non (saper) 
pensare e, quindi, neanche (poter) sperare.117 Significa, sopra ogni altra cosa, non poter 

                                                                                                                                                   
sarebbe un male da estirpare, in quanto ogni Narrative History sarebbe essenzialmente, in sé e per sé, falsa e 
falsificante. Tesi non solo poco convincente, ma invero antica e, quindi, vecchia ancora prima di essere 
presentata. Ai suoi estremi rimanda, infatti, da una parte all’antica polemica dello “scetticismo storico”, quella 
che riduceva la verità della History a quella che anche Napoleone definì come “fable convenue”); dall’altro alle 
polemiche seguite all’avvento del postmoderno nei 1970s, con la messa in crisi della filosofia della storia e, di 
conseguenza, della “Verità” storica, la riduzione della ricerca, sempre pregna di una relatività derivante dalle 
costruzioni dello storico che ne determina i “significati”, a “racconto” e revocando in dubbio la fondamentalità 
delle fonti documentali, e, tra le varie cose, portando anche all’avvento della cosiddetta “microstoria”; 
polemiche, in seguito, ben riassunte in J. Topolski, Narrare la storia. Nuovi princìpi di metodologia storica (con 
la collaborazione di Raffaello Righini), Bruno Mondadori, Milano, 1997. In particolare si vedano le pp. 195-231. 
Rosenberg lo fa attraverso un sensazionalismo in fondo pretestuoso e disarmato (come se la “verità” 
neuroscientifica fosse in sé e per sé scevra da discorsività narrative, ideologie e/o dalle predeterminazioni del 
mercato e del marketing), incredibilmente meno incisivo e convincente della (tra le molte) “vecchia” critica di 
Frank Ankersmit in Narrative Logic del 1983, quella che rendeva la History un Literary Artifact, mera 
“testualità”, al punto che, se perseguita nelle sue estreme conseguenze, arrivava a mettere in dubbio la possibilità 
stessa della ricerca storica accademica in quanto tale. In Rosenberg, a prescindere da presupposti metodologici 
che appaiono anche un po’ farseschi (come, peraltro. se le neuroscienze fossero un campo dove gli studiosi sono 
tutti messi d’accordo da “una” oggettività indiscutibile e quasi metafisica), si rivela anche “performativamente 
contraddittoria”. Questo, perché in fondo Rosenberg espone la sua tesi che la narrativa in ambito scientifico sia 
sbagliata “narrativamente” in maniera narrativa (oppure si dovrebbe intendere che per la storia/history non 
andrebbe bene, mentre per la storia della scienza sì?), dando de facto alle stampe – quantomeno stando alla 
visione dei rapporti tra narrativa e scienza che emerge dal testo – un’opera di “science narrative”, perché appunto 
questa “scoperta” ci viene annunciata non scientificamente – unicamente attraverso dati, tabelle, statistiche, 
fMRI etc. –, ma discorsivamente, narrativamente, attraverso una storia (Story). In ogni caso, come ben sapeva 
bene Huizinga già nei 1930s: “In tutto quanto il mondo la produzione storica è più copiosa che mai. Si distingue 
dal resto della produzione scientifica per il fatto che in nessun altro campo tanta parte di ciò che si scrive è 
diretta ad un vasto pubblico di non specialisti. È privilegio e prezioso dovere della storia rendersi comprensibile 
a tutte le persone colte. Ogni scienza cerca, entro certi limiti, di sviluppare, accanto a un lavoro accessibile solo 
agli specialisti, anche una produzione a carattere divulgativo. Per lo più, questa resta un’attività secondaria. Per 
la storia è invece un’attività essenziale». J. Huizinga, La scienza storica, a cura di P. B. Marzolla, Laterza, 
Roma- Bari, 1974, pag. 90. Perché – con buona pace di sempre nuove e sensazionalistiche letture 
“neuroscientifiche” – una storia (History) senza storia (Story), non è neanche propriamente definibile come 
“storia”.  
115 J. Haidt, The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion, Vintage Books, New 
York, p. 287. Cfr. anche J. B. Peterson, Maps of Meaning. The Architecture of Belief, Routledge, New York and 
London, 1999; W. Storr, The Science of Storytelling, Harper Collins, London 2019. 
116 C. P. Estés, What Does the Soul Want?, p. xliii. 
117 Non (saper) ricordare, non (saper) pensare, e non (poter) sperare, però, significano anche, se non soprattutto, 
non essere in grado di progettare un futuro, e quindi anche essere impossibilitati ad organizzare una qualsivoglia 
azione “politica” ragionata. Il pericolo di una cultura che ha disimparato a raccontare e, di converso, non sa né 
ricordare né ascoltare, è quindi quello di spalancare le porte all'abisso della ragione, ad una ragione estatica – una 
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perdonare, non aprirsi alla capacità di guardare oltre le proprie ed altrui unilateralità. Perché 
noi, noi essere umani (ἄνθρωπος), essenzialmente siamo un racconto. Un racconto che 
viviamo in prima persona. Il raccontare storie e ascoltarle, cioè, è ciò che ci rende ciò che 
siamo118 ed allo stesso tempo, cosa forse ancora più importante, ci permette di essere liberi da 
ciò che siamo.119  

 
Anche per questo, le storie non sono solo un ozioso gioco per passare il tempo, ma, come 

hanno detto sempre Clarissa Pinkola Estés ed anche Kenneth Burke, sono “medicine per 
l’anima […] un’arte curativa”, sono “strumenti per vivere”.120 E, aggiungiamo noi, strumenti 
per “saper” vivere, per “imparare” a vivere, per crescere e continuare per tutta la vita a 
crescere. Un’umanità senza storie, senza più niente (di sensato) da raccontare e da ascoltare, e 
di cui nutrirsi, ostaggio di un piacere sensoriale effimero ed animalesco, è un’umanità che 
brancola nel buio, alla deriva sotto un cielo senza stelle in un mondo governato dal caos; è 
un’umanità senza passato e senza futuro, impossibilitata a poter cambiare e preda dell’arbitrio 
di un presente senza memoria e speranza, un presente senza libertà.121 Anche solo perché a 
differenza delle grandi storie e dei classici, prodotti così fatti, senza storia, senza nulla da 
raccontare privano – e paradossalmente solo in apparenza – l’immaginario della fantasia, 
gliela rubano, la impoveriscono e la sequestrano per rinchiuderla nella ristrettezza di una 
prigione di insipide banalità ed offensive assurdità. Infatti, come già dicevamo in Apocalypse 
Now!, le grandi storie ed i classici senza tempo, sono tali perché aprono sempre 
l’immaginario, lo aprono all’esperienza del possibile, creando mondi, non squallide gabbie 
retoriche, voliere del pensiero che – invece di liberarlo e farlo librare attraverso una sempre 
imprevedibile rete associativa di pensieri – chiudono l’ascoltatore, il lettore e lo spettatore 
nella prigione di un sé, il proprio, impossibilitandolo ad alzare lo sguardo al cielo ed 
incatenandolo ad un presente di sensazioni senza immaginazione, di voluttà senza sogni, e, 
così facendo, trasformandolo appunto in un complice, non in un autentico spettatore, il quale 
                                                                                                                                                   
ragione fuori di sé, irrazionale – ed all'arbitrio, sia esso quello del più forte sia quello del più fascinoso, popolare, 
di ciò che più “piace”. Significa, ovvero, essere chiusi in un presente immobile ed asfittico, senza possibilità di 
cambiamento, alla mercé di potenze numinose, ubique ed irraggiungibili, allo stesso tempo vicine e lontane, 
incomprensibili ed incontrollabili, potenze che lo soggiogano e lo confondono. Cfr. anche, per una lettura dal 
punto di vista della psicologia culturale, A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, il 
Mulino, Bologna, 2018.  
118 J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories make us Human, Houghton Mifflin Harcourt, New York, 
2012.  
119 D’altronde, ogni grande storia fa scoprire – come l’eroe in ogni autentico racconto archetipico – che si è liberi 
dal proprio mondo, dalle sue convenzioni e dalle sue gabbie esistenziali, mai schiavi di esso. Ogni grande storia, 
raccontata ad arte, ci dice sempre di quell’eroe nascosto dentro di noi; quell’eroe, spesso dimenticato, talvolta 
anche ripudiato, che però ci ricorda sempre che si è liberi anche da se stessi, che si può sempre essere, diventare 
(in questo caso nel preciso senso del γενέσθαι dei racconti evangelici), qualcosa di diverso da ciò che si è; o, il 
che in fondo è lo stesso, ci ricorda che si può diventare ciò che si è.  
120 C. P. Estés, Donne che corrono coi lupi, trad. it. M. Pizzorno, Frassinelli, Milano, 2009, pp. 513-521. K. 
Burke, Literature as Equipment for Living, in K. Burke, The Philosophy of Literary Form. Studies in Symbolic 
Action, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1973, pp. 293-304. Le storie, così ci permettiamo 
di ritenere, non sono semplicemente un medium, sono principalmente una relazione, un meccanismo di 
simbolizzazione ed identificazione, di ricostruzione narrativa dell’individuo; un meccanismo, cioè, che genera, 
definisce e mantiene unita la sanità del sé, finanche quello a noi stessi nascosto, inconscio.  
121 Come ben espresso da Yann Martel in Beatrice and Virgil (Random House, New York, 2010, Ebook 
Edition): «Fiction and nonfiction are not so easily divided. Fiction may not be real, but it’s true; it goes beyond 
the garland of facts to get to emotional and psychological truths. As for nonfiction, for history, it may be real, but 
its truth is slippery, hard to access, with no fixed meaning bolted to it. If history doesn’t become story, it dies to 
everyone except the historian. Art is the suitcase of history, carrying the essentials. Art is the life buoy of history. 
Art is seed, art is memory, art is vaccine». 
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è tale perché mantiene sempre una distanza (critica), non identificandosi con l’oggetto della 
visione; semmai, come in un processo, virtuoso, di fusionalità, rispecchiandosi in esso, al fine 
di dare voce, rappresentazione a qualcosa che non si riesce ad esprimere e/o di cui, magari, 
non si è neanche pienamente consapevoli. Al contrario, in tali situazioni, il complice è (quasi) 
sempre definito da una certa forma d’identificazione radicale e di alienazione.122 

 
   Ed è anche in questo che lo storytelling, quello autentico e più riuscito, permette sempre 

di legare il nostro essere al quello di una storia, permette, cioè, di entrare nella storia, di 
gettare un ponte tra la memoria personale e quella collettiva, creare un legame fra la nostra 
memoria e quella condivisa, la memoria di quelli a noi più vicini e con quella di coloro, 
l’altro, che sono più lontani, che neanche conosciamo e mai, personalmente, conosceremo.123  

 
   È per questa serie di ragioni che dicevamo che Tarantino e la Rule of Cool sembrano 

defraudare gli spettatori di ciò che ininterrottamente promettono, perché un cinema 
sostanziato esclusivamente dalla logica della coolness, cos’è se non the stealer of dreams.124  
È in questo che la definizione di ladro dei sogni, ci sembra rendere perfettamente il 
paradossale effetto del modo di produzione estetica della Rule of Cool, e che invece di aprire 
lo spettatore ai sogni, in realtà glieli ruba, saccheggiandone l’immaginazione e congelandone 
le capacità critiche. 

 
 Appunto quello che è a noi è apparso Tarantino in CVH, perché da una parte ruba il sogno 

dei Sixties, cancellandoli dalla sua rappresentazione dei 1960s (violentandoli?), dall’altra, 
attraverso una messa in scena sostanziata dalla Rule of Cool, ruba il sogno degli spettatori, 
quello che essi sempre sperano possa donargli la magia del grande cinema come racconto per 
immagini; una messa in scena seppellita e soffocata da una montagna di scene rubate ad altri 
film e tra loro meramente imbastite senza che abbiano una “trama” e si sviluppino in una reale 
dialettica “del senso”, ridotte a stimoli sensoriali e private di ogni immaginazione narrativa e 
percettiva.  

 
Una sfilata, insomma, il cinema di Tarantino; una sfilata, però, sempre di più riservata non 

tanto a spettatori, bensì appunto a “complici”, ad esperti od aspiranti tali che ogni tot di anni 
vogliono mettere alla prova la loro cultura sul cinema di serie z e/o la loro dimestichezza con 
la pratica della decostruzione, ad amanti e feticisti di una gratuita e pornografica ultraviolenza 
ed a cultori di una coloratissima e riccamente decorata “assenza”.  

 

                                                
122 Umberto Eco ha ricordato come il fascismo, cioè Mussolini, «non aveva una filosofia, ma solo una retorica» 
(U. Eco, Il Fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano, 2017, p. 22). In un certo qual senso ciò può essere detto, 
pur con tutte le differenze del caso, anche per una Rule of Cool senza freni, scatenata, poiché essa non ha mai – 
se non in terz’ordine e solo imbastita – una storia, non ha mai “senso”, ha solo la coolness; coolness che può 
essere letta come un equivalente ipermoderno e figurativo, visivo, di una retorica senza filosofia, una retorica 
intesa, cioè, come puro esercizio logologico. In questo senso, si potrebbe sostenere che il rischio di una retorica 
senza filosofia, pensiero, e senza storie da raccontare, può essere quello di condurre verso una barbarie. Ci 
permettiamo di aggiungere che, esattamente come il fascismo, la Rule of Cool ha spesso mostrato una insana 
passione per il Kitsch, sia figurativo, sia verbale, “narrativo”. 
123 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, trad. it. D. Iannotta, Raffaello Cortina, Roma, 2003, p. 187. 
124 M. Khan, Alienation in Perversions, p. 222: «It is this characteristic which made me once remark that 
pornography is the stealer of dreams. In it there is neither scope for reverie nor for object-relations. Everything is 
imprisoned through words in a violent and tyrannical game with the own body-self and the other. Its time is the 
perpetual and static present. Hence the nostalgic atmosphere of pornography». 
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Questo è (diventato) il cinema di Tarantino: un cinema pornografico dove non c’è il sesso, 
un carosello pubblicitario che non pubblicizza alcunché, se non se stesso. Ed è in questo che il 
cerchio appare davvero completo, e si può così riconoscere Tarantino come un autentico 
genio; non tanto, però, un genio del cinema, ma solo un genio del (neuro)marketing, del 
(neuro)branding e del (neuro)clipping. 
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ADDENDUM 
 

Postmodern now! 
Tarantino ed il fascino indiscreto della decostruzione. 

 
 

In The Stealer of Dreams, abbiamo più volte sottolineato il fatto che, seppur molti film di 
Tarantino (ed altri della Rule of Cool, quella che avrebbe anche velleità autoriali) vengano 
definiti a vario titolo come postmoderni, esercizi di decostruzione, film post-teorici, stando 
alla nostra proposta interpretativa tali aggettivazioni, quando prese nel loro precipuo senso 
tecnico, gli si addicono solo in apparenza, tutt’al più superficialmente. 

 
 Postmoderno, infatti, è una categoria talmente abusata da essere oramai diventata così 

vaga ed equivoca, da poter significare decine di cose diverse.  È possibile, per quello che in 
questa sede interessa, definire il postmoderno come una serie di teorie che hanno avuto come 
sua origine geografica la Francia dei 1960s-1970s e come suo catalizzatore globale gli USA 
(tant’è che in USA il postmoderno viene spesso ad equivocarsi con la definizione, altrettanto 
vaga, di French Theory). Origine ha avuto come protagonisti principali  “autori” che, seppur 
spesso inseriti un po’ a forza e nonostante le loro intenzioni e radicali differenze teoriche, 
sono andati a costituire quella che talvolta viene definita125 come la «banda dei cinque»: 
Foucault, Derrida, Lyotard, Baudrillard, Deleuze (in alcuni casi vi s’inserisce anche Jacques 
Lacan).126 Chi più o chi meno, questi “autori” (che mettiamo tra virgolette poiché, come 
abbiamo già detto, l’idea di un “autore postmoderno” è sintagma considerabile come un 
ossimoro), avrebbero messo in discussione l’idea del moderno, il quale, dopo gli eventi 

                                                
125 Ad esempio in S. Latouche, Quel che resta di Baudrillard. Un’eredità senza eredi, trad. it F. Grillenzoni, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2021 (Ebook Edition), Introduzione. 
126  In questo senso – nel senso cioè di una vaghezza ed equivocità del termine e delle teorie – John Rajchman ha 
commentato, a proposito della storia della cetegoria del postmoderno, che «Foucault rejected the category; 
Guattari despises it, Derrida has no use for it; Lacan and Barthes did not live, and Althusser was in no state, to 
learn about it; and Lyotard found it in America». J. Rajchman, Philosophical Events: Essays of the ‘80s, 
Columbia University Press, New York, 1991, p. 119.  Judith Butler, qualche anno più tardi ha rincarato la dose, 
affermando: «These characterizations are variously imputed to postmodernism or poststructuralism, which are 
conflated with each other and sometimes conflated with deconstruction, and sometimes understood as an 
indiscriminate assemblage of French Feminism, deconstruction, Lacanian psychoanalysis, Foucaultian analysis, 
Rorty's conversationalism and cultural studies. On this side of the Atlantic and in recent discourse the terms 
"postmodernism" or "poststructuralism" settle the differences among those positions in a single stroke, providing 
a substantive, a noun, that includes those positions as so many of its modalities or permutations. It may come as 
a surprise to some purveyors of the continental scene to learn that Lacanian psychoanalysis in France positions 
itself officially against poststructuralism, that Kristeva denounces postmodernism,  that Foucaultians rarely relate 
to Derrideans, that Cixous and Irigaray are fundamentally opposed, and that the only tenuous connection 
between French Feminism and deconstruction exists between Cixous and Derrida, although a certain affinity in 
textual practices is to be found between Derrida and Irigaray. Biddy Martin is also right to point out that almost 
all of French Feminism adheres to a notion of high modernism and the avante-garde, which throws some 
question on whether these theories or writings can be grouped simply under the category of postmodernism». J. 
Butler, Contingent foundations: Feminism and the question of “postmodernism”, in S. Seidman (a cura di), The 
Postmodern Turn. New Perspectives on Social Theory, Cambridge University Press, Cambridge-New York, 
1994, p. 155. In ogni caso se è vero che il discorso sul postmoderno/postmodernismo si avvicina, come dice 
Butler, ad un “fictional construct”, è altrettanto vero, però, che lo stesso vale per ogni grande categoria 
storico/concettuale, come può essere il liberismo, il comunismo, il femminismo, il neoliberismo, il socialismo 
etc. etc. tutte quante spesso espressione di posizioni molto diverse, se non addirittura antagoniste, ma 
accomunate da alcune, se non molte, affinità e/o somiglianze di famiglia pratiche e teoriche. 
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traumatici delle guerre mondiali, ha visto crollare le sue pretese “storico-metafisiche” e, 
quindi, una fiducia verso di esse. Le pretese, cioè, di una storia caratterizzata da un processo 
(continuo ed inesorabile) di emancipazione dell’uomo per mezzo della ragione, progresso ed 
infinito rischiaramento razionale che, grazie alla potenza dei lumi, può procedere verso una 
verità ultima, appunto metafisica, la quale avrebbe portato ad un cambiamento radicale del 
mondo e della stessa idea di umanità. Insieme con il moderno. si perde fiducia anche in ogni 
teoria strutturalista, organica, del reale. Il postmoderno, cosa che qui più ci interessa, ha 
segnato anche il definitivo passaggio da un’epoca dove il predominio era quello della 
“produzione” (materiale) a quello dove ad essere predominante diventava il regime della 
comunicazione e dell’estetico, in particolare il dominio delle immagini.  Dall’Europa, come 
abbiamo visto anche in Cool Now!, la French Theory e l’idea del postmoderno si sono poi 
diffuse in Usa, che ne ha appunto rappresentato il catalizzatore globale, anche grazie alla 
fortuna avuta delle teorie sulla decostruzione di Jaques Derrida, per trovare nella Scuola di 
Yale il suo locus e sponsor più privilegiato, in Paul De Man il suo più eminente interprete ed 
in Fredric Jameson il suo studioso più illustre.127 Dopo le fortune dei 1980s, già dai primi 
1990s le teorie postmoderne in Usa hanno cominciato ad essere messe in discussione128, per 
infine vivere un vero e proprio declino dopo la morte di Derrida e Baudrillard tra il 2006 ed il 
2007.   Il postmoderno e la decostruzione, cioè, hanno visto venir meno la loro capacità di 
definire e leggere una precisa fase storica, quella tra i 1970s ed i primi 2000s, non essendo più 
capaci, in molti così hanno ritenuto, di rendere ragione dei mutamenti (storici, culturali, 
sociali, economici e tecnologici) avvenuti a partire proprio dai primi 2000s.129  

 
Poiché, abbiamo già detto anche questo, in molta critica tarantiniana tali aggettivazioni 

(postmoderno, destrutturato, decostruito etc.) talvolta fungono da giudizio di valore in quanto 
tali, riteniamo utile riprendere quello che è nelle varie sezioni è stato solo accennato, per così 
dedicargli un approfondimento più propriamente filosofico, che poi è la disciplina da cui tali 
                                                
127 Oltre ai testi già citati in Cool Now!, rimandiamo qui a F. Cusset, French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze 
& Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Éditions La Découverte, Paris, 2003. 
128 Celebre la caustica invettiva di Camille Paglia nel New York Times del 5 maggio 1991, nella quale liquidava 
Lacan, Derrida e Foucault nel seguente modo: «Lacan was a psychoanalyst, untrained in history, whose 
tediously obscurantist work is simply a malicious gloss on the far greater Freud. Derrida is a Heideggerian 
philosopher who has convinced gullible academics that there is no meaning or order in history and that every 
literary text collapses into self-devouring fragments. Foucault was a radical professor of modern intellectual 
history who was ignorant of anything before the Enlightenment and outside of France; yet he claimed to discover 
the secret authoritarian codes in civilization that brainwash us into sexual and social conformity. These minor 
French theorists have had a disastrous effect on American education. Lacan encourages pompous bombast and 
Foucault teaches cheap cynicism, while Derrida's aggressive method, called deconstruction, systematically 
trashes high culture by reducing everything to language and then making language destroy itself». Paglia 
conclude, ad onor del vero con piglio davvero postmoderno, con la rivisitazione di una celebre scena di The 
Blues Brothers (John Landis, 1980): «I have a dream: in my dream, based on the diner episode in “The Blues 
Brothers”, Aretha Franklin, in her fabulous black-lipstick "Jumpin' Jack Flash" outfit, leaps from her seat at 
Maxim's and, shouting "Think!," blasts Lacan, Derrida and Foucault like dishrags against the wall, then leads 
thousands of freed academic white slaves in a victory parade down the Champs-Elysees». Cfr. anche J.-P. 
Mathy, The Resistance to French Theory in the United States: A Cross-Cultural Inquiry, «French Historical 
Studies», 19(2), 1995, pp. 331-347. 
129 Si vedano, tra i più recenti: J. Toth, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the Contemporary, 
SUNY Press, Albany, 2010; R. van den Akker, A. Gibbons. T. Vermeulen, Metamodernism. Historicity, Affect, 
and Depth After Postmodernism, Rowman & Littlefield, London, 2017. In qualche modo hanno discusso della 
presunta fine del postmoderno anche L. Hutcheon, Postmodern Afterthoughts, «Wascana Review of 
Contemporary Poetry and Short Fiction», 37 (1), 2002, pp. 5-12; F. Jameson, in N. Baumbach, D. R. Young, G. 
Yue. Revisiting PostModernism: An Interview with Fredric Jameson, «Social Text», 34 (2), 2016, pp. 143-160. 
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concetti trovano origine e, come visto insieme a George Steiner, trovano il loro terreno di 
concettualizzazione più proprio e fertile.  

 
Date queste premesse, la lettura del postmoderno, e delle questioni ad essa affini, che qui si 

propone è solo “una”, ed ovviamente declinata sulle frequenze argomentative portate avanti 
ed in oggetto in The Stealer of Dreams e, quindi, sulla ricezione del cinema di Tarantino. Si 
tratta, allora, di una lettura che non pretende di essere né esaustiva né esente da 
semplificazioni e partiti presi.   Dovendo, però, entrare più nel merito di questioni filosofiche, 
l’ordine del discorso in qualche caso si farà più astratto e forse più complesso da seguire. 
Sperando che non sia così, allo stesso tempo crediamo – insieme con Gennaro Sasso – che 
non sempre in filosofia la chiarezza del discorso, delle questioni e dei concetti si ottenga per il 
tramite di una loro semplificazione. 
    

1 
 

In Cool Now! accennavamo al gioco della significazione infinita derridiano. Per come ci è 
possibile ricostruirne qui la logica retorica, un tale gioco è definibile come quello dove 
l’interprete può non solo leggere l’opera altrimenti dall’autore, ma anche diventarne egli 
stesso l’autore, il creatore del senso e dei significati: l’autore di un’opera diventa – sempre di 
nuovo, di volta in volta, di occasione in occasione, di tempo in tempo – il suo 
interprete/lettore. Infatti, per la decostruzione da Derrida esposta nei 1960s, in un’opera il 
significato e l’intenzione che l’autore veicola nei segni grafici, la scrittura, non ci sono, 
diventando così sempre differiti ed ipotetici, assenti.  Infatti, al momento che ogni scritto (in 
quanto scritto) è segnato da questa assenza, e la sua “totalità” e/o “totalizzazione” diventano – 
al momento stesso, originario, del gesto fattuale della scrittura e del tratto – impossibili, allora 
si aprono le infinite, “diverse possibilità di leggere il testo”; la differenza tra filosofia, 
letteratura ed esercizio retorico comincia, così, a farsi sempre più labile, se non a scomparire 
del tutto.  

 
Per molte delle teorie di lettura della decostruzione, infatti, in un’opera non c’è una 

“origine”, una verità, un centro, una intenzione (ognuna delle quali indicherebbe una 
“presenza” che è sempre altro dalla forma in cui si dà, cioè il segno) presenti da sempre e che 
andrebbero scovate come si trova una verità scientifico-sperimentale, costituendo un limite a 
cui l’interprete sarebbe sempre vincolato. In un’opera le presunte intenzioni/essenze/verità, si 
cancellano, e fin da subito, da se stesse nell’atto stesso della scrittura, al momento che 
vengono articolate come segni, cancellando così la propria differenza rispetto a quel 
qualcos’altro, quella presenza, che sola gli donerebbe senso; ogni significato “presente” in 
un’opera, cioè, è già da sempre (solo) significante, scrittura, segno sì, ma puro, senza un 
qualcosa – appunto un senso, un’essenza, una verità, una struttura –  alle quali si dovrebbe 
riferire ed all’interno del quale significherebbe; o, meglio, il significante, nella decostruzione, 
si riferisce a “qualcosa”, ma “a vuoto”, ad un “fantasma”, e vi si riferisce unicamente come 
traccia di un qualcosa che non c’è, come la presenza di un’assenza.130  

 
 Jean Greisch ben colse, così ci sembra, il punto, per noi problematico, della questione: 

«La pensée de la différance se passe de la vérité comme de l'illusion. Elle nous installe dans 
                                                
130 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A. C. 
Loaldi, Jaca Book, Milano, 19982, pp. 23-48; J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, Einaudi, 
Torino, 2002, pp. 359-376.  
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l'allusion sans fond et sans fin. Bien entendu, il faut encore la vérité, mais la vérité ne 
s’impose plus, elle n'est plus affaire de thesis, de position. Autrement dit, elle devient 
indécidable, comme le sont tous les autres concepts qui différencient provisoirement la 
différance. La différance neutralise la vérité».131  

 
Da qui, il trasformarsi – in molta pratica della “decostruzione” – della scrittura nel in 

qualcosa di performativo e/o in un performance – appunto in “gioco” – e la sostituzione 
dell’intenzione (dell’autore), del significare, con gli “effetti” suscitati dalla scrittura in chi 
legge, ascolta (o guarda): il senso, il significato, l’essere, la verità diventano un effetto della 
scrittura, vengono creati dal(la capacità di saper) dire, dall’abilità con le parole: «[…] 
l’operazione non è più compresa nel processo della verità, ma anzi lo comprende […]».132 

 
La decostruzione, pur mantenendo intatta, a più di cinquant’anni dalla sua “nascita”, tutta 

la sua potenza del e nel pensare/scrivere –  nonché quell’ipnotica fascinazione di un periodare 
che può condurre, per dirla con Barthes, alla «vertigine dei luoghi della parola» (periodare da 
molti, ed in particolare Chomsky, considerato “indigesto”) – cionondimeno ci continua ad 
apparire problematica, poiché non appare essere del tutto chiaro come ogni “logica” di 
“scrittura” intesa nel suddetto “senso”, non cada essa stessa nella “logica” che vuole 
presentare e, quindi, non “cancelli” se stessa nel momento della sua affermazione, dove ogni 
dire diventa allo stesso tempo è sempre un disdire, ogni presentazione una s-presentazione 
(dé-presentation), per aprirsi, così, alla possibilità di denegare performativamente ciò che si 
vorrebbe sostenere. Il problema di questo gioco della significazione – soprattutto quando si 
ritiene, come chi scrive, la questione del(la ricerca del) senso come la domanda fondamentale 
dell’umano in tutte le possibili declinazioni del sapere – è che il testo, anche quando vuole 
solo essere “traccia”, deve pur sempre essere letto da qualcuno, “rimandare” ad un’altra 
presenza, un altro centro (esterno e non interno ai rimandi, sempre differenziali, dei 
significanti con gli altri significanti); cioè, si potrebbe dire, ad un altro logos, ad un “punto di 
vista”, cioè appunto allo “spirito” del lettore e/o, nel caso in oggetto in The Stealer of Dreams, 
ad uno spettatore. Soltanto il lettore, infatti,  pare essere in grado di “ri(n)tracciare” il senso, 
attivarlo e vivificarlo, perché senza il suo “altro” sguardo – cioè “prima di ogni luminosità del 
theorèin” (per rimandare, non a caso, a quel Fichte che già nel XVIII secolo tentò il passo 
oltre l’appercezione trascendentale e l’ontologia, cioè quello de La dottrina della scienza 
Nova Methodo) –  la scrittura è davvero “lettera morta”, davvero «meno che nulla»;133 una 
scrittura che, così, senza uno spirito che la vivifichi si limiterebbe a girare a vuoto, tra il vuoto 
dei suoi spazi, dei suoi bianchi; solo «negli effetti» che riesce a suscitare nel lettore, allora, la 
scrittura è «più che nulla»134 e così può «estendere all’infinito il campo e il gioco della 
significazione»135 in un «perpetuo rinvio della presenza».136 Pur essendo avveduti della 
differenza tra “particolarità” del logocentrismo ed “universalità” del fonocentrismo, riteniamo 
sempre problematico il darsi di una differenza (o «différrance» nel linguaggio derridiano) che 
però s’inscrive pur sempre in una più ampia omogeneità, appunto quella del logos. Come 
ebbe a dire Marco Maria Olivetti, che crediamo ben colse questo punto tanto essenziale 
quanto problematico della «logologia» decostruzionista (abbiamo preso qui a prestito il 

                                                
131 J. Greisch, Herméneutique et grammatologie, Éditions du C.N.R.S, Paris, 1977, p. 130. 
132 J. Derrida, La disseminazione, trad. it. S. Petrosino, M. Odorici, Jaca Book, Milano, 1989, p. 230. 
133 J. Derrida, Della grammatologia, p. 414. 
134 Ibidem. 
135 J. Derrida, La scrittura e la differenza, p. 361. 
136 E. Levinas, Di Dio che viene all’idea, trad. it. G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, p. 143. 
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termine da L’effetto sofistico di Barbara Cassin, e che probabilmente Derrida non avrebbe 
approvato): «Ma se la scrittura, ovvero il segno, è tale solo nella misura in cui viene “letto”, 
ogni ulteriore dislocazione del logos che pretenda di decostruire il logocentrismo non è che 
ulteriore divisione e condivisione del nutrimento della parola iscritta, fatta carne, ovvero 
segno. Di questo Derrida è ben consapevole […] E tuttavia, se l’espacement della stessa voce 
è esplicitamente affermato da Derrida, se la grammatologia non intende, in linea di principio, 
sostituire il grafocentrismo al logocentrismo, resta il fatto che comprendere la lettera come il 
mortuum che lo spirito vivifica è effettivamente, e contro le intenzioni, una forma di 
spiritualismo inconsapevole, tanto più operante quanto più rimosso».137 

 
Uno dei possibili esempi di quanto stiamo cercando di sostenere, quello forse più 

immediato, potrebbe essere: perché la lettura di Jacques Derrida della Grammatologia di 
Derrida – intesa come un “testo” e non come un “documento” – sarebbe più, o meno, valida 
di quelle di Jurgen Habermas, George Steiner, Noam Chomsky, e, un po’ come nella logica 
dei discorsi duplici (dìssoi lògoi o dialexeis), «e reciprocamente» (termine proprio della 
logica della “disseminazione” derridiana, «et réciprocament»)138 ed a loro volta  queste 
sarebbero più valide, o meno, di quelle di Paul de Man, Julia Kristeva, Judith Butler o Ginette 
Michaud? Dove sarebbe possibile, insomma, rintracciare ciò che determinerebbe questa o 
quest’altra eventuale validazione o incomprensione? Derrida, forse, risponderebbe – in 
maniera, così ci permettiamo di ritenere, ugualmente non del tutto convincente – che «la dif-
ferenza produce ciò che interdice, rende possibile proprio ciò che rende impossibile».139 
 

2 
 

Proprio per le ragioni accennate, riteniamo d’obbligo soffermarsi sul fatto che sempre di 
più, aggettivazioni quali decostruito, derridismo, postmoderno e anche post-teorico hanno 
trovato spazio all’interno di una certa critica estetica e nella ricezione cinematografica (ed 
emergono in particolare proprio quando si argomenta di un film di Tarantino et similia), come 
già accennato assumendo uno statuto talmente “vago” (termine peraltro decisivo 
dell’interpretazione poststrutturalista) da diventare una sorta di passepartout per giustificare, 
a livello estetico e/o qualitativo, ogni cosa che sia eccentrica e che non appare avere senso o 
magari, spesso, è di infima qualità artistica (in senso moderno). L’idea che sott’intende tali 
operazioni, seppur semplificando drasticamente,  è che –  data appunto la morte dell’autore 
(delegando così la significazione all’interprete) e quella del libro (liberato da ogni auctoritas, 
da ogni intenzione dell’autore, che limita e costringe l’interprete) – sarebbe allora possibile 
eliminare ogni distinzione formale e culturale tra un’opera della cultura “alta” ed una della 
cultura “bassa”, per così poter essere liberi, fregiando la più scarsa delle opere del titolo di 
postmoderno, di poterla legittimare, sdoganarla esteticamente, e così – potendo, per dir così, 
fargli “dire” quel che si vuole – renderla (talora a seconda della abilità dell’interprete, spesso 
solo per questo, utilizzata come forma di auctoritas senza alcuna necessità di ratio), 
equiparabile ad un classico della storia dell’espressività umana, come se si trattasse di 
Dostoevskij o di Dante. 

 

                                                
137 M. M. Olivetti, Analogia del soggetto, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 194. 
138 J. Derrida, La disseminazione, p. 230. 
139 J. Derrida, Della grammatologia, p. 200. 
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 Vogliamo qui considerare, però, che proprio perché quella del postmoderno è 
considerabile una categoria equivoca (il primo esempio che balena è che postmoderno e 
postmodernismo non indicano la medesima cosa), lo è anche l’equiparazione tra 
decostruzione e postmoderno/ismo (tant’è, lo abbiamo detto, che in alcuni casi Derrida è stato 
inserito, a nostro modo di vedere a forza, nella categorizzazione lyotardiana, rientrandoci solo 
latu sensu); inoltre, si dovrebbe trascurare anche che un’equiparazione del genere140 non è 
rintracciabile, quantomeno nei termini così semplicisticamente schematizzati e sloganistici di 
cui sopra ed almeno a nostra conoscenza, nella stessa decostruzione derridiana, cosa che, così 
crediamo, si evince anche solo a leggere i nomi dei suoi interlocutori preferiti  (magari lo è, 
questo non lo sappiamo, in qualcheduno dei suoi svariati epigoni e dei suoi ancor più 
numerosi e troppo spesso illegittimi “discepoli”). Ebbene, tralasciando tutto ciò, il gioco al 
quale il “decostruzionista” talvolta si presta, cioè quello di prendere autori ed episodi della 
cultura pop/camp/kitsch “minori” e rintracciarne una grandezza che nessuno prima aveva 
considerato, rimane pur sempre un esercizio di “senso”, di ricostruzione del senso (fosse 
anche del «non senso»). Il cinema di Tarantino, come quello di molti suoi “discepoli”, non 
sembra, però, voler fare niente di tutto ciò, non vuole far resuscitare una sorta di “Tel Quel” 
cinematografico di contro ad ogni “teoria filmica” o ad ogni ricerca di una formalistica e 
strutturale “cinematograficità”, od ogni “epistemologia” critica classica, e si serve degli autori 
– minori e non – da cui “ruba” soltanto le cose che gli sembrano “fighe” perché, per loro, 
sono, “fighe”, “divertenti”. Per Tarantino, però, quella scena o quell’altra, quella cosa o 
quell’altra perché sarebbe “figa”? Vedendo e rivedendo il suo cinema dopo il 2000s l’unica 
risposta pare essere: perché (per lui) è “figa” e/o “divertente”. In questo il cinema di Tarantino 
non sembra rimandare neanche ad alcuna “traccia”, per come intesa proprio dalla 
decostruzione, cioè come un luogo del “senso” altro, al di là di ogni intrinseca significazione, 
di ogni centro e di ogni “presenza”.   

 
  Altrimenti detto, che il postmoderno, qualunque cosa si voglia intendere con tale lemma 

ed almeno secondo noi, abbia mostrato la fine dei “grandi referenti”, quelli che guidavano e 
davano senso alla totalità del “reale”, non vuol dire necessariamente che non ci sia un senso. 
Potrebbe essere, infatti, che il senso possa darsi in maniera non universale, più limitata, 
contingente, regionale, legata a quel contesto o quell’altro. Financo seguendo la “logica” post-
moderna, che non sia più possibile, cioè, la ricerca della verità “ultima” (metafisica) 
attraverso una qualcosa come la razionalità scientifica moderna come suo criterio di validità, 
non vuol dire che non ci sia alcuna verità, per dir così, particolare e contingente; quindi, non 
sembra essere del tutto “vero”, come sembrano lasciare intendere alcuni postmodernisti 
radicali, che la ragione e la razionalità non servano più a niente. Pur rifiutando la nozione 
classica di verità, il postmoderno non la rifiuta tout court, per sostituirla con verità 
contingenti. Perché, in un mondo dove ha valore solo l’individuo (e non la società e/o la 
comunità) e non c’è alcuna verità, per cui neanche alcuno strumento per “coglierla”, magari 
solo obliquamente, allora come criterio dei “verità” non rimane altro che l’abbandono ad una 
mera gratificazione sensoriale, ad una utilitaristica sommatoria di “piaceri” sensuali (che 

                                                
140 Cioè, semplificando forse più del dovuto, che data la “decostruzione” del logocentrismo e/o del 
fonocentrismo  («la scrittura che rompe radicalmente con la phonē  […] decretando la propria morte al 
desiderio», la fine di ogni differenza tra buona e cattiva scrittura e l’assenza di un significato trascendentale che 
estenderebbe all’infinito il gioco della significazione), allora in campo critico tra Bach e Britney Spears non 
sarebbe possibile trovare alcuna reale differenza “artistica” e/o di valore, poiché qualsiasi “testo”, grazie 
all’abilità, al piacere della “lettura” ed ai giochi di prestigio dell’interprete in grado di trasformare le proprie 
opinioni in fatti, può significarne sempre un’altra. 
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possono darsi in molti modi, anche nella “lettura” od in un qualche dialogo particolarmente 
cool). Un po’, ne abbiamo già fatto cenno nel testo principale, come nella Xuthal dell’Era 
Hyboriana di Robert E. Howard, dove lasciatisi andare a tale modo di vita, gli uomini e le 
donne erano addirittura arrivati a dimenticarsi di piaceri che le sacerdotesse della dea della 
fertilità e della lussuria – Derketo – non avevano mai neanche immaginato. Insomma, ed 
almeno per chi scrive, il “postmoderno” non implica necessariamente che non ci sia alcun 
senso, e che non abbia senso mostrarlo o cercare di raggiungerlo o costruirlo, ma che non c’è 
appunto un “grande” referente ultimo ed “universale”, che indicherebbe cosa è giusto e cosa 
no, cosa è bello e cosa no in modo oggettivo, universale ed astorico, e che, teleologicamente 
ed ineluttabilmente, agirebbe come un processo immanente, al di fuori dei concreti processi 
storici, di socializzazione e di una rational agency personale e/o collettiva. Che non ci sia un 
senso ultimo, metafisico ed allo stesso tempo immanente, cioè non significa (almeno per chi 
scrive), che non si possano dare degli “ordini simbolici” di cui è possibile una narrazione che 
sia “logica” e/o “razionale”. E questo, in fondo, anche nella versione radicale derridiana, per il 
quale non esiste un qualcos’altro oltre il testo («il n’y a pas de hors-texte»)141 e quindi ogni 
interpretazione è possibile, non essendocene alcuna privilegiata.  Il senso e il significato si 
aggiornano di continuo, non sono mai presenti, ma non lo sono in maniera “assoluta”.142   In 
questo senso, e soprattutto, postmoderno non vuole significare, sempre secondo noi, che tra le 
opere d’arte non si dà più alcuna differenza qualitativa derivante dalla specificità estetica della 
propria grammatica creativa.143  

 
3 
 

Anche solo perché riteniamo che ridurre la storia ad orpello ed arabesco, l’emozione a 
shock sensoriale, la percezione a mera sensazione, il senso a non senso, non sia solo per 
questo un gesto postmoderno e/ de costruttivo, al massimo ne costituisce un suo parodistico 
scimmiottamento. Più volte ci è stato fatto notare che in un’occasione a Derrida fu chiesto se 
nella sua “filosofia” ci fosse “un messaggio”, ed egli rispose semplicemente “no”. Vogliamo 
insistervi perché le “logiche” implicite di un tale parallelo erano, così ipotizziamo, le 
medesime che già accennavamo in un’altra nota. Da una parte che, che l’interpretazione è 
“più potente” della creazione, cioè come ebbe a dire – seppur con un senso leggermente 
diverso – anche Jean Luc Marion nei 1970s,144 se gli autori non hanno “intenzioni”, allora 
l’unico «criterio dell’interpretazione è la sua fecondità» per il lettore; dall’altra, poiché 
Derrida è uno dei massimi autori del XX secolo, e nella sua opera non c’è alcun “messaggio”, 
“significato”, “senso”, “intenzione” o cos’altro, allora un’opera per considerarsi “grande” non 
abbisogna che abbia un senso e, quindi, un’opera della Rule of Cool (che, lo abbiamo già 
visto, secondo molti fan di Tarantino e Abrams è il culmine del “postmoderno” e  della 
“decostruzione” nella cinematografia) può essere definita “grande” e/o d’autore anche se non 
ha alcun «senso» o non vuole veicolare alcun messaggio o dare risposte. Tutto ciò pone di 
fronte a diverse questioni: A) Quando si afferma che gli autori non hanno intenzioni, però, si 
                                                
141 Va da sé che la formulazione derridiana «il n’y a pas de hors-texte» in La grammatologia non sia traducibile 
semplicemente con “non c’è nulla oltre il testo”. Sulla (intenzionale) ambiguità della formulazione derridiana: 
M. Deutscher, “Il n’y a pas de hors-texte” – Once More, «Symposium», 18(2), 2014, pp. 98-124. 
142 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, p. 361. 
143 Nell’impossibilità di fare riferimento alla sterminata letteratura sul postmoderno/postmodernismo, per quanto 
concerne le questioni qui in essere rimandiamo all’agile ed efficace analisi critica di Terry Eagleton, che 
riteniamo tutt’ora valida ed attuale: T. Eagleton, Le illusioni del postmodernismo, trad. it. F. Salvatorelli, Editori 
Riuniti, Roma, 1998.  
144 J. L. Marion, L’idolo e la distanza, trad. it. A. Dell’Asta, Jaka Book, Milano 1979, pag. 7. 
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potrebbe  intendere, così noi riteniamo, che dato l’infinito sottobosco d’interpretazioni, 
passaggi, mediazioni che sottintendono il lavoro di un autore (spesso neanche consapevoli, e 
che anche per lui non sono “intenzionali”), difficile, se non impossibile, è arrivare all’oggetto 
e/o oggetti dell’opera, alla sua essenza oggettiva, diventando così, l’opera, intraducibile/non 
interpretabile in maniera ultimativa ed univoca, e diventando, quindi, la “presunta” intenzione 
dell’autore mai del tutto rintracciabile e mai realmente conoscibile (neanche, ed è questo il 
punto, dallo stesso autore); è, questa, l’infinità di un campo che, poiché inesauribile, 
impedisce la “totalizzazione”, risolvendosi, magari, a partire dal contesto, il quale potrebbe 
rendere univoco un qualcosa che, se decontestualizzato, diventa equivoco. Derrida, però, 
aggiunge un’ulteriore e forse più decisiva impossibilità, per la quale la totalizzazione è resa 
impossibile dalla “natura” stessa del campo, cioè il linguaggio, che è finito perché non ha 
(mai a disposizione) un centro, ab origine denegato, come ogni presunta intenzione autoriale, 
dallo stesso atto della scrittura.145 Letto in questa maniera, il linguaggio si sposta 
completamente sulla predicazione equivoca, quella, cioè, che “dice” con almeno due 
significati diversi, se non opposti. Il significato, così, diventa vocat equaliter, chiamando per 
lo stesso e nelle stesse diverse connotazioni, ed assumendo una forma eminentemente 
virtuale, neutra nel senso etimologico di nec utrum: né questo né l’altro. E Derrida è stato 
certo l’autore dove l’equivoco è usato, vissuto e giocato nel modo forse più sistematico e 
radicale. In questo modo, però, l’idea che gli autori non avrebbero “intenzioni” – nel senso 
che, grazie alla potenza del “logos” ed alla propria abilità retorica, si potrebbe fargli dire 
qualsiasi cosa – potrebbe far pensare che gli autori non abbiano reali “atti intellettivi, 
cognitivi” (o quantomeno, il che sarebbe lo stesso, non abbiano alcuna rilevanza), facendo 
così saltare la possibilità stessa di ogni discorso se non “scientifico”, quantomeno critico, su 
di un qualsiasi argomento, che sia la medicina o la letteratura (come in fondo ben sapeva già il 
Platone del Teeteto), che diventano così meramente “indagabili”, bensì solo se l’abilità 
retorica di chi scrive è sufficientemente feconda. Il punto, come abbiamo già argomentato 
nella prima sezione, è che ogni discorso radicalmente equivoco, dove ciè non si potesse 
trovare una prevalenza di senso rispetto ad un altro possibile senso, questo discorso sarebbe 
allora insensato, non avrebbe senso B) la validità di un’equiparazione tra la logica filosofica 
in generale ed l’immaginazione cinematografica in quanto tale (sempre che non la si pensi, a 
proposito di Derrida, come l’Habermas dei primi 1980s) C) Derrida forse non voleva 
veicolare alcun “messaggio”, ma quando scriveva di filosofia lo faceva dialogando con grandi 
“autori” (Platone, Husserl, Heidegger, Levinas, Rousseau, Hegel, Marx, de Saussure, Lévi-
Strauss e così via dicendo), non con “sconosciuti” filosofi di “serie b” od “opinionisti” da talk 
show televisivo che poi sono proposti e/o si autopropongono come autori “classici”; se è vero 
che gli autori non avrebbero “intenzioni” e non ci sarebbe più una differenza tra una 
“scrittura” valida, migliore, ed una meno valida, perché allora per affermarlo o semplicemente 
per scrivere e voler dire qualcosa (oppure Derrida non scriveva per comunicare qualcosa a 
qualcuno?) rivolgersi a tali “autori” e non ad altri, ad uno qualunque? Soltanto per la loro 
abilità “retorica” nella “scrittura”? Oppure, perché, per rimanere nell’ambito cinematografico 
anche in molte collane e/o “festival” di cosiddetta pop-filosofia cinematografica ci si rivolge 
pur sempre a Ford, Bergman, Truffaut, Kubrick, Leone, Welles, Fellini, Eastwood etc. (e 
quando la loro popolarità non è in auge, magari a nuovi registi, e considerati autori, post 
2000s come Nolan, Fincher, Villeneuve etc.), ma praticamente mai – almeno a nostra 
conoscenza – a Russ Meyer, a Jesse Franco, a Micheal Bay, a Luigi Cozzi, ad Enzo G. 
Castellari, a Don Schain etc.? D) che non è chiaro dove esattamente Derrida offra l’analisi 

                                                
145 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, pp. 371-372. 
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(dedicandoci gli sforzi profusi nei confronti dei suddetti autori) di fenomeni, opere o 
personaggi della cultura popolare che lui eleverebbe a classici al pari di un Platone od 
Aristotele, mostrandoci che per lui, come suoi molti epigoni e/o discepoli vorrebbero farci 
credere, la cultura popolare e pop avrebbe, nel campo del pensiero, la medesima dignità di un 
Hegel od un Heidegger. In ultimo, bisognerebbe forse guardare con sospetto un’affermazione 
così laconica ed estrapolata dal contesto in cui è inserita. Infatti, nel leggere l’affermazione di 
Derrida, si dovrebbe considerare quella che l’ha preceduta (appunto contestualizzarla), cioè la 
risposta alla domanda se esisteva una filosofia di Derrida, la cui risposta è stata ugualmente 
laconica, cioè «no»; che poi è la sostanza delle accuse di molti detrattori di Derrida, 
soprattutto quelle già ricordate di Jurgen Habermas, il quale, però, nei primi 1980s riteniamo 
schiacciasse – riecheggiando il Platone de il Gorgia –  Derrida sulla pratica di lettura 
“retorica” di Paul De Man. Quindi, si può ben essere d’accordo che si possa considerare 
grande o d’autore un “filmato” che non abbia alcun «senso», quantomeno discorsivo e/o 
narrativo (per noi, ad esempio, Broadway by Light di William Klein del 1958 lo è) e/o che lo 
derivi unicamente dal piacere epidermico che le scene sono in grado di generare nello 
spettatore, ma appunto è sufficiente che, così crediamo,  non le si cataloghi come cinema 
(d’autore) nel senso moderno del termine e che lo si proponga e “venda” al pubblico in 
siffatto modo. Che poi, non necessariamente un’opera, per “dare da pensare” debba per forza 
essere d’autore e/o considerabile come “artisticamente” eccellente è tutta un’altra 
questione.146  
 

4 
 

Stando a quanto fin qui sostenuto, quindi, i romanzi di Harry Potter o quelli di Robert 
Langton – come vorrebbe una certa parodia del decostruzionismo – ci dovrebbero 
“interrogare” e “ferire” allo stesso modo di un Omero o di un Tolkien?  Una qualsiasi opera, 
insomma, se ben decostruita, avrebbe lo stesso valore “artistico” di un qualsiasi classico della 
letteratura, della musica e dell’arte in genere?  E senza, dover riaprire un’ulteriore discussione 
su Highbrow/Lowbrow (già compiutamente affrontata da Lawrence Levine alla fine dei 
1980s), quello che vogliamo qui sostenere, non è che un’espressione della popular culture 
non possa essere considerata un “classico” che c’interroga esattamente come ha fatto 
Dostoevskij, ma che non può aspirare a ciò una qualsivoglia espressione della popular culture 
e “solo” perché popular e di successo. Questo, purtroppo, è ciò che  talvolta lasciano 
intendere molti dei “pop-decostruzionisti” e/o “pop-filosofi” contemporanei, i quali – 
leggendo in maniera forse letterale il “testo” derridiano per il quale ogni testo sarebbe un 
pretesto, non un “documento” –147 utilizzano opere della cultura popolare come 
catalizzatore148 per parlare (e spesso, te sempre più spesso, anche in maniera hobbistica)149 di 

                                                
146 Per l’intervista a Derrida: J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par E. Weber, 
Galilée, Paris, 1992, p. 372. 
147 J. Derrida, Della grammatologia, p. 208. 
148 Come già dicevamo, spesso interpretate non “scientificamente”, nella loro autonomia, al di là di ogni 
“intenzione” dell’autore e di ogni contesto storico, critico e estetico del dispositivo espressivo che propongono 
ed a cui appartengono. 
149 Natura “hobbistica” che, tra gli esempi possibili della fine dei 2010s, viene a tradirsi anche nell’altrimenti 
interessante A. Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati, Bollati Boringhieri, Torino 2019. È infatti sufficiente 
soffermarsi sulla bibliografia utilizzata, che – pur spaziando tra molti dei più grandi autori della cultura 
umanistica – manifesta una scarsa dimestichezza con la pur oramai nutrita bibliografia critica (storica, teorica e 
tecnica) sull’argomento “Cartoni Animati”, “Animation” e/o “Anime”, ed in genere con quella sulla cultura 
popolare. Ad esempio, ed è bene ricordarlo, un discorso ragionato sull’Animation non può prescindere dalle 
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qualcos’altro, per aggiungervi così “pericolosi supplementi”. Supplementi che spesso (non 
essendoci ancora stati – quantomeno a nostra conoscenza – pop-decostruzionisti all’altezza di 
Derrida, e neanche alla lontana), sembrano contraddire performativamente le ragioni che 
soggiacciono a tali operazioni, le quali vorrebbero sdoganare la cultura popolare nella torre 
d’avorio dell’accademia, ma alla fine non fanno altro che rinchiuderla nel ghetto della cultura 
“bassa”, offrendogli una legittimazione di seconda mano, esterna, per interposta persona (quel 
o quell’altro filosofo, sociologo, psicologo, artista etc.), e così “dirci” che queste opere da sole 
non possono aspirare a tale legittimazione. 
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tecniche produttive ed animatiche con le quali viene realizzata. Nel testo in oggetto, la cosa si traduce ad 
esempio nel fatto che in un testo sulla “filosofia” dei cartoni animati, come i classici sull’animazione Disney, 
non venga citato The Art of Walt Disney. From Mickey Mouse to Magic Kingdoms di Christopher Finch, come 
anche non siano citate le numerose, ed imprescindibili, ricerche sull’evoluzione dell’animazione Disney di 
Didier Ghez, raccolte nei vari volumi delle serie Walt’s People e They Drew As they Pleased. Oppure che 
l’autore affronti il cinema di Hayao Miyazaki “dimenticando” di specificate che per il suo cinema egli ha sempre 
rifiutato la definizione di Anime, preferendogli quella di «manga eiga», poiché Anime in Giappone indica anche, 
se non soprattutto, una specificità animatica ben definita, la quale non è adattabile ad ogni forma di animazione 
prodotta nel Sol Levante e, a dire il vero, neanche in occidente. Tutte cose, queste, negli ultimi anni affrontate in 
lavori, anch’essi di riferimento, come quelli di Thomas Lamarre – ad esempio The Amine Machine. A Media 
Theory of Animation, 2009 –, o Stevie Suan –The Anime Paradox: Patterns and Practices Through the Lens of 
Traditional Japanese Theater, 2013 – ed anch’essi da Tagliapietra non menzionati. Approcciarsi ad un 
argomento filosofico/culturale ignorandone la bibliografia di riferimento, è cosa che l’autore, così sempre ci 
permettiamo di ritenere, probabilmente non avrebbe fatto se il testo avesse trattato – tra i molti esempi possibili – 
della “filosofia della tragedia greca”, e così lasciando trasparire, per antifrasi, una precisa considerazione, seppur 
inconfessata, dell’oggetto del suo studio dal punto di vista della serietà accademica, cioè come una materia in 
fondo di serie b, che può essere affrontata tralasciando il rigore scientifico che invece caratterizza esplicitamente 
l’approccio verso opere letterarie, artistiche e filosofiche della cultura classica. 
 


