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Parte 4: Hateful Now!

THE STEALER OF DREAMS
ON TARANTINO’S SIXTIES, OR FILMING THE VOID

[Link §3: Apocalypse Now!]

di Lorenzo Marras

§4

Hateful Now!

Days of Revanscism Past. La magia del cinema, from theatre of

dreams to stealer of dreams

Mr. Kubrick, your movie — on me at least — has had the same effect as the
monoliths pictured in the film had on the race of man [...] a hand reaching
from destiny to help us on to better things.

Lettera di una giovane spettatrice a Stanley Kubrick, 16 luglio 1968'

In una settimana sono andata quattro volte a vedere il Suo film. E ci sono
andata non semplicemente per vederlo, ma per vivere qualche ora di una
vita vera, assieme a degli artisti veri e a degli esseri umani veri. ... Tutto cio
che mi tormenta, che mi manca, di cui ho nostalgia, che mi indigna, che mi
nausea, che mi soffoca, che mi illumina e mi riscalda, di cui vivo e che mi
uccide, tutto questo 1’ho visto nel Suo film, come in uno specchio. Per la
prima volta un film ¢ diventato per me realta, ecco perché vado a vederlo:
vado a vivere dentro di esso.
Lettera di una spettatrice ad Andrej Tarkovskij (1975)

We tell stories because, in order to cope with the present and to face the
future, we have to create the pasts, both as time and space, through
narrating it. If these stories are autobiographical in nature and sometimes if
they are not, we create, in the process, the illusion of identity and of a
continuous seif by inventing ourselves in true stories of a past that never
was. Without stories we could not survive; without stories we would be
disoriented; without stories we would be lost; without stories we lack
assurance as to who were or who we could be.
W. F. H. Nicolaissen (1990)°

' Cit. in P. Krdmer, 2001: A Space Odyssey, Palgrave Macmillan, London, 2010, p. 86. Nell’esergo abbiamo
* A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, a cura di V. Nadai, Ubulibri, Milano, pp. 13-14.
*W.F. H. Nicolaissen, Why tell stories?, «Fabulay, 31 (1-2), 1990, p. 10.
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§ 4.1
Intro

Charlie Kaufman: E se uno scrittore volesse creare una storia in cui
non succede molto? In cui la gente non cambia, non hanno momenti
epifanici. Lottano, sono frustrati, ¢ non risolvono nulla. Una
rappresentazione del mondo vero.

Robert McKee: II mondo reale? II fottuto mondo reale... Primo, se
scrivi una sceneggiatura senza conflitto, crisi...annoierai a morte il tuo
pubblico. Secondo, non succede niente nel mondo? Ti sei bevuto il tuo
fottuto cervello. La gente viene uccisa ogni giorno. Ci sono genocidi,
guerre, corruzione. Ogni fottuto giorno, in qualche parte del
mondo...qualcuno sacrifica la propria vita per salvare qualcun altro.
Ogni fottuto giorno qualcuno decide scientemente...di distruggere
qualcun altro. La gente trova I'amore e lo perde. Un bambino vede
picchiare a morte la madre sulle gradinate della chiesa. Qualcuno ha
fame. Un altro tradisce il suo miglior amico per una donna. Se non
riesci a vedere queste cose nella vita...allora, amico mio, tu non ne sai
un cazzo della vita! E perché cazzo fai sprecare a me due ore preziose
con il tuo film? Io me ne frego del tuo film! Io non so che cazzo
farmene del tuo film!
da Adaptation, Spike Jontz, 2002

In Cool Now! si ¢ cercato di mostrare come il cinema di Quentin Tarantino, quello che ha
trovato una sua espressione privilegiata nell’omaggio ai 1960s hollywoodiani di C’era una
volta a ... Hollywood (2019), possa essere letto come un preciso modo di produzione estetica
dei 2000s, e che abbiamo scelto di definire come “Rule of Cool”.* La Rule of Cool,

4 Jeff Dawson, gia nel 1995, identificava la cifra stilistica di Tarantino nella coolness: J. Dawson, Quentin
Tarantino: The Cinema of Cool, Applause, New York 1995. E possibile situare storicamente il legame tra la Rule
of Cool come compiuta idea estetica e Quentin Tarantino tra il 20 Gennaio 2002 ed il 10 Febbraio 2002, i giorni
in cui sono stati mandati in onda il dodicesimo episodio (The Box Part 1) ed il tredicesimo episodio (7he Box
Part 2) del serial Alias (2001-2006), la prima “grande” opera di successo creata di J. J. Abrams, e dove tale
modo di scrittura si € concretizzato (per poi trovare la sua definitiva consacrazione nel Serial Lost (2004-2010);
episodi in cui, e non ¢ un caso, recita come guest star proprio Quentin Tarantino. Nella storia del cinema — e qui
tralasciando sporadiche e non categorizzate manifestazioni lungo ogni sua epoca, ad esempio gia in molto del
cinema di Dario Argento dei 1970s, quello dove la composizione delle immagini contava di piu della narrazione
e della logica interna della storia — & possibile riscontrare i prodromi della Rule of Cool dei 2000s gia nei primi
anni novanta, ¢ non solo attraverso il successo di Tarantino, ma anche di molti e di altri (anche se non tutti)
svezzati e passati cinematograficamente presso ’estetica pubblicitaria e da videoclip della casa di produzione
«Propaganda Films»; si pensi, come dovrebbe essere ovvio, a Michael Bay, regista dal talento visivo spesso
prodigioso, ma dotato di un infimo senso dello storytelling (e la Rule of Cool sembra aver compreso il problema
dello stile di Bay, rinunciando appunto allo storytelling ed amplificandone il frammentario sensazionalismo
percettivo). Non ¢ un caso, allora, che il Cinema dai 2000s sia stato invaso da generazioni di registi provenienti
dai videoclip e dalla pubblicita, poiché, ne abbiamo gia parlato in Cool Now!, gli spot pubblicitari ed i videoclip
sono per definizione singole scene d’effetto fatte per persuadere, ammaliare il pubblico. Da considerare che il
successo di questi registi ¢ anche dovuto proprio alla diffusione ubiqua e pervasiva — proprio dai 1990s e grazie
all'avvento delle ICTs su scala globale e di consumo — della pubblicita, impattando su molte delle strutture
estetiche del sentire ed andando a ridefinire i criteri di ricezione estetica, il gusto, per abituarli sempre piu a una
comunicazione visiva ed una narrativa frammentata e breve, condensata e destrutturata. Va da sé, pero, che
solamente dai primi 2010s tale logica ¢ potuta esplodere, con l'avvento compiuto dei social media, del
videostreaming e degli smartphone et similia: la pubblicita e la comunicazione “pubblicitaria” (nelle quali ¢
possibile includere il tweet e soprattutto - il nome non ¢, crediamo, casuale - le varie “stories” dei social media)
sono diventate pervasive, presenti ovunque ed in ogni momento, embedded in ogni cosa ed in ogni dove, cosi da
assuefare alla loro logica estetica. D'altra parte, per contestualizzare I'emergere della Rule of Cool, ¢ necessario
considerare anche il diffondersi, sempre a partire dai 1980s/1990s, di una nerd culture e di una cultura
transmediale e globalizzata, le quali hanno ridefinito la creazione e fruizione culturale popolare e non. In questo
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enfatizzando il ruolo del piacere sensoriale (coolness), estetico nel suo senso piu retrivo e non
percettivo, come la sostanza stessa del cinema, ha trasformato il cinema come arte del visibile
in una sorta di “pornografia” per tutti, mainstream, cio¢ in un dispositivo dove la
rappresentazione diventa un mezzo atto essenzialmente a provocare “eccitazione”.” Sempre di
piu lo storytelling, che fino al principio dei 2000s si riteneva costituisse uno degli aspetti
fondamentali di tutto cid che ¢ variamente definibile come arte, ¢ venuto ad essere messo in
secondo piano, in piu di un’occasione diventando del tutto accessorio, un epifenomeno della
coolness e non, come crediamo debba essere, il contrario. In ordine alla contestualizzazione
del discorso sui 1960s di Tarantino, con Sublime Now! abbiamo voluto ripercorrere i Sixties in
Usa ed a Hollywood attraverso la figura del “dionisiaco americano”, rilevando come la
rappresentazione fattane da Tarantino in CVH si mostri molto lontana dalle logiche e dalle
pratiche estetiche che hanno contraddistinto i 1960s in America e ad Hollywood.® Con
Apocalypse Now!, invece, siamo andati alla ricerca della rappresentazione della “fine” dei
Sixties attraverso una delle sue espressioni piu iconiche, appunto Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola (1979). Manifestazione di una precisa urgenza storica ed estetica, in
Apocalypse Now abbiamo voluto scovare il paradigma di un modo d’intendere il cinema che
appare come la contraddizione di quello di Tarantino e, per estensione, di quello sostanziato
dalla Rule of Cool. Come in una sorta di sonata — dove la prima e 1’ultima parte si richiamano
I’'un D’altra, mentre quelle centrali fungono da stacco —, dopo aver attraversato il tempo,
storico ed estetico dei Sixties ¢ ora possibile, tornare ai 1960s di Quentin Tarantino, per
approfondirne le sue idiosincrasie e cosi magari rivelare — “decostruire” potremmo dire,
quella che riteniamo 1’essenza del suo cinema, come anche di quello sostanziato dalla Rule of
Cool.

In questo senso, emerge anche la ragione della separazione del discorso in piu parti, cio¢ in
entita discrete, poiché ognuna — descrivendo “stati di cose” diversi (per dirla con Greimas)’ —
¢ allo stesso tempo autonoma e residuale rispetto alle altre (da qui anche, come accennavamo
in Cool Now!, una certa ripetizione, talvolta retorica, di nuclei tematici e semantici). Seppur in
questa parte abbandonando 1’esplicito approfondimento storico che voleva contraddistinguere
la seconda e terza parte, tale mancanza ¢ solo in superficie, poiché cio che anima il discorso ¢
proprio una precisa consapevolezza storica, quella declinabile come storia del presente.

senso, rientra il successo globale da una parte di una “nuova” poetica animatica giapponese dei 1990s, quella,
per dir cosi, postmoderna, e che ha trovato il suo manifesto pit compiuto in Neon Genesis Evangelion di Gainax,
con la sua “rivolta” stilistica verso la poetica animatica moderna di Miyazaki e dello studio Ghibli, e con il suo
armamentario di Fauxlosophic Narration ed Otaku Culture elevate a grammatiche della creazione; dall'altra
l'affermazione su scala globale, ed anch’essa databile a partire dai 1990s, dalla interactive storytelling
videoludica e la sua sensory storytelling a «blocchi» e «livelli».

° Non trattiamo in questa sede, se non di sfuggita, il rapporto e le intersezioni che potrebbero esserci tra
un’estetica della coolnees per come qui proposta e tutte le varie teorie, che dai 2000s si sono susseguite, sul
cinema postmoderno, post-teorico ed addirittura uno cosiddetto post-postmoderno. Per un primo approccio a
queste teorie si vedano, tra i testi piu recenti: D. Torres Cruz, Postmodern Metanarratives: Blade Runner and
Literature in the Age of Image, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2014; C. Constable, Postmodernism and Film.
Rethinking Hollywood’s Aesthetics, Wallflower, New York, 2015; A. Gaudréault, P. Mario, The End of Cinema:
A Medium in Crisis in the Digital Age, Columbia University Press, New York, 2015; S. Denson, J. Leyda (a cura
di), Post-Cinema. Theorizing 21" Century Film, Reframe Books, Falmer, 2016; P. Duncan, The Emotional Life
of Postmodern Film. Affect Theory’s Other, Routledge, New York-London, 2016; L. Malavasi, Postmoderno e
cinema, Carocci, Roma 2017.

% D’altronde, come per una certa prassi vagamente postmoderna e decostruzionista, i confini tra racconto storico
e finzione letteraria si fanno sempre piu labili.

TA. .2 . Greimas, Del senso 2. Narrativa, modalita, passioni, trad. it. P. Magli, M. P. Pozzato, Bompiani, Milano,
19947, p. 5.
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Riteniamo, infatti, che una delle principali criticita della media delle interpretazioni e/o analisi
critiche sul cinema di Tarantino sia quella di ignorare che esso ¢ essenzialmente espressione
di una «nerd culture» e di una radicale cultura dell’estetizzazione, sempre storicamente
situate. Nerd Culture ed estetizzazione che, lo abbiamo visto in Apocalypse Now!, sono potute
nascere solo a seguito di particolari eventi storici, culturali ed economici, che a loro volta poi
sono stati fatti confluire in quel calderone che ¢ andato definendosi attraverso la categoria del
“postmoderno”/“postmodernismo”.* Altrimenti detto, leggere i film di Tarantino dopo il 2000
(e, quindi, anche quelli sostanziati dalla Rule of Cool) attraverso quelle stesse teorie critiche
ed analitiche che hanno definito i criteri di valutazione cinematografici del XX secolo, ed
ignorandone lo specifico — sempre storicamente determinato — della grammatica visiva e
“narrativa” che invece li contraddistingue e li differenzia dal cinema per come esso ¢ stato
inteso appunto fino al 2000, ¢ cosa destinata, quasi sempre, al fallimento; e questo,
ovviamente, a prescindere dal fatto che il cinema sia inteso come “d’autore” o “commerciale”,
poiché¢ — lo vedremo meglio in seguito — queste sono categorie che ogni regime di
estetizzazione tende a mettere tra parentesi /o far sfumare. E anche per questa ragione che in
Hateful Now! faremo spesso riferimento ad opere della cosiddetta “nerd culture” e della
cultura “crossmediale”, poiché senza questi riferimenti ed affidandosi unicamente a criteri di
analisi classici, soprattutto quelli del cinema cosiddetto d’autore, il rischio ¢ quello di lasciarsi
sfuggire la “verita” di questo “cinema”, la logica che ne ¢ andata a definire la percezione e la
ricezione estetica.’

¥ Abbiamo piu volte detto di come il cinema di Tarantino venga spesso (sempre?) interpretato come una delle
espressioni privilegiate del postmoderno nel cinema. Tra gli esempi piu recenti ed interessanti, talvolta segnati da
una frammentazione interpretativa dei film di Tarantino (frammentazione nel senso proprio che generalmente
non viene ad essere interpretato il film in quanto tale, bensi, e seguendo proprio la strutturazione filmica
tarantiniana, le sue singole scene): S. Brancati, Cinema Unchained: The Films of Quentin Tarantino, New
Academia Publishing, Washington, 2014; D. Roche, Quentin Tarantino. Poetics and Politics of Cinematic
Metafiction, University Press of Mississippi, Jackson, 2018. Francesco Pagello ha invece cercato di mostrare,
seppur da un punto di vista molto diverso dal nostro, come possa risultare problematica la spesso “facile”
attribuzione delle categoriec postmoderne al cinema di Tarantino e, viceversa, come, in queste stesse
interpretazioni, allo stesso postmoderno non venga resa giustizia. F. Pagello, Quentin Tarantino and Film
Theory. Aesthetics and Dialectics in Late Postmodernity, Palgrave Mcmillan, Cham, 2020.

? Tra le principali equivocita della critica tarantiniana ci sono, da una parte quella che vuole leggere il Tarantino
del post-2000 solo attraverso gli strumenti della critica “alta”, quella forgiata dal cinema d’autore del XX secolo
e dalla critica postmoderna, e quindi ignorando quasi del tutto la sostanza, la logica e la storiografia della nerd
culture di cui il suo cinema ¢ imbevuto. Cosi facendo, pero, la prima conseguenza ¢ che non essendo a
conoscenza di molti dei riferimenti di cui Tarantino imbeve i suoi film, non si percepisce la spesso scarsa
originalita di Tarantino, sempre liminare al “cliché movie” (seppur declinato in salsa “underground”). Anzi,
spesso si ottiene 1’effetto contrario, cio¢ si scambia il continuo riciclo di idee altrui, se non quando il saccheggio
di intere scene, per originalita e novita, se non addirittura “avanguardia”. Dall’altro lato, si hanno i recensori post
2000s, molti dei quali, grazie all’avvento del WEB 2.0, si sono autoproclamati tali, cio¢ “critici” ed “esperti”
solo in virtu della loro passione fanatica per I’autore e la cultura di cui ¢ espressione, appunto quella “Nerd”,
troppo spesso confondendo una maniacale erudizione sull’oggetto della propria passione per capacita critica,
padronanza degli strumenti di analisi del testo filmico, senza le quali, pero, difficilmente si puo offrire un’analisi
autenticamente “scientifica”. Va da sé, come dovrebbe essere evidente, che abbiamo voluto qui riecheggiare,
seppur in maniera tangenziale, I’ Adorno della critica alla cultura del Jazz ed ai suoi “sostenitori”, quella espressa
nel 1953. Pur non condividendola del tutto, la riteniamo pero adatta per meglio chiarire la questione qui in
oggetto. T.W. Adorno, Moda senza tempo, in Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. (del saggio citato)
E. Filippini, Einaudi, 1972, p. 122: «I sostenitori del jazz si articolano, come ha notato David Riesman, in due
gruppi distinti. All’interno si trovano gli esperti o quelli che si ritengono tali (piu spesso sono soltanto dei
fanatici che con una terminologia gia «collaudata» calano fendenti e distinguono pretenziosamente diversi stili di
jazz senza essere capaci di rendere conto in concetti precisi e tecnico-musicali di quanto, a loro dire, li
entusiasma)». Una terza categoria ¢, poi, quella di cui abbiamo piu volte fatto cenno, cio¢ quella di esperti di una
qualche disciplina, in genere umanistica, che utilizzano Tarantino (e/o la cultura popolare) per “parlare” di
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4.1
Coolsploitation

Auf dem Gebiet der ésthetischen Werte kann leicht ein Kind mehr
fragen, als neun Weise beantworten konnen. Trotzdem ist es vielleicht
empfehlenswert, wenn das Kind fragt — und nicht selbst die Antworten
dekretiert (Nel campo dei valori estetici un bambino puo ben chiedere
piu di quanto nove saggi possano rispondere. Tuttavia, sarebbe forse
preferibile che sia il bambino a chiedere — ma non a decretare lui
stesso le risposte).
R. Musil, Der Dichter in dieser Zeit, IX, 1934.

G. Garver: Nice to meet you. What’ve you done to make the world a
better place?

Q. Tarantino: I don’t know! What do you think I’ve done?

G. Garver: Cool movies.

Q. Tarantino: Oh. I’ll stand with that.

E possibile, quindi, cominciare proprio da dove finiva Cool Now!, perché cos’¢ che si
ottiene al termine della visione di CVH? Sintetizzando brutalmente, non un film (soprattutto
non uno sui 1960s), bensi una raccolta di vignette filmate lunga quasi tre ore, dove non
succede nulla, 1 Sixties praticamente non sono mai accaduti, la rivoluzione sessuale, cosi come
anche il «rock ‘n’ roll» (lo vedremo meglio in seguito), non sembrano esserci stati, ’uso delle
droghe lisergiche viene associato direttamente alla violenza,'” la controcultura ed i movimenti
di protesta e di massa sono equivocati in uno e ridotti ad una banda di sbandati violenti ed
assassini, mentre ’Hollywood di cui dovremmo avere nostalgia non ¢ quella, per rimanere
solo in tema western, dei Penn, Peckinpah, Ford, Roy Hill, Sturgess e Leone o, per estendere
il discorso alla Hollywood in quanto tale, quella che ha dato poi vita alla New Hollywood dei
1970s. L’Hollywood di Tarantino, in questo modo, diventa una Hollywood disneyzzata,"

qualcos’altro, quasi sempre senza inserirlo precipuamente — con una cognizione di causa frutto di ricerca e di una
dimestichezza con le sue principali espressioni, nonché con la relativa bibliografia — nel contesto proprio
dell’oggetto (in questo caso cinematografico o popolare) ed in quello dell’autore; e cosi, purtroppo, spesso
dell’operazione tradendo la natura, per cosi dire, hobbistica, da enthusiast. Questo anche per dire, insomma, che
talvolta si usa Tarantino e/o quella o quell’altra espressione della cultura popolare solo come un pretesto. Cosi
facendo, pero, tali analisi, non ne rendono reale giustizia, non solo diventando quasi sempre inutili come
strumenti analitici sull’oggetto della cultura popolare a cui vengono applicate, ma talvolta, cosi crediamo,
offrendogli anche un cattivo servizio, addirittura — ignorandone quasi del tutto le specificita per limitarsi a
sovrapporne altre, quelle mutuate della “disciplina” di colui che scrive — contraddicendone le pretese intenzioni,
cio¢ quelle di elevarlo al rango di cultura “alta”. Approfondiamo ulteriormente questo problema nella quarta
parte dell’appendice “Postmodern Now!”.

' D’altronde, 1’esplosione di ultraviolenza di Booth non viene forse premessa causalmente, logicamente,
dall’assunzione di una droga lisergica che lo fa agire in stato estatico e, quindi, lo “deresponsabilizza?

' Cio¢ una Hollywood semplificata in senso popolare e riscritta secondo i canoni della fantasia piuttosto che
della realta. Peraltro, si potrebbe aggiungere che Tarantino lo fa nel senso di una disneyzzazione della stessa
Disney post 2000s. Infatti, come fatto anche da Douglas Brode, ben si potrebbe sostenere che la Disney della
Golden Age (quella dei 1930s-1950s) abbia per piu di un aspetto contribuito alla nascita di quella stessa
controcultura di cui in CVH, invece, non c¢’¢ traccia. D. Brode, From Walt to Woodstock. How Disney Created
the Counterculture, University of Texas Press, Austin, 2004. Al contrario, sulla dimensione politico-economica
di Disney, e del capitalismo culturale di Hollywood, soprattutto a partire dai 2000s sempre pit monopolistica,
egemonica ed esteticamente monodimensionale: A. Bohas, The Political Economy of Disney. The Cultural
Capitalism of Hollywood, Palgrave Macmillan, London-New York, 2016.
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quella degli old fashioned western televisivi spesso mediocri e di second’ordine, tutt’al piu
quella dei film italiani di serie b,'* per ’ennesima volta ostaggio ed esibizione di una poetica
espressiva ridotta a personal branding.

Infatti, in cosa esattamente CVH renderebbe omaggio, ed in maniera “autoriale”, ai Sixties
di Hollywood? In questo senso, come notavamo in Sublime Now!, in CVH ¢ proprio la
formula proemiale “C’era una volta...” che appare impropria e, in un qualche modo,
fraudolenta, poiché non veicola alcunché da una parte del “fiabesco”, dall’altra di “un
qualcosa che accadeva, o sarebbe potuto accadere, ad Hollywood”." Perché? Perché appunto
non ¢’¢ I’Hollywood dei 1960s, bensi ’Hollywood ed il modo d’intendere il “cinema” fossero
stati quelli che Tarantino avrebbe voluto, cioé¢ quelli dai 2000s sempre di piu segnati dal
regime della coolness. Una Hollywood da Playboy, si potrebbe dire insieme al Giedion, quella

"2 Ci si potrebbe domandare il perché, in Tarantino, di questa insistita passione di Tarantino per opere minori,
oscure o poco conosciute. Come mai Tarantino non omaggia mai, o rilegge, i grandi classici del cinema? Se si
vuole prestare fede a tutte quelle letture che vedono in Tarantino una delle massime espressioni del postmoderno
e/o della partica della decostruzione, allora la risposta — se si vuole seguire la lettura che ne ha fatto George
Steiner, e che riecheggiava ’altrettanto famosa lettura di Habermas dei primi 1980s — ¢ presto detta: come la
decostruzione nel campo della letteratura ha ben poco da dire sui grandi classici — la cui grandezza, appunto, ne
impedisce ogni autentica decostruzione o “mislettura”, cosi la “decostruzione” di Tarantino non avrebbe nulla da
dire, quantomeno da aggiungere, ai grandi classici del cinema, neanche la sua Aypercoolness, poiché i grandi
classici sono gia da sempre, e proprio perché classici, cool. Cfr. G. Steiner, Vere presenze, pp. 125-126: «Si puo
anche notare la debolezza delle contro letture ¢ disseminazioni offerte dai decostruzionisti. Quando si tratta di
affrontare il testo o I’esperienza che abbiamo dei segni (o di cambiar loro i connotati per smitizzarlo), di nuovo i
risultati, con qualche eccezione, sono di una clamorosa banalita. [...] Persino quando viene manipolata dai
talenti maggiori, la decostruzione tende ad applicarsi o a testi marginali (Sade, Lautréamont), o alle opere
secondarie di un grande scrittore (Barthes su Sarrasine di Balzac). Gli esempi classici della decostruzione, In
Derrida o Paul De Man, non sono ‘misletture’ della letteratura ma della filosofia; trattano della linguistica
filosofica e della teoria della lingua. Le maschere che si sforzano di strappare sono quelle indossate da Platone,
Hegel, Rousseau, Nietzsche o Saussure. La decostruzione non ha niente da dirci su Eschilo, o su Dante, su
Shakespeare o su Tolstoj». Ecco lo stesso potrebbe ben essere detto di molto cinema autoriale e citazionista di
Tarantino, che, con poche eccezioni e tutte databili prima del 2000, funziona solo con opere minori, scadenti e/o
sconosciute del cinema. Al 2020, infatti, Tarantino non ha mai avuto niente da dirci sul grande cinema d’autore —
qualcuno potrebbe anche leggere: sul cinema tout court — quello che si vuole intendere “essenzialmente” come
arte del visibile. D’altronde, si potrebbe anche chiedersi, un cinema sostanziato esclusivamente dalla coolness
cosa mai c’entrerebbe con il cinema, soprattutto quello d’autore?

" In questo senso & possibile vedere in Mank di David Fincher (2020) una perfetta antitesi di CVH, se non,
com’¢ stato detto da piu parti, un vero e proprio anti-Tarantino. Perché? Per come la vediamo noi perché Mank ¢
un film (sui film, sul fare film) che davvero vuole raccontare cosa “c’era una volta ad Hollywood”. Attraverso la
figura di Herman J. Mankiewicz, Fincher, infatti, vuole mostrare com’era una volta Hollywood (in questo caso
nei 1930s), cos’era davvero, secondo Fincher, quell’Hollywood, ovvero un qualcosa che, cosi ritiene il regista,
non c’¢ piu; lo fa non solo (e questo nonostante la sua notoria passione di Fincher per le tecniche digitali)
utilizzando molti degli espedienti tecnici del cinema dei 1930s, ma soprattutto riprendendo una celebre e
controversa tesi di Pauline Kael in Raising Kane del 1971, per usarla come grimaldello per
distruggere/decostruire uno dei miti di Hollywood stessa, quella dell’autorship del regista (come principale, se
non unica, mente creativa dietro ad un film), e resa popolare proprio da Orson Welles con Quarto potere del
1941. La tesi di Kael era appunto che la mente dietro alla storia ed alla sceneggiatura di Quarto potere fosse
principalmente quella di Mankiewicz, quando Welles, invece, sosteneva di essere il solo responsabile di quasi
ogni singolo aspetto del film. Fincher, cosi facendo, vuole mettere in discussione la reale autorship del film,
come anche quella nel cinema in quanto tale (una questione che tornera in auge nel 1994 anche a proposito di
Tarantino, di Pulp Fiction e del suo effettivo contributo rispetto a quello di Roger Avary). A prescindere da
come si vuole giudicare Mank di Fincher come film in quanto tale, crediamo, pero, che come ricostruzione di un
periodo storico della storia del cinema hollywoodiano rappresenti perfettamente molte delle caratteristiche che,
lo abbiamo dettagliatamente visto in Sublime Now!, non siamo riusciti a rintracciare in CVH di Tarantino,
giustificandone, cosi, il considerarlo come un suo reciproco speculare.
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di un cinema trattato come i playboy considerano la vita, “saltando da una sensazione all’altra

¢ annoiandosi in fretta”.'*

Ed ¢ in questo senso, allora, che Tarantino attraverso CVH realizza per I’ennesima volta il
suo gioco di prestigio preferito, cio¢ quello di defraudare gli spettatori di cido che
ininterrottamente promette, ‘“realizzando”, per dirla con Adorno ed Horkheimer,
I’adempimento di una promessa nella sua stessa negazione. '

E in questo, allora, che CVH si ¢ mostrato solo come ’ennesima occasione di mettere
assieme una serie di scene coatte, “cool”, in questo caso del cinema sul cinema — per
Tarantino un’occasione troppo “figa” per farsela sfuggire —, senza alcun reale filo conduttore,
senso, ed il cui valore, come gia detto, ¢ misurabile unicamente nella coolness che riescono a
suscitare nello spettatore (quella che dovrebbe far esclamare ad ogni pi¢ sospinto “Che figata
pazzesca!!ll” “Troppo figo!!!” etc. etc.), riducendo cosi la qualita a volutta, ad un indice di
gradimento, e I’opera ad una utilitaristica sommatoria di piacere e dolore ed appunto ad un
“Cinema Playboy”, cio¢ al grado di piacere e I’eccitazione sensoriale che le scene provocano
e la visione di un film a quello di una fugace ed intensa “scopata” con un “bellissimo”
sconosciuto, che si sa che nel giro di poche ore sara gia venuto a noia e non lo si vedra mai
pit.'® Da qui, allora, al fine di tenere alta 1’attenzione dello spettatore, la reiterata ricerca da
parte di Tarantino (come anche di molti suoi “discepoli”) del colpo ad effetto, dello
straordinario, del sensazionalistico, dello stupefacente (che gia Aristotele — Reforica, 1404b —
riconosceva come banale meccanismo del “piacevole”), in genere di sensazioni «forti»
sempre «nuovey, ma alla fine, nella loro rigida e prevedibile schematicita, sempre uguali.
Cosa che poi sara estremizzata dai rulers of cool, spezzando ogni legame — fino ai 1990s
riscontrabile anche in un film commerciale e perfino in un brutto film — tra “critica”/”fabula”
e godimento, lasciando cosi solo il godimento sensoriale e tattile dell’immagine, lo shock,
cio¢ lasciando che — e qui ci permettiamo di rielaborare Benjamin — gli effetti shock non
“yengano ammortizzati da un alcun incremento della presenza dello spirito™."” Molti rulers of
cool sembrano aver davvero preso alla lettera e messo in pratica (come logica di scrittura
“creativa” e di marketing) la “fine del sociale” annunciata da Baudrillard gia alla fine dei

'* «Playboy Architecture», cosi Sigfried Giedion in “Architecture in the 1960's. Hope and Fears” definiva

I’architettura dei nascenti 1960s, e nel senso proprio della rivista di Hugh Hefner: «A kind of playboy
architecture became en vogue: an architecture treated as playboys treat life jumping from one sensation to
another and quickly bored with everything. [...] The approach to the past only becomes creative when the
architect is able to enter into its inner meaning and content. It degenerates into a dangerous pastime when one is
merely hunting for forms: playboy architecture». S. Giedion, Space, Time and Architecture (Fifth Revised and
Enlarged Edition), Harvard University Press, Cambridge-London, 1982, p. xxxii e p. xliv.

'S M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialettica dell’llluminismo, trad. it. R. Solmi, Einaudi, Torino, 1997, p-148:
«L’industria culturale defrauda ininterrottamente i suoi consumatori di cid che ininterrottamente promette, la
cambiale sul piacere, che ¢ emessa dall’azione e dalla presentazione, € prorogata indefinitamente: la promessa, a
cui lo spettacolo, in fin dei conti, si riduce, lascia malignamente capire che non si verra mai al sodo, e che
’ospite dovra accontentarsi della lettura del menu». E se la critica di Horkheimer e Adorno prendeva ’industria
culturale in quanto tale (nel senso proprio assegnatogli dalla scuola di Francoforte), e come una delle espressioni
privilegiate del tardo capitalismo, crediamo che ben si adatti anche, ed in particolare, al cinema di Tarantino per
come qui siamo andati leggendolo.

' Piacere ed eccitazione, come abbiamo gia detto, che possono essere provocati anche da citazioni colte o
dialoghi particolarmente “fighi”, com’¢ evidente in Kill Bill 2, dove, almeno nella stragrande maggioranza dei
casi, ci si ricorda e solitamente si cita — a sostegno della sua “qualita” cinematografica in quanto tale — il
“fighissimo” e davvero “nerd” dialogo, nel finale, sui “supereroi”, e piu precisamente su Superman.

' 'W. Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (edizioni integrale comprensiva
delle cinque stesure), a cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma, 2019, p. 170.
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1970s, quella che ci ha detto che: «le masse resistono scandalosamente a questo imperativo
della comunicazione razionale. Gli si offre il senso, vogliono lo spettacolo. Nessuno sforzo ha
mai potuto convertirle alla serieta dei contenuti e neanche alla serieta del codice. Gli si danno
dei messaggi, esse non vogliono che segni, idolatrano il gioco dei segni e degli stereotipi,
idolatrano tutti i contenuti purché si risolvano in una sequenza spettacolare. Cido che esse
rigettano ¢ la “dialettica” del senso [...] E questo ¢ vero anche per gli individui: siamo solo
episodicamente conduttori di senso, per l’essenziale noi facciamo massain profondita,
vivendo il pitl delle volte in modo panico o aleatorio, al di qua o al di 1a del sensox."®

Insomma, applicando — seppur un po’ a forza — un criterio funzionale, commutativo
(saussuriano, hjelmsleviano od anche quelli del primo Barthes) a CVH, si potrebbero montare
le sequenze in un ordine completamente diverso ed anche in questo caso nulla, a livello di
senso, cambierebbe, con la conseguenza che esse, di per sé€, non sono definibili come (unita)
significative, tutt’al piut come unita significanti, ma senza significato; al punto che
probabilmente, se cosi si facesse, lo spettatore neanche se ne accorgerebbe, appunto perché
sono realizzate per vivere di vita propria, non nel loro intreccio. Si pensi alla scena in cui
Booth decide di dare il passaggio a “Pussycat” (Margaret Qualley). Se non lo avesse fatto, e
tutta la scena allo Spahn Movie Ranch non fosse accaduta, cosa sarebbe cambiato nella
sostanza della storia e del film? Ancora una volta la risposta sarebbe “nulla”, denegando, cosi
— come da prassi di ogni bignami universale del postmoderno — da una parte la scena, intesa
come nucleo narrativo, di ogni struttura autenticamente significante, dall’altra il film come
totalita narrativa, del suo essere “un racconto”. In particolare, pero, ¢ il personaggio di Sharon
Tate quello che forse appare piu superfluo e sacrificabile, nel senso che se fosse
completamente tagliato dal montaggio, anche in questo caso nulla cambierebbe del risultato
finale. Che poi, per un’attrice protagonista non crediamo che questa sia una cosa
particolarmente edificante da scoprire. Purtroppo, pero, I’unica funzione narrativa di Sharon
Tate sembra essere quella di personaggio civetta, utile per depistare il pubblico, portarlo su di
un’altra strada, facendogli credere che il film in qualche modo si risolvera nel suo omicidio;
peraltro, anche volendo giudicare la performance al di fuori del contesto del film, Margot
Robbie non sara certo ricordata per questa interpretazione.

Proprio qui, perod, si viene a mostrare un’ulteriore criticita di CVH, cio¢ che Tarantino ¢
diventato talmente la maniera di se stesso, che il film, se non si ¢ completamente ciechi
rispetto ai dettagli, fin da subito diventa prevedibile nel (non)svolgimento e nel finale, in
particolare, proprio nel finale, la retribution, supposta “very cool”, di Dalton. Tant’¢ che,
dopo neanche una quarantina di minuti - esattamente quando Booth, ripreso in perfetto topos
da film pornografico, ripara I’antenna di Dalton — in sala in piu di uno, e tra di loro anche noi,
hanno subito pensato: «nooo ... un’altra volta I’insensato “What if...”» di Bastardi senza
gloria!?!?». Insensato, perché un “What if...” ha senso unicamente se ¢ la premessa di una
narrazione, da cui sviluppare delle conseguenze (cosa peraltro impossibile in un film che ¢
una collection di scene coatte e tra loro soltanto imbastite), e non se 1’evento ucronico viene
posto alla fine, come sua mera conclusione, che quindi lo rende apodittico e ovviamente fine a
se stesso, non dovendo cosi preoccuparsi di mostrarne le ripercussioni; ripercussioni che in
genere, in un autentico «What If...», si svilupperebbero poi sul piano etico, rappresentando
cosi I’aspetto solitamente interessante di una tale operazione. Quello di Tarantino, invece, non
¢ neanche definibile come un «What if...», ma come un «What If...» reciprocato in una

'8 J. Baudrillard, 4/’ombra delle maggioranze silenziose, ovvero la fine del sociale, trad. it. D. Altobelli,
Mimesis, Milano, 2019 (Ebook Edition), L ‘abisso del senso.
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preadolescenziale masturbazione “nerdaiola”,"” la quale — in una sorta di revanscismo mentale
— fantastica in maniera compensatoria su cosa avrebbe fatto e voluto fare lui, il proprio alter-
ego od il suo eroe in quella o quell’altra situazione, storica e non (How would I/you do if): «se
c’ero 1o o il mio eroe si che je ’avremmo fatta vedere! E precisamente in questo modo...».
Va da sé, che un «What If...» cosi reciprocato, suscitando e/o volendo suscitare solo un
animalesco godimento fine a se stesso, appare come un’operazione essenzialmente
pornografica, cio¢ meramente celebrativa, come in una sorta di “Revenge Porn Fantasy”. Tale
logica ¢ esattamente quella che gia sostanziava Bastardi senza gloria, Django Unchained (in
tono pero rninore)20 ed in CVH, oltre al finale, anche I’inutile sequenza aneddotica, ma
appunto pensata solo per essere cool nel senso piu volte descritto, tra Booth/Pitt e Bruce Lee.

Non solo questo, pero, perché dall’uso dei logo dello studio per com’era negli anni in cui €
ambientato il film, fino alle proverbiali due ore di noia per poi improvvisamente accelerare in
trenta minuti di adrenalinica esplosione di violenza, e passando per le solite e feticistiche
inquadrature dei piedi femminili, le sgranate (in pseudo bassa definizione) e numerose
(davvero troppe) scene tratte dai film di Dalton ed una continua voice over da Saturday
Matinee Serial, Tarantino (ci) ¢ davvero venuto a noia in questo sSuo manierismo
dell’interpretazione, e della citazione, portato avanti attraverso una ripetizione senz’anima
degli stessi stilemi e del medesimo meccanismo filmico, che sono diventati oramai gli
stereotipi di se stessi, per arrivare, infine, a convergere con la logica della serialita;
soprattutto, pero, per una sempre piu avveduta “nerd culture”, i film di Tarantino ogni volta di
piu rientrano nella categoria dei cliché movie in quanto tali, quelli che, come descritto dal
McKee citato in esergo in Cool Now!, «scopiazzano scene che abbiamo gia visto, parafrasano
dialoghi che abbiamo gia udito, camuffano personaggi che abbiamo gia incontrato e li fanno
passare per propri. Riscaldano gli avanzi letterari e servono portate su portate di noia».'

PFacciamo qui riferimento alle tipiche conversazioni tra appassionati di cultura popolare, quelle che si pongono
domande del tipo «Cosa sarebbe successo se la capsula di Superman fosse atterrata in Unione Sovietica invece
che nel Kansas?» Cosa sarebbe successo se nel vicolo di Gotham City a morire non fosse stato Thomas Wayne
ma il piccolo Bruce? E se il Ghost Rider fosse diventato 1’araldo di Galactus ed avesse preso il posto di Silver
Surfer?” e cosi via dicendo (tutti what if, questi, che peraltro hanno trovato una loro concrezione effettiva in
diversi fumetti). Tali esperimenti/giochi mentali nel 2021 hanno poi trovato una perfetta concrezione animatica
nella serie «Marvel “What if...“», e che in ogni episodio esplora un particolare «E se...» dei personaggi della
Marvel comics/MCU; ad esempio nel primo episodio: «E se Captain America fosse stato 1’Agente Carter?»
Talvolta esperimenti mentali cosi fatti si declinano in ulteriori forme, sempre retrodatate a livello anagrafico e
solitamente in eta scolare, ad esempio quelle che mettono a confronto personaggi della cultura popolare per
decidere chi sarebbe il piu “forte” (ad esempio chi vincerebbe tra Darth Vader ¢ Goku, tra Godzilla ed Elsa, tra
uno Star Destroyer e 1’ Enterprise etc. etc.) e che ovviamente mostrano il loro infantilismo nel “dimenticare” che
questi “personaggi” provengono da universi differenti, segnati da regole e leggi diverse. La fantasia tarantiniana,
cio¢ il «What if...» reciprocato, appare pero addirittura piu “infantile”, cio¢ ha meno senso, perché gia si ¢
deciso I’esito e neanche lo si esplora. Infatti, porre I’evento ucronico alla fine significa solo constatare quello che
si vorrebbe fosse accaduto, “se c¢’ero io avrei fatto cosi, se ¢’ero io avrei «sfondato» Hitler o Manson” e non,
come nei contest nerdaioli di cui sopra, esplorarne le possibilita, cio¢ “cosa succederebbe se Superman si
scontrasse con Homura Akemi e vincesse (e/o viceversa), che appunto ¢ cosa diversa e, per quando assurdo
possa sembrare, ha piu senso ed ¢ anche meno infantile; questo perché in fondo rientra pur sempre nella logica
dell’ucronia. Ed ¢ cosi che un «What if» reciprocato alla Tarantino non solo non ha senso, ma corre anche il
rischio di affossare completamente il film. Difatti, Bastardi senza gloria fino al finale ¢ anche definibile come un
buon film d’intrattenimento disimpegnato come tanti altri, ma che appunto viene ad essere “annientato” dal suo
stupidissimo finale.

" Su Django Unchained: O. C. Speck (a cura di), Quentin Tarantino’s and the Continuation of Metacinema
Bloomsbury Academic, London 2013.

*I R. McKee, Story. Contenuti, struttura, stile principi per la sceneggiatura e per I’arte di scrivere storie, trad. it.
P. Restuccia, Omero, Roma 2013, p. 81. Va da sé che tra i pregi che possono essere ascrivibili a Tarantino vi € —
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Ma se nei 1990s il gioco del collage cinematografico in qualche modo funzionava,” dai
2000s invece € sempre di piu apparso come espressione di uno sterile e modaiolo gioco delle
citazioni con se stesse, ora pero, senza piu il filo conduttore di cui facevamo cenno in Cool
Now!, meramente imbastite all’interno di un contenitore vuoto; contenitore che sempre piu
spesso, passato I’effetto coolness, ovviamente non riesce, senza infastidire ed annoiare, a
reggere ad una eventuale seconda visione (se non, ovviamente, una seconda, terza, quarta ...
infinita visione di quella o quell’altra scena) e cosi rivelando ulteriormente la propria natura
essenzialmente transitoria e modaiola.

Il risultato, ¢ che ad ogni nuovo film di Tarantino sempre di pit sembra mettersi in dubbio
che anche nei primi 1990s si fosse trattato di una reale e consapevole operazione d’autore (e
quantomeno non tutta farina del suo sacco, ma anche, se non soprattutto, di Roger Avary),” e
non, invece, di una furbesca operazione amatoriale mascherata da film d’autore, attraverso
I’iperbolico utilizzo di roba altrui e d’infinite citazioni, talvolta colte, talvolta solo coatte.

E proprio in questa “scatola vuota”, che sembra mostrarsi I’intima falsita della convinzione
di Tarantino di cui facevamo cenno in Cool Now!, quella per la quale i grandi artisti, non
citano o rendono omaggio, ma rubano. D’altronde i grandi “artisti” — e primo fra tutti Platone
— hanno si sempre ripreso/rubato da altri, ma per definirsi autenticamente tali — cio¢ artisti —
hanno sempre utilizzato quello che “rubavano” per ricombinarlo in modo da ottenere, nel
risultato finale, qualcosa di diverso, qualcosa d’«altro»,** rispetto alla mera sommatoria delle

a differenza della definizione di McKee — la capacita di scrivere dialoghi cool che “non si sono uditi spesso”. Cio
non cambia la sostanza della questione, almeno cosi riteniamo, anche perché tali dialoghi soggiacciono pur
sempre alla medesima logica della coolnees, quella, cio¢, delle “scenette” a sé stanti. In ogni caso, viene in
mente, tra i film di successo del principio dei 2020s che possono rientrare nella categoria descritta da McKee, il
blockbuster coreano Ashfall di Lee Hae-jun e Kim Byung-hun. Ashfall, infatti, ¢ praticamente un rip-off — non
solo narrativo, ma anche estetico — del GodZzilla di Gareth Edwards del 2014, ma senza Kaiju, condito di tutti i
possibili stereotipi del disaster movie hollywoodiano e di meccaniche diegetiche reciprocate, tra gli altri, anche
da Sunshine di Dannie Boyle del 2007. Per quanto riguarda le serie TV, sempre del 2020, rientra in questa
categoria la seconda stagione di Deadwind (Jokela, Rantala, Porkka 2020), che a guardarla non si riesce a non
avere la sensazione di averla gia vista, e questo proprio perché ricalca pedissequamente molti elementi strutturali
della terza stagione della serie The Killing nella sua versione americana (Sud, 2013), senza, pero, avere il
coraggio di riprenderne anche il mood cupo e disperante.

*2 Gioco appunto, per dir cosi, “decostruzionista”, cioé¢ di negazione di ogni distinzione formale tra critica e
creazione, tra lettura e composizione, tra teoria e poiesis, quello che tanto affascina molti recensori, talvolta
innamorati piu di una cultura della citazione e del commento. Un modo di fare cinema che ovviamente compiace
molti critici e 1i fa sentire in qualche modo anche complici dello stesso gioco “autoriale” del regista, e che
appunto vede sfumare la distinzione tra critico ed artista, o tra esperto ed autore, sostituendosi ad ogni cinema
inteso come arte del visibile e/o dello storytelling per immagini.

> Per una lettura di Pulp Fiction, precedente alla svolta tarantiniana dei 2000s, cfr. D. Polan, Pulp Fiction,
British Film Institute, London, 2000. Cfr. anche: J. Bailey, Pulp Fiction. The Complete Story of Quentin
Tarantino's Masterpiece, Voyageur Press, Minneapolis, 2013.

** Riprenderlo, magari, per reciprocarlo in un qualcosa di negativo rispetto agli originali, invertendone il senso.
Lo sceneggiatore anime Gen Urobuchi, ad esempio, ha fatto del rovesciamento dei cliché di un genere la sua
cifra stilistica. Urobuchi, infatti, ¢ solito prendere in maniera sistematica i cliché di un genere, per poi, pero,
distruggerli uno ad uno, farli esplodere e quindi utilizzarli per proporre qualcos’altro, spesso tutt’altro. Cio in
particolare ¢ evidente in maniera lampante con I’Anime Puella Magi Madoka Magica (Magica Quartet/Shaft,
2011/2013), dove la mitologia e gli stereotipi del genere «mahd shdjo» vengono appunto presi alla lettera per
farli poi saltare in aria uno ad uno e dare cosi vita ad uno tra i prodotti animatici piu sovversivi, agghiaccianti,
complessi, nonché visivamente straordinari, usciti nei 2010s. Lo stesso potrebbe essere detto anche per il
videogioco Star Wars: Knights of the Old Republic 1I: The Sith Lords (Obsidian/LucasArts, 2005) dove Chris
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parti, per dirla con il Gestalt Effect di Koffka,” e non per riproporlo tale e quale, solo
“truccato” diversamente e magari anche con qualcosa di meno. I grandi artisti, insomma,
“rubano” sempre da altri, ma non per poi proporre un puro pastiche, un pastiche nel senso piu
letterale e semplicistico del termine. E lo stesso, rimanendo nell’ambito della Nerd Culture,
puo valere anche per un personaggio come Batman, poiché che cos’¢ stata, in fondo, la sua
genesi se non il “trionfo creativo” di un “rip-off’?*°

Ebbene, il cinema dell’ultimo Tarantino appare come la sconfessione di tutto cio, perché
non c¢’¢ alcuna sommatoria, ma solo la giustapposizione delle parti “rubate” ad altri (per usare
sempre le parole con cui Tarantino, come visto in Cool Now!, definisce il suo modo di
ritenersi “grande” artista) e che dicono unicamente se stesse, della loro — secondo il regista —
coolness, mentre il “film”, come totalita organica, non dice nulla, non vuole dire nulla,
riducendosi appunto a comunicare allo spettatore — come solitamente accade in una
discussione informale tra amateur, pseudo-nerd ed adolescenti appassionati di cinema o
cos’altro — quello che si ritiene essere «figo» di quella o quell’altra opera e/o scena.

Anche in questo caso, si viene a mostrare la distanza tra la visione del cinema di un Francis
Ford Coppola — che una volta disse che la creativita, in fondo, ¢ trovare la connessione tra
elementi apparentemente scollegati—>’ e quella del “cinema” di Tarantino, per il quale si

Avellone ed il team di scrittori di Obsidian hanno decostruito la mitologia “manichea” di Star Wars, per proporre
non solo uno dei suoi (e forse del gaming tutto) personaggi pitt complessi, meglio scritti e, almeno per chi scrive,
piu iconici, cio¢ la (non)villain Kreia/Darth Traya, ma anche una delle storie piu interessanti dell’universo di
Star Wars, sia quello da Disney dal 2013 considerato Canon sia quello considerato espanso e/o Legend,
differenza, quella tra Canon e Legend, che perd dal 2019 la stessa Disney, ritornando sui suoi passi, sempre di
piu sta facendo convergere, com’¢ evidente dal terremoto (interno alla stessa Lucasfilm/Disney) generato dal
successo universale della serie Mandalorian di Jon Favreau e David Filoni (2019-in corso) e che ha praticamente
sconfessato tutta la linea “editoriale” della trilogia sequel di Star Wars .

* K. Koffka, Principles of Gestalt Psychology, Kegan Paul, Trench, Triibner and Company, London, 1936, p.
176.

%% «So that’s the Bat-Man, in his first-ever adventure: detective, martial artist, grim vigilante, aristocrat. And so
he has remained, through the decades. But in that first appearance, and for most of his first year of existence, he
was one more thing as well: A rip-off [...] Batman ripped off the Shadow. This is by no means a controversial
assertion; both of his cocreators essentially acknowledged as much in interviews. Indeed, “The Case of the
Chemical Syndicate” so closely apes the November 1936 Shadow tale “Partners of Peril” as to seem to modern
sensibilities howlingly, and legally, actionable. The Bat-Man was by no means the only Shadow rip-off stalking
his prey in the urban jungle of late-1930s America. Introduced as a mysterious announcer on the Detective Story
Hour radio program in July of 1930, the Shadow swiftly became the very first multimedia sensation when the
public found itself more fascinated by the program’s creepy announcer than the stories he introduced. The
publishers of Detective Story Magazine commissioned a series of Shadow film shorts and tasked writer Walter
B. Gibson (under the pen name Maxwell Grant) with churning out tales of a sinister, black-clad crime fighter
who worked under the cloak of night to terrorize his victims». G. Weldon. The Caped Crusade. Batman and the
Rise of Nerd Culture, (E-book edition), Cap. 1: Origin and Growing Pains (1939-1949). Batman mostra in
maniera crediamo efficace quanto stiamo qui sostenendo, poiché rende evidente come Tarantino nonostante
abbia cercato piu volte di creare personaggi iconici basati sul rip-off di altri personaggi — ed in particolare del
cinema orientale e soprattutto con quello interpretato da Uma Thurman in Kill Bill — riteniamo che non ci sia mai
realmente riuscito, appunto perché spesso sono solo la giustapposizione di elementi iconici che, cosi sembrano
lasciar intendere gli autori, di per sé sarebbero sufficienti a rendere il personaggio iconico. Cosi, purtroppo o per
fortuna, non sembra essere, quantomeno a noi.

T Creativity, after all, is the ability to see connections between seemingly dissimilar elements. F. F. Coppola,
«Zoetrope: All-Story», 3(2), 1999. Una definizione che, come detto in precedenza, potrebbe descrivere anche il
cinema di Terrence Malick od Andreij Tarkovskij. Coppola qui sembra riecheggiare la nota definizione kantiana
dell’immaginazione come un qualcosa che (ap)prende assieme il molteplice (del dato sensibile) per organizzarlo
secondo un senso, perché altrimenti rimarrebbe insignificante. In questo senso I’immaginazione kantiana ¢
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potrebbe dire che la creativita ¢ non ricercare alcuna connessione sensata tra elementi
disparati, se non, di nuovo, il grado della loro coolness.

Al termine della visione di CVH, si esce dalla sala davvero con la sensazione di un vuoto ¢
con il rimpianto per la vecchia Hollywood, ma non quella (non)descritta in CVH,
quell’Hollywood, cio¢, che almeno fino agli anni novanta del secolo scorso, seppur tra
un’iperbole commerciale ed un’altra, cercava pero di mettere sempre al primo posto, od anche
solo mantenere, lo storytelling, una bella storia ben raccontata e al suo servizio I’eventuale e
faraonica production value o sofisticati e mirabolanti effetti speciali. Una storia, magari
semplice, stereotipata e banale, finanche raccontata male o brutta, ma pur sempre “una” storia,
nel senso classico — aristotelico diremmo — del termine, non una collection di scenette (spesso
demenziali e dementi) che dovrebbero piacere solo per il fatto che aggradano al regista.
Perché, per citare [’ultimissimo Jim Morrison, people need Connectors/ Writers, heroes, stars,
leaders/ To give life form.*®

Ed ecco, appunto, gli omaggi in CVH. A parte i riferimenti principali per il serial di Dalton
Bounty Law, cioé 1 TV serial western come Zane Grey Theatre, Trackdown o soprattutto
Wanted Dead or Alive, quest’ultimo non a caso interpretato da Steve McQueen.  Come gia
accennato, in CVH 1 riferimenti, perd, non solo arrivano a (fago)citare gli stessi film del
regista, ma, anche considerato il “tema”, appaiono oltremodo eccessivi e ridondanti, alla
“millemillesima” volta finanche stucchevoli, al punto che descriverne qui solo alcune sarebbe
cosa che presto apparirebbe noiosa. Non cosi, perd, notare come cotale iperbolico
citazionismo manifesti una volta di piu la gia detta confusione — che sempre alligna in ed
attorno a Tarantino — tra artista e amateur; la stessa che nei 2000s e dal punto di vista del
destinatario ¢ andata — complice anche I’avvento e la diffusione del web 2.0 — sempre di piu a
sfumare ogni differenza tra critico e fan, tra esperto e nerd.

C’¢ perod un riferimento un po’ defilato, nascosto si potrebbe dire, ma che crediamo possa
esservi scorto; ci riferiamo a quando nella prima parte spesso si riprendono i protagonisti in
lunghe sequenze alla guida di veicoli, con la telecamera messa alle loro spalle e 1’utilizzo
continuato di speaker radiofonici che iniziano a parlare ogni qualvolta si accende il motore.
Ebbene in questa reiterazione, noi vogliamo vederci un qualcosa del videogioco Grand Theft
Auto (GTA) di Rockstar Games.>® Non crediamo, infatti, che sia un caso, anche perché Grand

qualcosa d’intermedio tra cio che ¢ semplicemente dato (insignificante) e cio che ha senso, il molteplice
ricapitolato in uno dall’immaginazione.

2% J. Morrison, Wilderness. The Lost Writing of Jim Morrison, p.14.

** Talvolta, cosi & sembrato a noi, si va anche oltre al periodo storico in oggetto, come nella scena clou con
DiCaprio, dove riteniamo che sottotraccia si vogliano omaggiare anche il Carpenter de La cosa del 1982 ed il
Raimi de La casa del 1981. A La cosa fu gia diffusamente reso omaggio da Tarantino in The Hateful Eight,
finanche in alcune delle tessiture sonore di Morricone, ad esempio al minuto 150 e ss. della versione
cinematografica, le quali sembrano riecheggiare da molto vicino le medesime che lo stesso Morricone nel 1982
compose proprio per La cosa. Attribuiamo a Morricone quelle sonorita, anche se siamo ben consapevoli delle
travagliate vicende dell’OST de La cosa, che ha visto Carpenter scartare molte partiture di Morricone per poi in
gran parte utilizzarne delle proprie, peraltro non lontane dalle sonorita gia ascoltate in Escape from New York del
1981.

%% Rockstar che a sua volta ha sempre ripreso qualcosa da Tarantino, non da ultimo nel mood dell’intro del
colossal videoludico Red Dead Redemption 2 del 2018, che pero riesce ad andare oltre lo sterile gioco
tarantiniano di «ultraviolenza + humor nero», per sviluppare una narrativa piu vicina alla retorica di Butch
Cassidy ed all’epica de I cancelli del cielo che a quella del western classico, in una sorta di commemorazione
della fine di un’epoca della storia americana nella civilizzazione — “east-izzazione” si potrebbe dire — del West a
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Theft Auto e Tarantino condividono come propria cifra stilistica una logica del «cazzeggio»
fine a se stesso, dell’andare a zonzo per la citta della ricerca di situazioni sempre piu
iperbolicamente e ottusamente “fighe”.’' Da qui, allora, ¢ come in una sorta di contraccolpo
in sé stesso,’” si verrebbe a mostrare come la videoludica dei 2010s sia andata ad impattare
sulla stessa logica espressiva cinematografica hollywoodiana.” La differenza, cosi sembra a
noi, sta nel fatto che, quantomeno in Grand Theft Auto, I’'utente ¢ soggetto, agisce, non ¢
agito, oggetto dell’azione, cio¢ partecipa attivamente al “cazzeggio”, ne ¢ protagonista, non
vede, come lo spettatore in CVH, completamente sacrificata la propria agency per limitarsi ad

cavallo tra il XIX ed il XX secolo, e di converso, dell’individualismo americano piu radicale. A differenza dei
personaggi “insensati” di Tarantino, in Read Dead Redemption 2, ’arco di trasformazione del protagonista ¢
davvero nelle “mani” dell’utente, sempre in bilico tra perdizione e redenzione (cosa che, ovviamente, permette
alla violenza che pur pervade il gioco di non scadere mai in mera celebrazione).

31 Oppure “epiche”, per usare uno dei sinonimi pit in voga nell’antilingua «bimbominkia» e/o lamer della
community videoludica dei 2000s/2010s per indicare situazioni radicalmente “fighe”, “cool”, all’interno di un
videogioco. Per cercare di capire il perché di questo omaggio/riferimento ¢ sufficiente ricordare come nei 2010s
della cultura popolare tutta (pit di ogni film, album, libro etc. etc. della storia), cio¢ il quinto episodio appunto
della serie Grand Theft Auto di Rockstar, del 2013, un fenomeno che ha venduto (al 2021) piu di 150 milioni di
copie ed a gennaio 2020 — dopo sette anni, un’infinitd nel mondo della videoludica — era ancora tra i cinque
videogiochi piu venduti del mese e solo nel 2021 ha prodotto quasi un miliardo di dollari in revenues.

32 Contraccolpo perché, al fine di rincorrere Hollywood, nella seconda meta dei 2000s (cioé nella VII
generazione ludica) la videoludica delle produzioni “AAA”, quelle con budget nell’ordine delle centinaia di
milioni di dollari, ha cercato di emulare, con successi alterni ¢ discutibili, la spettacolare grandeur del cinema,
arrivando pero a limitare la specificita del videogioco in quanto simulazione simbolica (cio¢ come convergenza
di immaginazione narrativa, immaginazione percettiva ed immaginazione interattiva), cio¢ il grado di liberta
dell’utente ed offrire, piu che videogiochi, (pseudo)film interattivi; tendenza, questa, esemplificata
dall’evoluzione storica e ludica del videogioco Mass Effect di Bioware/EA dal primo titolo del 2007 al terzo del
2012, trilogia che per piu di una ragione puo essere vista, come il simbolo dell’intera VII generazione ludica. E
¢cio non vuole sostenere che la Mass Effect Trilogy sia stata il “videogioco” qualitativamente piu significativo o
meglio riuscito in quanto “simulazione simbolica interattiva”, ma il videogioco che riteniamo abbia meglio
rappresentato 1’evoluzione — od anche, meglio, de-evoluzione — del videogioco per come si ¢ andata
configurando storicamente nella generazione videoludica compresa tra gli anni 2005-2013 ed icasticamente
sintetizzabile attraverso la formula: “From Mass Effect to Massenbetrug Effect”. Mass Effect, cosi crediamo,
sussume la VII generazione, nei suoi pregi ¢ nei suoi difetti, nelle speranze e nelle delusioni ed in questo
diventandone il manifesto crediamo pii compiuto, quello appunto di speranze altissime poi tradite. E in questo
senso che la Mass Effect Trilogy ¢ considerabile come il “capolavoro” impossibile della VII generazione ludica
ed allo stesso tempo un monumento alle sue aspettative disattese; con Mass Effect 3, si mostra lo stesso gioco di
prestigio di Tarantino, ed in genere dell’industria culturale tardomoderna, quello, come abbiamo gia detto, di
defraudare i consumatori di cio che ininterrottamente promette. Dai 2010s, invece, ¢ Hollywood dei blockbuster
che sembra scegliere di limitare la propria specificita espressiva per rincorrere 1’esperienza crossmediale
videoludica, com’¢ evidente proprio dall’influenza esercitata dallo stile di Mass Effect su molta della narrazione
e soprattutto nel design del cinema e della televisione dei 2010; pensiamo qui ai vari reboot dell’universo di Star
Trek, sia quello, invero pessimo, pensato per il cinema da J. J. Abrams (2009-2016, dei quali consideriamo il
secondo episodio, /nto Darkness del 2013 come uno dei piu vividi insulti allo stesso franchise di Star Trek ed ai
suoi fan) e sia quello televisivo (Discovery, 2017 ed ancora in corso) creato da A. Kurtzmann, ma altrettanto
mediocre. In entrambi i casi non a torto si pud parlare di un design ed uno stile figurativo e visivo (ed in
Discovery anche narrativo) «messeffected».

> A questo riguardo, ed a prescindere dalle numerose trasposizioni cinematografiche di videogiochi di successo
susseguitesi dai 2000s (peraltro praticamente tutte di scarso impatto e successo commerciale) si veda il film
Logan di James Mangold del 2017, che non ¢ un esagerazione definire come un’iperbole cross-mediale di
cinema, fumetto e videogioco, essendo una neanche troppo nascosta trasposizione “non ufficiale” del videogioco
The Last of Us (Naughty Dog, 2013), del quale riprende, oltre che diversi elementi narrativi, soprattutto
I’estetica, 1’atmosfera ed il design dei personaggi. Si veda, su come la videoludica abbia cominciato ad impattare
su Hollywood gia a partire dai 1990s e nei 2000s: J. Russel, Generation Xbox. How Videogames Invaded
Hollywood, Yellow Ant, Lewes, 2012.
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assistere per decine e decine di minuti a tizi che — a prescindere dal fatto che cio abbia alcun
senso all’interno della “storia” o nella “logica” del film — girano senza meta, “fanno cose e
vedono gente” a Los Angeles/Hollywood.>* Altrimenti detto, mentre & possibile leggere il
fenomeno commerciale e culturale di GTA anche come il successo di una perfetta
applicazione dei principi di psicogeografia urbana ai mondi virtuali del videogioco,” non
altrettanto sarebbe possibile per CVH, appunto perché in CVH, se questa fosse I’intenzione,
sarebbe sconfessata dal fatto che non sarebbe lo spettatore a determinarla, riducendosi solo a
subirla. D’altronde, divertirsi nel vedere i tizi di CVH che girovagano per Los Angeles,
confidando di stare guardando un “film”, sarebbe come divertirsi a guardare lo streaming di
un tizio che sta giocando a GTA, e nel farlo convincersi di averci giocato. Peraltro lo stesso
accadde con Bastardi senza gloria, dove il gioco del “massacrare” nazisti sarebbe stata una
fantasia autenticamente “soddisfacente” (in senso videoludico) se fosse stata interattiva, cio¢
si fosse trattato di un videogioco,’® dove a “massacrarli” & appunto I’utente/giocatore.
Nondimeno, un preciso corrispettivo videoludico di CVH puo essere trovato, ed ¢ L.A. Noire
di Bondi/Rockstar Game del 2011.%

** Sul rapporto tra agency e storytelling (narrative design) nello “story world” di un videogioco inteso come
“simulazione simbolica” (definizione nostra non degli autori) ¢ possibile consultare, nella bibliografia piu
recente: S. Domsch, Storyplaying. Agency and Narrative in Video Games, Walter de Gruyter, Berlin-Boston,
2013; T. Thabet, Video Game Narrative and Criticism: Playing the Story, Palgrave Macmillan, London-New
York, 2015.

** In una autentica videoludica lo storytelling ha sempre avuto a che fare con la creazione dello spazio di gioco,
del mondo, al punto che nel videogioco, come in una certa architettura o nel minimalismo artistico dei 1960s, lo
storyteller ¢ lo spazio (com’¢ massimamente evidente nella Metroid Prime Trilogy di Retro Studios, 2002-2007,
una della massime espressioni di sensory storytelling, il quale, insieme al substracting design di Fumito Ueda, ¢
poi andata ad influenzare il design anti-narrativo dei celeberrimi videogiochi della serie “Souls” di Hidetaka
Miyazaki/ From Software). Non € un caso che fin dai primordi del videogioco, molti sviluppatori si sono definiti
piu come creatori di “mondi” che di “storie”. Il motto della celebre “Origin System” di Richard Garriot era “We
create worlds”; Jay Wilbur della ID Software ha affermato che loro non creano storie, creano mondi (virtuali).
Da qui la particolare e precipua forma di storytelling interattiva videoludica che dovrebbe (quasi) sempre
intendersi principalmente come una sensory/visual/environmental storytelling. Sulla nascita dell’industria del
videogico come simulazione simbolica cfr. A. Smith, They Create Worlds. The Story of the People and
Companies that Shaped the Video Game Industry. Volume I: 1971-1982, CRC Press, Boca Raton-London-New
York, 2020.

** E non ¢ un caso che questo sia appunto un fopos videoludico tra i pili gettonati, e reso iconico dalla serie
Wolfenstein, che ne fa la propria cifra stilistica. A guardarla piu attentamente, 1’effetto sull’utente di Wolfenstein,
gia metteva in atto, secondo chi scrive ben piu efficacemente — quello che secondo alcuni era 1’elemento politico
della poetica di Bastardi senza gloria, cioé¢ “decostruire” la logica binaria dei buoni americani e dei cattivi
tedeschi. Cfr . M. Butter American Basterds: The Deconstruction of World War II Myths in Steven Soderbergh’s
The Good German and Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds, in S. M. Herrmann, C. A. Hofmann, K.
Kanzler, S. Schubert, F. Usbeck (a cura di), Poetics of Politics Textuality and Social Relevance in Contemporary
American Literature and Culture, Universititsverlag Winter, Heidelberg, 2015, pp. 81-101. Non concordiamo
con la conclusione di Butter su Tarantino, poiché, pur decostruendo la presunta decostruzione tarantiniana, non
riusciamo a scorgere alcun reale intento politico in Bastardi senza gloria, almeno non piu di quello che sarebbe
possibile rintracciare, decostruendolo, in un qualsiasi nazisploitaion od anche in Wolfenstein. E se proprio si
vuole trovare un intento politico in Bastardi senza gloria a noi sembra il contrario di quello che vi vede Butter.
Su Bastardi senza gloria cfr anche R. von Dassanowsky (a cura di), Quentin Tarantino’s Inglourious Basterds.
A Manipulation of Metacinema, Continuum, London-New York, 2012.

T L.A. Noire ¢ stato uno dei titoli pit attesi del 2011. Quasi sei anni di lavorazione, oltre 100 milioni di dollari
spesi per la sua produzione, centinaia di persone impegnate nella realizzazione (tra staff di produzione, attori
etc.), un Aype alle stelle e la promessa di regalare al mondo il videogioco investigativo definitivo, il primo vero
ed unico film interattivo della storia, il quale avrebbe cambiato nello stesso la videoludica ed addirittura
Hollywood, che — stando anche a quello che enfaticamente prospettd molta della critica videoludica “ufficiale” —
si sarebbe avviata verso al suo tramonto, “rimediata” dalla forma videogioco. In altre parole L.4. Noire
prometteva una rivoluzione del videogioco nella forma, nella sostanza e nella percezione popolare: il videogioco,
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Dicevamo della musica, ed ebbene anche dalla colonna sonora di CVH sembra evincersi
un’altra delle caratteristiche che contraddistinguono parte della “poetica” tarantiniana: il
confondere originalita ed eccentricita.”® E un segreto di pulcinella, infatti, che i Sixties hanno

cosi dissero anche molte “autorevoli” testate videoludiche, non sarebbe piu stato lo stesso. Quale fu il
risultato? Una delle delusioni piu incredibili della storia dei videogiochi, un gioco che era la sconfessione di ogni
simulazione simbolica ed interattiva (poiché praticamente si giocava da solo), che presentava una narrativa che
dire scadente ¢ riduttivo, essendo sempre in bilico tra il demenziale ed il demente (che, come gia piu volte detto,
¢ spesso prassi nella Rule of Cool), e che di “noire” aveva soltanto le velleita del titolo. Innanzitutto in L.A4. Noire
fu inserita una gigantesca riproduzione della Los Angeles della seconda meta dei 1940s, riprodotta con fedelta
maniacale e bellissima da vedere, e che si poteva percorrere in lungo e largo per come meglio si credeva. In
realta, pero, a parte spostarsi da un punto missione all’altro, in questa gigantesca ricostruzione di Los Angeles
non c’era altro da fare: non c’erano luoghi da visitare (se non, raramente, quando lo richiede il caso specifico),
non c’erano luoghi in cui attivare minigiochi, non si poteva parlare/interagire con nessuno ei pur numerosi
personaggi non giocanti; insomma nella splendida Los Angeles riprodotta con maniacale perizia di L.4. Noire
non si poteva fare nulla, se non girare senza senso da una parte all’altra. Insomma, L.A4. Noire presentava la
riproduzione di un’intera citta, che perd non aveva senso alcuno all’interno del gioco, riducendosi ad un lussuoso
orpello decorativo (cosa, questa, che ¢ la negazione stessa della funzione ludica della citta di un videogioco della
serie GTA, dov’¢, invece, I’autentica protagonista). Inoltre, L.4. Noire si proponeva come un videogioco
investigativo, nel quale pero 1’utente ben presto scopre di non dover fare nulla, le investigazioni, infatti, le fa il
gioco per l'utente e quindi il gioco praticamente si gioca da solo. Altra cosa che rendeva L.A. Noire
“interessante” fu che lasciava presagire che ci si sarebbe immersi in un’atmosfera “noire”, per poi scoprire che il
gioco non presentava nessuna delle caratteristiche strutturali del genere, nulla che si potesse definire come
espressione della poetica e dello stile noir. La storia si rivelava un banale poliziesco di genere, perd cosparso
d’illogicita, plot hole e deus ex machina (che, di nuovo non ¢ un caso, poiché rappresentano molto della prassi
diegetica della Rule of Cool). Ed anche attivando la modalita in bianco e nero (la cui funzione, secondo gli
sviluppatori, era quella di dare al gioco un tocco “autenticamente” noir), poco cambiava, come se fosse possibile
ridurre la particolare specificita estetica del noir (ed incastonata nel mito da John Alton nel 1949 attraverso lo
splendido Painting With Light, dove emergeva una visione del noir come di una scultura fatta di luce) ad un
poliziesco in B/N. Insomma, se si dovesse cercare un corrispettivo videoludico di CVH probabilmente quello pit
facilmente accostabile sarebbe L.4. Noire: come in CVH non ¢’¢ il film, e lo spettatore ben presto scopre che non
succede nulla, in L.4. Noire 1utente dopo qualche ora di gioco scopre che il gioco si gioca da solo, e, come
detto, in realta non c’¢ nulla da fare, rilevandosi come un gioco dove praticamente non si gioca. Se in L.4. Noire
a mancare ¢ il Noir, in CVH, che si presenta come un omaggio ai 1960s hollywoodiani, a mancare sono i Sixties
ad Hollywood ed a Los Angeles. Entrambi, perd, presentano un’eccellente riproduzione “urbanistica” e
“decorativa” di Los Angeles: uno quella della fine dei 1940s, I’altro quella dei 1960s. Alla fine, pero, forse era
proprio vero che dopo L.A4. Noire il videogioco non sarebbe stato piu lo stesso. Purtroppo, pero, non nel senso
che molti esperti del settore enfaticamente prospettavano, ma principalmente perché dal 2011 sono stati dati alle
stampe un crescente numero di videogiochi AAA sempre piu iperbolicamente “demenziali” e — ed € questo il
punto — sempre meno simulativi ed interattivi, addirittura dati alle stampe non finiti ed in forma solo imbastita
rispetto a quanto promesso, com’¢ stato nel caso di Cyberpunk 2077 di Adam Badowski/Cd Projekt Red del
2020, titolo che peraltro, e crediamo non a caso, nella versione uscita a dicembre 2020 condivide molte delle
stesse criticita di L.4. Noire. Se non — la rivoluzione del videogioco grazie anche a videogiochi come L.4. Noire
— si ¢ avuta dalla meta dei 2010s attraverso una distorsione della logica «sandbox/open world», quando vengono
trasformati in “spending places” dove il gameplay e la videoludicita diventano ostaggio di una logica della
monetisation e delle microtransazioni.

** La intendiamo anche nel senso di Benjamin. Eccentricita che ¢ spesso equivocata come espressione di un
carattere cosiddetto postmoderno, nel senso che spesso qualsiasi espressione eccentrica, strana, se appellata
come postmoderna, acquisirebbe solo per questo lo statuto di artistica od autoriale. Lo stesso, peraltro, potrebbe
dirsi proprio dello stesso Benjamin, che talvolta viene utilizzato come strumento per legittimare qualsiasi opera
della cultura popolare e/o avallare qualsiasi “analisi” sulla cultura popolare. Lo si fa, ad esempio, estrapolando
alcune delle sue brevissime, ed ambigue, affermazioni sul cinema di Chaplin o quello di Disney (e che abbiamo
gia incontrato) dal contesto argomentativo in cui vengono inserite; quello, cio¢, da una parte della
“spectatorship”, come anche quello — gia discusso da Arnheim nei primi 1930s in Film come arte (trad. it, P.
Gobetti, Abscondita, Milano, 2013) — che metteva in discussione il dogma dell’arte come non banale imitazione
della realta, ma sua riorganizzazione secondo lo “spirito” ed in modo creativo, cosa che appunto la
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rappresentato il periodo forse piti importante per la cultura popolare americana musicale® e,
come gia visto, non solo;*” un periodo dove la musica, in particolare quella folk/rock/pop,
soul, ¢ uscita dallo stato di minorita per acquisire un autonomo valore culturale, politico e
sociale, il quale ha ridefinito la coscienza di un’intera generazione e contribuito, spesso in
maniera anche decisiva, a diversi cambiamenti sociali e politici, costituendone una mappatura
attraverso la quale orientarsi all’interno dei Sixties,*" quelli che comprendono anche molto dei
Seventies.*” Si pensi solo a come la folk music abbia contribuito a ridefinire I’idea della
“nuova sinistra” americana, quella democratica e “liberal”; ** oppure a come la black music

“riproduzione” meccanica della fotografia e del cinema, se intesi come arte, sconfessavano. Ebbene, da quello
che sembra vogliano dire, cio¢ che la funzione che essi attuano sulla percezione dello spettatore (di massa) ¢
“questa” o questa “altra”, vengono — lo abbiamo gia visto in una precedente nota — illegittimamente trasformate
in un endorsement appunto di qualsiasi operazione critica sulla cultura popolare: poiché Benjamin ha ritenuto
degni di attenzione Chaplin o Disney (senza in realta darne pero un reale giudizio sul loro valore “artistico” e/o
in quanto “autori”), allora qualsiasi opera/espressione della cultura popolare sarebbe degna di un’analisi
valutativa positiva, se non agiografica.

%% La rivista «Rolling Stone» nel 2004 ha pubblicato una lista delle 500 migliori canzoni di tutti i tempi e risultd
che il 70% (345 brani) era dei 1960s/1970s. Nell’aggiornamento del 2010 la percentuale ¢ scesa, anche se di
poco: 65,4% (327 brani). Ed anche nell’ultimo aggiornamento del 2021 (segnato dal clima politically correct ed
inclusive, anche se, e non ¢ chiaro il perché, non ¢ inclusiva di sonorita che non sono anglofone) dei primi 2020s
che da una riflessione musicale — con I’inclusione di 254 brani non presenti nelle precedenti versioni, seppur
modificando i rapporti di forza, tradisce pur sempre I’imprescindibilita dei 1960/1970s.

g, questo, a partire almeno dal 1963, cio¢ I’anno — come ben descritto anche in R. Morgan, A. Leve, 1963 The
Year of The Revolution, HarperCollins, New York, 2013 — che viene considerato come quello che ha
trasformato i Sixties in una rivoluzione generazionale, quella che ha cambiato il mondo attraverso I’arte, la
musica e la moda. Una rivoluzione, come piu volte detto, di cui pero praticamente non c¢’¢ traccia in CVH.

“la parabola dei Sixties, d’altronde, non ¢ stata forse descritta (come ha ricordato Elbaum in Revolution in the
Air) dalla parabola stessa della musica popolare, quella che da “We Shall Overcome” ha portato a “Street
Fighting Man” ed “Helter-Skelter”, con tutte le sue disparate letture, la cui piu famosa rimane purtroppo quella
di Manson. Un po’ come nella celebre affermazione di Aaron Copland: If you want to know about the Sixties,
play the music of The Beatles. Non ¢ un caso, allora, che ¢ possibile definire come unna delle migliori
introduzioni brevi ai Sixties in quanto tali, peraltro davvero ben scritta, sia quella di lan MacDonald posta come
introduzione al suo Revolution in the Head. The Beatles’ Records and the Sixties. 1. MacDonald, Revolution in
the Head. The Beatles’ Records and the Sixties, Chicago Review Press, Chicago 2007°.

*2 A. Echols, Shaky Ground. The Sixties and Its Aftershocks, Columbia University Press, New York-Chichester,
2002, pp. 157-222; A. Echols, Hot Stuff. Disco and the Remaking of American Culture, W. W. Norton &
Company, New York-London, 2010.

43 Qi veda M. S. Cain, Folk Music and the New Left in the Sixties, McFarland & Company, Jefferson, 2019. Sono
i Sixties, d’altronde ad aver dato vita alle figure del Rocker e della Rockstar, figure che fino ai 1980s tendevano a
confondersi, per poi sempre di piu differenziarsi. Dai 1980s la Rockstar cominciava a perdere il suo aspetto
Rocker, quello del “ribelle” sociale, che utilizza la musica (e non solo, ma anche I’arte in genere) come
strumento politico, sociale o solo esistenziale per combattere un sistema ed un’autorita che ritiene iniqui. Il
Rocker utilizzava la musica anche per mostrare al grande pubblico la (sua) verita e, seppur spesso obliquamente,
ispirarlo, invitarlo a prendere coscienza della realta e magari anche scendere in piazza per rivendicare un
cambiamento che riteneva necessario. Coloro che meglio riuscivano a cogliere lo spirito del tempo, i suoi
archetipi, diventavano allo stesso tempo star, appunto Rockstar. Dai 1980s, pero, si ¢ assistito ad un processo che
ha portato a disgiungere sempre di piu la figura del Rocker da quella della Rockstar, figure che si puo dire che
hanno pienamente coinciso per ’ultima volta nei primi 1990s in Kurt Cobain. Lentamente, ma inesorabilmente,
la Rockstar diventava sempre di piu apolitica ed istituzionalizzata, se non direttamente espressione di quello
stesso sistema che il Rocker voleva “combattere”, e, quindi, una sorta di “proprieta intellettuale” delle grandi
case discografiche, che la utilizzano principalmente per trarre profitto, intrattenere ed anche “educare” ai valori
del sistema istituzionale dominante. Non appare essere un caso che Kevin Mattson faccia cominciare il suo testo
sulla cultura musicale punk-hardcore statunitense con la morte di Kurt Cobain, quasi a trasformarla nella precisa
datazione della fine (o quantomeno 1’inizio della fine) della musica “rock™ e del “rocker” intesi come ribellione
verso il sistema e pratica di protesta sociale, politica ed artistica, quella che, peraltro, rendeva gli ascoltatori non
solo consumatori, ma anche “producers”. Nel caso specifico del Punk/Hardcore americano come ribellione verso
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(soul, blues, gospel, funk, reggae, disco, hip hop/rap) abbia contribuito a creare un’intera
coscienza spirituale, comunitaria e di classe, al punto di diventare — per utilizzare ed estendere
le parole di Chuck D dei Public Enemy spese per I’hip hop culture e la rap music — la «Black
America’s CNNy.**

Ebbene, cosa c’¢ di tutto cio nella colonna sonora di un film sulla Hollywood dei Sixties?
Di nuovo: nulla, o quasi. Infatti, la colonna sonora di CVH — ed a prescindere dallo scorcio di
un pezzo di Simon & Garfankel, che suonera si e no qualche secondo ed un altro dei Deep
Purple, perd quelli precedenti al loro riconoscimento planetario — contiene una playlist di
artisti, per dir cosi, “minori”, tutt’al piu legati ad una memoria percettiva locale, provinciale e
tipicamente americana, quella che, all’ascolto, farebbe esclamare, nel solito gioco-quiz di
erudizione a cui sempre piu spesso si riducono le opere di Tarantino: “conosci questo pezzo/ti
ricordi questo pezzo, questo gruppo, questo cantante?”. Come per molte delle sue scelte
stilistiche, allora, anche in quelle per la colonna sonora, Tarantino sembra preferire la via
dell’eccentricita, nella speranza che — poiché si tratta del “suo” gusto — si trasformi non solo
in originalitd, ma anche in qualita: come se il fatto di essere un’opera cinematografica o
musicale poco conosciuta ed anche marginale, stia de facto a significare del suo valore
qualitativo.

I’industria e la cultura dell’entertainment incarnata dall’«entertainer-in-chief» dei 1980s, cio¢ Ronald Reagan. K.
Mattson, We're Not Here to Entertain. Punk Rock, Ronald Reagan, and the Real Culture War of 1980s America,
Oxford University Press, New York, 2020. Nei 2010s I’esempio forse piu rappresentativo ¢ quello del successo
interplanetario dell’Hallyu e del K-pop (Korean pop), i cui supergruppi — tra i quali, nel 2020, Blackpink, BTS,
Girls’ Generation, SuperM — sono essenzialmente “espressione”, “proprieta” si potrebbe anche sostenere, delle
rispettive case discografiche, spesso a loro volta espressione dei conglomerati industriali e corporativi coreani
(«Chaebol»). Abbiamo discusso dell’Hallyu, seppur dal punto di vista dell’industria cinematografica coreana, in
L. Marras, Hallyu Effect. Riding the Wave: Parasite come coronamento della politica culturale transnazionale
coreana (1999-2019). Si veda anche, di Gooyong Kim, From Factory Girls to K-Pop Idol Girls Cultural Politics
of Developmentalism, Patriarchy, and Neoliberalism in South Korea’s Popular Music Industry, Lexington
Books, London-New York, 2019, pp. xviii-xix: «[...] the fans’ consumption of K-pop and excitement they
retrieve from it can be a symptom of being complacent to a business mantra of the neoliberal culture industry. To
focus on fans tends to celebrate those who are mesmerized by K-pop, and in turn, likely to legitimate the
industry’s business or marketing strategy that aims to create audiences’ identification and participation in
cultural commodities. In other words, since the K-pop industry has taken advantage of fan club activities as
marketing channels and consumer behavior monitoring venues, a descriptive attention to fan activities will
eventually serve the industry’s strategic planning to incorporate and commercialize their immaterial, affective
labour systematically».

* Cfr. C. Werner, A Change is Gonna Come. Music, Race & The Soul of America, The University of Michigan
Press, Ann Arbor, 2006,
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2
Goresploitation

Quindi, non c’¢ proprio nulla da salvare in CVH? No, alcune cose ovviamente lo sono.
L’interpretazione di DiCaprio e quella di Pitt sono eccellenti, come anche quella, ne abbiamo
fatto cenno, della giovanissima Julia Butters, e da sole valgono la pena della visione. Una
menzione speciale anche per Brandy, il simpatico ed espressivo pit-bull di Booth (interpretato
dalla bravissima Sayuri). Come da prassi tarantiniana, poi, la messa in scena ¢ di pregio, in
particolare la production design (che non casualmente ¢ uno dei due Oscar vinti da CVH),
I’art direction e soprattutto il set design/decoration, le uniche cose, lo abbiamo piu volte
ricordato, autenticamente Sixties e che contano per davvero in un siffatto modo di intendere il
cinema. Anche in questo, perd, si viene a tradire — come accennavamo a proposito della
transustanziazione qualitativa per mezzo della mera produzione materiale — una certa analogia
con la logica produttiva videoludica, quella per la quale la production value, la qualita
produttiva della messa in scena (il dettaglio grafico, la tecnologia di renderizzazione utilizzata
e la maestria nella programmazione), conta quanto, se non di piu, di tutto il resto che
solitamente costituisce un’opera nel suo insieme, finanche della sua giocabilita e interattivita,

. . e e ves 45 I~ .
cio¢ della sua “videoludicita”.™ Di conseguenza appare eccellente, anche in questo caso come

¥ Inglorious Basterds del 2009 si presta perfettamente a mostrare tale spostamento logico nel campo
cinematografico. Pur essendo un discreto film di serie b, ¢ difficile, pero, capire — quantomeno stando all’idea
moderna di autore — perché un film come Bastardi senza gloria o CVH sarebbero classificabili come d’autore,
mentre non cosi Ilsa, She Wolf of the SS del 1975, uno dei piu disturbanti, Nazisploitation/Torture (soft)Porn dei
1970s, seppur a suo modo iconico, e gia omaggiato dallo stesso Tarantino in Grindhouse. Death Proof (2007),
attraverso un finto trailer diretto da Rob Zombie. Perché uno (Bastardi senza gloria) € un omaggio a diversi film
di serie b, ha una production value da blockbuster ed attori da Oscar, mentre 1’altro (/lsa) non ¢ un omaggio a
nessun film, & prodotto con il budget di un filmino per le scuole secondarie e gli attori sono oltre il dilettantesco?
Forse, ma tutto questo, cosi ci sembra, non ¢ sufficiente a determinare una differenza, nella loro qualita
“autoriale” (nel suo senso appunto moderno), tra i due film, e la differenza principale sembra risiedere, come in
molta videoludica, nella qualita della “resa grafica”, cio¢ della produzione materiale. Si, Bastardi senza gloria ed
in CVH si massacrano/torturano “cattivi”, mentre in Ilsa sono i “cattivi” a torturare, ma anche questa non
crediamo sia una differenza sostanziale per la questione in oggetto; anche solo perché, com’¢ stato notato,
volendo usare lo stesso metro “critico” postmoderno adottato per molti dei film di Tarantino, Ilsa ¢ un
personaggio talmente “oltre” che arriva a rappresentare una minaccia per tutti, sia alleati sia gli stessi nazisti, e
puo anche essere letta come una provocazione/intimidazione della maleness in quanto tale. Peraltro pur in tutta la
sua scarsezza ed anche ignominia, quantomeno quello di Ilsa, interpretato da Dyanne Thorne, ¢ definibile come
un personaggio “originale” ed ¢ diventato iconico per sé, settando una sorta di standard sulla rappresentazione
popolare delle spietate femme fatale/dominatrix naziste; rappresentazione poi ripresa, in ambito mainstream,
anche nel terzo episodio di Indiana Jones, cio¢ Indiana Jones e ['ultima crociata di Steven Spielberg del 1989,
con il personaggio di Elsa Schneider. Al contrario, il personaggio interpretato da Uma Thurman in Kill Bill del
2003 ¢ diventato iconico solo in seconda istanza, poiché ¢ ricordata piu che per il personaggio in quanto tale, per
la tuta indossata nei 1970s da Bruce Lee, ed anche in questo caso appunto per un oggetto “ornamentale” (tutt’al
piu, € ricordata come una “icona” di un certo postfemminismo, quello meno “politicizzato” ed allo stesso tempo
piu individualistico e “conservative”); tutto cio, non considerando che ella ¢ pur sempre un surrogato non solo
dei personaggi interpretati dalla splendida Meiko Kaji — Lady Snowblood e Female Prisoner Scorpion —, ma
anche di personaggi meno noti dell’exploitation americano, come alcuni di quelli interpretati da Cheri Caffaro,
ed in particolare quello di Samanta Fox in Too Hot to Handle di Don Schain del 1977. Cfr. A. Kozma, llsa and
Elsa: Nazisploitation, Mainstream Film and Cinematic Transference, in Nazisploitation! The Nazi Image in
Low-Brow Cinema and Culture, a cura di D. H. Magilow, E. Bridges, K. T. Vander Lugt, Continuum, London-
New York, 2011, pp. 55-71. Sul postfemminismo del personaggio principale di Kill Bill, cfr. L Coulthard,
Killing Bill: Rethinking Feminism and Film Violence, in Y. Tasker, D. Negra (a cura di), Interrogating
Postfeminism. Gender and the Politics of Popular Culture, Duke University Press, Durham-London, 2007, pp.
153-175: «[...] the contemporary action heroines of films such as Kill Bill articulate a postfeminist discourse of
individualistic, “have it all” feminism that yokes violence to individual, personal, erotic, and financial success.
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sempre in un film di Tarantino, la cinematography, anche se non al livello di quella — invero
fuori parametro — di The Hateful Eight.

In questo senso, I’atmosfera generale — che, come dicevamo, rappresenta cido che spesso
spinge Tarantino a fare un film — ¢ prodigiosa, anche se come abbiamo gia detto,
curiosamente “casta” o, meglio, desessualizzata. Ad esempio proprio il party hollywoodiano
alla Playboy Mansion nel 1968, “descritto” quasi si trattasse del compleanno di un’educanda
in un collegio religioso. Come dovrebbe essere evidente da quanto siamo andati fin qui
dicendo, questa scelta appare davvero curiosa per un film ambientato nell’Hollywood della
fine dei 1960, tra parties infiniti, non solo nella Playboy Mansion, cultura hippie, musica
Rock, liberalizzazione dei costumi, rivoluzione sessuale,’® ascesa del porno47 ed echi della
Swinging London e dei Swinging Sixties, quelli che, sdoganati in America il 15 aprile 1966
dal Time Newsmagazine, hanno contribuito a trasformare il “cool” in una vera e propria
categoria estetica e che, in parte, sono stati ben descritti, ma solo a parole, da Steve McQueen
proprio nella scena alla Playboy Mansion. E se ¢ vero che il sesso e le donne discinte non
hanno mai avuto un ruolo importante nel cinema di Tarantino,” considerata appunto

[...] Instrumentalized, justified, and rationalized within an individual rather than communal or political
framework, vengeful violence becomes the primary means by which the action heroine enacts fantasies of
recuperation, redemption, and ultimate omnipotence and transcendence. Although they are powerful, visually
pleasurable, and appealing, it is important to recognize the role these fantasies of gendered violent action play
within popular culture and to note that in many of these images of (and responses to) violent women we can
recognize an apolitical, individualistic, and capitalistic celebration of the superficial markers of power that
dominate much of the popular discourse of postfeminism. Seen in this way, the violent woman of contemporary
popular action cinema does not upset but endorses the status quo» (pp. 172-173).

6 Non ¢ forse stata, quella della rivoluzione sessuale ed in genere della controcultura, una rivoluzione anche
“mediatica”, cio¢ catalizzata e resa possibile a partire dai Sixties dalla maggiore circolazione e fruizione, a
partire dai 1950s, dei mass media e, quindi, anche della stessa Hollywood; una rivoluzione, quindi, favorita dalla
maggiore penetrazione nelle strutture della psiche e nei processi di socializzazione della tecnologia mediale. Su
questa tesi, che solo in apparenza potrebbe suonare paradossale, cfr. F. Turner, The Democratic Sorround.
Multimedia and American Liberalism from World War Il to the Psychedelic Sixties, University of Chicago Press,
Chicago-London, 2013.

*"11 1969 ¢ anche ’anno di Blue Movie (Fuck) di Warhol, il primo film “porno” ad ottenere una distribuzione
“ufficiale” nei cinema, cosa che in CVH ¢ possibile intravedere quando alcuni protagonisti parlano di sfuggita di
un qualche “evento pornografico” che si starebbe tenendo da quelle parti. Se il riferimento ¢ a Blue Movie, in
realta Blue Movie in California non fu proiettato a Los Angeles, bensi a Berkeley. A New York, invece, rimase
una settimana al «Garrick Theater» di New York, per poi le proiezioni essere bloccate dalla polizia ed il film
venire sequestrato. Cfr. A. Warhol, P. Hackett, Pop. Andy Warhol racconta gli anni sessanta, p. 308.

* Forse anche perché, e questa ¢ una nostra convinzione, nudi e scene di sesso pitl o meno esplicito avrebbero
reso piu evidente anche al pubblico generalista ’essere liminare del cinema di Tarantino con quello
pornografico. E possibile rendere piti chiaro quanto si vuole cercare di sostenere attraverso un “What If”: se
invece di vedere Booth maciullare il corpo di una donna in maniera esplicita ¢ compiaciuta, lo si fosse visto
“scoparsela” ripetutamente ed in maniera gratuita, mostrando I’atto esplicitamente nei suoi piu intimi dettagli, e
senza che questa scena fosse collegata in maniera sensata con il resto delle altre scene, allora esattamente quale
differenza ci sarebbe stata, per lo spettatore medio, tra CHV ed un qualsiasi film pornografico, soprattutto quello
post 1980s? La logica che ne sostanzia la struttura “narrativa” ¢, infatti, la medesima: non il suo aver un qualche
“senso”, ma il suo essere essenzialmente “eccitante”, provocare una mera eccitazione sensoriale (arouse the
viewer). D’altronde, ¢ evidente che una ripetitiva e strutturata serialita di scene di efferata e compiaciuta violenza
(e nel caso dell’ultimo Tarantino, purtroppo, principalmente verso le donne) sono pensate appunto per
“divertire”, eccitare, arouse, nel senso appunto pornografico del termine. Oppure, si dovrebbe forse credere che
un’ultraviolenza graficamente esplicita, compiaciuta ed insensata — una violenza per la violenza che provoca un
piacere al limite del morboso — avrebbe forse una qualche dignita cinematografica ed autoriale, mentre una
sessualita graficamente esplicita, compiaciuta ed insensata no?
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I’ambientazione, si ha quasi la sensazione che gli echi del #MeToo e del caso Weinstein,*
nonché appunto la cultura della desessualizzazione mediatica dei 2010s ed il timore dei
Social-Network Justice Warrior, abbiano in qualche modo influito sulla scelta di evitare ogni
possibile equivoco.”

¥ Cfr. K. Boyle, #MeToo, Weinstein and Feminism, Palgrave Macmillan, London-New York, 2019.

> Equivoci che avrebbero potuto essere anche amplificati dalla riscoperta di una vecchia intervista audio del
2003 di Tarantino con Howard Stern (qui la trascrizione), ed in cui egli difendeva Polanski dall’accusa di stupro
di una tredicenne nel 1977. In questa intervista, Tarantino difende Polanski, sostenendo che in realta non si
trattava di stupro, definendo la ragazzina di tredici anni una bugiarda ed arrivando a sostenere che ella in realta
lo voleva, soprattutto se si trovava li con lui. Tralasciando il fatto che, indipendentemente dall’eta della vittima,
non dovrebbe mai essere cosi, e quindi neanche se la ragazza fosse stata maggiorenne, il punto ¢ che se una
ragazza/donna va ad un party dove ci sono adulti, cio, sembra ragionare Tarantino, dovrebbe indicare agli altri
invitati che ¢ consenziente al sesso indipendentemente appunto dalla sua eta a dai suoi desideri (cio¢ diventando
questo consenso qualcosa d’implicito), il che appare davvero assurdo. E lo ¢ anche di pit quando a pronunciarle
¢ un personaggio che ¢ pur sempre considerato e presentato come una espressione dell’élite intellettuale e
culturale della nazione. Tarantino, insomma, in questa intervista del 2003 sembra manifestare anche 1’incapacita
di comprendere quale sia la sostanziale differenza tra una ragazzina di 13 anni ed una ragazza maggiorenne, non
comprendendo, o cosi lasciando intendere, che la maturita ¢ data essenzialmente dalla consapevolezza, che sola,
a sua volta, sostanzia la liberta (di scelta): “a Polanski piacciono le ragazze” dice Tarantino lasciando intendere
che, se lei lo “voleva”, non c’era nulla di male nel fare sesso con una ragazzina di tredici anni, con Stern che
pero subito ha ribattuto: “No! Gli piacciono le ragazzine!”. Tarantino, inoltre, piu volte sostenne che sarebbe
stata reale violenza unicamente se Polanski avesse malmenato violentemente la ragazzina e quindi I’avesse
costretta con la forza ad avere un rapporto sessuale. Le scuse per siffatte affermazioni sono arrivate soltanto
quindici anni piu tardi, nel febbraio del 2018, e soltanto dopo, va rilevato, che era gia scoppiato il caso Weinstein
(nell’ottobre del 2017) ed era gia stata messa in moto la produzione di CVH, nel quale Polanski figurava anche
tra i protagonisti della storia. Di certo tale questione, cosi € sembrato a noi, ha in qualche modo fatto pero
capolino in CVH, nella lunga scena in macchina di Booth con Pussycat, con lei che cerca di sedurlo
continuamente e lui che, perd, non cede alle sue esplicite avances perché non gli viene fatto vedere un
documento che attesti che lei ¢ maggiorenne. Di sfuggita non possiamo non notare come le dichiarazioni del
2003 di Tarantino, tra le varie cose mostrino anche come negli Usa nel XXI secolo sia ancora pericolosamente
strisciante, interiorizzata e quindi spesso anche inconsapevole, una certa condiscendenza verso la Rape Culture
(e/o anche Acquaintance Rape), cio¢ verso la normalizzazione della violenza sessuale e che ancora nel 2020
Michelle Bowdler ha cercato di mostrarne la circolazione ed “accettazione”: M. Bowdler Is Rape a Crime? A
Memoir, an Investigation, and a Manifesto, Flatiron Books, New York, 2020 (Ebook Edition).
Sull’Acquaintance Rape rimane ancora imprescindibile R. Warshaw, I Never Called it Rape, Harper & Row,
New York, 1988. Se il testo di Warshaw fin dal 1988 ha reso pubblica I’inquietante verita dell’Acquitance Rape
come della forma di stupro piu comune, il testo di Bowdler, va anche oltre, poiché permette di contestualizzare
molto di quello che emerge anche dalle dichiarazioni di Tarantino nella realta dei 2010s. A fronte di dati che
mostrano come negli Stati Uniti pit 0 meno solo il 3% delle casi di stupro viene effettivamente perseguito, esso
s'inserisce in una cultura che ¢ specchio di come il reato di stupro viene poi effettivamente interpretato,
rimandando a quella che la stessa Bowdler ritiene essere una determinata visione che, ancora nei 2010s ed a
fronte di una certa ipocrisia mediatica, quella cultura ha della donna: «Data from this current decade shows that
close to 25 percent of all rapes were reported compared to over 60 percent of robberies and assault and battery
crimes. The Rape and Incest National Network (RAINN) — using an amalgamation of federal data — estimates
that 230 out of 1,000 rapes are reported. Of those, 46 lead to arrest, 9 to prosecution, and 5 to felony conviction.
Only 4 percent of all reported rape cases ever see the inside of a courtroom, translating into 1 percent of every
1,000 rapes committed. About 2 percent of rapes reported and one half of one percent of every 1,000 rapes lead
to conviction and/or incarceration [...] So how do rape victims “survive” in an environment when everywhere
around us we can reasonably conclude that what we went through is largely a trivial matter». M. Bowdler, Is
Rape a Crime? A Memoir, an Investigation, and a Manifesto, Introduction. Cfr. anche G. Greer, Rape,
Melbourne University Press, Melbourne, 2018. Con Rape Culture ¢ solito intendersi «a complex of beliefs that
encourages male sexual aggression and supports violence against women. It occurs in a society where violence is
seen as sexy and sexuality as violent. In a rape culture, women perceive a continuum of threatened violence that
ranges from sexual remarks to sexual touching to rape itself. A rape culture condones physical and emotional
terrorism against women as the norm. In a rape culture, both men and women assume that sexual violence is a
fact of life, inevitable as death or taxes». E. Buchwald, P. Fletcher, M. Roth, Transforming a Rape Culture,
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Non altrettanto “casto”, invece, 1’uso della violenza, questo si, € come al solito, al limite
del pornografico, dove la desensibilizzazione rischia sempre di fare il passo oltre nella
celebrazione.”' Lasciando cosi il sospetto che per Tarantino mostrare in tutta la loro oscenita
corpi deturpati da una violenza esagerata ed insensata (qui ad esempio il compiaciuto
soffermarsi sulla testa di una ragazza la quale viene ripetutamente fracassata contro mura,
angoli, battenti e travertini), sia altrettanto eccitante di una scena di sesso esplicito con
splendidi uomini e/o donne, ma meno oltraggioso, oggettivante, deumanizzante e
discriminante che mostrarne le eventuali nudita (in questo concedendo al pubblico solo il gia
ricordato perfetto fopos da film porno con Brad Pitt spiato da una vicina mentre a torso nudo
ripara un’antenna su di un tetto).

Altrimenti detto, nell’ultimo Tarantino, ambientato nella Los Angeles della fine dei 1960 —
in piena rivoluzione sessuale et similia — ha piu spazio 1’esposizione pornografica di corpi di
donna maciullati con accanimento da una violenza inaudita, piuttosto che 1’esibizione di corpi
nudi o parzialmente nudi. A ognuno il proprio piacere percettivo, ma, se si dovesse proprio
scegliere su come rappresentare il corpo nei Sixties, allora a parita di condizioni riteniamo sia
preferibile mostrare nella loro bellezza corpi nudi, rappresentati, se possibile, come soggetto
di una libera espressione della loro bellezza. Questo, appunto perché, quando la nudita diventa
soggetto libero e non oggetto, allora pud diventare una modalita di azione che vuole essere
espressione di un’idea in grado d’influenzare la prassi sociale. Un’idea appunto politica, oltre
che, ovviamente, culturale.”® D’altronde, ¢ nei Sixties che il corpo (della donna) ha assunto
connotazioni sempre piu compiutamente ed esplicitamente politiche, diventando allo stesso

Milkweed Editions, Minneapolis, 1993%, p. XI. Una cultura, quella dello stupro, che fa si che una societa arrivi a
biasimare piu la vittima della violenza, che il carnefice, talvolta infliggendo a lei, ed ai suoi cari, una condanna
peggiore rispetto a quella che il sistema giudiziario infligge allo stupratore (nonché spingendo anche la vittima
ad aver paura a raccontare/denunciare quanto le ¢ accaduto).

> Cosa, questa, gia esplicitamente riscontrabile in Bastardi senza gloria e, come ha notato anche Matt Zoller
Seitz nella sua recensione, in The Hateful Eight: «Like the non-stop barrage of racial slurs, the film’s relentless
and often comical violence against Daisy never feels truly earned. Saying, “Well, they’re all outlaws, including
her, and that’s just how women were treated back then” feels like an awfully thin defense when you hear
audiences whooping it up each time Russell punches Leigh in the face, and it dissipates during the final scene,
which lingers on Daisy’s death with near-pornographic fascination. In a movie filled with selfish, deceptive and
murderous characters, hers is the only demise that is not just observed, but celebrated».

> Quella di un “corpo che & sempre politico” & un’idea che nella cultura dei media dei 2010s non sembra piu
risuonare come invece fece nei Sixties, quantomeno non allo stesso modo. Nei 2010s, in nome di una particolare
idea di “giustizia sociale” (concernente principalmente le diseguaglianze razziali e di genere, ma, curiosamente,
non quelle censitarie, di classe e/o legate a problemi di natura economico politica), si ¢ infatti deciso di portare
avanti una battaglia per una piu corretta ed egualitaria rappresentazione della donna nei media; una battaglia,
pero, che in piu di un’occasione si ¢ trasformata in una sorta di vera e propria “Social Media Warfare” per una
radicale desessualizzazione mediatica della donna, la quale, come riteneva anche un certo femminismo dei
1970s, permetterebbe di raggiungere un autentica uguaglianza, e porre termine alle discriminazioni ed
all’oppressione delle donne solo quando le differenze sessuali, quelle determinate dalle caratteristiche
biologiche, non vengano piu rappresentate, rimandando cosi I’idea che I’identita femminile ¢ definita dal suo
corpo, dalla sua biologia o da una costruzione sociale; un corpo che quindi deve essere mediaticamente
“trasceso”. Sebbene espressione di una legittima risposta alla ipersessualizzata cultura mediatica dei
1980s/1990s, nei 2010s la ricerca di una piu giusta rappresentazione della donna talvolta si ¢ andata incanalando
in radicalizzazioni per diversi aspetti grottesche, oltre che contraddittorie. Per un approfondimento storico e
critico di tale complessa e controversa questione, in ordine anche al rimodellamento in chiave neoliberale, del
femminismo mainstream dei 2000s/2010s rimandiamo alla prima ed alla terza parte di L. Marras, Newfeminism
Now! Part I: Mediated Sexuality; Newfeminism Now! Part Ill: Neofeminism, entrambe di prossima
pubblicazione.
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tempo il luogo della dominazione maschile e quello dell’emancipazione femminile. Perché in
fondo, parafrasando proprio un celebre motto del femminismo storico dei 1970s, quello di
Carol Hanisch, il corpo (della donna) & sempre politico.” Al contrario, 1’esibizione di corpi
maciullati e deturpati, oggetto di una violenza insistita e gratuita nel suo accanimento, quando
ingiustificata anche all’interno della stessa logica del film (poiché non ¢ intesa neanche come
mero meccanismo dell’avventuroso), e per questo arrivando al limite del Torture Porn, rischia
di rinchiudere lo spettatore nella prigione di un voyeuristico godimento, dove il “corpo”
diventa solo 1’oggetto di un piacere morboso.’* D’altronde in una scena pornografica dove si
vedono una donna o un uomo che performano una fellatio od un cunnilingus, che cosa ¢’¢
“dietro”? Nulla, una fellatio e/o un cunnilingus in un film porno “dicono”, in una iperbole
fenomenologica, una fellatio/cunnilingus, ¢ “dietro” non ¢’¢ nulla.” Ecco, “dietro” alla scena
di Brad Pitt che insiste a fracassare la testa di una donna, cosa c’€? Nulla, € solo la
rappresentazione di un tizio che prova piacere a fracassare continuamente la testa di una
donna (e, da quel che, purtroppo, si evince dal contesto, proprio perché & una donna)’® contro
mura e battenti e “dietro” ad essa non c’¢ niente, se non quello che gli stimoli visivi
rimandano. Eppure, e di nuovo, anche per molta della guerra culturale dei 2010s, e portata
avanti dai molti cosiddetti Social Media Justice Warrior (quelli spesso definiti,
impropriamente, Social Justice Warrior), questo appare meno oggettivante, deumanizzante ed
umiliante per la donna, di un suo eventuale mostrarne immagini esplicitamente caratterizzate
in senso sessuale. >’

Considerata la logica filmica di cui sopra, cio¢ quella sostanziata solo dalla coolness delle
scene, la sensazione di un compiacimento “pornografico” per la violenza ed i corpi deturpati
determina, a cascata, un’estetizzazione della stessa violenza, con la conclusione che,
quand’anche fine a se stessa, la violenza, e di certo la sua rappresentazione, per Tarantino ¢

33 Ci riferiamo allo slogan del 1969 “Il personale ¢ politico”, ed influenzato, com’¢ noto, anche dal gia citato The
Sociological Imagination di C. Wright Mills.

>* L accento a posto proprio sulla gratuita dell’esposizione, spesso compiaciuta ed appunto pornografica, di corpi
violentati e maciullati, poiché, come abbiamo accennato anche in Apocalypse Now!, i Sixties sono stati anni in
cui, vuoi per cio che la guerra in Vietnam ha scatenato nell’inconscio collettivo di un’intera nazione, vuoi per i
cambiamenti e le polarizzazioni sociali sempre piu radicali, gli Usa sono stati attraversati da una violenza
quotidiana sempre piu efferata, manifesta ed urbanizzata, presente nel cuore stesso dell’America, anche quello
piu rurale e tradizionale, com’¢ stato rappresentato, ne abbiamo gia fatto cenno in Sublime Now!, in maniera
scioccante in The Texas Chiansaw Massacre di Tobe Hooper del 1973, nel quale, tra i suoi possibili livelli di
lettura, si puo rintracciare quello della vietnamizzazione dell’America. La violenza e la sua rappresentazione,
quindi, sono aspetti ben presenti nei Sixties ¢ nella New Hollywood, che in un certo senso ne hanno scandito
molti dei loro momenti decisivi. Non altrettanto, perd, una sua rappresentazione gratuita, celebrativa e
pornografica, per I’appunto fenomenologica.

>> Questo, ovviamente, quando le immagini pornografiche non vengono weaponized al fine di essere utilizzate
per combattere una qualsivoglia guerra culturale e/o riprodurre e ratificare stereotipi di genere.

> Anche solo perché Booth, considerato il suo background narrativo e I’accanimento di cui sopra, appare
davvero come un uomo che odia le donne.

>7 Sulla questione del rapporto tra Tarantino ed il femminismo ¢& di diverso avviso David Roche, che ritiene — e
per chi scrive in maniera davvero poco convincente — che i film di Tarantino «are highly self-conscious of the
gendered and racialized terms of the genres they rework, of the history and historiography of representations in
film and cultural history» (D. Roche, Quentin Tarantino. Poetics and Politics of Cinematic Metafiction, p. 124) e
metterebbero in discussione gli stereotipi sul genere per celebrare una sorta di “female empowerment”. E anche
al Social Justice Warrior, nel senso categorizzatosi nei 2010s, cio¢ come Social Media Justice Warrior, che, in
una precedente notazione sulla cultura della desessualizzazione, ci riferivamo quando parlavamo di
“radicalizzazioni contraddittorie”. Per un inquadramento storico e sul senso esatto del Social Justice Warrior per
come lo intendiamo in questo ed in altri scritti, rimandiamo a L. Marras, Newfeminism Now! Part II:
(im)Mediated Feminism, di prossima pubblicazione.
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figa in sé e per sé, non in funzione — ed anche in questo il nostro cerchio argomentativo
vorrebbe chiudersi — di un’idea, forma — magari strumentale — di una narrativa. Come si
giustifica questa efferata violenza all’interno della logica del film? Semplice, non si giustifica.
L’esplicita rappresentazione “pornografica” della violenza in Tarantino appare solo
I’espressione di un rigido piacere — tra il morboso, il perverso ed appunto il pornografico —
per la violenza in quanto tale.”® Quantomeno se, come gia accennato, non si sceglie di leggere

> 11 problema, lo ripetiamo anche se oramai dovrebbe essere chiaro, non ¢ quello della vexata quaestio del
rapporto, sempre attuale all’interno del pensiero fin dai tempi del teatro greco, tra rappresentazione della
violenza e realta della violenza (differenza che lo stesso Tarantino ha, ovviamente semplificandola al limite della
banalizzazione, piu volte invocato a giustificazione dell’ultraviolenza nei suoi film); ed in fondo neanche lo ¢, un
problema, quello della rappresentazione della violenza nella sua pornografica gratuita. Il problema che ci sembra
di scorgere, invece, ¢ essenzialmente quello che vede film cosi fatti (per noi male), ed in cui spesso dietro alla
violenza non c¢’¢ nulla, se non un godimento al limite della celebrazione (dell’oscenita), venire ad essere
classificati come arte, “cultura” e/o cinema d’autore, per essere assunti a motori di soggettivazione e di
definizione di un intero immaginario, perfino (!?!?) di rappresentazione critica della societa. In ogni caso, la
vexata quaestio “Tarantino e la violenza” ¢ stata oggetto di innumerevoli discussioni (in ultimo, nel 2020, in F.
Pagello, Quentin Tarantino and Film Theory. Aesthetics and Dialectics in Late Postmodernity, pp. 165-206, la
cui lettura, pero ci € apparsa spesso ricorsiva, come se una risposta vaga, ed in molti casi anche sciocca, di
Tarantino dovrebbe chiudere il discorso per il solo fatto che lui si € cosi pronunciato: perché, ad esempio non si
dovrebbero vietare i film gratuitamente violenti — come lui vorrebbe — ma quelli pornografici si?), ma la
questione per noi rimane intatta: come si giustifica il successo, quasi feticistico, di una violenza, si fumettistica,
ma cosi gratuitamente messa in scena? Una sorta di sublimazione della mascolinita e/o virilita? Il trasformare lo
schermo in quello “spazio transizionale”, per dirla con Donald Winnicott, e che ¢ sempre liminare tra la fantasia
e la realta e che permetterebbe ai desideri proibiti ed impossibili di trovare espressione? Oppure rifarsi pur
sempre alle risposte dello stesso Tarantino — come abbiamo detto spesso davvero banali nonché ricorsive — per il
quale la violenza dei suoi film si giustificherebbe perché ¢ “divertente”, perché lui & cresciuto vedendo film
violenti o perché la realta sarebbe piu violenta di qualsiasi film. Ad esempio «And I say, I love violence in
movies, and if you don’t, it’s like you don’t like tap dancing, or slapstick, but that doesn’t mean it shouldn’t be
shown. My mom doesn’t like Abbott and Costello or Laurel and Hardy, but that doesn’t mean they shouldn’t
have been making movies» in G. Peary, Quentin Tarantino: Interviews. Revised and Updated, University Press
of Mississippi, Jackson, 2013 (Ebook Edition): Interview with Quentin Tarantino, Peter Brunette, 1992).
Tralasciando le (non)risposte di Tarantino, difficile risulta articolare, soprattutto in questa sede, tale questione,
ma ¢ possibile sostenere — anche insieme a Jonathan Gottschall (/I professore sul ring. Perché gli uomini
combattono e a noi piace guardarli, trad. it. G. Olivero, Torino, 2015) — che sublimare la violenza in contesti
regolamentati e quando proiettata al di fuori di noi (su di un ring o sullo schermo) funziona come fail-safe,
permette alla violenza di non esprimersi (quantomeno in maniera minore) nel contesto della vita quotidiana e
reale, e, quindi, venire appunto “regolamentata”. Detto altrimenti, cosi sembra a noi, che il meccanismo del
piacere, del godimento, in questi casi ¢ provocato anche dall’essere questo un modo di provare “emozioni”,
eccitazioni, per qualcosa alla quale non si osa pensare e di cui, altrimenti che davanti allo schermo, non si puo e
si deve provare piacere, ma che allo stesso tempo offrono la sensazione di “essere vivi”, di esistere. Si potrebbe
anche sostenere che talvolta lo schermo — non solo quello cinematografico e televisivo, ma anche quello
videoludico — diviene una sorta di sostitutivo di un rito sacrificale, dove si scarica, sulle immagini e non in altro
modo, una violenza inappagata o, piu semplicemente, delle fantasie inconfessabili. Una sorta di “disintegrazione
terapeutica dell’inconscio”, come Walter Benjamin gia nei 1930s (epoca nel quale il dispositivo estetico e
I’apparato tecnologico del cinema erano ben diversi da quelli attuale), in quella ora riconosciuta come la terza
stesura (del dicembre 1935 - gennaio 1936) de L ‘opera d’arte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica e dove
inquadrava la popolaritd ambigua di un certo cinema “grottesco” hollywoodiano, e di Disney e Topolino in
particolare. Se da una parte si puo riscontrare, di contro ad una lettura caparbiamente elitistica, se non quando
addirittura reazionaria, dell’arte cinematografica, qualcosa di buono ed anche rivoluzionario negli effetti della
distrazione (quantomeno nella “risata”, in particolare quella che Chaplin suscitava nel pubblico); dall’altro, pero:
«[11 loro tetro incantesimo del fuoco, per il quale il film a colori ha creato i presupposti tecnici, sottolinea un
tratto che finora si manifestava solo velatamente ¢ mostra con quale facilita il fascismo si appropria delle
innovazioni «rivoluzionarie» anche in questo campo]. Quanto emerge alla Iuce dei piu recenti film di Disney, in
realta ¢ gia presente in alcuni film piu vecchi: la tendenza ad accettare tranquillamente la bestialita e 1’atto
violento come fenomeno concomitante dell’esistenza. In questo modo si riprende una tradizione antica e
addirittura ispiratrice di fiducia; essa ha inizio con gli hooligans danzanti che vediamo nelle immagini dei
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nell’ultraviolenza di Booth appunto anche il sottotesto di una nascosta critica ai Sixties, quelli
della diffusione delle droghe lisergiche intese come mezzo di amplificazione sensoriale e
della coscienza.

Alla fine di CVH, la sensazione — quantomeno per coloro che ancora considerano il cinema
principalmente come arte del visibile e non come ’arte della citazione per la citazione — ¢ di
essere stati nuovamente presi per il naso — «trollati», forse direbbero sempre i millenial —
dall’ennesimo tentativo di Tarantino di “manipolare” il pubblico, per magari convincerlo che
il “bel” cinema, il “grande” cinema (di Hollywood) sia non quello che tutti conoscono come
classico “cinema di Hollywood”, bensi — una volta “ripulito”, centrifugato da una macchina
produttiva degna di un Blockbuster — quello dei teenage drive-in b-movie, 1 saturday matinee
pulp/serial o i popcorn serial televisivi, e di cui il regista sembra essere cosi tanto
appassionato.

pogrom medievali, mentre la «gentaglia» delle favole dei Grimm ne costituisce l’indistinta e pallida
retroguardia». W. Benjamin, Opere Complete. VI: Scritti 1934-1937, a cura di E. Ganni, trad. it. E. Filippini, H.
Riediger, Einaudi, Torino, p. 297 (qui ancora riconosciuta come prima stesura). Ora anche in W. Benjamin,
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (edizioni integrale comprensiva delle cinque stesure),
a cura di F. Desideri, M. Montanelli, Donzelli, Roma, 2019, p. 101. Sul rapporto tra liberta d’espressione ¢ la
rappresentazione della violenza K. W. Saunders, Violence as Obscenity. Limiting the Media’s First Amendment
Protection, Duke University Press, Durham-London, 1996. Seppur da un diverso punto di vista, ha discusso il
problema del rapporto tra pornografia e violenza (soprattutto in un contesto dove 1’uvomo & rappresentato
principalmente come soggetto e la donna principalmente come oggetto) ed inteso come mera “fantasia”, anche
Natalie Purcell in Violence and the Pornographic Imaginary: The Politics of Sex, Gender, and Aggression in
Hardcore Pornography, Routledge, New York-London, 2012; in particolare Chapter 1: Just Fantasy, pp. 15-39,
e Chapter 6: Sex, Gender, and Power Aesthetics of Arousal in Contemporary Pornography, pp. 126-140.

> Al punto, come ¢ stato annunciato a gennaio 2020, di prospettare la produzione di una versione “reale” del
serial Bounty Law (una delle serie western delle quali in CVH ¢ protagonista Dalton), e di cui i primi cinque
episodi dovrebbero essere diretti proprio da Tarantino.
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§3

Comicsploitation

Quindi, e di nuovo, I’ultimo Tarantino ¢ davvero classificabile come cinema? Secondo noi
non lo ¢. Quantomeno stando all’idea di cinema che, seppur in guisa sempre differente, nel
XX secolo si ¢ andata categorizzando nelle sue pratiche estetiche.

E non nel senso, come si potrebbe sostenere, della critica che Scorsese e Coppola hanno
mosso ai cine-comic Marvel alla fine del 2019. Vogliamo qui soffermarci su tale “polemica”,
perché crediamo possa contribuire a focalizzare meglio quanto siamo andati sostenendo sul
cinema sostanziato dalla Rule of Cool, e che, cosi riteniamo noi, non vuole avere a che fare
con una sorta di elitismo cinematografico di stampo novecentesco, quello che contrapponeva
in maniera inconciliabile cultura alta e cultura di massa. Non solo questo, pero, perché questa
lunga incidentale pud aiutare da una parte a mostrare come il cinema di Tarantino,
nell’amplificare di film in film la maniera di se stesso, non si riesca a discostare da quella
logica seriale dei cinecomic di Disney che pure pretende di criticare; dall’altra permette di
riproporre, seppur aggiornata ai 2010s, quella che gia fu la «questione» di Musil nella celebre
conferenza del 16 dicembre 1934 sul ruolo del poeta in tempi di crisi® e, cosi, chiedersi: cosa
rimane del cineasta in quest’epoca? D’altronde, i cinecomic Disney non sono forse leggibili
anche come un aggiornamento, post 11/09, della mitologia western, e cosi “servire” per molte
delle stesse funzioni che, come abbiamo gia accennato in Sublime Now!, resero il Western il
genere di maggior successo ad Hollywood nei 1940s/1950s?°!

Generando un vespaio di polemiche Martin Scorsese nell’ottobre del 2019 ha dichiarato
che i cinecomic Marvel («Marvel Cinematic Universe», MCU) non sono cinema € sono piu
simili ad un parco a tema (per in seguito precisare meglio la sua posizione). Francis Ford
Coppola, poi, ha rincarato la dose, sostenendo che film cosi fatti non solo non sono cinema,
ma sono addirittura spregevoli (despicables).

Va da sé, come crediamo sia oramai chiaro, che in questo scritto — e seppur condividendo,
in astratto, I’'uso della metafora della giostra — non sosteniamo la medesima cosa. Anche
perché, concordiamo solo in piccola parte con la logica delle argomentazioni critiche di
Scorsese, che sembrano basarsi su degli assunti minati da alcune inconsistenze che non solo
ne mettono in dubbio la validita, ma che, se ritenute corrette, per subcontrarietd potrebbero
rivelarsi valide anche per alcune delle sue stesse opere.

Innanzitutto, la critica di Scorsese sembra voler riproporre (peraltro in occasione
dell’uscita del suo film del 2019, The Irishman per una piattaforma di streaming digitale
specializzata in serie TV), la classica ed ora un po’ stantia dicotomia che ha attraversato la

0 R. Musil, Der Dichter in dieser Zeit, in R. Musil, Gesammelte Werke in neun Bdnden, Band 8: Essays und
Reden, a cura di A. Fris¢, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1978, pp. 1243-1258.

%1 Per una diversa lettura del Marvel Cinematic Universe, che I'inserisce tra gli effetti dell’11 settembre 2001 sul
mondo dell’entertainment, in cinema e 1’arte in genere nella mitologia americana, e li legge anche come una
nuova forma di western, che ne rinnova la funzione che aveva avuto tra i 1940s ed i 1950s: T. McSweeney,
Avengers Assemble! Critical Perspectives on The Marvel Cinematic Universe, Columbia University Press, New
York-Chichester, 2018. Queste analisi, in ogni caso sono precedenti all’uscita dei film del MCU tra la fine del
2017 (Thor: Ragnarok, T. Waititi, 2017) e ’uscita di Avengers Endgame del 2019. Sull’impatto dell’11/09 sul
cinema, ’arte e I’entertainment cfr. M. J. Morgan, The Impact of 9/11 on the Media, Arts, and Entertainment.
The Day That Changed Everything?, Palgrave McMillan, London- New York, 2009.
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storia della ricezione estetica dell’arte (cinematografica), quella tra film d’autore e film
commerciale o, per estensione, tra cultura alta e cultura bassa etc. etc. Innanzi tutto si
dovrebbe premettere che il cinema ad Hollywood ¢ in quanto tale “commerciale”, e non puo
non esserlo. Anche quello della New Hollywood, infatti, era business, soggetto alle leggi del
mercato e del circuito del capitale, seppur declinato diversamente rispetto a come concepito
dai grandi Studios dei 1930s/1950s.°* Anche volendo tralasciare questo aspetto, non ¢&
possibile non notare, perd, che nei 1950s/1980s ’accusa di essere cinema meramente
“commerciale” veniva a muoversi anche per gran parte della “Golden Age of Sci-Fi, Fantasy
and Horror”, quella precedente a 200! Odissea nello Spazio, oppure per quella dei
blockbuster, dei disaster movie,”® dei vari Spielberg and sons, degli 007 (che non hanno da
sempre presentato molte delle medesime caratteristiche di cui Scorsese accusa il MCU?), dei
Callahan, dei Superman, dei vari Rambo e Rocky, degli Star Wars, dei Ritorno al Futuro,
degli Indiana Jones e cosi via dicendo; tutti generi e film, cio¢, che erano considerati piu
simili a delle giostre piuttosto che a delle opere cinematografiche. «Reaganite entertainmenty,
anche cosi si appellava il cinema di successo dei 1980s, ed in particolare gli action movie
muscolari che li hanno definiti.* Tutti film in fondo seriali, da Scorsese perd non menzionati
quando sostiene che una volta, nei 1970s, c’erano piu generi e diversi; il che ovviamente ¢
vero, anche se, come vedremo poco piu avanti, lo ¢ anche per molti dei cosiddetti film
d’autore occidentali dei 2010s che solo con molta difficolta si distinguono, nella loro logica di
produzione estetica, da quelli che appunto nei 1970s si consideravano film “commerciali”.
Quello che, pero, non ¢ ben chiaro ¢ in cosa esattamente essi si differenzierebbero dal MCU al
punto da non rientrare nella logica della sua critica ed essa appartenere quasi esclusivamente
al MCU. A nostro modo di vedere la differenza tra questi film e gli “auteur movie”, non stava,
pero, nell’essere gli uni cinema e gli altri no, ma che alcuni erano pensati nel senso del cinema

62 Jeff Menne ha proposto un’interessante revisione del mito della New Hollywood in J. Menne, Post-Fordist
Cinema. Hollywood Auteurs and the Corporate Counterculture, Columbia University Press, New York, 2019.
La tesi di Menne ¢ che I’autorialita della New Hollywood piu che essere solo espressione di una utopica
ribellione al sistema hollywoodiano, sia stata anche il tentativo di rinnovarsi della stessa gestione aziendale
hollywoodiana, rintracciando paralleli tra le varie teorie autoriali dei registi piu significativi di questo periodo e
le nuove teorie del management hollywoodiano (anch’esse in qualche modo influenzate dall’ethos della
controcultura e che cercavano di riposizionare 1’individuo creativo al centro del progetto aziendale), come, ad
esempio, le teorie sulla gestione aziendale di Peter Drucker. In ogni caso, sulla particolare revisione dello
storytelling nella New Hollywood e sostanziata da questa nuova visione del management cinematografico: K.
Thompson, Storytelling in The New Hollywood. Understanding Classical Narrative Technique, Harvard
University Press, Cambridge-London, 1999.

%I Disaster Movie venivano addirittura pensati proprio come attrazioni da Luna Park, al punto da progettare
alcune sale che li proiettavano con effetti — come appunto il sensurround gia ricordato in Apocalypse Now! — per
immergere ancor di piu lo spettatore nel “film” e proprio per questo fargli desiderare di tornare a guardarlo e cosi
provare di nuovo le stesse emozioni, appunto come se si trattasse di una giostra.

% La piti recente analisi critica del rapporto tra cinema e cultura nell’epoca di Reagan ¢ J. Hoberman, Make My
Day. Movie Culture in the Age of Reagan, The New Press, New York-London, 2019. Con questo testo James
Hoberman conclude la sua ricognizione dell’evoluzione culturale e politica del cinema statunitense dai 1950s ai
1980s, iniziata con ’analisi del rapporto simbiotico tra cultura e politica nei Sixties affrontato in J. Hoberman,
The Dream Life: Movies, Media, And The Mythology Of The Sixties, The New Press, New York-London, 2003, &
poi proseguita con I’esplorazione del cinema dei 1940s/1950s come espressione della cultura della guerra fredda
in An Army of Phantoms. American Movies and the Making of the Cold War, The New Press, New York-
London, 2011. Hoberman considera questi testi come tre parti di un unico libro dal titolo “Found Illusions” e,
come egli afferma nella prefazione, la conclusione, Make My Day, dovrebbe essere letto non tanto, o non solo,
come un lavoro di «film criticism. Nor is it strictly speaking a history. I see it rather as a chronicle in which
political events and Hollywood movies are folded into each other to illuminate what, writing in 1960, Mailer
termed America’s “dream life” ». Cfr. anche R. Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan ... and Beyond.
Expanded and Revised Edition, Columbia University Press, New York, 2003.
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come arte del visibile, mentre altri non volevano esserlo, magari non principalmente, ed erano
intesi, invece, come “bombastic entertainment” (come voleva essere appunto il genere
catastrofistico dei 1970s o molta della sci-fi dei 1980s ¢ ss.).

Entrambi, infatti, mantenevano quasi sempre ferma l’intenzione di “avere successo”
raccontando “una” storia. In un caso successo (non solo commerciale), attraverso una
narrativa magari complessa, profonda e simbolica; nell’altro, invece, averlo fatto
principalmente in senso commerciale, per mezzo di un raccontare banale, stereotipato,
accessorio e semplicemente narrato male, magari inteso solo come un pretesto per un vuoto
spettacolo di effetti speciali. In tutti e due 1 casi, pero, pur sempre “una’ storia si cercava di
raccontare.®

In secondo luogo, nello specifico delle accuse al MCU, la critica di Scorsese, come anche
quella di Coppola, sembrano mancare il bersaglio, quello vero, che non sono i cine-comic
Marvel (o DC), ma i cine-comic Marvel «ruleofcoolizzati». Scorsese, infatti, riscontra come
principali criticita del MCU quelle della ripetitivita, che fa si che in questi film non ci sia un
reale “pericolo emozionale” e cosi nulla sia mai a rischio, con il pathos che viene inserito ed
allo stesso tempo, negli episodi successivi, continuamente denegato. In questo modo, pero, i
vari film dell’MCU vengono ridotti a sequel solo di nome, spesso riducendosi in realta a dei
“remake” (cosa, pero, che ¢ vera di ogni sequel hollywoodiano di successo in quanto tale, non
solo in quelli dei cine-comic).

% Questa, d’altronde, ¢ la differenza che si puo riscontrare tra la trilogia originale di “Star Wars” del 1977-1983
e sequel del 2015-2019. Nella prima, pur avendo rivoluzionato I’uso degli effetti speciali, quello che ancora oggi
meglio ne garantisce la sua “magia” rimane lo storytelling, la sua capacita di raccontare una storia. Una storia
che, esattamente come tutti i classici, nonostante il passare degli anni ogni volta di nuovo ¢ piu coinvolgente,
permanendo intatta la sua natura archetipica ed universale. Cosa, invece, che ¢ ’esatto contrario della trilogia
sequel, che gia a distanza di pochi anni in molti vorrebbero dimenticare, ritenendola una giostra senz’anima che
riscrive, in peggio, la mitologia di Star Wars, e lo fa senza neanche raccontare una vera e propria storia, essendo
il primo episodio un remake di quello del 1977, il secondo una variazione parodistica che non ¢ mai chiaro dove
voglia andare a parare ed il terzo, sconfessando quanto fatto nel precedente, prendendo, di nuovo, un’altra strada
rispetto ai precedenti episodi, per correggerne retroattivamente la continuity e gli “errori”. Nel 2020, pero,
I’esempio piu significativo della differenza, che qui facciamo valere, tra un film commerciale, magari brutto, e
un film sostanziato dalla Rule of Cool, si ¢ avuto con ’uscita di Wonder Woman 1984 di Patty Jenkins, che si
presenta come un cinecomic ad alto budget e di qualita, rivelandosi pero un film “oscenamente brutto”, scritto,
diretto, montato e prodotto davvero male (al punto, almeno in chi scrive, da suscitare meraviglia sul perché, dopo
la lettura della sceneggiatura in fase di pre-produzione, gli sia ugualmente stato concesso il via per la
realizzazione). Wonder Woman 1984, pero, ¢ cosi definibile («un» film), perché, a differenza di molti film
sostanziati dalla Rule of Cool, vuole pur sempre raccontare una storia ed in qualche modo veicolare un tema.
Purtroppo, pero, a differenza del suo predecessore — il piu che discreto Wonder Woman del 2017, sempre di Patty
Jenkins — lo fa nel peggior modo possibile. La Rule of Cool, invece, come gia dicevamo in “Apocalypse Now!”,
bypassa la distinzione tra bello e brutto, spesso risultando, cinematograficamente parlando, in un qualcosa di
“beyond”, qualcosa che si potrebbe definire come lovecraftianamente deforme; deforme, cio¢, come ¢ deforme
una creatura che, in quegli “storyworlds”, abita gli interstizi dimensionali (appunto quelli “tra” il bello ed il
brutto). Per dirla parafrasando Pauli (che quando non concordava con una teoria che riteneva assurda era solito
esclamare «neanche sbagliataly) un film compiutamente Rule of Cool non ¢ «neanche brutto». Di sfuggita, ci
sarebbe anche da notare come una certa dialettica tra cultura alta e cultura bassa, tra cinema d’autore e cinema
commerciale e/o popolare sia stata sempre funzionale, necessaria potremmo anche dire, nella logica della
trasmissione del senso, rispecchiandosi — e questo fin dalla tarda antichita e seppur con tutte le differenze del
caso — nella contrapposizione, spesso “polemica”, di “cultura classica” e “cultura volgare”; contrapposizione
dialettica che appunto ha in qualche modo “garantito”, preservato, la costruzione, diffusione e trasmissione del
senso.
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Ad uno sguardo piu attento, pero, tali criticita appaiono un problema non solo dei film del
MCU in s¢, ma del genere e/o della forma linguistica (se si vuole seguire I’idea che i fumetti
non sono un genere, quantomeno non solo, ma soprattutto un linguaggio)®® che vogliono
trasporre, cio¢ del medium fumettistico in quanto tale e della logica intrinseca della narrativa
seriale super-eroistica (Marvel/DC), quella dove il lettore sa sempre che, anche di fronte alla
morte, alla fine ci sard sempre una restitutio in integrum; una restitutio che non ¢ un qualcosa
di astratto da quell’universo, ma un aspetto organico dello stesso Storyworld.®” Quante volte,
nei fumetti, ¢ morto il personaggio di Charles Xavier? Ragione per la quale, perché stupirsi di
quante volte nel MCU muore e “resuscita” il personaggio di Phil Coulson. Il problema, allora,
non sembra concernere il MCU, bensi la logica seriale del fumetto supereroistico, che in sé e
per sé si basa sulla continua variazione di un numero finito di temi, cosa che solitamente ¢ la
verita, ma non dei film in quanto tali, bensi appunto del genere su cui si basano, e che in
fondo — e fin dai suoi esordi nei primi 1960s — in questo si nutre della medesima logica dei
teleromanzi, solo ambientandoli in un mondo fantastico con persone dotate di superpoteri e
“cattivi” con poteri sempre piu iperbolicamente super; aspetto andatosi poi ad accentuare a
partire dal 1986, con I’avvento di quella che talvolta ¢ definita come quarta epoca della
fumettistica supereroistica, cio¢ quella moderna. Ed ¢ cosi, allora, che 1’accusa di Scorsese ¢
vera, allora dovrebbe essere estesa al fumetto seriale in quanto tale, e soprattutto quello
supereroistico. La criticita principale di questi film — che Scorsese non sembra e/o non vuole
notare (se non di sfuggita) — non ¢, pero, la ripetitiva serialita (le storie sempre uguali a se
stesse ed 1 personaggi che sono sempre variazioni sullo stesso tema), che talvolta ¢
controbilanciata da altri, e particolari, fattori narrativi ed espressivi del medium, fattori che la
rendono interessante, seppur per altri motivi formali ed espressivi; e lo € soprattutto quando,
venendo trasposta nel codice espressivo del cinema, da vita ad uno specifico, ed ulteriore,
codice «crossmediale» o “transmediale”. No, il problema non sembra essere questo,
quantomeno non solo, bensi che, finanche per rispetto ad una tale struttura espressiva, i
cinecomic Marvel, ed in particolare quelli successivi al 2015, sono sempre piu spesso film
fatti e scritti male, se non malissimo, che talvolta neanche raccontano una storia; e quando
cosi ¢, lo fanno in maniera illogica nel loro stesso rationale, abusati da un utilizzo ipertrofico
del “deus ex machina”, da una coerenza interna che viene gettata alle ortiche (la quale,
peraltro, ha sempre di piu reso norma che siano gli spettatori a dover trovare, per gli autori, la
logica e le giustificazioni degli accadimenti) e da personaggi la cui caratterizzazione e
psicologia li trasforma nella caricatura delle controparti fumettistiche, sacrificati sull’altare di
una grandeur sempre piu coatta € di una coolness sempre piu insensata. Un esempio

% H. Miodrag, Comics and Language. Reimagining Critical Discourse on the Form, University Press of
Mississippi, Jackson, 2013; N. Cohn, The Visual Language of Comics. Introduction to the Structure and
Cognition of Sequential Images, Bloomsbury, London-New York, 2013; P. Fisher Davies, Comics as
Communication. A Functional Approach, Palgrave MacMillan, London-New York, 2019.

7 E proprio nei comics, d’altronde, che ha preso vita quella pratica retorica — dai 2000s sempre di piu
appannaggio di tutte le arti narrative — che (nel suo senso contemporaneo) ha preso il nome di “retroactive
continuity” o “retcon”, cio¢ la possibilita, nelle successive uscite dello stesso universo narrativo, di
cambiare/correggere le vicende e cosi riscrivere continuamente la storia, talvolta addirittura azzerando
completamente quanto successo in passato e riportando lo Storyworld ad un punto antecedente a cio che ha dato
vita ai cambiamenti. Andrew J. Friedenthal ha cercato di mostrare come la pratica del retconning come sia
qualcosa di piu che un espediente retorico, le cui implicazioni sono andate ad impattare anche il modo attraverso
cui gli americani percepiscono la storia (history) e la cultura, che diventano soggette ad una continua mutabilita,
con il pericolo di esporre cosi il pubblico ed abituarlo alla truthiness (una verita — storica o meno — che dipende
non da cio che ¢ stato, ma da cio che ci piacerebbe fosse stato) e ad una sorta di sdoganamento pubblico ed
istituzionale del revisionismo storico. A. J. Friendenthal, Retcon Game. Retroactive Continuity and the
Hyperlinking of America, University Press of Mississippi, Jackson, 2017.
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paradigmatico di questa “riduzione” si ¢ avuto con Avengers: Endgame di Antony e Joe
Russo del 2019, e che, stando a quanto abbiamo fin qui sostenuto sul cinema come arte del
visibile, non ¢ un’esagerazione definire non soltanto come un’«idiozia» incoronata d’alloro,
ma soprattutto come un dissacrante tradimento dell’immaginario da cui si origina, un
tradimento che va di molto oltre la pur necessaria traduzione — e com’¢ ovvio ogni traduzione
in fondo ¢ sempre un tradimento — di un codice espressivo da un medium ad un altro. Per
intenderci, la morte di Superman in Batman v Superman. Dawn of Justice di Zack Snyder
(2016), pur ben sapendo che poi egli resuscitera nell’episodi successivi, non rappresenta una
reale criticita narrativa (i problemi di quel film, purtroppo, furono ben altri). Al contrario, in
Avengers Endgame mostrare il (quasi)onnipotente Thanos che coltiva un orto e ne cuoce i
“frutti” in un calderone, appare non solo demenziale, ma addirittura demente, al punto da
risultare in quello che non ¢ una esagerazione considerare come uno dei nadir non solo dei
cinecomic, ma della “narrativa” supereroistica fout court, appunto perché appare come un
tradimento ed una vera e propria violenza della narrativa da cui prende origine.®® Ecco, ¢ in

% Una caratterizzazione cosi fatta del personaggio Thanos non sembra avere alcun senso, se non in una
eventuale parodia. La Rule of Cool, d’altronde e come abbiamo piu volte accennato, tende sempre, ed a
prescindere dal genere prescelto, a rendere labili i confini con la parodia. Non avrebbe senso, ovviamente,
rispetto alla sua origine fumettistica, perché appare assurdo, ed anche demenziale, che un personaggio fin li
conosciuto, ¢ per buone ragioni, come il Tiranno dei mondi si “ritiri” a fare ’ortolano, ¢ questo anche se ha
raggiunto il suo obiettivo e non ha piu alcuno scopo nella vita. Probabilmente attraverso 1’idea del
“giardino/orto” si voleva far percepire che, nonostante la spietatezza della sua missione, Thanos possedeva un
“animo puro”, “genuino” e cosi andando oltre gli stereotipi del cattivo bidimensionale. Ma anche concedendo
che 'unico modo efficace per rendere tale idea fosse quella di rendere la figura di un tormentato villain
idealista/realista attraverso 1’allegoria del contadino che coltiva la terra, difficilmente il Thanos per come
descritto fino al 2018 nei fumetti (mana che nell’episodio precedente) potrebbe essere cosi reso senza, allo stesso
tempo, scivolare nel ridicolo involontario. Pensiamo, nello stesso film, anche alla spictata mercenaria ed
assassina “cyborg” Nebula, che, nonostante sia passata attraverso una vita competitiva fatta di sofferenze ed
umiliazioni si commuove per la sorte di un umano che aveva conosciuto solo pochi giorni prima. Si consideri, e
pensando qui solo alla sua giovinezza, che Nebula, come ci aveva detto anche un altro film del franchise (I
guardiani della galassia di James Gunn del 2014) ¢ cresciuta in un clima furiosamente competitivo, gareggiando
continuamente con quella che era stata educata a considerare la sorella, uscendo puntualmente sconfitta da ogni
confronto e, per punizione costretta a subire mutilazioni di parti del proprio corpo biologico, sostituite con
elementi bionici, fino a vedersi completamente trasformata in cyborg; si aggiunga anche il fatto che alla
“sorella”, Gamora, non importava nulla di cio, e continuava pur sempre a sconfiggerla. Anche qui, si voleva
mostrare, forse, che ella recuperava una parte di “umanita”, cosa gia improbabile al limite dell’impossibilita —
considerati appunto i trascorsi poc’anzi descritti, poiché una persona cresciuta cosi non puo che essere, almeno
per com’¢ nei fumetti, una psicopatica —, ma ancora di piu considerando il modo con cui lo si ¢ fatto e attraverso
un “umano” di cui a lei non doveva o poteva importare nulla. In ultimo, si pensi al dio Thor (al quale nei comics
al fine di rendere il suo carattere sempre aulico talvolta si cambiava il font delle sue affermazioni) trasformato
nella parodia di se stesso, cio¢ in una sorta di crasi tra il Grande Lebowski ed il Marchese del Grillo di Alberto
Sordi, descritto come un buzzurro e ridotto a fare il testimonial di un videogioco di successo, comportandosi
esattamente come un qualsiasi bimbominkia durante una sessione videoludica online ad un “Battle Royale”
game. E se in Avengers Endgame si potrebbe continuare a lungo con esempi di tal fatta, come non ricordare
anche Captain Marvel (Anna Boden, Ryan Fleck. 2019) il cui personaggio, trasformato nella parodia di una sua
pseudo-parodia, cio¢ Xadhoom della Disney Italia) “plot” ruota sul tentativo di una razza aliena — gli Skrull, una
razza antichissima e cosi tecnologicamente avanzata in grado di viaggiare “istantaneamente” da una parte
all’altra della galassia, e che nell’universo dei fumetti sono definiti come «masters of science» — di recuperare a
tutti i costi — al fine di salvare la propria specie dalla persecuzione di un’altra razza, cio¢ i Kree — un motore a
“velocita luce”, cio¢ non solo qualcosa che praticamente gia possiedono, ma che possiedono in una forma di gran
lunga migliore ed efficiente, poiché possono appunto gia spostarsi da un sistema ad un altro, per mezzo di una
tecnologia a “salti”, ad una velocita di molto superiore a quella della luce, che farebbe impiegare ugualmente
centinaia di anni, se non migliaia, per spostarsi da una parte all’altra della galassia. Ed anche volendo concedere
che ci sia, in questa logica qualcosa di “non detto” all’interno del film che renderebbe ragione di tale “curiosita”,
anche visitando la pagina “wiki” dedicata al “Light-Speed Engine” proposto in Captain Marvel non si riesce a
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questo che molti film del MCU e molti film di successo dei 2010s si differenziano rispetto al
cinema “commerciale” dei 1950s/1990s, che sono scritti davvero male, in maniera demenziale
anche per rispetto alla loro razionalitd immanente e alla propria origine fumettistica, non che
sono cinecomic e/o sono sostanziati da una ripetitiva serialita da soap opera.”” La ripetitiva

comprendere quale sarebbe la miglioria di tale “motore” rispetto a quello che gia si possiede (se non che sarebbe
“powered by tesseract” e servirebbe a coloro che “non hanno accesso” alla tecnologia dei portali). Cosa che
sarebbe tale, eventualmente, se la tecnologia dei portali di balzo fosse una sorta esclusiva Kree, che soli possono
controllarla (com’¢, ad esempio, per i Reapers con i portali dell’universo di Mass Effect), ed il Light-Speed
Engine la by-passasse offrendone una valida alternativa, cosa, pero, che il film non spiega, quando invece sia il
film sia il MCU nella sua interezza mostrano continuamente il contrario (cio¢ “tutti” — perfino, solo qualche
decennio dopo, gli umani dello S.H.I.LE.L.D. — sembrano essere in grado di utilizzare la tecnologia a salti con
relativa semplicita), determinandone cosi, delle scelte narrative, le incongruenze e la loro gratuitd. Tendenza
verso la parodia, dicevamo, che ha influenzato anche la disastrosa decisione della Warner Bros di far rigirare e
rimontare (dal regista dei primi due Avengers del 2012 e del 2015, Joss Whedon) il film Justice League di Zack
Snyder del 2017, per dargli cosi un tono diverso da quello, piu dark, voluto dal regista per I’universo DC; un
tono appunto pit da commedia e piu vicino alla controparte Marvel. Il risultato € stato appunto disastroso, se
non, come dichiarato dallo sceneggiatore originario, un vero e proprio «atto di vandalismo». Come era lecito
aspettari, il film non ha ottenuto i risultati sperati al botteghino, venendo unanimemente criticato (e da molti fan
anche odiato) per aver trasformato i personaggi DC, che negli altri episodi del franchise erano caratterizzato in
modo drammatico, nella parodia di loro stessi. Verita che ¢ diventata ancora piu evidente nel marzo 2021, con
I’uscita della versione originale di Justice League di Zack Snyder, radicalmente diversa — nei tempi, nei toni,
nelle caratterizzazioni ed anche nella production value — e che al contrario ¢ stata unanimemente considerata
eccellente. La tendenza alla parodia, pero, ha raggiunto ulteriori livelli con lo spin-off del MCU WandaVision,
prodotto per la televisione nel 2021, e scritto, non appare essere un caso, da Jac Schaeffer, coautrice proprio di
Captain Marvel del 2019. Anche WandaVision prende un personaggio per piu di un rispetto tragico — Wanda
Maximoff — nonché lo spunto sia da uno dei comics piu interessanti con lei tra i protagonisti (7he House of M di
Brian Michael Bendis ed Olivier Coipel del 2005/2006) ed uno con la Visione (del 2015-2016 ed inserito nel
nuovo universo All New-All Different) e per poi, pero, ignorarne completamente le peculiarita ed offrirne,
invece, una caricatura appunto parodistica, confondendo spesso 1’originalita con I’eccentricita e trasformando la
serie per la sua gran parte (la svolta avviene troppo tardi, ed in maniera meccanicistica) in una sorta di versione
“supereroistica” delle sitcom statunitensi Bewitched (in italiano Vita da strega) e I Dream of Jeannie (in italiano
Strega per amore) dei 1960s/1970s.

% Pur non essendo classificabile come un’autentica prova oggettiva, ¢ perd possibile rintracciare quanto stiamo
cercando di sostenere nell’andamento degli incassi fino al principio dei 2010s. E sufficiente considerare i film
con il maggior incasso negli USA (aggiustati attraverso 1’inflazione, fonte Box Office Mojo) o quelli worldwide
per notare come fino al 2015 ai film di maggiore successo difficilmente gli si potranno attribuire difetti formali e
narrativi di “analfabetismo” logico e narratologico nel senso di quelli sostanziati dalla Rule of Cool. Questo per
rilevare come prima dei 2000s il pubblico, anche quello generalista, non ¢ mai stato facilmente incline a
premiare qualsiasi banale film di cassetta gli venisse proposto. Il grande pubblico ha sempre mostrato una sorta
d’istinto percettivo, che gli permetteva distinguere chiaramente una bufala cinematografica da una bella storia
raccontata per immagini, premiando sempre bei film, quelli, che seppur popolari al limite del semplicistico,
riuscivano sempre a cogliere un archetipo o ad accenderlo. Si puo ben dire che di film “commerciali” stupidi e
fatti male che hanno fatto buoni incassi, se non ottimi, ce ne sono sempre stati tanti ed hanno guadagnato (quasi)
sempre di piu di qualsiasi film cosiddetto d’autore; ma ben pochi hanno ottenuto un vero e proprio successo “di
massa”, quello che li fa assurgere a fenomeni culturali a livello mondiale. Semplicemente perché, crediamo noi,
per ottenere incassi come quelli sopra elencati non si poteva prendere in giro il pubblico. Dai 2010s, pero, il
gusto del pubblico mainstream (come anche quello della “critica” giornalistica, che ha contribuito ad alimentare
una sorta di “spirale del silenzio”, dove lo spettatore ha paura a pensare diversamente da quello che “gli esperti”,
la maggioranza ed il marketing delle case di produzione sostengono, e cosi rafforzandosi 1’un 1’altro) ha sempre
di piu cominciato a premiare film come, tra i molti, 007: Skyfall (2012), Il ritorno del cavaliere oscuro (2012) e
soprattutto Star Wars. 1l risveglio della forza (2015) ed appunto Avengers: Endgame (2019), che ¢ diventato —
un po’ a forza, poiché ¢ stato fatto riproposto al cinema successivamente unicamente per permettergli di
guadagnare i soldi che gli mancavano per superare Avatar di James Cameron del 2009 — il piu grande incasso
della storia del cinema worldwide (in questo senza pero contare I’inflazione e/o il numero di biglietti venduti). In
ogni caso, a marzo 2021 e grazie ad una redistribuzione in Cina, Avatar ¢ diventato di nuovo il piu grande
incasso della storia del cinema. Il discorso, com’¢ ovvio, dovrebbe entrare in risonanza con i gia ricordati, nella
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serialita, infatti, rappresenta, si, una delle possibili criticita del medium, ma essa ¢ intrinseca al
genere supereroistico Marvel/DC (ed anche, seppur nascosta, di molti altri generi),”” ¢ una
caratteristica strutturale del medium, che per la stragrande maggioranza dei lettori e del
pubblico che ne decreta il successo non viene avvertita come un problema, quantomeno
quello essenziale di cido che determina la qualita del fumetto inteso come inteso come
Sequential Graphic Art;”" ed anzi spesso viene considerata, magari inconsciamente, come uno
dei suoi aspetti sostanziali: questo, forse perché permette, anche grazie all’uso — talvolta
efficace ed intelligente, spesso, pero, pretestuoso e fastidioso, soprattutto quando diventa
norma — del retconning, di mantenere “per sempre” un rapporto intimo con i personaggi di cui
si nutre una passione. Tuttavia, se si decidesse di eliminare quest’aspetto, allora non si
avrebbe piu il genere, cio¢ quello supereroistico (Marvel/DC); una cosa che non avrebbe
senso, e che al momento che si decide di trasporre quel genere non si pud ignorare, se non
occasionalmente. Pensiamo qui ad alcune derivazioni comics, come le graphic novel
monografiche, che a rigore, pero, sono un dispositivo espressivo diverso — intermediale e/o
intramediale — rispetto ai comics, anche solo perché sono pensate al di fuori della logica della
serialita;’* ma anche ad alcuni film, che perd sono da intendere come spin-off slegati dalla

prima parte, e coevi cambiamenti culturali, sociali, tecnologici ed economici avvenuti dopo 1’11 settembre 2001,
ma purtroppo non ¢ questa la sede per poterlo fare, giacché le precisazioni necessarie per una siffatta descrizione
sarebbero troppo numerose. Come gia accennato anche in precedenza, ci limitiamo qui a ricordare, ed in maniera
talmente sintetica da essere solo vagamente “scientifica”, la moltiplicazione delle forme di entertainment
popolare nell’immaginario collettivo. Innanzitutto la videoludica, ma anche la diffusione globale del videoclip
come autonoma forma espressiva e narratologica, dell’animazione giapponese e la sempre maggiore
sofisticazione delle serie tv, le quali permettono una complessita espressiva che praticamente ¢ diventata
impossibile per un cinema pur sempre legato al formato delle «2h e 5°» di durata media (da qui, si aprirebbe
anche il discorso della moltiplicazione, al cinema, del fenomeno delle saghe). Questione alla quale andrebbe
aggiunto anche il fatto che queste forme d’intrattenimento mediali, dato ’avanzamento tecnologico delle ICTs e
dell’informatizzazione ubiquitaria, ora possono, come un’ombra digitale, seguirci ovunque, inondarci con un
tumultuoso ed ininterrotto flusso d’immagini; forme d’intrattenimento che in questo modo possono essere fruite
in qualsiasi momento ed in maniera quasi istantanea anche, se non soprattutto, nei pitt o meno brevi “intervalli”
di tempo di una vita che si ¢ fatta sempre piu frenetica, sostanziata dal “nonstop pace” neoliberista, una vita
senza pause. Un cambiamento, nel modo d’esistenza, che a sua volta ha determinato un mutamento (a partire dai
2000s) nello sguardo, nel modo di percezione ipermoderno. Sul mutamento, in ordine alla percezione, attuato da
un modo di vita pervasivamente neoliberista cfr. J. Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, Verso,
London-New York, 2013.

7 Si pensi al rapporto tra due film di Scorsese come Quei bravi ragazzi (1990) e Casiné (1995). Casino, infatti
cos’¢ se non una sorta di remake non dichiarato di Quei bravi ragazzi, con Joe Pesci che ripropone praticamente
lo stesso personaggio di Quei bravi ragazzi. Un personaggio, quindi, che anche se tecnicamente non ¢ definibile
come seriale, de facto pero lo €. Perché, pero, cio non rappresenta un reale problema critico? Perché pur non
essendo altrettanto bello, anche se piu divertente, di Quei bravi ragazzi, Casino ¢ pur sempre un ottimo film.

" Cfr. W. Eisner, Comics & Sequential Art, Poorhouse Press, Tamarac, 1985. Eisner ha definito 1’arte dei
comics anche come «visual narrative»: W. Eisner, Graphic Storytelling and Visual Narrative. Principles and
Practices from the Legendary Cartoonist, W.W. Norton & Company, New York-London, 2008.

7 Ci riferiamo a “game changer” quali il Wolverine di Claremont, Miller e Rubinstein del 1982, il Batman di
Frank Miller (con Janson e Varley) del 1986 o quello di Alan Moore (e Bolland) del 1988, oppure, sempre di
Moore (con Gibbons), Watchmen del 1986, di Neil Gaiman The Sandman: Preludes & Nocturnes (con Keith,
Dringenberg, Malcom Jones III, Busch e Klein) del 1991 (1988-1989), ; ma anche, ci riferiamo, a storie
ucroniche, parallele ed autoconclusive rispetto alla linea principale (ad esempio Superman: Red Son di Mark
Millar — con Johnson e Plunkett — del 2003). Proprio il Wolverine di Claremont e Miller mostra in maniera
crediamo efficace come — a prescindere dalla sua serialita ed “assenza di pericolo emozionale” — la qualita
iconica di una Comics Limited Series possa venire banalizzata e tradita da una mediocre, illogica ed a tratti
demenziale trasposizione cinematografica che soggiace al regime di estetizzazione dei 2010s, com’e, cosi
crediamo, quella di Wolverine di James Mangold del 2013. Sulla differenza tra Comics e Graphic Novel si veda
D. Stein, J-N Thon (a cura di) From Comic Strips to Graphic Novels. Contributions to the Theory and History of
Graphic Narrative, De Gruyter, 2013. In particolare, S. Horstkotte, Zooming In and Out: Panels, Frames,
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cronologia “ufficiale” e dalla continuity di base, come il gia citato Joker del 2019.” Quindi, di
nuovo, un film di supereroi senza narrativa seriale, in cui la morte ¢ “solo” una porta girevole,
non ¢ piu un film di supereroi (Marvel/DC, come, di nuovo, Joker di Todd Phillips). Cosa che
porta alla conclusione che «accusare» un film tratto da un genere perché vuole essere quel
genere non sembra essere convincente da un punto di vista critico. Semplicemente perché
sarebbe pil o meno come contestare a specifici film intenzionalmente pensati come
pornografici il loro essere pornografici, perd non contestare, allo stesso tempo, il genere
pornografico in quanto tale.

E, si, possibile, allora, sostenere che la narrativa seriale supereroistica non (ci) piace (a noi
¢ venuta a noia molti anni fa) e non ¢ interessante come espressione artistica, poiché presenta i
problemi strutturali di cui sopra (principalmente la ripetitivita e le dinamiche di gruppo
sempre piu da soap opera), ma non sembra altrettanto valido, cosi riteniamo, criticare una
“serie” di film che ne vuole essere la trasposizione come non cinema perché la ripropone.
Questo proprio perché una “serie” di film da essi tratta non pud che avere molti degli stessi
problemi che contraddistinguono la narrativa supereroistica da cui si origina. A quel punto, ne
abbiamo gia fatto cenno, invece di “attaccare” in maniera specifica quei film li, si sarebbe
dovuto criticare il concetto di serialita in genere, cosa che perd, cosi ci permettiamo di
ritenere, diventa problematica quando il produttore del tuo ultimo film (e la cui presentazione
¢ 'occasione della critica che stai muovendo al MCU) fa della “serialita” la propria ragione
d’essere.

Scorsese, insomma, bypassando la problematica della serialita del genere in quanto tale,
per concentrarsi sulla classica dicotomia cinema d’autore/cinema commerciale, sembra
lasciarsi sfuggire (o voler ignorare) lo specifico storicamente determinato del cinema
commerciale dei 2000s, che ¢ evoluto in qualcosa di diverso dal mero cinema
d’intrattenimento dei 1960s-1990s, quello che si voleva contrapporre al cinema d’autore.
Infatti, per il tramite della Rule of Cool si ¢ scelto intenzionalmente di mettere in secondo
piano il valore dello storytelling, in favore di un cooling effect che ora, rispetto ai 1970s-

Sequences, and the Building of Graphic Storyworlds, pp. 27-48. K. Kukkonen, Studing Comics and Graphic
Novels, Wiley Blackwell, Malden-Oxford, 2013. Cfr. anche S. Calabrese, E. Zagaglia, Che cos’e il graphic
novel, Carocci, Roma, 2017. Sulle ulteriori differenze tra Comic Strips, Comic Books, Graphic Novel, Manga,
Alternative Comics ed European Comics C. Hatfield, B. Beaty (a cura di), Comics Studies: a Guidebook,
Rutgers University Press, New Brunswick, 2020, pp. 13-94. Sulla specifica “mise en scéne” dei comics e delle
graphic novel, e quindi sulla differenza della tra cinecomic, comics, animated series, cinema ed anche teatro e
conseguenti difficolta di trasporre la logica di un linguaggio mediale in un altro: G. D’Arcy, Mise en scéne,
Acting, and Space in Comics, Palgrave Macmillan, London-New York, 2020.

7 Per poi essere estremizzata nei Batman di Christopher Nolan (2005-2011), nei quali, escludendo in parte solo
il primo episodio (Batman Begins del 2005, in qualche modo ancora legato, seppur secondo la logica del
pastiche, al fumetto) si abbandona quasi ogni riferimento ai comic originali per come variamente andatisi
caratterizzando negli anni, per trasformare Bruce Wayne/Batman ed i suoi arcinemici rispettivamente in un
SAS/Delta Force ultra High Tech ed in “terroristi” che degli originali mantengono praticamente solo alcune delle
caratteristiche iconografiche. Virata, questa di un “comic movie realism” post 9/11, che, com’¢ noto, ha
condizionato anche la riscrittura del personaggio di James Bond/007 dell’era Daniel Craig; riscrittura in versione
“macho soldier” combina guai, quantomeno a partire dalla sua seconda incarnazione in Quantum of Solace di
Marc Foster del 2008. Per una lettura del “pensiero politico” del Batman di Nolan, e la sua decostruzione del
“mito”, si veda, seppur da un punto di vista diverso dal nostro e con il quale non sempre concordiamo, anche W.
J. Berger, Deconstructing Batman’s Legitimacy: the Radical Political Critique of Christopher Nolan’s Batman
Cycle, in D. K. Picariello (a cura di), Politics in Gotham. The Batman Universe and Political Thought, Palgrave
Macmillan, London-New York, 2019, pp. 57-74.
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1990s, appare scatenato, unleashed, cioé di un piacere, tattile ¢ sensoriale, per il piacere.”*
Appunto, quel piacere e quell’eccitazione che si provano alle giostre. Un piacere sensoriale
che, quando estremizzato, e contraddittoriamente solo in apparenza, invece di sensibilizzare lo
spettatore lo desensibilizza, stimolandone le facolta sensoriali ma non quelle percettive.
Questo modo di fare cinema ¢, quindi, andato a mettere tra parentesi, rendendola vana, ogni
categorizzazione tra alto e basso, tra film d’autore e film commerciale, traghettando il cinema
verso una sorta di post-cinema, advertising cinema o fashion cinema poiché — come in ogni
sistema postmoderno del fashion — quello che conta non ¢ il racconto per immagini, ma
unicamente il grado di coolness delle immagini.”® Da qui, film di Scorsese che se nei 1970s
probabilmente neanche sarebbero stati messi in produzione, data la s-grammatica narrativa
che li contraddistingue, invece nei 2010s vengono candidati agli Oscar, e perfino come
migliore film, migliore regia e migliore sceneggiatura.”’ Come in ogni prassi commerciale,

™ La Rule of Cool ¢ classificabile anche una logica del dissenso, un dissenso nel duplice significato del termine.
Da una parte di negazione del senso della totalita delle sequenze, del filo che tiene unito il materiale narrativo;
dall'altra nel senso di scimmiottesco rovesciamento, di negazione, di rivolta verso tutto cio che in Story di Robert
McKee ha trovato la sua formalizzazione ultima, e se non per questo definitiva ed indiscutibile, di certo tra le piu
popolari (e per il discorso qui portato avanti ¢ significativo, crediamo, che il testo sia uscito nel 1997). Un testo,
quello di McKee, che i rulers of cool si gettano alle spalle, si “devono” gettare alle spalle in maniera financo
irriverente, esattamente come fatto fare in Star Wars VIII a Luke Skywalker con la propria Lightsaber (spada
laser, non a caso il simbolo stesso di tutto cio che fino al 2012 Star Wars ha rappresentato nell'immaginario
culturale e popolare), quasi a simbolizzare il disprezzo, l'intenzionale e grottesca caricatura sia della mitologia di
Star Wars in quanto tale, sia di cio che, come abbiamo detto in precedenza, ne costituiva l'effetto speciale piu
spettacolare ed indimenticabile, cio¢ la potenza di una emozionante storia archetipica; ma anche, quella scena,
un oltraggio per tutti gli autentici appassionati, molti dei quali con quella mitologia sono anche cresciuti. La Rule
of Cool, insomma, ¢ anche questo, un compiaciuto ed intenzionale sacrilegio per tutto cio che ¢ stata I'arte dello
storytelling da Aristotele a Brooks e McKee, deturpata, violentata verrebbe da dire, da una collezione d'insensati
Wow Effect.

" Cfr. A. Reilly, Introducing Fashion Theory. From Androginy to Zeitgeist, Bloomsbury, London-New York,
2021°.

7% In una intervista del 2021, I’attore Tom Holland ha ben riassunto la logica della coolness dal punto di vista
della performance attoriale e la sensazione di amarezza che gli ha lasciato: «It required more bulking up from
Holland. It also required a little more cool. Not cool cool. Not Soderbergh. But cool, as in Holland had to stand
“looking cool”: It was an experiment in vanity that left an odd taste in his mouth. As soon as you start worrying
about ‘Do I look good in this shot?” acting becomes something other than playing a character. I think there are
elements of my performance in Uncharted where 1 kind of fell under that spell of being ‘I want to look good
now. | want this to be my cool moment.” I had to play this very tough, very stoic guy — basically be Mark
Wahlberg. My character is supposed to be a fucking action hero in this moment! Look, I haven’t seen it, so I
don’t know if I succeeded in that. But it was an important lesson learned, because, at times, it was less about
land a mark and go through this scene and more about land a mark, stand like this and see my bulging biceps... It
was a mistake and is something that I will probably never do again».

" Un ulteriore esempio emblematico di questo stato di cose sono le candidature agli Oscar del 2015 e del 2018
di Mad Max: Fury Road di George Miller e del mediocre e stereotipato cinefumetto Black Panther di Ryan
Coogler. In particolare Mad Max Fury Road mostra in maniera lampante come nei 2010s la storia in un film sia
diventata quasi solo un orpello, essendo il film praticamente una lunga scena d’azione di due ore, un
rollercoaster senza tregua che, pero, se stupisce ed emoziona alla sua prima visione, difficilmente regge ad una
seconda. Ottima pellicola d’azione, espressione di un virtuosismo coreografico/tecnico praticamente fuori
parametro, la candidatura di “una” scena d’azione di due ore a miglior film, ¢, pero, manifesto della poverta di
una (de)cultura cinematografica sempre meno ispirata, pitt omologata ed ostaggio di una coolness e di emozioni
da parco a tema. E cio risulta ancor piu vero a pensare che i film di cui € un aggiornamento/remake e diretti
sempre da George Miller (Mad Max Interceptor, 1979; The Road Warrior, 1981; Beyond Thunderdome, 1985,
co-diretto da George Ogilvie), pur ricevendo valutazioni critiche in genere mediocri ed un buon successo
commerciale ma non incredibile, ebbero un’influenza enorme sulla cultura popolare tutta, aprendo un intero
immaginario, quello cosiddetto “postatomico”. Basti solo pensare che senza Mad Max probabilmente non ci
sarebbe stati né il fumetto né ’anime Hokuto no Ken (di Buronson, Hara ed Ashida), entrambi tra i prodotti piu
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utilitaristica e/o social — in una sorta di democrazia diretta dell’arte attraverso la prassi della
quantificazione delle preferenze e dei «like» — piu alto ¢ il godimento sensoriale, il piacere,
piu I’opera sembra essere classificabile come valida, finanche d’autore. D’altronde, come
disse il Re del Rock — Elvis Presley — «chi sono io per giudicare chi o cosa ha successo? Se
qualcuno, o qualcosa, ha avuto successo, allora appare ovvio che voglia significare che ¢
ottimo (good)».

In questo scritto, dovrebbe essere chiaro, si vuole sostenere un qualcosa di diverso rispetto
a questa vecchia dicotomia polemica — cinema d’autore/cinema commerciale — cio¢ che il
discrimine tra cinema e non cinema’® ¢ dato dalla scelta di abbandonare completamente lo
storytelling (e cid che portava con sé, soprattutto la ricerca di una coerenza e di una
razionalitd immanente alle vicende narrate) e, di conseguenza, dalla riduzione del film ad una
collection di scene cool solo imbastite.” Il vero problema si manifesta quando — complice
anche 1’ascesa dei “social” come fattore identitario e di socializzazione e quella di criteri del
gusto e di valutazione sempre piu “utilitaristici”’, A) un film realizzato con la medesima logica
di uno commerciale, ma dalla production value stellare, si presenta e viene recepito come film
d’autore e/o un capolavoro “artistico” B) film cosi fatti ottengono grande successo sia di
pubblico sia di critica, rendendo sempre di piu difficile comprendere perché un film cool,
dall’alto budget e di successo non sia da intendere come d’autore C) gran parte della
produzione cinematografica viene monopolizzata da tale modo di produzione e creazione
cinematografica, in questo modo diventando il cinema “ad una dimensione”, cio¢ — in un

iconici e di successo della cultura popolare giapponese dei 1980s. Ebbene, che il film originari, fonte di un intero
immaginario culturale e popolare, fossero considerati come mediocre cinema ed il remake dei 2010s, che non
aggiunge nulla e praticamente ne riduce la gia scarna componente narrativa all’osso, sia candidato al premio
Oscar come miglior film, dovrebbe rendere piu chiara la mutazione dei criteri di ricezione estetica e critica dei
2010s.

8 Un’ulteriore specificazione di «Non Cinemay rispetto alle due qui in oggetto, potrebbe essere quella di un
“cinema” digitale a bassissimo costo, fuori dalla logica dei grandi Studios e dalla percezione mainstream del
medium cinema. Cfr. W. Brown, Non-Cinema, Global Digital Film-making, and the Multitude, Bloomsbury,
New York, 2018. Questa significazione di “Non-Cinema” sembra riecheggiare in qualche modo la speranza di
Francis Ford Coppola al principio del 1990s sulla fine del professionalismo nel cinema, ed espressa al termine
del gia citato documentario sulla realizzazione di Apocalypse Now (al minuto 102 e ss.), Hearts of Darkness. A
Filmmakers Apocalypse del 1991: To me, the great hope is that now these little eight-millimeter video recorders
and stuff are coming out, some people who normally wouldn’t make movies are gonna be making them. And, you
know, suddenly, one day, some little fat girl in Ohio is gonna be the new Mozart and make a beautiful film with
her little father’s camcorder. And, for once, the so-called professionalism about movies will be destroyed
forever, you know, and it will really become an art form. That’s my opinion. E curioso notare come il progetto ad
oggi (2020) piu recente di Coppola (Distant Vision) sembri non solo rientrare in qualche modo proprio sulla
linea tracciata nel 1990, ma riecheggiare molto di quella della concezione, propria delle strutture del sentire
Sixties, “living” dell’arte.

7 Nei primi 2020s in ambito mainstream una espressione di tale modo di produzione ¢& stato Godzilla Vs Kong di
Adam Wingard del 2021, che da punto di vista dello storytelling, ma non solo, ¢ un film oscenamente brutto ed
un vero e proprio insulto non solo per molti fan del genere, ma anche verso tutti gli spettatori dotati di un
comune senso della decenza narrativa. Da un Kaiju Movie, infatti, non si pretende una storia particolarmente
complessa, articolata o profonda, ma neanche si vuole assistere ad una presa in giro e ad una vicenda
costantemente ed iperbolicamente contraddittoria in sé, nei confronti dei precedenti tre film del franchise e verso
la stessa mitologia di Godzilla (di cui mantiene solo lo scheletrato che ha contraddistinto le varie “epoche” di
produzione, cio¢ quello per il quale sono gli umani che creano la situazione che poi deve essere risolta dai
Kaiju). In questo senso, se si fossero montate insieme solo le scene degli scontri tra Godzilla, King Kong e gli
altri titani, cosa sarebbe cambiato? Non solo non sarebbe cambiato nulla, ma forse il prodotto sarebbe stato piu
godibile e divertente, abbandonando completamente cid che caratterizza un film e la sua possibilita di
emozionare attraverso il pathos, cio¢ la storia, ed esplicitandosi per quello che davvero vuole essere, cio¢ una
giostra, un rollercoaster di sensazioni cool.
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modo o nell’altro, chi piu o chi meno, d’autore o commerciale — venendo uniformato alla
logica della Rule of Cool.™ 11 problema, quindi, non ¢ neanche la Rule of Cool, bensi il
trasformarla in un parametro creativo totalizzante e vincolante. Ed ¢ cosi, che come
accennavamo poco sopra, la nostalgica notazione di Scorsese sul fatto che “una volta”, nel
cinema, c’erano piu generi appare vera; purtroppo, pero, non (solo) per quelle che egli sembra
ritenere esserne le ragioni.

Come abbiamo visto, infatti, la logica da parco a tema, da giostra, ¢ la stessa che sostanzia
anche il cinema/carosello di Tarantino; carosello, come gia notavamo in Sublime Now! e
vogliamo anche in questo caso insistervi poiché rende perfettamente la cifra stilistica del
cinema dell’ultimo Tarantino e/o di molto cinema sostanziato dalla Rule of Cool, che rimanda
ad una «trasmissione televisiva protrattasi per vari anni (1957-1977), fatta di una serie di
brevi scenette pubblicitarie che si susseguivano, nella loro varietd, come i diversi elementi di
una giostra girevole». Quindi, per Scorsese e Coppola il cinema di Tarantino — che peraltro, lo
abbiamo gia accennato, mutatis mutandis ¢ in sé una forma di serialita, seppur quella di s¢
stesso, com’¢ evidente anche dalla gia citata sequenzialita numerica che dai 2000s
accompagna ogni suo film — € anch’esso classificabile come “spregevole non cinema”?

Non solo questo, perd, perché ¢ nostra convinzione che dai 2000s lo stesso cinema di
Scorsese in alcuni casi non sia stato esente da una forma, seppur primordiale ed abbozzata, di
Rule of Cool; ad esempio in quello che riteniamo essere tra i film meno riusciti ch’egli abbia
mai realizzato, cio¢ The Departed del 2006. La cosa che appare sconfortante, almeno per chi
scrive, ¢ che The Departed sembra mostrare il grado di penetrazione culturale e la diffusione
pandemica del virus della Rule of Cool, poiché perfino un autentico autore, nel senso dei
1960s/1970s, come Scorsese, a cui si devono innumerevoli opere fondamentali del cinema e
per la sua evoluzione come storytelling per immagini, nei 2000s sembra essersi piegato alla
stessa logica che in fondo oggi critica, per cosi vincere il suo primo Oscar alla regia in
sostanza rinnegando se stesso.”

E possibile, infatti, leggere in The Departed un primo abbozzo (che, come accennavamo in
Cool Now!, non necessariamente deve essere attuato in maniera consapevole dall’autore)®* di

% Bisognerebbe aggiungere anche un ulteriore fattore che sempre di pit, a partire dai 2000s — ed a prescindere
dal fatto che la qualita del film sia legata al suo essere espressione compiuta del cinema come arte del visibile —
ciog¢ il suo farsi portavoce di questioni variamente definibili come “sociali”.

81 Sull’«authorship» di Scorsese fino al 1999 si vedano: L. Grist, The Films of Martin Scorsese, 1963-77.
Authorship and Context, Macmillan, London, 2000; L. Grist, The Films of Martin Scorsese, 1978-99. Authorship
and Context 11, Palgrave Macmillan, London-New York, 2013.

%2 Si ma l'effetto di una operazione estetica, appunto di un certo modo di fare cinema, ¢ sempre a prescindere
dalle intenzioni coscienti dell'autore. L'effetto della Rule of Cool, come vedremo meglio piu avanti, ¢ rendere
complice di quello che si sta guardando. E in questo senso che la Rule of Cool, gli autori lo vogliano o meno,
rischia di gentrificare la mente degli spettatori, pervertendone il gusto e le facolta critiche. Forse ¢ la loro
(principale) intenzione, che € sempre quella di estrarre il profitto massimo dal loro coinvolgimento, ma I'effetto,
il danno collaterale si potrebbe dire, € pur sempre questo. Se si vuole realizzare un film tratto, ad esempio, da
Dostoevskij e lo si fa attraverso la logica della Rule of Cool, il rischio concreto, quasi inevitabile, € che, come in
ogni estetizzazione lo si trasformi pur sempre, magari contrariamente alle intenzioni dello stesso autore, in una
depravazione commerciale che ne rovescia il significato e lo trasforma in un suo strumento. In questo modo,
I’opera, per effetto di una sorta di determinazione estetica messa in atto dalla Rule of Cool, puo diventare,
soprattutto quando ha successo, un riferimento si di modelli culturali per lo spettatore, ma di modelli che
appunto non sono quelli che ’autore o I’opera di cui si vuole fare una trasposizione avrebbero voluto farsi
portavoce.
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un’efficace adozione dei principi del marketing e della Rule of Cool al “grande” cinema
d’autore ed alla scrittura cinematografica, come si evidenzia (tra le innumerevoli sciocchezze,
plot hole ed iperboli splatter che si potrebbero citare) dall’implausibilita di una Boston del
2008 che appare come la New York del 1975/1976, con cinema porno ancora in attivita (!1?!?)
che proiettano film porno d’essai, cio¢ dei 1970s (!?!?). Una tale palese ed intenzionale
implausibilita ha, perd, uno scopo preciso, quasi scientifico, che ¢, un po’ come nel
neuromarketing e nel neurobranding, quello di trovare, attraverso precise e studiate scelte
neurovisive, il “bottone dell’assenso”, in questo caso dell’assenso critico, e cosi farci leva. Si
vuole, cio¢, arrivare a quella situazione per cui, seppur 1’occhio abbia di certo guardato The
Departed, la mente ha visto, invece, Taxi Driver. Cosi facendo, si vuole “costringere” lo
spettatore e la critica a pensare che The Departed ¢ si un remake, ma non di Infernal Affairs di
Andrew Lau ed Alan Mak del 2002, bensi di Taxi Driver, e quindi instillare I’idea che il
giudizio di The Departed non possa essere separato da quello che si ¢ dato e/o si darebbe a
Taxi Driver. Quel che si vuole far apprezzare e far premiare, allora, non ¢ il film in quanto
tale, bensi il “brand” Scorsese.*

%3 Utilizziamo, qui, i termini neuromarketing ¢ neurobranding in senso lato, non specifico, seppur sia nostra
convinzione che diversi rulers of cool, o chi per loro, utilizzino alcune, se non molte, delle tecniche retoriche
associate a queste discipline. E, infatti, possibile definire il neurobranding come I'utilizzo delle tecniche del
neuromarketing al fine di “determinare” il desiderio di un “prodotto” nella mente del cliente e spingerlo a
pensare e/o desiderare diversamente — se non, quando estremizzata, finanche contrariamente — rispetto a quanto
fino a quel momento credeva od era abituato a fare. Il Marketing, cosi, si viene a coniugare con i Big Data, la
psicologia comportamentale e le neuroscienze. Se il marketing tradizionale, infatti, vuole influenzare i possibili
clienti, il marketing potenziato degli strumenti delle ICTs, delle neuroscienze, dalle scienze sociali e psicologia
comportamentale si spinge oltre, per trasformare I’influenza in una sempre piu precisa, scientifica, capacita di
modificazione e conversione comportamentale. Per un’introduzione breve alla logica e alle metodologie del
neurobranding si veda M. Diotto, Neurobranding, Il neuromarketing nell’advertising e nelle strategie di brand
per i marketer. Hoepli, Milano, 2020 (e-Book edition). In questo testo I’autore piu volte cerca di distinguere il
neuromarketing, e di conseguenza il neurobranding, da ogni intento “manipolatorio” (in particolare nel capitolo
8: Neurobranding ed etica), ed anzi, come in ogni retorica sui Big Data, lo si cerca di elevare ad un servizio di
supporto per il cliente, al quale si farebbe un favore, facendogli scoprire i suoi “reali” bisogni di cui non avrebbe
reale coscienza. Il marketer, quindi, individuerebbe ¢ determinerebbe i reali “desideri” del potenziale cliente,
stimolato nel suo subconscio, sarebbe “necessitato quindi” a scoprire, accettare e seguire. Nonostante lo zelo
preventivo dell’autore, la questione ci sembra si sposti di poco, poiché anche se non viene intaccata la volonta,
inconscia, del cliente, si viene pur sempre a metterne in questione la sua liberta consciamente decisionale, la sua
rational agency. Da una parte perché una tendenza o desiderio inconsci non necessariamente rispecchiano la
reale volonta della persona: seppure il mio inconscio possa rivelare determinate “perversioni”, cio non significa
che esse rappresentino la sua verita ed egli le accetti come tali e le voglia perseguire. Dall’altra, come abbiamo
visto, seppur in una realta finzionale, in L. Marras, il Futuro e gia qui, che il Sibyl System non imponga la
“propria” volonta sugli individui — “limitandosi” «a renderne manifesta la loro, rilevandone cioé quella autentica,
“oggettiva” (la verita della loro anima), per appunto limitarsi a prendere atto dei suoi talenti e desideri, per poi
indirizzarlo verso cio che lo rendera piu felice o, il che ¢ lo stesso, piu utile per la collettivitay - questo non lo
rende meno inquietante e “pericoloso”. Insomma, non ¢ mai chiaro, anche dal testo di Diotto, cos’¢ che
esattamente renderebbe il neuromarketing/neurobranding una tecnica “non manipolatoria in quanto tale” e non
potenzialmente lesiva della “liberta” (e/o rational agency) individuale, se non il fatto che essa sia considerata
come una tecnica “scientifica” (cosa che, cosi sembrerebbe emergere dal testo, solo per questo dovrebbe porla de
facto al di fuori di ogni cattiva intenzione), e che il marketer sostiene che agirebbe in senso etico, e di cui quindi
ci si dovrebbe fidare a priori. In altre parole, a prescindere dal fatto che uno lo faccia ed un altro no, il
neurobranding, attraverso 1’utilizzo delle scoperte neuroscientifiche e dell’armamentario della psicologia
sociale, potrebbe manipolare scientificamente (che gia ora, nei 2010s, lo faccia ¢ un’altra questione) il
comportamento ed i desideri delle singole persone per convertirle, con una probabilita appunto scientifica, al
proprio “brand” oppure no? Se no, allora non ¢ propriamente definibile come una scienza (come vorrebbero
molti dei suoi fautori); se invece si (come sembra aver mostrato il citato scandalo della Cambridge Analytica, la
quale a prescindere dal nome altisonante, era essenzialmente un’agenzia pubblicitaria specializzata, ed ¢ questo
il punto, in modifiche comportamentali), allora chi ¢ che dovrebbe gestire ¢ controllare questo potere? O, meglio,
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Comparato con l’originale da cui trae ispirazione (il raffinato e minimalista Infernal
Affairs, che, scritto tutto per “sottrazione”, ¢ 1’esatto reciproco del remake solo di nome di
Scorsese), The Departed appare, perd, come una parodia del cinema di Scorsese scritta per
I’epoca — la nostra, quella post 2000 — delle iperboli; un’epoca, ciog, per una generazione
post-tarantino e post The Passion di Gibson del 2004.* Una generazione che — complice, oltre
a Tarantino, anche la diffusione ed il successo di una certa videoludica targata Rockstar
Games et similia — ha sempre di piu confuso I’essere targato “mature” di un prodotto
contraddistinto da una rappresentazione grafica, esplicita, della violenza (fisica) e del sesso
(cio¢ per adulti, che ¢ la traduzione letterale, in italiano, di “mature”), con I’essere “maturo”,
la cui sfumatura semantica rispetto all’inglese “mature” ¢ significativamente diversa,
generalmente intendendosi con “matura” non solo un’opera con contenuti “espliciti” adatti ai
“maggiorenni”’, ma anche, e soprattutto, un’opera per pubblico «cresciuto» nel suo senso
culturale, cresciuto, cio¢, moralmente ed intellettualmente, nella sua capacita di riflessione
critica che sola pud permettergli di cogliere e comprendere 1’eventuale stratificazione dei
livelli di lettura che solitamente compone, o dovrebbe, un’opera classificabile come d’autore;
un pubblico, si potrebbe anche dire, «saggio». In questo senso un’opera “matura” sarebbe da
intendersi come profonda e complessa (ma non, per questo, complicata, non “semplice”), che
necessita — per essere compresa appieno ed appunto intellettualmente e/o emotivamente in
parte o tutta la sua eventuale stratificazione di livelli di lettura — di talenti e qualita che solo il
duro apprendimento e una raggiunta esperienza critica, analitica, esistenziale od anche solo
emotiva pud garantire; un’opera che, quindi, solo in questo senso puod essere cosi considerata
qualitativamente matura, di valore nel senso precipuamente autoriale.®> Perché The Departed

questo potere dovrebbe e potrebbe essere a disposizione di qualcuno, fosse anche Dio, oppure no? Il problema ¢
in fondo sempre lo stesso, quello che Tolkien ha efficacemente affrontato e narrato ne I/ signore degli anelli: di
fronte ad un oggetto (tecnologico e/o magico), il quale ¢ in grado di donare e garantire un potere cosi grande,
non si tratta di chi lo dovrebbe gestire, ma che nessuno dovrebbe avere la possibilita di gestirlo (e, quindi,
neanche una divinitd). Cfr. anche A.R. Thomas, N.A. Pop. A. M. lorga, C. Ducu (a cura di), Ethics and
Neuromarketing Implications for Market Research and Business Practice, Springer, Cham, 2017, p. 1: «At its
core, neuromarketing aims to better understand the impact of marketing stimuli, by observing and interpreting
human emotions. The rationale behind neuromarketing is that human decision making is not so much a
conscious process. Instead, there is more and more evidence that the willingness to buy products and services is
an emotional process where the brain uses shortcuts to accelerate the decision-making process. Neuromarketing
focuses on which emotions are relevant in human decision making, and uses this knowledge to make marketing
more effective. The knowledge is applied in product design, enhancing promotions and advertising, pricing,
store design, and improving the consumer experience in a whole. The field lies at the intersection of economics,
neuroscience, consumer behavior, and cognitive psychology». Per una ricostruzione dei rapport problematici tra
neuromarketing ed etica, come anche la necessita di «discern better between what neuromarketing can deliver
today and its folk representations» (come, peraltro, potrebbe emergere anche dalla nostra interpretazione). C.
Ducu, Topoi in Neuromarketing Ethics, in A. R. Thomas, N.A. Pop. A. M. lorga, C. Ducu (a cura di), Ethics and
Neuromarketing Implications for Market Research and Business Practice, pp-31-64. In ultimo si veda anche D.
Remley, The Neuroscience of Multimodal Persuasive Messages. Persuading the Brain, Routledge, New Y ork-
London, 2017.

% Sulla violenza nella cultura popolare si veda anche: L. L. Finley (a cura di), Violence in Popular Culture.
American and Global Perspectives, Greenwood, Santa Barbara-Denver, 2019.

% Al fine di comprendere la differenza che vogliamo far valere tra “mature” (in inglese) e maturo (in italiano),
pur essendo un altro codice espressivo si potrebbe considerare il gia citato anime Puella Magi Madoka Magica
(A. Shimbo, Shaft, 2011-2013), il quale, pur non presentando alcuna “esplicita” rappresentazione grafica della
“violenza” fisica e del sesso — ma che anzi dall’autore del soggetto, Gen Urobuchi, vengono paradossalmente
sublimati, attraverso patterns estetici radicalmente «Kawai» e «Moe» — ¢, e di gran lunga, intellettualmente ed
“eticamente” piu maturo, complesso e profondo, cio¢ autoriale, di The Departed, come anche di tutti i film
(messi assieme) di Tarantino dopo il 2000; nonché, in ultimo, e forse proprio per questo, anche molto pit “cool”.

37



www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, The Stealer of Dreams Tarantino’s Sixties, or Filming the Void.

¢ iperbolicamente cool, iperbolicamente splatter, iperbolicamente volgare, iperbolicamente
gigionésco, iperbolicamente implausibile. In altre parole The Departed, esattamente come un
qualsiasi GTA di Rockstar, ¢ “mature”, ma non per questo “maturo”. The Departed, infatti,
vorrebbe proporsi come un nuovo 7axi Driver, rivelandosi, perd, nella sua negazione poetica
e stilistica: dal «realismo trascendentale» del 1976,% si arriva, nel 2008, ad un esercizio
fantasy di irrealismo desublimante e gore, che si discosta radicalmente — radically departs —
dal vero Scorsese. Ed ¢ per questo che The Departed, allora, non solo non ¢ cinema come arte
del visibile (quello del nostro “vecchio” ed amato Scorsese), ma ¢ addirittura, e
semplicemente, spregevole (despicable), apparendo (pur senza la ripetitiva serialita dei cine-

comic Marvel) come un brutto, ma davvero cool, “rollercoaster splatter”.®’

Lo stesso, per tornare su prodotti dello stesso medium, si potrebbe dire della gia citata versione di Justice League
di Zack Snyder, ed uscita nel marzo del 2021: a parte, forse, quelle per gli attori, in quale categoria degli Oscar
tra quelle per le quali CVH ha ricevuto una candidatura, il film di Snyder non sarebbe considerabile piu
meritevole o quantomeno altrettanto meritevole? In questo senso, l’essere un’opera “matura” non ¢& dato
unicamente dal tema trattato, ma da come lo stesso tema viene ad essere trattato. Esempio di quanto stiamo
cercando di argomentare potrebbe essere anche 1’anime Girls und Panzer (Mizushima , Yoshida — Actas, 2012 —
ongoing), che ad un primo sguardo potrebbe apparire un’opera follemente “sciocca” ed infantile, ma che ad un
“secondo sguardo” si scopre sostanziata da una stratificazione di livelli di lettura per molti versi anche “geniale”.
Girls und Panzer anch’essa, quindi, in fondo definibile come un’opera piu matura, nella sua ideazione e
realizzazione, di “The Departed”.

% O “realismo trascendente”, come si potrebbe anche rendere. In ogni caso, un realismo che — con le parole dello
sceneggiatore Paul Schrader (scritte, pero, nel 1971/72) — cercava di rimandare alla straordinarieta del quotidiano
(la sempre piu complicata gestione della quotidianita e della contingenza) attraverso uno stile al di 1a della
prigione di ogni letterario didascalismo: “as part of the transcendental style, the everyday is clearly a prelude to
the moment of redemption when ordinary reality is transcended [...] an actual or potential disunity between man
and his environment [...] a growing crack in the dull surface of everyday reality.” P. Scharder, Trascendental
Style in Film. Ozu, Bresson, Dryer, Da Capo Press, New York, 1972, p. 42. Cfr. anche I’introduzione alla
riedizione del 2018, Rethinking Transcendental Style, dove 1’autore cerca di rintracciare I’evoluzione dello stile
trascendentale contemporaneo (peraltro sostenendo chiaramente che non ¢ da confondere con quello che spesso
viene definito come “slow cinema”). In P. Schrader, Trascendental Style in Film. Ozu, Bresson, Dryer,
University of California Press, Oakland, 2018, pp. 1-33.

87 «Spregevole” esattamente com’¢ il fumettistico e verboso villain interpretato di Jack Nicholson, che si diverte
a regalare al pubblico una volgare caricatura sotto steroidi del Joe Pesci targato Scorsese anni 1990s; un villain
che ¢ piu vicino al Cobra Commander della serie animata tratta dai giocattoli G. 1. Joe, piuttosto che
all’eccellente personaggio di Hon Sam di Infernal Affair ed interpretato dall’altrettanto eccellente Eric Tsang.
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§4
Dreamsploitation

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

If all time is eternally present

All time is unredeemable.

T. S. Eliot, N. I of Four Quartets: Burnt Norton.

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo «proprio
come ¢ stato davvero». Vuole dire impossessarsi di un ricordo cosi
come balena in un attimo di pericolo.

W. Benjamin®®

Tornando al tema in oggetto, e per tirare le fila delle varie fibre argomentative che, un po’
come le somiglianze di famiglia wittegensteiniane, abbiamo cercato di intrecciare e
sovrapporre 1’una sull’altra®, probabilmente siamo davvero fuori (dal) tempo massimo in
questa difesa del significato classico dell’arte dello storytelling e del cinema come arte del
visibile e/o immaginazione narrativa di contro ad una (de)cultura della citazione per la
citazione™ e della Rule of Cool come paradigma di creazione cinematografica.”’

Forse, ma continuiamo ugualmente a ritenere che una serie di “storielle”, di scenette, in
genere delle “stronzate”” semplicemente imbastite — attraverso una storia che quando va bene

¥ w. Benjamin, Opere Complete. Vol. VII: Scritti 1938-1940, a cura di R. Tiedemann, Einaudi, Torino, 2006, p.
485.

L. Wittgenstein, Ricerche Filosofiche, trad. it. R. Piovesan, M. Trinchero, Einaudi, Torino, 1983, p. 47.

% Come anche, ne abbiamo fatto cenno in piti di una delle precedenti note, di ogni estremizzazione dell’atto di
lettura come “riscrittura”, e particolarmente evidente in Barthes, come anche in Kristeva.

! Un po’, ne abbiamo fatto cenno in altre sezioni, come gia fu per George Steiner rispetto alla cultura del
commento poststrutturalista e decostruzionista. G. Steiner, Vere presenze, pp. 115-131. In una intervista del
2014, e pubblicata postuma, Steiner ha pero riconosciuto, nelle sue critiche passate, una certa ingenerosita verso
la decostruzione.

%2 Nel preciso senso datogli da Frankfurt in H. G. Frankfurt, Stronzate. Un saggio filosofico, trad. it. M. Birattari,
Rizzoli, Milano, 2005. Non si deve pensare che I’attribuzione del termine bullshit ad un’«opera» sostanziata
dalla Rule of Cool sia una gratuita invettiva atta solo a giudicarla in maniera spicciola. No, perché I’essere una
“stronzata” (stupida, sciocca, inetta) — appunto nel senso precisato da Frankfurt, per il quale peraltro in un modo
o nell’altro essa tradisce sempre un qualcosa di “fraudolento”, un bluff — ¢ cosa che definisce in maniera
intenzionale e sostanziale un’opera pensata come “cool”, funge da sua principale ragione d’essere e cifra
stilistica; la sua qualita sta proprio nel suo essere una “stronzata”, cio¢ un film pensato come strutturalmente
“cool” fa del suo essere una stronzata la sua principale attrattiva appunto la sua principale qualita “autoriale”,
diventando intenzionalmente un esercizio di stupiditd; come mostra proprio Tarantino nella sua scelta di film
della storia del cinema dai quali dai 2000s “ruba” per ricordarcene la “fondamentalita” per il mezzo espressivo e
per tutti noi in quanto esseri umani. Come gia accennato il problema emerge, pero, A) quando la “bullshit”
diventa una cifra stilistica ubiqua e pervasiva della produzione cinematografica in quanto tale, cio¢, considerato
il potere del cinema e dell’immagine, quando, come notato anche da Marks, assurge a principale catalizzatore di
modelli di riferimento sui quali rispecchiamo noi stessi e vediamo gli altri B) quando un’opera cosi pensata ¢
prodotta si vuole proporre come autoriale ed artistica nel senso che a queste due categorie ¢ stato dato fino al
2000. I punto B ¢ ovviamente sempre coestensivo del punto A, poiché se un prodotto ¢ venduto e considerato
come autoriale, e magari ha anche un enorme successo commerciale, allora amplifica il suo potere di seduzione
in quanto modello di riferimento per lo spettatore. Cfr. anche A. Kerner, J. Hoxter, Theorizing Stupid Media. De-
Naturalizing Story Structures in the Cinematic, Televisual, and Videogames, Palgrave Macmillan, London-New
York, 2019. D’altronde gia Linda Hutcheon ha mostrato come nella logica culturale del “postmodernismo” la
presunta “innocenza” e/o “imparzialita non ideologica” dei mass media, delle narrazioni o rappresentazioni
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¢ solo un pretesto, quando va male, cio¢ nei 2010s sempre piu spesso, neanche c’¢ — e
quand’anche filmate con magniloquenza, con un budget da colossal e con attori da premio
Oscar rimangano pur sempre delle stronzate. E quindi che un serial televisivo di serie z —
perché da un punto di vista artistico e culturale (nel loro senso moderno) questo ¢ CVH —
anche se proiettato e ri-girato in 70mm, sia pur sempre un serial tv di serie z. Ed ¢ cosi che il
cinema, come emerge in Tarantino ed in particolare dopo il 2000, rischia di collassare in se
stesso, facendosi e disfacendosi continuamente in una serie di scenette in cui ognuna fagocita
se stessa e consuma le altre.”

Da una parte, perché negando ogni organicita, ogni unita di senso, all’opera, Tarantino e la
Rule of Cool offrono una “fantasia” senza intelligenza (e spesso, sempre piu spesso — come
negli Star Wars VII-IX del 2015-2019 — una fantasia semplicemente demente),”* che alla

mediali in genere sia spesso un’illusione, poiché piu che riflettere la nostra esperienza del mondo e la nostra
percezione del sé le narrazioni postmoderne contribuiscono a determinarla ed a costruirla: «This is the
confrontation that I shall be calling postmodernist: where documentary historical actuality meets formalist self-
reflexivity and parody. At this conjuncture, a study of representation becomes, not a study of mimetic mirroring
or subjective projecting, but an exploration of the way in which narratives and images structure how we see
ourselves and how we construct our notions of self, in the present and in the past». L. Hutcheon, The Politics of
Postmodernism, Routledge, London-New-York, p. 7.

% Adattiamo, qui, una nota e caustica affermazione di Camille Paglia sul post-strutturalismo di Derrida, di cui
parliamo anche nell’appendice Postmodern Now!.

%" Non ¢ un caso, cosi riteniamo, che gli Star Wars VII-IX possono ben essere considerati come una summa della
Rule of Cool secondo J.J. Abrams: in Star Wars VII storia praticamente ricalcata pari passo su quella di Star
Wars 1V del 1977, anche se semplificata nonché piu rozza, utilizzo galeotto del fattore nostalgia amplificato dal
richiamo forzato degli attori dei 1970s, plot illogico, falcidiato da non-sense, plot-holes, contraddizioni cognitive
che stressano continuamente la percezione dello spettatore; plot ridotto a mero ponte tra una scena
iperbolicamente cool all’altra, collegate a forza da innumerevoli Deus ex Machina, quei meccanismi retorici che
fino ai primi 2000s erano definibili come un peccato mortale, se non “il” peccato, di ogni sceneggiatura. Deus ex
Machina che, invece, rappresentano uno dei marchi di fabbrica della “poetica” di J. J. Abrams ed in genere dei
ruleofcoolers; spregio di tutta la mitologia e ’immaginario di Star Wars per come conosciuti fino al 2012.
Mitologia ed immaginario che — al pari della storia e del plot, vengono violati ad ogni pi¢ sospinto, sottomessi e
contraddetti a seconda delle esigenze della coolness. Violazioni, poi, che vengono continuamente, da un film
all’altro, “corrette” attraverso un abuso iperbolico della «retroactive continuity». Un esempio, della insensata
coolness imposta da Abrams a Star Wars, si ¢ manifestato, in tutta la sua evidenza, gia dal primissimo teaser
trailer de /I risveglio della forza (del novembre 2014) con il mostrare la nuova “Spada Laser”, come gia
accennato il simbolo per eccellenza di Star Wars, del “villain” Kylo Ren. Spada Laser che ci venne rivelato
possedere un’elsa con due lame laser. Perché? Solo ed unicamente, come poi dimostreranno i tre film, per la
ragione che, per il regista, una Lightsaber con 1’elsa laser sarebbe “fighissima”, non per una qualche ragione
narrativa e/o logica; come peraltro, sforzandosi un minimo e seguendo la mitologia che negli anni ¢ andata
approfondendo la logica” delle Lightsaber. E non bisogna neanche essere degli armaioli, per intuire che, se nella
storia delle armi bianche ed almeno per un utilizzo bellico e pratico (e fin 1i anche nell’universo di Star Wars),
non si ¢ mai realizzata una spada con ’elsa composta da due lame, evidentemente un motivo ci deve essere stato
(cio¢ che sarebbe stata pericolosa per il suo stesso utilizzatore, non aggiungendo nessun vantaggio). In ogni caso,
stando alla definizione di cultura della Treccani — “Insieme delle acquisizioni intellettuali di una persona ottenute
mediante lo studio e 1’esperienza” — la “distruzione” della sostanza stessa della mitologia creata da Lucas —
distruzione personificata dalla protagonista Rey, la cui caratterizzazione. attuata secondo molti degli stereotipi di
quella figura narrativa che talvolta viene definita come “Mary Sue”, ne rappresenta una vera e propria negazione;
il reciproco perfetto di uno dei personaggi meglio scritti e sviluppati dell’intero immaginario di Lucas, cio¢
Ashoka Tano — porta gli Star Wars di J.J. Abrams anche a classificarsi al di fuori di ogni categoria culturale,
essendo difficilmente classificabili perfino come cultura popolare, cio¢ come assenza di cultura, come non-
cultura, come “de-cultura popolare”. D’altronde Rey rappresenta una perfetta astrazione personificata di
quell’idea, tipica della generazione dei 2000s/2010s, per la quale il “talento” innato, la “genetica”, 1’ereditarieta e
la buona volonta, valgono di piu di ogni addestramento, pratica, disciplina ed impegno (cio¢ da sole sono
sufficienti per ottenere il massimo risultato). La contraddizione con I’immaginario di Lucas appare evidente,
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lunga per I’arte dello storytelling rischia di essere anche perniciosa, soprattutto in un’epoca
del cinema, 1 2010s, come visto sempre pit monopolistica, ed in cui le modalita espressive
della cultura popolare appaiono monodimensionali; nella sua essenza, infatti, la Rule of Cool
appare come un’antilingua, una “‘s-grammatica della creazione”; una s-grammatica, pero, che
— scrivendo 1 film come un bimbominkia scrive sui social e/o come il Ministero della verita di
Orwell voleva che si scrivesse e pensasse — manifesta una precisa logica culturale e non solo
aiuta a costruire e/o rafforzare ideologiche strutture mentali, politiche e sociali, ma che,
quando astrattamente universalizzata, pud contribuire a disimparare a pensare.”” Una logica,
per dirla con le parole dello Heidegger dei 1930s, la cui assolutizzazione conduce la cultura e

poiché (con il personaggio di Rey) si viola il valore — per la propria crescita — proprio dei valori come la
disciplina, I’impegno, 1’addestramento, lo studio, la pratica, la pazienza e I’esperienza, e che prima del 2012 —
seppur con alti e bassi — rappresentavano proprio la sostanza della mitologia di Star Wars; quella mitologia,
come dicevamo poco sopra, che dice sempre — e di contro sia ad una certa retorica Sixties, come quella, appunto,
del “Nirvana Now!”, sia a quella, per dir cosi, “Millenial” dei 2000s — che il talento senza addestramento ¢ nulla
(talent without training is nothing) e che, cosi in Star Wars come anche nella vita di tutti i giorni, si puo ottenere
qualcosa, e magari andarne anche fieri, soltanto quando cio ¢ il risultato non dell’entusiasmo, della fretta,
dell’impeto e della mera intuizione, bensi dell’impegno, del sacrificio, della pazienza e della diligenza che si
sono profuse per ottenerlo.

% Non ¢ un caso che da un punto di vista piu strettamente formale, sia possibile equiparare la Rule of Cool anche
ad una “patologia” del linguaggio filmico, appunto una specie di antilingua, di neolingua di orwelliana memoria,
cio¢ una reinvenzione sgrammaticata, paralogica, abbreviata, contratta, ridotta, frammentata e surrogata della
lingua e della grammatica cinematografica per come intesa fino ai 1990s; I'equivalente, per usare un pregnante
neologismo italiano, del linguaggio «bimbominkia». Bimbominkia (BImbOmlnkl4, come “tecnicamente” si
dovrebbe scrivere) ¢ andato a significare, quindi, sia un’aggettivazione per indicare una persona immatura,
capricciosa, incolta, egocentrica ed egoista in maniera infantile, e senza che questo, per venire cosi appellati,
implichi necessariamente 1’essere in eta scolare ed indipendentemente da etnia, cultura di provenienza e genere;
sia una forma linguistica, che poi si puo vedere traslata in diversi ambiti, come anche quello cinematografico. In
questo senso «Bimbominkia» pitt 0 meno vuole rendere 1'anglofono “lamer” utilizzato nelle chat videoludiche
(ed in particolate quelle dei videogiochi MMORPG/Deathmatch post 2000s); quel linguaggio che, a partire dai
2000s, ha non solo cambiato il modo di scrivere di molti adolescenti, ma ne ha anche, e sempre di piu, ridefinito
la grammatica della mente, le strutture percettive attraverso le quali approcciarsi al reale, sovrascritte da
un'epoca compiutamente transmediale, ¢ divenendo cosi una tangibile concrezione espressiva del proprio modo
d'esistenza, sempre piu accelerato e destrutturato, (de)centrato solo su se stessi e sui propri bisogni primari
(capricci?), lo stesso poi reso universalmente normativo da un modo di vita sempre di piu compiutamente
neoliberista. E non c'¢ bisogno di scomodare una certa antropologia, ad esempio quella cognitiva, per
comprendere come le strutture linguistiche e discorsive, e quindi la sua metaforica, possono ben rivelare i
modelli mentali di una struttura sociale, la sua logica culturale. Che detto altrimenti, traduce anche il fatto che il
linguaggio puo determinare il pensiero, poiché, come ha mostrato Orwell in /984, il ragionamento critico viene
ad essere compromesso allorquando il “lessico” e la “sintassi” — nel caso in oggetto quelli cinematografici —
vengono ad essere semplificati ed impoveriti. E non c¢’¢ bisogno, neanche, di scomodare una psicologia culturale
per comprendere come, senza una vera e propria capacita di narrare, di articolare una compiuta sintassi narrativa,
la costruzione dell’identita del Sé, che ¢ appunto sempre narrativa, diventa pitu complicata, se non impossibile.
Film come Avengers: Endgame, Il risveglio della forza, Gli ultimi Jedi o L’ascesa di Skywalker, come anche
diversi di Tarantino, appunto Kill Bill o CVH, sono una quasi perfetta trasposizione in linguaggio
cinematografico dello stile espressivo, linguistico e non solo, dei cosiddetti “bimbiminkia”. Come il
bimbominkia ¢ andato a ridefinire (violentato) le regole dell'ortografia e del linguaggio social, anche in questo
caso rendendolo sempre di piu prassi della comunicazione in quanto tale (soprattutto giornalistica e politica),
cosi la Rule of Cool ha ridefinito (violentato) le regole della scrittura cinematografica, rendendole prassi di ogni
film di successo, sia “d’autore” sia commerciale (distinzione, come abbiamo piu volte detto, dai 2000s sempre
piu labile). Cfr. J. S. Bruner, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, trad. it. M. Carpitella, Laterza,
Roma-Bari, 2002. Sulle modalita con cui in una cultura transmediale la costruzione di convergenti mondi
alternativi (Storyworlds), possono influenzare la percezione del mondo sulla base dell'immaginario popolare e di
un fandom sempre piu propositivo ed ipertrofico, si veda M. Boni (a cura di), World Building. Transmedia,
Fans, Industries, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2017. In particolare, per una introduzione al
problema, si vedano le pagine 9-27.
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I’arte verso una miserabilita talmente grande e cosi pervasiva che appare sempre piu difficile
capire in cosa consista esattamente tale miserabilita.

Dr’altra parte, e soprattutto in Tarantino, riducendo il film ad una serie di citazioni/scene
per “esperti” (che poi, lo abbiamo visto, nella Nerd Culture ed in genere nel postmoderno,
vanno sempre ad equivocarsi con fanatici ed appassionati), offre sempre un’intelligenza senza
fantasia, che perdo ¢ inutile ed ogni volta sempre piu noiosa, smascherandosi cosi,
I’intelligenza, per quello a cui viene ridotta, cio¢ ad un’astratta, glaciale e sterile erudizione.

Anche solo perché, sia esso d’autore o commerciale, finzionale o documentaristico,
avanguardistico o popolare, materialistico od idealistico, finanche, dai 2000s, quello dei
videoclip e dell’advertising — in fondo, lo “scopo” del cinema, il suo fine ed allo stesso tempo
la sua fine, cio¢ la sua destinazione ultima ¢ una e una sola: raccontare una storia, magari non
solo secondo una logica letteraria, ma anche, e preferibilmente, secondo una logica visiva. Si
potrebbe dire, junghianamente, secondo un processo simbolico, il quale rimanda sempre ad
un’esperienza delle immagini, una esperienza «attraverso» le immagini. In ogni caso, pur
sempre raccontare di un qualcosa.”® Se anche si vuole credere che non esista una verita
“ultima”, quella del cinema, la sua unica e particolare “veritd”, ¢, perd, quella di narrare
attraverso l’arte del plot ed attraverso una immaginazione percettiva, non limitarsi ad
affastellare una serie di eventi collegandoli alla bene e meglio in modo che lo spettatore si
limiti a chiedersi (in un continuo crescendo di voluttuosa eccitazione e curiosita) “che cosa
succede dopo”,*” ma senza quasi mai, perd, portarlo a domandarsi «perché» accade, e, quindi,
alla fine neanche perché si dovrebbe voler sapere cosa accade dopo.”®

% “Destinazione” anche nel senso della polisemia del tedesco filosofico Bestimmung della seconda meta del
XVIII secolo, la quale allo stesso tempo implica I’idea di una missione, disposizione ¢ di una vocazione, aventi
tutti quanti, ovviamente, un valore allo stesso tempo finalistico, naturalistico € morale. Sulla problematica della
categoria si veda: G. Moretto, «Entsagung» ¢ «Bestimmung des Menschen» nell’eta di Goethe, in «Archivio di
filosofia», 59, 1991, pp. 141-171; L. A. Macor, Destinazione, missione, vocazione: “un’espressione pura per la
pura idea filosofica di Bestimmung des Menschen”, in «Rivista di storia della filosofia», LXX (1), 2015, pp.
163-201. Ovviamente, in questo senso anche la categoria hegeliana di Endzweck — quella massicciamente
utilizzata nell’introduzione ai corsi di Philosophische Weltgeschichte del 1822-1923 ed intitolata “La ragione
nella storia” — potrebbe ben far risuonare la categoria di fine come di scopo finale.

°7 Esattamente come nella marketing logic della fidelizzazione seriale, quella creata con i cliffhanger dei Matinee
Serial dei 1940s istituzionalizzata dalla Marvel Comics nei 1960s e poi estremizzata da J. J. Abrams attraverso il
suo gioco retorico della “mistery box”; quel gioco dove un mistero apre ad un altro mistero, che apre ad un altro
mistero e cosi all’infinito (per poi spesso doversi necessariamente chiudere, svelare, nel modo piu banale ed
illogico possibile). Nei comic Marvel cio ¢ avvenuto con I’introduzione del personaggio di Galactus in Fantastic
Four n.48 del marzo 1966, creando la struttura delle storie che si sviluppano in diversi archi narrativi, e cosi
rivoluzionando lo storytelling nei comics. In questo caso la storia di Galactus assume 1’aspetto di una trilogia,
sviluppandosi su tre numeri: «comincia dalla fine di pagina 7 di Fantastic Four 48 e si conclude a pagina 13 di
Fantastic Four 50». T. DeFalco, P. Sanderson, M. K. Manning, Marvel Chronicles. La storia anno per anno,
trad. it. L. Mutti, M. Ricompensa, M. Rizzo, L. Scatasta, Panini Comics, Modena, 2009. p. 115.

% Prendiamo qui a prestito, riadattandola, la celebre dicotomia narrativa elaborata da E. M. Forster nel suo
classico Aspetcs of the Novel del 1927: «Let us define a plot. We have defined a story as a narrative of events
arranged in their time-sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality. “The king
died and then the queen died” is a story. “The king died, and then the queen died of grief” is a plot. The time-
sequence is preserved, but the sense of causality overshadows it. Or again: “The queen died, no one knew why,
until it was discovered that it was through grief at the death of the king.” This is a plot with a mystery in it, a
form capable of high development. It suspends the time-sequence, it moves as far away from the story as its
limitations will allow. Consider the death of the queen. If it is in a story we say “and then?” If it is in a plot we
ask “why?” That is the fundamental difference between these two aspects of the novel. A plot cannot be told to a
gaping audience of cave-men or to a tyrannical sultan or to their modern descendant the movie-public. They can
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Se un cinema inteso come arte del visibile od immaginazione percettiva (sia quello del
vertiginoso virtuosismo espressivo di un Lola Montes di Max Ophiils, sia quello
dell’espressionismo figurativo, immaginale e derealizzante di Batman Returns di Tim Burton)
¢ sempre in ordine alla “cultura”, ad un processo culturale, e, quindi, ad una trasmissione del
senso, ad una “crescita” definita da un’esperienza percettiva — o, meglio ancora, un’avventura
percettiva — e da un impegno emotivo ed intellettuale (financo contemplativo e spirituale); il
cinema inteso dalla Rule of Cool, appare invece — in un modo o nell’altro, intenzionalmente o
meno — essere sempre in ordine ad una sorta di de-culturizzazione,” in una forma di “de-

crescita” e/o di de-programmazione neurovisiva, che dice e trasmette “nulla”.'”’

In questo senso, per utilizzare una felice definizione di Stephen Law,'' la Rule of Cool &
come un buco nero intellettuale: piu ti fai coinvolgere da essa, piu le tue facolta critiche
vengono risucchiate nel suo vortice, annichilite, per essere come riprogrammate in modo tale
da far accettare cid che ¢ negativo come positivo, cid che ¢ positivo come negativo, una
“stronzata” come un capolavoro, o quantomeno non un “prodotto di merda”. Si potrebbe dire
che la Rule of Cool, come nelle pratiche neurochirurgiche, ¢ andata ad attuare con sempre
maggiore insistenza una sorta di cooling, di raffreddamento del cervello degli spettatori. Se
nella chirurgia del cervello il cooling, cio¢ un’ipotermia indotta, ¢ al fine di minimizzarne
I’attivita per ridurre la possibilita di danni ischemici, nella Rule of Cool, invece, si riduce
I’attivita celebrale per evitare allo spettatore il «rischio» del pensare e, quindi, ¢ in ordine ad

only be kept awake by “and then—and then”. They can only supply curiosity. But a plot demands intelligence
and memory also». E. M. Forster, Aspects of the Novel, Harvest Book/Harcourt, San Diego-New York-London,
1985, p. 86.

% Per una lettura dei 2010s come ’epoca delle iperboli estetiche e della deculturizzazione si veda T. Botz-
Bornstein, The New Aesthetic of Deculturation. Neoliberalism, Fundamentalism and Kitsch, Bloomsbury,
London-New York, 2019. Su come, poi, questo s’inserisce in un piu ampio processo di neo-analfabetismo
critico, culturale, politico e civico si veda H. A. Giroux, Neoliberal Dis-imagination, Manufacture Ignorance
and Civic Illiteracy, in S. Dawes, M. Lenormand (a cura di), Neoliberalism in Context. Governance, Subjectivity
and Knowledge, Palgrave Macmillan, London-New York, 2020, pp. 271-287.

1% De-programmazione nel senso, ovviamente, anche di “riprogrammazione”, poiché tende a riprogrammare,
attraverso il piacere somatico della coolness, il gusto del pubblico in ordine ad una ricezione della propria
proposta come qualitativamente valida, in una sorta circolo vizioso dell’accettazione “critica”. D’altronde,
questo ¢ anche uno degli effetti (tossici viene da dire) anche di una pervicace ed iperbolica esposizione alla
pubblicita (dai 2000s resa, complice I’avvento e la diffusione delle ICTs, ubiqua e pervasiva) sulla persona:
quello di abituare, di rendere insensibile, la persona alla menzogna ed alla frode, e renderla virtuale. Il fatto che
si ascolti di continuo un qualcosa che sappiamo che in un modo o nell’altro ci sta mentendo — come quando ci si
dice “compra questo o quest’altro” —, praticamente ‘“autorizzandolo” a mentirci e diventando a lungo
un’abitudine, ha I’effetto di andare come a deprogrammare (termine con il quale non concordiamo, ma che in
questo caso ci sembra pregnante) la capacita di controllo sulla realta, che cosi diventa un concetto sfuggente e
sempre di piu virtuale. Abituarsi alla menzogna, esserne insensibili, fa si che la menzogna, quando poi utilizzata
anche al di fuori del contesto dell’advertising — ad esempio nella comunicazione politica e/o in quella
giornalistica o, peggio, ai rapporti interpersonali in quanto tali — non scandalizzi piu, venendo tacitamente
accettata come metodologia relazionale, esattamente come la si accetta quando si guarda la pubblicita. Le
conseguenze di tale esposizione ed abitudine, sono evidenti in particolare nelle sue ripercussioni politiche e
civili, nell’abituare, ciog¢, il cittadino ad una politica che si sa essere “esplicitamente” menzognera e sempre piu
“Interessata”, senza che cio determini, pero, una reazione, un naturale (in una partecipe e criticamente attenta
societa civile) moto di sdegno ed opposizione, e portando, cosi, all’accettazione di una res politica sempre pit
disillusa e segnata da passioni tristi ed incolori.

ol g, Law, Believing Bullshit. How Not to Get Sucked into an Intellectual Black Hole, Prometheus Book, New
York, 2011.
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un progressivo e pervasivo aumento dei danni “cerebrali” nel pubblico.'”® Nel cinema dei
2010s, allora, il cooling effect rischia di diventare uno strumento per “incidere” le capacita
critiche dello spettatore.'”

Quantomeno, le “stronzate” da cui spesso Tarantino “ruba” e che “ripropone” (cio¢€ ricopia
in alta definizione), quasi mai venivano vendute come un evento, come grande cinema, come
film d’autore o come opere d’arte. L’esempio piu lampante si ¢ avuto con Grindhouse: Death
Proof del 2007, cio¢ un omaggio al cinema da grindhouse dei 1970s, quel cinema spesso oltre
I’amatoriale ed a bassissimo costo, ma che in mano a lui, che lo avrebbe dovuto appunto
omaggiare, ¢ arrivato a costare piu di ottanta milioni di dollari, delineandosi, cosi, in una
operazione palesemente contraddittoria (e peraltro, dal girato francamente ¢ anche difficile
capire dove tutti quei soldi sarebbero esattamente stati spesi). Cosa, dovrebbe oramai essere
chiaro, che evidenzia il medesimo problema che abbiamo riscontrato in CVH, cio¢ che si
vuole omaggiare/ricopiare/rubare una particolare sensibilita estetica e/o un periodo storico e
cinematografico, ma lo si fa contraddicendone la logica produttiva ed espressiva, oltre che
quella storica, e cosi rendendo 1’omaggio una sorta di fake (com’¢ evidente nelle scene tratte
dai film di guerra dei 1960s di Dalton, che perd non hanno nulla dei grandi film di guerra dei

192 Al fine di mostrare come la Rule of Cool abbia impattato anche sui criteri di ricezione estetica, si veda, ad
esempio come Christopher Hooton dell'Indipendent abbia giudicato uno degli episodi, sempre del I/ trono di
spade, piu insulsi ed idioti, cio¢ il sesto episodio della settima stagione, e cui anche il solo titolo della recensione
appare come un manifesto programmatico della sottomissione della metodologia critica ad una diffusa
ruleofcoolizzazione, la sottomissione all'idea che la logica dello storytelling sia insignificante rispetto alla
potenza della coolness: «Game of Thrones season 7 episode 6 didn't make a lick of sense and I loved every
second». Il contenuto della recensione ¢ facilmente riassumibile in questo modo: la puntata non ha alcun senso e
coerenza, e ci sono incongruenze ed assurdita ad ogni pi¢ sospinto. Ma cio non importa, il grado di coolness
delle scene ¢ cosi “epico” (nel senso risemantizzato dal linguaggio bimbominkia) che rende il prodotto
assolutamente geniale. D'altronde non crediamo sia un caso che gli autori (David Benioff e B. Weiss) si siano in
seguito anche superati nell’arte dello “stupro” nei confronti dello storytelling nella stagione successiva, che
davvero & considerabile come un insulto verso I’intelligenza degli spettatori ed un oltraggio dell’arte della
narrazione (e della trasposizione). Proprio nell’ultima stagione si ha anche il coraggio di far affermare ai suoi
protagonisti che 1'arma piu potente che ci sia sono le “storie”, una cosa, cio¢, al limite dell'intenzionale presa per
i fondelli dello spettatore, che fin 1i aveva appunto assistito ad una escalation nella depravazione dell'arte del
racconto, E non sembra essere un caso neanche che gli stessi autori nel 2018 siano stati ingaggiati dalla Disney
per scrivere un'ulteriore trilogia di Guerre Stellari (nel 2019 hanno poi abbandonato il progetto). La scelta di
Disney lascia intendere che, evidentemente, 'incapacita — intenzionale o meno € qui irrilevante — di scrivere un
qualcosa che abbia il minimo senso e non sia la parodia di se stessa, risulta la dote perfetta per il nuovo corso,
ruleofcoolizzato di Star Wars. L ultima, disastrosa, stagione di Game of Thrones, mette in evidenza la sempre
maggiore sottomissione della critica cosiddetta specializzata alla logica dei Like ed ei Follower, cio¢ al grado di
apprezzamento dei fan e degli spettatori. Fin quando agli spettatori quella o quell’altra opera piace in maniera da
generare un numero significativo di like, la “critica” ha la tendenza a parlarne in maniera piu condiscendente. Al
momento che i fan cominciano a disprezzarla o a mostrarne i limiti, ecco che anche i critici si sentono “liberi” di
poterla criticare. Un asservimento intellettuale alla logica coatta dei like, che rende coatto anche il giudizio
critico degli “esperti”.

' Non ¢ possibile, in questa sede, affrontare come anche tale questione possa rientrare all’interno della
revisione del pensiero critico avvenuta dopo I’avvento e la diffusione dei vari neoliberismi, cio¢ a partire dai
1970s, in quella che Razmig Keucheyan ha definito come la sconfitta e la globalizzazione (americanizzazione)
del pensiero critico (R. Keucheyan, The Left Hemisphere. Mapping Critical Teory Today, trad. eng. G. Elliot,
Verso, London-New York, pp-20-24 e p. 255). Sulla possibilita di leggere molto cinema, in genere fantastico,
dei 2000s/2010s come uno strumento atto a ratificare lo status quo neoliberale: M. J. Blouin, Magical Thinking
Fantastic Film, and the Illusions of Neoliberalism, Palgrave Macmillan, London-New York, 2016. Per
I’immaginario narrativo in genere si veda M. K. Walonen, Contemporary World Narrative Fiction and the
Spaces of Neoliberalism, Palgreave Macmillan, London New York, 2016.
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1960s, ma molto dei film di Tarantino dei 2000s, cio¢ di Bastardi senza gloria)."® Nel caso

appunto di Grindhouse, si vuole rendere omaggio ad un cinema a costo zero, ma lo si fa con
una produzione stellare da Blockbuster, cosa che per I’appunto equivale ad una contraddizione
performativa nella metodologia di produzione che ne sostanziava e determinava, pero, la
“poetica espressiva”, quella che I’ha reso quel che ¢, cio¢ che lo ha appunto reso degno di
essere omaggiato. Il problema appare evidente ed allo stesso tempo paradigmatico, poiché
mostra come il dispositivo espressivo di Tarantino funzionare solo se si hanno budget
faraonici e la presenza delle star piu pagate e famose (com’¢, in fondo per ogni blockbuster
commerciale hollywoodiano); budget che, pur senza idee (quantomeno proprie), garantisce
I’ornamento di costosissime scene (scenografie, fotografia, art direction, set decoration e
fashion/costume/graphic design etc. etc.) ed il divismo di costosissimi attori che soli gli
permettono la coolness che egli sempre ricerca. Senza questo ornamento, infatti, i film
dell’ultimo Tarantino con tutta probabilita apparirebbero per quello che in fondo sono, cio¢
delle “stronzate”; magari divertenti e certamente fighe, anzi fighissime, ma pur sempre
“stronzate”.

Insomma, Tarantino — come mostra appunto Grindhouse.: Death Proof —non sembra essere
in grado di riuscire dove gli autori che vuole omaggiare avevano invece avuto successo: pur
senza soldi creare ugualmente qualcosa di davvero cool; Tarantino, cio¢, almeno dai 2000s
non sembra essere (piu) stato in grado di farlo, limitandosi, grazie alle sfarzose produzioni che
lo accompagnano, ad abbellire qualcosa che gia era cool.

Anche solo perché, se di omaggio si tratta (ad un’epoca, ad un modo di fare cinema od a
qualsivoglia altra cosa), allora ridurre un’epoca storica unicamente ad 1 suoi aspetti
ornamentali, per presentarla attraverso poi la logica del proprio tempo presente (e/o in quella
di un “What If...”), in fondo ¢ chiudere il passato nella prigione del presente, un presente
senza storia, congelato nell’attualita (dell’autore) e non vederlo nella sua autentica storicita e
cosi non rendergli autentico omaggio. Come piu volte detto, pero, questo vale per ogni film
basato sulla logica della coolness per la coolness, poiché, de facto essa schiaccia sempre la
temporalita sul momento presente, nel “qui e ora” di una eccitazione sensoriale continuata e
fuggevole.

Con buona pace degli eccessi di un certo “postmodernismo”, il passato, pero, € sempre ci0
che ci costituisce, e negarlo, significa sempre, in un modo o nell’altro, negare cio che si ¢,
come anche ci0 che si pud essere. D’altronde una realtd senza storia, e quindi senza
“racconto”, ¢ una realta senza futuro, senza speranza. Perché il passato non ¢ mai (o
quantomeno dovrebbe essere) solo memoria di eventi e fatti, e neanche, eventualmente, di essi
mera nostalgia, ma principalmente il luogo di una continua interrogazione del presente e
quello di una possibile proiezione nel futuro. E anche in questo senso che, come ben sapeva
Eliot, il passato ¢ sempre ci0 che contiene il futuro. D’altronde, si potrebbe anche dire con un
certo grado di (solo apparente) paradossalita, cos’¢ la «verita» se non memoria delle cose
future, un (poter) ricordare il futuro.

Una bella storia, allora, cos’¢ se non quel qualcosa in grado di rendere tutti gli spettatori
simili all’Angelus Novus di Klee, quello che, secondo Benjamin, per proiettarsi nel futuro o, il

1% Peraltro Bastardi senza gloria era stato gia citato in Hateful Eight, quando il personaggio di Joe Gage,

interpretato da Michael Madsen, afferma «A bastard’s work is never done». Tale affermazione, infatti, era
impressa sui alcuni cartelloni pubblicitari di Bastardi senza gloria.
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che ¢ lo stesso, avere memoria del futuro, deve avere sempre lo sguardo rivolto al passato?'®
Ein questo senso, allora, che il cinema — inteso come modo di produzione si narrativo, ma in
questo eminentemente percettivo — diventa il dispositivo espressivo, nel XX secolo forse
privilegiato,'® per permettere allo spettatore di attendere il passato. Ecco, attendere il passato
... una bella storia cos’¢ se non ’attesa del passato. Attesa di quel qualcosa che puo aprire il
futuro, ed aprirlo sempre diversamente.

Da qui anche quel senso di vuoto, come poco sopra abbiamo detto, che si prova all’uscita
di film segnati sostanzialmente dal regime della coolness, perché non raccontano nulla, non ci
dicono nulla su di noi e non offrono alcuna indicazione sulla quale, eventualmente, poter
ripensare il (nostro) presente e, cosi e sempre eventualmente, orientare il (nostro) futuro,
vederlo sotto un’altra prospettiva. Soprattutto, non ci fanno avvertire la sensazione di avere
sempre (nel bene e/o nel male) qualcosa in comune con i nostri predecessori (che poi,
peraltro, ¢ lo stesso problema anche di un esasperato storicismo). Sensazione di vuoto, anche
perché in fondo, come dicevamo in Sublime Now!, CVH ed i film dell’ultimo Tarantino non
stanno nella vita.

Nei Sixties, durante una delle numerose proteste contro la guerra, una ragazza espose un
iconico cartello nel quale si poteva leggere «Bombing for Peace is Like Fucking for
Virginity». Ecco, Grindhouse: Death Proof (come anche CVH, seppur nel film del 2019 piu
di soppiatto), sembra manifestare la medesima contraddizione, perché realizzare un film
grindhouse con 1 mezzi e la logica produttiva di un blockbuster hollywoodiano dei 2000s ¢
esattamente come “fucking for virginity”. Altrimenti detto, un tradimento.

Anche per questo, se molte delle “opere” da Tarantino ricopiate ¢ ben possibile amarle ed
anche stimarle,'®’ non cosi invece, almeno non piu e almeno per noi, il «cinema» commerciale
sempre piu insensato, reazionario e derivativo al limite del parassitario e del detestabile di
CVH.

Un modo di fare film che, per parafrasare sempre Cioran, costringe il cinema come arte del
visibile in “un monologo il cui contenuto si riduce ad una sfilata di oggetti”'®® e che,
esattamente come nella pornografia, vuole rendere lo spettatore complice di quello che si sta
guardando e la visione stessa in un atto d’inconsapevole, empatica e simbiotica complicita;'*
“spettatore” che ¢ immerso in una realtd dove non accade nulla, non c¢’¢ vero processo e tutto
¢ come fermo in un eterno presente, costringendolo ad identificarsi con essa: un presente
attraversato da un reiterato e rigido godimento quasi orgastico, ma sempre effimero, senza

(reale) passato e senza (reale) futuro, priva cosi lo spettatore della sostanza stessa del cinema,

193 W. Benjamin, Opere Complete. Vol. VII: Scritti 1938-1940, p. 487.

1% In particolare a partire dai Sixties, con la diffusione su scala globale dei Mass Media, che hanno segnato il
passaggio da un regime di socializzazione basato sulla produzione, ad uno basato sulla comunicazione, 1’estetico
e I’immagine.

197 pensiamo qui, ovviamente, a Quel maledetto treno blindato di Enzo G. Castellari del 1977, il film che ¢ tra le
fonti d’ispirazione di Bastardi senza gloria di Tarantino. Nonostante il film di Castellari presenti una produzione
ben piu “povera” rispetto a quella da blockbuster del film di Tarantino, a differenza della gloriosa trivialita di
quest’ultimo presenta, pero, sia una vera e propria struttura diegetica sia un — per dir cosi — ethos narrativo,
seppur a sua volta ripreso, in fondo, dall’archetipo “sette samurai” e tra gli altri gia esplorato, in Italia, da Duccio
Tessari in Viva la muerte...tua! del 1971.

% B M. Cioran, Quaderni 1957-1972, trad. it. T. Turolla, Adelphi, Milano, 2001, p. 175.

%M. Khan, Alienation in Perversions, Karnac Books, London, 1989, p- 201.
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il sogno e la possibilita di “vivere” in esso e rischia cosi di alienarlo da se stesso e dagli altri.
Cio si ottiene, come abbiamo visto, riducendo il piacere estetico, il bello, ad un qualcosa
d’istintivo, somatico, animale, limitato all’attimo presente, un piacere mai focalizzato e
consapevole, quasi carnale.''® Per dirla con il protagonista di Dune di Frank Herbert, Paul
Atreides, nella Rule of Cool il piacere estetico priva I’emozione di ogni intelligenza,
cognitivita e continuita psichica, di possibilita di continuare a risuonare nel sé, «limitandolo al
livello della mera sensazione, senza elevarsi mai ad un piacere autenticamente percettivoy.'''
Nella Rule of Cool, allora, non si tratta di percepire attraverso la sensazione, ma di schiacciare
la percezione sulla sensazione. Altrimenti detto, com’¢ intesa nella Rule of Cool, la coolness
impedisce alla sensorialita di depositarsi da una parte sull’emotivitd e/o nel sentimento,' '

" Su ruolo del piacere estetico nel cinema di Hollywood in genere: T. Berliner, Hollywood Aesthetic. Pleasure
in American Cinema, Oxford University Press, Oxford-New York, 2017. Va da sé che in questo caso non ci
vogliamo riferire a quella che Richard Shusterman ¢ andato categorizzando come somaesthetics. Cfr. R.
Shusterman, Body Consciousness. A Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge University Press,
New York, 2008.

"UH. F. Herbert, Dune, trad. it. G. Cossato, S. Sandrelli, Editrice Nord, Milano, 1973, p. 11. Paul Atreides
nell’immaginario di Herbert, ¢ chiamato — attraverso quello che viene definito «Bene Gesserit Training» — ad
affinare la sua capacita percettiva fino al grado di una perfetta consapevolezza (sense of awareness) della totalita
delle “oggettive” condizioni spaziali, temporali, materiali, ambientali, storiche, culturali, psicologiche in cui si
trova e/o € immerso e, in questo modo, poter comprendere il tutto e controllare la realta (finanche I’universo...)
attraverso la mente Paul Atreides, infatti, sarebbe il Kwisatz Haderach, un maschio i cui poteri mentali possono
essere un ponte tra lo spazio e il tempo. Al grado cio¢ di maestro di quella che Herbert (usando gestalt come
verbo) chiamerebbe capacita di «gestalting». Deve, ciog, essere in grado di operare una percezione sinottica,
totale, non focalizzata unicamente sui particolari e dettagli della situazione, per essere in grado, come nella
psicologia gestalt, di cogliere la sua verita non (solo) come somma delle parti, ma come qualcosa che ¢ di piu o,
meglio, altro dal loro, derivando dalle relazioni che tutte le parti intrecciano con le altre. Ad esempio un maestro
del Ben Gessarit, pud comprendere una persona «in one gestalten flicker», oppure, alla ricerca di indizi in un
appartamento, ¢ in grado di «gestalting the room». Com’e noto, il Bene Gesserit, nello Storyworld di Herbert ha
lo scopo di superare i limiti di ogni pensiero logico e computazionale, poiché, a differenza di questo, chi viene
addestrato a questa disciplina avrebbe la capacita di recepire e sintetizzare (perfino istantaneamente) anche le
informazioni emotive e sensoriali.

"2 Se non nel senso di un’emotiviti mercificata, trasformata in prodotto commerciale, che si riduce a
sentimentalismo e sensazionalismo, cio¢ quella che si limita a creare (continue) situazioni “emotive” (appunto
nel senso attribuito all’emozione nelle soap opera) anche se non hanno senso all’interno della costruzione
narrativa o siano realmente delle morti; ad esempio la “morte” di personaggi amati dal pubblico o in genere
iconici, che lo spettatore, dato il rapporto spesso intimo con tali personaggi, avverte come proprie, personali, vi
partecipa appunto come se fossero le sue, in un certo senso una sua proprietd. L’esempio piu recente e
chiacchierato di una tale metodologia ¢ riscontrabile nei piu volte ricordati Avengers Infinity War (2018) e
Avengers Endgame (2019) di Anthony e Joe Russo. Sulla riduzione, nella letteratura, dell’emozione a emozione
personale, inteso come un prodotto consumabile ed “proprieta personale” nel senso neoliberale del termine,
riprendiamo piu di un qualcosa dalla definizione che ella offre della costruzione narrativa dei «personal feeling»
nella loro differenza con gli “impersonal feelings”, quelli che invece di “confermare” lo spettatore, lo
“feriscono”, ne mettono in questione le convinzioni. R. Greenwald Smith, Affect and American Literature in The
Age Of Neoliberalism, Cambridge University Press, New York, 2015, p. 2: «I call personal feelings. Personal
feelings function like personal property. They are private, not in the sense of being secret or interior, but in the
sense of being “privatized”: they are personally controlled, even though they circulate outside the self; they are
managed by the individual but they are augmented by connections with others; and ideally, they enrich the
individual through their carefully calculated development, distribution, and expansion. But there are also forms
of textual feeling that tend to be overlooked in contemporary literary criticism because of the prevalence of the
affective hypothesis. I call these impersonal feelings. Impersonal feelings do not straightforwardly conform to a
market model, because they are not easily codifiable or recognizable; they do not allow for strategic emotional
associations to be made between readers and characters; and they emphasize the unpredictability of affective
connections. As a result, these modes of textual affectivity, if they are recognized and defined as forms of
feeling, challenge the principles of subjectivity that underpin not only our aesthetic judgments but our economic,
political, social convictions as well».
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dall’altra nel pensiero, per cosi non aprirsi ed aprire ad una reale ulteriorita, appunto
all’esperienza del possibile. E anche per questo che in precedenza accennavamo alla capacita,
tipica di ogni grande racconto per immagini, di “ferire”, di donare quella che Emily Dickinson
ha definito come una “ferita celestiale”, un “taglio di luce” che non lascia cicatrici, ma,
nell’animo, qualcosa di profondamente differente, di altro, qualcosa che permette ai significati
di accadere in noi.'”?

Ed ¢ anche in questo senso, allora, che una indiscriminata universalizzazione metodologica
della Rule of Cool come invisibile, ubiqua e pervasiva ideologia di scrittura cinematografica
(ci) appare come una minaccia fantasma a quel valore universale dell’essere umano, a quel
“diritto umano” verrebbe da dire, che ¢ lo storytelling. E una minaccia allo storytelling ¢, in
fondo, una minaccia a quello strumento attraverso il quale I’uomo, fin dall’alba dell’esistenza,
ha acquisito consapevolezza, attraverso la narrazione, della propria collocazione nel mondo;
una minaccia, in fondo, alla verita, alla liberta ed alla speranza. E in questo senso che
riteniamo che I’attenzione ad una Rule of Cool resa pervasivo criterio normativo di creazione
e valutazione vada al di la di una mera, financo snobistica, indignazione critica ed
estetologica. Al momento che ad inaridirsi ¢ la sorgente delle storie, delle buone storie e del
buon narrare, ad inaridire ¢ anche la nostra mente, la nostra capacita critica e la nostra
capacitd di agire in maniera sensata, la nostra rational agency,”* quella mente che, per

"3«There’s a certain slant of light, / Winter Afternoons -/ That oppresses, like the Heft/ Of Cathedral Tunes -/

Heavenly Hurt it gives us - / We can find no scar,/ But internal difference/ Where the Meanings, are-/ None may
teach it - Any -/ * Tis the Seal Despair/ An imperial affliction/ Sent us of the Air»; «C’¢ un certo taglio di luce /
Nei pomeriggi invernali - / Che ci opprime, come il peso / Di risonanze sacre -/ E ci dona una ferita celestiale -/
Di cui non ci resta alcuna cicatrice, / ma una estraneita interiore, / dove i significati vengono ad essere/ Nessuno
puo insegnarla — altrimenti — / E il sigillo della disperazione/ Una nobile afflizione/ inviataci dall’aria» (trad.
nostra). E. Dickinson, The Complete Poems of Emily Dickinson, a cura di T. H. Johnson, Little, Brown and
Company, Boston-Toronto, 1960, p. 119. Cfr. anche Emile Cioran: «lo credo che un libro debba essere davvero
una ferita, che debba cambiare in qualche modo la vita del lettore. Il mio intento, quando scrivo un libro, & di
svegliare qualcuno, di fustigarlo. [...] No, non mi piacciono i libri che si leggono come si legge un giornale: un
libro deve sconvolgere tutto, rimettere tutto in discussione». E. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni,
trad. it. T. Turolla, Adelphi, Milano, 2005 (Ebook Edition), Intervista con Fernando Savater.

"4 Draltronde, ogni “regime di estetizzazione” (che, come abbiamo visto in Cool Now!/, ¢ una delle possibili
traduzioni di Rule of Cool) si risolve (quasi) sempre nella negazione di ogni ragione critica. Perché quando 1’arte
del racconto e il suo rigore narrativo decadono, quando la fabula, slegata da ogni ferrea logica dell’intreccio,
viene ridotta unicamente a mera tecnica di affabulazione, persuasione scientificamente determinata — meglio
ancora, neuroscientifica (secondo appunto le tecniche mediate dalla consumer psichology, dal neuromarketing e
dal neurobranding) — non potra che seguire, cosi crediamo, una decadenza civile, sociale, intellettuale. Una
decadenza, anche, da una parte politica, anch’essa, e questo fin dai 1980s, troppo spesso sottomessa ad una
estetizzazione che rende gli agenti politici immuni da ogni critica ragionata e sostanziale, come fossero fatti di
teflon (come talvolta veniva appellato Ronald Reagan, appunto il “Presidente di teflon”, poiché la sua coolness
lo rendeva immune ad ogni critica); dall’altra anche scientifica, quantomeno quella della scienza storica. Cio¢ di
quella ricerca storica — History — che, nonostante tutto il suo apparato di metodologie scientifiche, non riesce mai
a nascondere il suo retaggio, quello dell’arte di raccontare una storia, di avere sempre, nel proprio DNA, lo
storytelling. Una History senza Story, una ricerca storica che non sa raccontare la storia, che non trova, dietro ai
fatti ed agli avvenimenti, una loro trama significativa, una struttura direbbe forse Braudel, rischierebbe cosi di
limitarsi ad una loro burocratica elencazione cronachistica e quantitativa, con la conseguenza che gli eventi,
privati di senso, possono diventare tutti equiparabili, relativi, sempre alla mercé di opportunistiche
appropriazioni; come, peraltro, vorrebbe che fosse la tesi “sensazionalistica” — come spesso, troppo spesso,
accade in ogni “rivelazione” seguita alla neuromania dei 2000s/2010s — di Alex Rosenberg in How History Gets
Things Wrong, The neuroscience of our Addiction to Stories (MIT Press, Cambridge-London, 2018), e secondo
la quale — nonostante molte ricerche scientifiche abbiano mostrato come il raccontare ed il bisogno di storie sia
geneticamente connaturato all’essere umano ed alla sua capacita di evolversi e sopravvivere — all’interno della
ricerca storica tutto cid che avrebbe a che fare con il “raccontare” la storia, con una sua costruzione narrativa,

48



www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, The Stealer of Dreams Tarantino’s Sixties, or Filming the Void.

riprendere un dictum di Jonathan Haidt, non ¢ — come spesso ritiene tutta una cultura tecno-
scientifica — soltanto un processore logico (logic processor), bensi anche, se non soprattutto,
un processore di storie (story processor).'"® «From the ancient storytellers to the present, the
idea has always been: as go the souls that lead, so goes the culturew, dice Estés''® ed una
cultura ed una civilta che — che si tratti di un’ancestrale tradizione orale da tramandare,
oppure di una narrazione ludica ed interattiva all’interno dello Storyworld del Mondo di
Tenebra di White Wolf — hanno dimenticato come si racconta, che non sanno piu raccontare e
che non vogliono piu raccontare, rischiano, perd, non solo di vedere inaridita la propria
capacita di pensare, ma anche, e soprattutto, di vedere scalfita la propria identita personale e
culturale, da sempre garantite, forgiate si potrebbe dire, da quell’anticorpo, forse I’unico, che
difende 'umanita dalla barbarie: la memoria. Non saper raccontare, infatti, significa non
(saper) ricordare, e, come ben sapeva Platone, non (saper) ricordare significa non (saper)
pensare e, quindi, neanche (poter) sperare.''’ Significa, sopra ogni altra cosa, non poter

sarebbe un male da estirpare, in quanto ogni Narrative History sarebbe essenzialmente, in sé e per sé, falsa e
falsificante. Tesi non solo poco convincente, ma invero antica e, quindi, vecchia ancora prima di essere
presentata. Ai suoi estremi rimanda, infatti, da una parte all’antica polemica dello “scetticismo storico”, quella
che riduceva la verita della History a quella che anche Napoleone defini come “fable convenue”); dall’altro alle
polemiche seguite all’avvento del postmoderno nei 1970s, con la messa in crisi della filosofia della storia e, di
conseguenza, della “Verita” storica, la riduzione della ricerca, sempre pregna di una relativita derivante dalle
costruzioni dello storico che ne determina i “significati”, a “racconto” e revocando in dubbio la fondamentalita
delle fonti documentali, e, tra le varie cose, portando anche all’avvento della cosiddetta “microstoria”;
polemiche, in seguito, ben riassunte in J. Topolski, Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica (con
la collaborazione di Raffaello Righini), Bruno Mondadori, Milano, 1997. In particolare si vedano le pp. 195-231.
Rosenberg lo fa attraverso un sensazionalismo in fondo pretestuoso e disarmato (come se la “verita”
neuroscientifica fosse in sé e per sé scevra da discorsivita narrative, ideologie e/o dalle predeterminazioni del
mercato ¢ del marketing), incredibilmente meno incisivo e convincente della (tra le molte) “vecchia” critica di
Frank Ankersmit in Narrative Logic del 1983, quella che rendeva la History un Literary Artifact, mera
“testualita”, al punto che, se perseguita nelle sue estreme conseguenze, arrivava a mettere in dubbio la possibilita
stessa della ricerca storica accademica in quanto tale. In Rosenberg, a prescindere da presupposti metodologici
che appaiono anche un po’ farseschi (come, peraltro. se le neuroscienze fossero un campo dove gli studiosi sono
tutti messi d’accordo da “una” oggettivita indiscutibile e quasi metafisica), si rivela anche “performativamente
contraddittoria”. Questo, perché in fondo Rosenberg espone la sua tesi che la narrativa in ambito scientifico sia
sbagliata “narrativamente” in maniera narrativa (oppure si dovrebbe intendere che per la storia/history non
andrebbe bene, mentre per la storia della scienza si?), dando de facto alle stampe — quantomeno stando alla
visione dei rapporti tra narrativa e scienza che emerge dal testo — un’opera di “science narrative”, perché appunto
questa “scoperta” ci viene annunciata non scientificamente — unicamente attraverso dati, tabelle, statistiche,
fMRI etc. —, ma discorsivamente, narrativamente, attraverso una storia (Sfory). In ogni caso, come ben sapeva
bene Huizinga gia nei 1930s: “In tutto quanto il mondo la produzione storica ¢ piu copiosa che mai. Si distingue
dal resto della produzione scientifica per il fatto che in nessun altro campo tanta parte di cio che si scrive ¢
diretta ad un vasto pubblico di non specialisti. E privilegio e prezioso dovere della storia rendersi comprensibile
a tutte le persone colte. Ogni scienza cerca, entro certi limiti, di sviluppare, accanto a un lavoro accessibile solo
agli specialisti, anche una produzione a carattere divulgativo. Per lo piu, questa resta un’attivita secondaria. Per
la storia ¢ invece un’attivita essenziale». J. Huizinga, La scienza storica, a cura di P. B. Marzolla, Laterza,
Roma- Bari, 1974, pag. 90. Perch¢ — con buona pace di sempre nuove e sensazionalistiche letture
“neuroscientifiche” — una storia (History) senza storia (Story), non ¢ neanche propriamente definibile come
“storia”.

'3 J. Haidt, The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion, Vintage Books, New
York, p. 287. Cftr. anche J. B. Peterson, Maps of Meaning. The Architecture of Belief, Routledge, New York and
London, 1999; W. Storr, The Science of Storytelling, Harper Collins, London 2019.

16.C. P. Estés, What Does the Soul Want?, p. xliii.

"7 Non (saper) ricordare, non (saper) pensare, ¢ non (poter) sperare, perd, significano anche, se non soprattutto,
non essere in grado di progettare un futuro, e quindi anche essere impossibilitati ad organizzare una qualsivoglia
azione “politica” ragionata. Il pericolo di una cultura che ha disimparato a raccontare e, di converso, non sa né
ricordare né ascoltare, ¢ quindi quello di spalancare le porte all'abisso della ragione, ad una ragione estatica — una
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perdonare, non aprirsi alla capacita di guardare oltre le proprie ed altrui unilateralita. Perché
noi, noi essere umani (&vOpwmnoc), essenzialmente siamo un racconto. Un racconto che
viviamo in prima persona. Il raccontare storie e ascoltarle, cio¢, ¢ cid che ci rende cid che
siamo'"® ed allo stesso tempo, cosa forse ancora pill importante, ci permette di essere liberi da
cid che siamo.'"’

Anche per questo, le storie non sono solo un 0zioso gioco per passare il tempo, ma, come
hanno detto sempre Clarissa Pinkola Estés ed anche Kenneth Burke, sono “medicine per
I’anima [...] un’arte curativa”, sono “strumenti per vivere”.'*’ E, aggiungiamo noi, strumenti
per “saper” vivere, per “imparare” a vivere, per crescere € continuare per tutta la vita a
crescere. Un’umanita senza storie, senza piu niente (di sensato) da raccontare e da ascoltare, e
di cui nutrirsi, ostaggio di un piacere sensoriale effimero ed animalesco, ¢ un’umanita che
brancola nel buio, alla deriva sotto un cielo senza stelle in un mondo governato dal caos; ¢
un’umanita senza passato e senza futuro, impossibilitata a poter cambiare e preda dell’arbitrio
di un presente senza memoria e speranza, un presente senza liberta.'*' Anche solo perché a
differenza delle grandi storie e dei classici, prodotti cosi fatti, senza storia, senza nulla da
raccontare privano — e paradossalmente solo in apparenza — I’immaginario della fantasia,
gliela rubano, la impoveriscono e la sequestrano per rinchiuderla nella ristrettezza di una
prigione di insipide banalita ed offensive assurdita. Infatti, come gia dicevamo in Apocalypse
Now!, le grandi storie ed 1 classici senza tempo, sono tali perché aprono sempre
I’immaginario, lo aprono all’esperienza del possibile, creando mondi, non squallide gabbie
retoriche, voliere del pensiero che — invece di liberarlo e farlo librare attraverso una sempre
imprevedibile rete associativa di pensieri — chiudono I’ascoltatore, il lettore e lo spettatore
nella prigione di un sé, il proprio, impossibilitandolo ad alzare lo sguardo al cielo ed
incatenandolo ad un presente di sensazioni senza immaginazione, di voluttd senza sogni, e,
cosi facendo, trasformandolo appunto in un complice, non in un autentico spettatore, il quale

ragione fuori di sé, irrazionale — ed all'arbitrio, sia esso quello del piu forte sia quello del piu fascinoso, popolare,
di cio che piu “piace”. Significa, ovvero, essere chiusi in un presente immobile ed asfittico, senza possibilita di
cambiamento, alla mercé di potenze numinose, ubique ed irraggiungibili, allo stesso tempo vicine e lontane,
incomprensibili ed incontrollabili, potenze che lo soggiogano e lo confondono. Cfr. anche, per una lettura dal
punto di vista della psicologia culturale, A. Smorti, Raccontare per capire. Perché narrare aiuta a pensare, il
Mulino, Bologna, 2018.

"8 7. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories make us Human, Houghton Mifflin Harcourt, New York,
2012.

"% D’altronde, ogni grande storia fa scoprire — come I’eroe in ogni autentico racconto archetipico — che si & liberi
dal proprio mondo, dalle sue convenzioni e dalle sue gabbie esistenziali, mai schiavi di esso. Ogni grande storia,
raccontata ad arte, ci dice sempre di quell’eroe nascosto dentro di noi; quell’eroe, spesso dimenticato, talvolta
anche ripudiato, che pero ci ricorda sempre che si ¢ liberi anche da se stessi, che si puo sempre essere, diventare
(in questo caso nel preciso senso del yevéoBar dei racconti evangelici), qualcosa di diverso da cio che si ¢; o, il
che in fondo ¢ lo stesso, ci ricorda che si puo diventare cio che si €.

120.C. P. Estés, Donne che corrono coi lupi, trad. it. M. Pizzorno, Frassinelli, Milano, 2009, pp. 513-521. K.
Burke, Literature as Equipment for Living, in K. Burke, The Philosophy of Literary Form. Studies in Symbolic
Action, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1973, pp. 293-304. Le storie, cosi ci permettiamo
di ritenere, non sono semplicemente un medium, sono principalmente una relazione, un meccanismo di
simbolizzazione ed identificazione, di ricostruzione narrativa dell’individuo; un meccanismo, cio¢, che genera,
definisce e mantiene unita la sanita del sé, finanche quello a noi stessi nascosto, inconscio.

2l Come ben espresso da Yann Martel in Beatrice and Virgil (Random House, New York, 2010, Ebook
Edition): «Fiction and nonfiction are not so easily divided. Fiction may not be real, but it’s true; it goes beyond
the garland of facts to get to emotional and psychological truths. As for nonfiction, for history, it may be real, but
its truth is slippery, hard to access, with no fixed meaning bolted to it. If history doesn’t become story, it dies to
everyone except the historian. Art is the suitcase of history, carrying the essentials. Art is the life buoy of history.
Art is seed, art is memory, art is vacciney.
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¢ tale perché mantiene sempre una distanza (critica), non identificandosi con 1’oggetto della
visione; semmai, come in un processo, virtuoso, di fusionalita, rispecchiandosi in esso, al fine
di dare voce, rappresentazione a qualcosa che non si riesce ad esprimere e/o di cui, magari,
non si ¢ neanche pienamente consapevoli. Al contrario, in tali situazioni, il complice ¢ (quasi)
sempre definito da una certa forma d’identificazione radicale e di alienazione.

Ed ¢ anche in questo che lo storytelling, quello autentico e piu riuscito, permette sempre
di legare il nostro essere al quello di una storia, permette, cio¢, di entrare nella storia, di
gettare un ponte tra la memoria personale e quella collettiva, creare un legame fra la nostra
memoria e quella condivisa, la memoria di quelli a noi piu vicini e con quella di coloro,
I’altro, che sono piu lontani, che neanche conosciamo e mai, personalmente, conosceremo.' >

E per questa serie di ragioni che dicevamo che Tarantino e la Rule of Cool sembrano
defraudare gli spettatori di ci0 che ininterrottamente promettono, perché un cinema
sostanziato esclusivamente dalla logica della coolness, cos’¢ se non the stealer of dreams.'**
E in questo che la definizione di ladro dei sogni, ci sembra rendere perfettamente il
paradossale effetto del modo di produzione estetica della Rule of Cool, e che invece di aprire
lo spettatore ai sogni, in realta glieli ruba, saccheggiandone I’immaginazione e congelandone
le capacita critiche.

Appunto quello che ¢ a noi ¢ apparso Tarantino in CVH, perché da una parte ruba il sogno
dei Sixties, cancellandoli dalla sua rappresentazione dei 1960s (violentandoli?), dall’altra,
attraverso una messa in scena sostanziata dalla Rule of Cool, ruba il sogno degli spettatori,
quello che essi sempre sperano possa donargli la magia del grande cinema come racconto per
immagini; una messa in scena seppellita e soffocata da una montagna di scene rubate ad altri
film e tra loro meramente imbastite senza che abbiano una “trama” e si sviluppino in una reale
dialettica “del senso”, ridotte a stimoli sensoriali e private di ogni immaginazione narrativa e
percettiva.

Una sfilata, insomma, il cinema di Tarantino; una sfilata, perd, sempre di piu riservata non
tanto a spettatori, bensi appunto a “complici”, ad esperti od aspiranti tali che ogni tot di anni
vogliono mettere alla prova la loro cultura sul cinema di serie z e/o la loro dimestichezza con
la pratica della decostruzione, ad amanti e feticisti di una gratuita e pornografica ultraviolenza
ed a cultori di una coloratissima e riccamente decorata “assenza”.

122 Umberto Eco ha ricordato come il fascismo, cioé Mussolini, «non aveva una filosofia, ma solo una retorica»

(U. Eco, Il Fascismo eterno, La nave di Teseo, Milano, 2017, p. 22). In un certo qual senso cio puo essere detto,
pur con tutte le differenze del caso, anche per una Rule of Cool senza freni, scatenata, poiché essa non ha mai —
se non in terz’ordine e solo imbastita — una storia, non ha mai “senso”, ha solo la coolness; coolness che puo
essere letta come un equivalente ipermoderno e figurativo, visivo, di una retorica senza filosofia, una retorica
intesa, cio¢, come puro esercizio logologico. In questo senso, si potrebbe sostenere che il rischio di una retorica
senza filosofia, pensiero, e senza storie da raccontare, puo essere quello di condurre verso una barbarie. Ci
permettiamo di aggiungere che, esattamente come il fascismo, la Rule of Cool ha spesso mostrato una insana
passione per il Kitsch, sia figurativo, sia verbale, “narrativo”.

123 Cfr. P. Ricoeur, La memoria, la storia, l'oblio, trad. it. D. lannotta, Raffacllo Cortina, Roma, 2003, p. 187.

"2 M. Khan, Alienation in Perversions, p. 222: «It is this characteristic which made me once remark that
pornography is the stealer of dreams. In it there is neither scope for reverie nor for object-relations. Everything is
imprisoned through words in a violent and tyrannical game with the own body-self and the other. Its time is the
perpetual and static present. Hence the nostalgic atmosphere of pornography».
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Questo ¢ (diventato) il cinema di Tarantino: un cinema pornografico dove non c’¢ il sesso,
un carosello pubblicitario che non pubblicizza alcunché, se non se stesso. Ed ¢ in questo che il
cerchio appare davvero completo, e si pud cosi riconoscere Tarantino come un autentico

genio; non tanto, perd, un genio del cinema, ma solo un genio del (neuro)marketing, del
(neuro)branding e del (neuro)clipping.
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ADDENDUM

Postmodern now!
Tarantino ed il fascino indiscreto della decostruzione.

In The Stealer of Dreams, abbiamo piu volte sottolineato il fatto che, seppur molti film di
Tarantino (ed altri della Rule of Cool, quella che avrebbe anche velleita autoriali) vengano
definiti a vario titolo come postmoderni, esercizi di decostruzione, film post-teorici, stando
alla nostra proposta interpretativa tali aggettivazioni, quando prese nel loro precipuo senso
tecnico, gli si addicono solo in apparenza, tutt’al piu superficialmente.

Postmoderno, infatti, ¢ una categoria talmente abusata da essere oramai diventata cosi
vaga ed equivoca, da poter significare decine di cose diverse. E possibile, per quello che in
questa sede interessa, definire il postmoderno come una serie di teorie che hanno avuto come
sua origine geografica la Francia dei 1960s-1970s e come suo catalizzatore globale gli USA
(tant’¢ che in USA il postmoderno viene spesso ad equivocarsi con la definizione, altrettanto
vaga, di French Theory). Origine ha avuto come protagonisti principali “autori” che, seppur
spesso inseriti un po’ a forza e nonostante le loro intenzioni e radicali differenze teoriche,
sono andati a costituire quella che talvolta viene definita' come la «banda dei cinque»:
Foucault, Derrida, Lyotard, Baudrillard, Deleuze (in alcuni casi vi s’inserisce anche Jacques
Lacan).'*® Chi pit o chi meno, questi “autori” (che mettiamo tra virgolette poiché, come
abbiamo gia detto, 1’idea di un “autore postmoderno” ¢ sintagma considerabile come un
ossimoro), avrebbero messo in discussione 1’idea del moderno, il quale, dopo gli eventi

125 Ad esempio in S. Latouche, Quel che resta di Baudrillard. Un’eredita senza eredi, trad. it F. Grillenzoni,
Bollati Boringhieri, Torino, 2021 (Ebook Edition), Introduzione.

2% In questo senso — nel senso cio¢ di una vaghezza ed equivocita del termine e delle teorie — John Rajchman ha
commentato, a proposito della storia della cetegoria del postmoderno, che «Foucault rejected the category;
Guattari despises it, Derrida has no use for it; Lacan and Barthes did not live, and Althusser was in no state, to
learn about it; and Lyotard found it in America». J. Rajchman, Philosophical Events: Essays of the ‘80s,
Columbia University Press, New York, 1991, p. 119. Judith Butler, qualche anno piu tardi ha rincarato la dose,
affermando: «These characterizations are variously imputed to postmodernism or poststructuralism, which are
conflated with each other and sometimes conflated with deconstruction, and sometimes understood as an
indiscriminate assemblage of French Feminism, deconstruction, Lacanian psychoanalysis, Foucaultian analysis,
Rorty's conversationalism and cultural studies. On this side of the Atlantic and in recent discourse the terms
"postmodernism" or "poststructuralism" settle the differences among those positions in a single stroke, providing
a substantive, a noun, that includes those positions as so many of its modalities or permutations. It may come as
a surprise to some purveyors of the continental scene to learn that Lacanian psychoanalysis in France positions
itself officially against poststructuralism, that Kristeva denounces postmodernism, that Foucaultians rarely relate
to Derrideans, that Cixous and Irigaray are fundamentally opposed, and that the only tenuous connection
between French Feminism and deconstruction exists between Cixous and Derrida, although a certain affinity in
textual practices is to be found between Derrida and Irigaray. Biddy Martin is also right to point out that almost
all of French Feminism adheres to a notion of high modernism and the avante-garde, which throws some
question on whether these theories or writings can be grouped simply under the category of postmodernismy. J.
Butler, Contingent foundations: Feminism and the question of “postmodernism”, in S. Seidman (a cura di), The
Postmodern Turn. New Perspectives on Social Theory, Cambridge University Press, Cambridge-New York,
1994, p. 155. In ogni caso se ¢ vero che il discorso sul postmoderno/postmodernismo si avvicina, come dice
Butler, ad un “fictional construct”, ¢ altrettanto vero, perd, che lo stesso vale per ogni grande categoria
storico/concettuale, come puo essere il liberismo, il comunismo, il femminismo, il neoliberismo, il socialismo
etc. etc. tutte quante spesso espressione di posizioni molto diverse, se non addirittura antagoniste, ma
accomunate da alcune, se non molte, affinita e/o somiglianze di famiglia pratiche e teoriche.
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traumatici delle guerre mondiali, ha visto crollare le sue pretese “storico-metafisiche” e,
quindi, una fiducia verso di esse. Le pretese, cio¢, di una storia caratterizzata da un processo
(continuo ed inesorabile) di emancipazione dell’'uomo per mezzo della ragione, progresso ed
infinito rischiaramento razionale che, grazie alla potenza dei lumi, pud procedere verso una
verita ultima, appunto metafisica, la quale avrebbe portato ad un cambiamento radicale del
mondo e della stessa idea di umanita. Insieme con il moderno. si perde fiducia anche in ogni
teoria strutturalista, organica, del reale. Il postmoderno, cosa che qui piu ci interessa, ha
segnato anche il definitivo passaggio da un’epoca dove il predominio era quello della
“produzione” (materiale) a quello dove ad essere predominante diventava il regime della
comunicazione e dell’estetico, in particolare il dominio delle immagini. Dall’Europa, come
abbiamo visto anche in Cool Now!, la French Theory e 1’'idea del postmoderno si sono poi
diffuse in Usa, che ne ha appunto rappresentato il catalizzatore globale, anche grazie alla
fortuna avuta delle teorie sulla decostruzione di Jaques Derrida, per trovare nella Scuola di
Yale il suo locus e sponsor piu privilegiato, in Paul De Man il suo piu eminente interprete ed
in Fredric Jameson il suo studioso piu illustre."*” Dopo le fortune dei 1980s, gia dai primi
1990s le teorie postmoderne in Usa hanno cominciato ad essere messe in discussione'**, per
infine vivere un vero e proprio declino dopo la morte di Derrida e Baudrillard tra il 2006 ed il
2007. 1l postmoderno e la decostruzione, cio¢, hanno visto venir meno la loro capacita di
definire e leggere una precisa fase storica, quella tra i 1970s ed i primi 2000s, non essendo piu
capaci, in molti cosi hanno ritenuto, di rendere ragione dei mutamenti (storici, culturali,
sociali, economici e tecnologici) avvenuti a partire proprio dai primi 2000s.'*

Poich¢, abbiamo gia detto anche questo, in molta critica tarantiniana tali aggettivazioni
(postmoderno, destrutturato, decostruito etc.) talvolta fungono da giudizio di valore in quanto
tali, riteniamo utile riprendere quello che ¢ nelle varie sezioni ¢ stato solo accennato, per cosi
dedicargli un approfondimento piu propriamente filosofico, che poi ¢ la disciplina da cui tali

27 Oltre ai testi gia citati in Cool Now!, rimandiamo qui a F. Cusset, French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze
& Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux Etats-Unis, Editions La Découverte, Paris, 2003.

28 Celebre la caustica invettiva di Camille Paglia nel New York Times del 5 maggio 1991, nella quale liquidava
Lacan, Derrida e Foucault nel seguente modo: «Lacan was a psychoanalyst, untrained in history, whose
tediously obscurantist work is simply a malicious gloss on the far greater Freud. Derrida is a Heideggerian
philosopher who has convinced gullible academics that there is no meaning or order in history and that every
literary text collapses into self-devouring fragments. Foucault was a radical professor of modern intellectual
history who was ignorant of anything before the Enlightenment and outside of France; yet he claimed to discover
the secret authoritarian codes in civilization that brainwash us into sexual and social conformity. These minor
French theorists have had a disastrous effect on American education. Lacan encourages pompous bombast and
Foucault teaches cheap cynicism, while Derrida's aggressive method, called deconstruction, systematically
trashes high culture by reducing everything to language and then making language destroy itself». Paglia
conclude, ad onor del vero con piglio davvero postmoderno, con la rivisitazione di una celebre scena di The
Blues Brothers (John Landis, 1980): «I have a dream: in my dream, based on the diner episode in “The Blues
Brothers”, Aretha Franklin, in her fabulous black-lipstick "Jumpin' Jack Flash" outfit, leaps from her seat at
Maxim's and, shouting "Think!," blasts Lacan, Derrida and Foucault like dishrags against the wall, then leads
thousands of freed academic white slaves in a victory parade down the Champs-Elysees». Cfr. anche J.-P.
Mathy, The Resistance to French Theory in the United States: A Cross-Cultural Inquiry, «French Historical
Studies», 19(2), 1995, pp. 331-347.

12 Si vedano, tra i piu recenti: J. Toth, The Passing of Postmodernism. A Spectroanalysis of the Contemporary,
SUNY Press, Albany, 2010; R. van den Akker, A. Gibbons. T. Vermeulen, Metamodernism. Historicity, Affect,
and Depth After Postmodernism, Rowman & Littlefield, London, 2017. In qualche modo hanno discusso della
presunta fine del postmoderno anche L. Hutcheon, Postmodern Afterthoughts, «Wascana Review of
Contemporary Poetry and Short Fiction», 37 (1), 2002, pp. 5-12; F. Jameson, in N. Baumbach, D. R. Young, G.
Yue. Revisiting PostModernism: An Interview with Fredric Jameson, «Social Text», 34 (2), 2016, pp. 143-160.
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concetti trovano origine e, come visto insieme a George Steiner, trovano il loro terreno di
concettualizzazione piu proprio e fertile.

Date queste premesse, la lettura del postmoderno, e delle questioni ad essa affini, che qui si
propone ¢ solo “una”, ed ovviamente declinata sulle frequenze argomentative portate avanti
ed in oggetto in The Stealer of Dreams e, quindi, sulla ricezione del cinema di Tarantino. Si
tratta, allora, di una lettura che non pretende di essere né esaustiva né esente da
semplificazioni e partiti presi. Dovendo, pero, entrare pit nel merito di questioni filosofiche,
I’ordine del discorso in qualche caso si fara piu astratto e forse piu complesso da seguire.
Sperando che non sia cosi, allo stesso tempo crediamo — insieme con Gennaro Sasso — che
non sempre in filosofia la chiarezza del discorso, delle questioni e dei concetti si ottenga per il
tramite di una loro semplificazione.

1

In Cool Now! accennavamo al gioco della significazione infinita derridiano. Per come ci ¢
possibile ricostruirne qui la logica retorica, un tale gioco ¢ definibile come quello dove
I’interprete puod non solo leggere 1’opera altrimenti dall’autore, ma anche diventarne egli
stesso ’autore, il creatore del senso e dei significati: ’autore di un’opera diventa — sempre di
nuovo, di volta in volta, di occasione in occasione, di tempo in tempo — il suo
interprete/lettore. Infatti, per la decostruzione da Derrida esposta nei 1960s, in un’opera il
significato e l’intenzione che 1’autore veicola nei segni grafici, la scrittura, non ci sono,
diventando cosi sempre differiti ed ipotetici, assenti. Infatti, al momento che ogni scritto (in
quanto scritto) ¢ segnato da questa assenza, e la sua “totalita” e/o “totalizzazione” diventano —
al momento stesso, originario, del gesto fattuale della scrittura e del tratto — impossibili, allora
si aprono le infinite, “diverse possibilitd di leggere il testo”; la differenza tra filosofia,
letteratura ed esercizio retorico comincia, cosi, a farsi sempre piu labile, se non a scomparire
del tutto.

Per molte delle teorie di lettura della decostruzione, infatti, in un’opera non c’¢ una
“origine”, una veritd, un centro, una intenzione (ognuna delle quali indicherebbe una
“presenza’ che ¢ sempre altro dalla forma in cui si da, cio¢ il segno) presenti da sempre e che
andrebbero scovate come si trova una verita scientifico-sperimentale, costituendo un limite a
cui 'interprete sarebbe sempre vincolato. In un’opera le presunte intenzioni/essenze/verita, si
cancellano, ¢ fin da subito, da se stesse nell’atto stesso della scrittura, al momento che
vengono articolate come segni, cancellando cosi la propria differenza rispetto a quel
qualcos’altro, quella presenza, che sola gli donerebbe senso; ogni significato “presente” in
un’opera, cio¢, ¢ gia da sempre (solo) significante, scrittura, segno si, ma puro, senza un
qualcosa — appunto un senso, un’essenza, una verita, una struttura — alle quali si dovrebbe
riferire ed all’interno del quale significherebbe; o, meglio, il significante, nella decostruzione,
si riferisce a “qualcosa”, ma “a vuoto”, ad un “fantasma”, e vi si riferisce unicamente come
traccia di un qualcosa che non ¢’¢, come la presenza di un’assenza.'>’

Jean Greisch ben colse, cosi ci sembra, il punto, per noi problematico, della questione:
«La pensée de la différance se passe de la vérité comme de l'illusion. Elle nous installe dans

130 Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, trad. it. R. Balzarotti, F. Bonicalzi, G. Contri, G. Dalmasso, A. C.
Loaldi, Jaca Book, Milano, 19982, pp. 23-48; J. Derrida, La scrittura e la differenza, trad. it. G. Pozzi, Einaudi,
Torino, 2002, pp. 359-376.
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l'allusion sans fond et sans fin. Bien entendu, il faut encore la vérité, mais la vérité ne
s’impose plus, elle n'est plus affaire de thesis, de position. Autrement dit, elle devient
indécidable, comme le sont tous les autres concepts qui différencient provisoirement la
différance. La différance neutralise la vérité»."*!

Da qui, il trasformarsi — in molta pratica della “decostruzione” — della scrittura nel in
qualcosa di performativo e/o in un performance — appunto in “gioco” — e la sostituzione
dell’intenzione (dell’autore), del significare, con gli “effetti” suscitati dalla scrittura in chi
legge, ascolta (o guarda): il senso, il significato, I’essere, la verita diventano un effetto della
scrittura, vengono creati dal(la capacita di saper) dire, dall’abilita con le parole: «[...]
I’operazione non ¢ piti compresa nel processo della verita, ma anzi lo comprende [...]»."*

La decostruzione, pur mantenendo intatta, a piu di cinquant’anni dalla sua “nascita”, tutta
la sua potenza del e nel pensare/scrivere — nonché quell’ipnotica fascinazione di un periodare
che puo condurre, per dirla con Barthes, alla «vertigine dei luoghi della parola» (periodare da
molti, ed in particolare Chomsky, considerato “indigesto””) — cionondimeno ci continua ad
apparire problematica, poiché non appare essere del tutto chiaro come ogni “logica” di
“scrittura” intesa nel suddetto “senso”, non cada essa stessa nella “logica” che vuole
presentare e, quindi, non “cancelli” se stessa nel momento della sua affermazione, dove ogni
dire diventa allo stesso tempo ¢ sempre un disdire, ogni presentazione una s-presentazione
(deé-presentation), per aprirsi, cosi, alla possibilita di denegare performativamente cid che si
vorrebbe sostenere. Il problema di questo gioco della significazione — soprattutto quando si
ritiene, come chi scrive, la questione del(la ricerca del) senso come la domanda fondamentale
dell’'umano in tutte le possibili declinazioni del sapere — ¢ che il testo, anche quando vuole
solo essere “traccia”, deve pur sempre essere letto da qualcuno, “rimandare” ad un’altra
presenza, un altro centro (esterno e non interno ai rimandi, sempre differenziali, dei
significanti con gli altri significanti); cioe, si potrebbe dire, ad un altro /ogos, ad un “punto di
vista”, cio¢ appunto allo “spirito” del lettore e/o, nel caso in oggetto in The Stealer of Dreams,
ad uno spettatore. Soltanto il lettore, infatti, pare essere in grado di “ri(n)tracciare” il senso,
attivarlo e vivificarlo, perché senza il suo “altro” sguardo — cio¢ “prima di ogni luminosita del
theorein” (per rimandare, non a caso, a quel Fichte che gia nel XVIII secolo tentd il passo
oltre 1’appercezione trascendentale e 1’ontologia, cio¢ quello de La dottrina della scienza
Nova Methodo) — la scrittura ¢ davvero “lettera morta”, davvero «meno che nulla»;"*® una
scrittura che, cosi, senza uno spirito che la vivifichi si limiterebbe a girare a vuoto, tra il vuoto
dei suoi spazi, dei suoi bianchi; solo «negli effetti» che riesce a suscitare nel lettore, allora, la
scrittura ¢ «pitl che nulla»'>* e cosi pud «estendere all’infinito il campo e il gioco della
significazione»'®” in un «perpetuo rinvio della presenza».”’® Pur essendo avveduti della
differenza tra “particolaritd” del logocentrismo ed “universalita” del fonocentrismo, riteniamo
sempre problematico il darsi di una differenza (o «différrance» nel linguaggio derridiano) che
perd s’inscrive pur sempre in una piu ampia omogeneita, appunto quella del /logos. Come
ebbe a dire Marco Maria Olivetti, che crediamo ben colse questo punto tanto essenziale
quanto problematico della «logologia» decostruzionista (abbiamo preso qui a prestito il

131
132
133

J. Greisch, Herméneutique et grammatologie, Editions du C.N.R.S, Paris, 1977, p. 130.
J. Derrida, La disseminazione, trad. it. S. Petrosino, M. Odorici, Jaca Book, Milano, 1989, p. 230.
J. Derrida, Della grammatologia, p. 414.
134 17 .
Ibidem.
133 J. Derrida, La scrittura e la differenza, p. 361.
BSE. Levinas, Di Dio che viene all’idea, trad. it. G. Zennaro, Jaca Book, Milano 1983, p. 143.
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termine da L ’effetto sofistico di Barbara Cassin, e che probabilmente Derrida non avrebbe
approvato): «Ma se la scrittura, ovvero il segno, ¢ tale solo nella misura in cui viene “letto”,
ogni ulteriore dislocazione del logos che pretenda di decostruire il logocentrismo non ¢ che
ulteriore divisione e condivisione del nutrimento della parola iscritta, fatta carne, ovvero
segno. Di questo Derrida ¢ ben consapevole [...] E tuttavia, se I’espacement della stessa voce
¢ esplicitamente affermato da Derrida, se la grammatologia non intende, in linea di principio,
sostituire il grafocentrismo al logocentrismo, resta il fatto che comprendere la lettera come il
mortuum che lo spirito vivifica ¢ effettivamente, e contro le intenzioni, una forma di
spiritualismo inconsapevole, tanto pitl operante quanto piti rimosso»."”’

Uno dei possibili esempi di quanto stiamo cercando di sostenere, quello forse piu
immediato, potrebbe essere: perché la lettura di Jacques Derrida della Grammatologia di
Derrida — intesa come un “testo” e non come un “documento” — sarebbe pit, o meno, valida
di quelle di Jurgen Habermas, George Steiner, Noam Chomsky, e, un po’ come nella logica
dei discorsi duplici (dissoi logoi o dialexeis), «e reciprocamente» (termine proprio della
logica della “disseminazione” derridiana, «et réciprocament»)’® ed a loro volta queste
sarebbero piu valide, o meno, di quelle di Paul de Man, Julia Kristeva, Judith Butler o Ginette
Michaud? Dove sarebbe possibile, insomma, rintracciare cid che determinerebbe questa o
quest’altra eventuale validazione o incomprensione? Derrida, forse, risponderebbe — in
maniera, cosi ci permettiamo di ritenere, ugualmente non del tutto convincente — che «la dif-
ferenza produce cio che interdice, rende possibile proprio cid che rende impossibiley.'*

2

Proprio per le ragioni accennate, riteniamo d’obbligo soffermarsi sul fatto che sempre di
piu, aggettivazioni quali decostruito, derridismo, postmoderno e anche post-teorico hanno
trovato spazio all’interno di una certa critica estetica e nella ricezione cinematografica (ed
emergono in particolare proprio quando si argomenta di un film di Tarantino et similia), come
gia accennato assumendo uno statuto talmente “vago” (termine peraltro decisivo
dell’interpretazione poststrutturalista) da diventare una sorta di passepartout per giustificare,
a livello estetico e/o qualitativo, ogni cosa che sia eccentrica e che non appare avere senso o
magari, spesso, ¢ di infima qualita artistica (in senso moderno). L’idea che sott’intende tali
operazioni, seppur semplificando drasticamente, ¢ che — data appunto la morte dell’autore
(delegando cosi la significazione all’interprete) e quella del libro (liberato da ogni auctoritas,
da ogni intenzione dell’autore, che limita e costringe 1’interprete) — sarebbe allora possibile
eliminare ogni distinzione formale e culturale tra un’opera della cultura “alta” ed una della
cultura “bassa”, per cosi poter essere liberi, fregiando la piu scarsa delle opere del titolo di
postmoderno, di poterla legittimare, sdoganarla esteticamente, e cosi — potendo, per dir cosi,
fargli “dire” quel che si vuole — renderla (talora a seconda della abilita dell’interprete, spesso
solo per questo, utilizzata come forma di auctoritas senza alcuna necessita di ratio),
equiparabile ad un classico della storia dell’espressivita umana, come se si trattasse di
Dostoevskij o di Dante.

137
138
139

M. M. Olivetti, Analogia del soggetto, Laterza, Roma-Bari, 1992, p. 194.
J. Derrida, La disseminazione, p. 230.
J. Derrida, Della grammatologia, p. 200.
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Vogliamo qui considerare, pero, che proprio perché quella del postmoderno ¢
considerabile una categoria equivoca (il primo esempio che balena ¢ che postmoderno e
postmodernismo non indicano la medesima cosa), lo ¢ anche I’equiparazione tra
decostruzione e postmoderno/ismo (tant’¢, lo abbiamo detto, che in alcuni casi Derrida ¢ stato
inserito, a nostro modo di vedere a forza, nella categorizzazione lyotardiana, rientrandoci solo
latu sensu); inoltre, si dovrebbe trascurare anche che un’equiparazione del genere'*” non ¢
rintracciabile, quantomeno nei termini cosi semplicisticamente schematizzati e sloganistici di
cui sopra ed almeno a nostra conoscenza, nella stessa decostruzione derridiana, cosa che, cosi
crediamo, si evince anche solo a leggere i nomi dei suoi interlocutori preferiti (magari lo ¢,
questo non lo sappiamo, in qualcheduno dei suoi svariati epigoni e dei suoi ancor piu
numerosi e troppo spesso illegittimi “discepoli”). Ebbene, tralasciando tutto cio, il gioco al
quale il “decostruzionista” talvolta si presta, cio¢ quello di prendere autori ed episodi della
cultura pop/camp/kitsch “minori” e rintracciarne una grandezza che nessuno prima aveva
considerato, rimane pur sempre un esercizio di “senso”, di ricostruzione del senso (fosse
anche del «non senso»). Il cinema di Tarantino, come quello di molti suoi “discepoli”, non
sembra, perd, voler fare niente di tutto ci0o, non vuole far resuscitare una sorta di “Tel Quel”
cinematografico di contro ad ogni “teoria filmica” o ad ogni ricerca di una formalistica e
strutturale “cinematograficita”, od ogni “epistemologia” critica classica, e si serve degli autori
— minori € non — da cui “ruba” soltanto le cose che gli sembrano “fighe” perché, per loro,
sono, “fighe”, “divertenti”. Per Tarantino, pero, quella scena o quell’altra, quella cosa o
quell’altra perché sarebbe “figa”? Vedendo e rivedendo il suo cinema dopo il 2000s 1’'unica
risposta pare essere: perché (per lui) ¢ “figa” e/o “divertente”. In questo il cinema di Tarantino
non sembra rimandare neanche ad alcuna “traccia”, per come intesa proprio dalla
decostruzione, cio¢ come un luogo del “senso” altro, al di 1a di ogni intrinseca significazione,
di ogni centro e di ogni “presenza”.

Altrimenti detto, che il postmoderno, qualunque cosa si voglia intendere con tale lemma
ed almeno secondo noi, abbia mostrato la fine dei “grandi referenti”, quelli che guidavano e
davano senso alla totalita del “reale”, non vuol dire necessariamente che non ci sia un senso.
Potrebbe essere, infatti, che il senso possa darsi in maniera non universale, piu limitata,
contingente, regionale, legata a quel contesto o quell’altro. Financo seguendo la “logica” post-
moderna, che non sia piu possibile, cio¢, la ricerca della verita “ultima” (metafisica)
attraverso una qualcosa come la razionalita scientifica moderna come suo criterio di validita,
non vuol dire che non ci sia alcuna verita, per dir cosi, particolare e contingente; quindi, non
sembra essere del tutto “vero”, come sembrano lasciare intendere alcuni postmodernisti
radicali, che la ragione e la razionalitd non servano piu a niente. Pur rifiutando la nozione
classica di verita, il postmoderno non la rifiuta fout court, per sostituirla con verita
contingenti. Perché, in un mondo dove ha valore solo I’individuo (e non la societa e/o la
comunita) e non c’¢ alcuna verita, per cui neanche alcuno strumento per “coglierla”, magari
solo obliquamente, allora come criterio dei “verita” non rimane altro che I’abbandono ad una
mera gratificazione sensoriale, ad una utilitaristica sommatoria di “piaceri” sensuali (che

140 Cioe, semplificando forse pit del dovuto, che data la “decostruzione” del logocentrismo e/o del
fonocentrismo  («la scrittura che rompe radicalmente con la phoné [...] decretando la propria morte al
desiderio», la fine di ogni differenza tra buona e cattiva scrittura e 1’assenza di un significato trascendentale che
estenderebbe all’infinito il gioco della significazione), allora in campo critico tra Bach e Britney Spears non
sarebbe possibile trovare alcuna reale differenza “artistica” e/o di valore, poiché qualsiasi “testo”, grazie
all’abilita, al piacere della “lettura” ed ai giochi di prestigio dell’interprete in grado di trasformare le proprie
opinioni in fatti, puo significarne sempre un’altra.
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possono darsi in molti modi, anche nella “lettura” od in un qualche dialogo particolarmente
cool). Un po’, ne abbiamo gia fatto cenno nel testo principale, come nella Xuthal dell’Era
Hyboriana di Robert E. Howard, dove lasciatisi andare a tale modo di vita, gli uomini e le
donne erano addirittura arrivati a dimenticarsi di piaceri che le sacerdotesse della dea della
fertilita e della lussuria — Derketo — non avevano mai neanche immaginato. Insomma, ed
almeno per chi scrive, il “postmoderno” non implica necessariamente che non ci sia alcun
senso, € che non abbia senso mostrarlo o cercare di raggiungerlo o costruirlo, ma che non c’¢
appunto un “grande” referente ultimo ed “universale”, che indicherebbe cosa ¢ giusto e cosa
no, cosa ¢ bello e cosa no in modo oggettivo, universale ed astorico, e che, teleologicamente
ed ineluttabilmente, agirebbe come un processo immanente, al di fuori dei concreti processi
storici, di socializzazione e di una rational agency personale e/o collettiva. Che non ci sia un
senso ultimo, metafisico ed allo stesso tempo immanente, cio¢ non significa (almeno per chi
scrive), che non si possano dare degli “ordini simbolici” di cui ¢ possibile una narrazione che
sia “logica” e/o “razionale”. E questo, in fondo, anche nella versione radicale derridiana, per il
quale non esiste un qualcos’altro oltre il testo («il n’y a pas de hors-texte»)'*' e quindi ogni
interpretazione ¢ possibile, non essendocene alcuna privilegiata. Il senso e il significato si
aggiornano di continuo, non sono mai presenti, ma non lo sono in maniera “assoluta”.'** In
questo senso, e soprattutto, postmoderno non vuole significare, sempre secondo noi, che tra le
opere d’arte non si da piu alcuna differenza qualitativa derivante dalla specificita estetica della
propria grammatica creativa.'*

3

Anche solo perché riteniamo che ridurre la storia ad orpello ed arabesco, I’emozione a
shock sensoriale, la percezione a mera sensazione, il senso a non senso, non sia solo per
questo un gesto postmoderno e/ de costruttivo, al massimo ne costituisce un suo parodistico
scimmiottamento. Piu volte ci ¢ stato fatto notare che in un’occasione a Derrida fu chiesto se
nella sua “filosofia” ci fosse “un messaggio”, ed egli rispose semplicemente “no”. Vogliamo
insistervi perché le “logiche” implicite di un tale parallelo erano, cosi ipotizziamo, le
medesime che gia accennavamo in un’altra nota. Da una parte che, che I’interpretazione ¢
“piu potente” della creazione, cio¢ come ebbe a dire — seppur con un senso leggermente
diverso — anche Jean Luc Marion nei 1970s,'** se gli autori non hanno “intenzioni”, allora
I’'unico «criterio dell’interpretazione ¢ la sua fecondita» per il lettore; dall’altra, poiché
Derrida ¢ uno dei massimi autori del XX secolo, e nella sua opera non c’¢ alcun “messaggio”,
“significato”, “senso”, “intenzione” o cos’altro, allora un’opera per considerarsi “grande” non
abbisogna che abbia un senso e, quindi, un’opera della Rule of Cool (che, lo abbiamo gia
visto, secondo molti fan di Tarantino e Abrams ¢ il culmine del “postmoderno” e della
“decostruzione” nella cinematografia) puo essere definita “grande” e/o d’autore anche se non
ha alcun «senso» o non vuole veicolare alcun messaggio o dare risposte. Tutto cid pone di
fronte a diverse questioni: A) Quando si afferma che gli autori non hanno intenzioni, pero, si

'*!'Va da sé che la formulazione derridiana «il n’y a pas de hors-texte» in La grammatologia non sia traducibile

semplicemente con “non c¢’¢ nulla oltre il testo”. Sulla (intenzionale) ambiguita della formulazione derridiana:
M. Deutscher, “Il n’y a pas de hors-texte” — Once More, «Symposium», 18(2), 2014, pp. 98-124.

"2 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, p. 361.

'3 Nell’impossibilita di fare riferimento alla sterminata letteratura sul postmoderno/postmodernismo, per quanto
concerne le questioni qui in essere rimandiamo all’agile ed efficace analisi critica di Terry Eagleton, che
riteniamo tutt’ora valida ed attuale: T. Eagleton, Le illusioni del postmodernismo, trad. it. F. Salvatorelli, Editori
Riuniti, Roma, 1998.

144 7. L. Marion, L idolo e la distanza, trad. it. A. Dell’ Asta, Jaka Book, Milano 1979, pag. 7.
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potrebbe intendere, cosi noi riteniamo, che dato l’infinito sottobosco d’interpretazioni,
passaggi, mediazioni che sottintendono il lavoro di un autore (spesso neanche consapevoli, e
che anche per lui non sono “intenzionali”), difficile, se non impossibile, ¢ arrivare all’oggetto
e/o oggetti dell’opera, alla sua essenza oggettiva, diventando cosi, 1’opera, intraducibile/non
interpretabile in maniera ultimativa ed univoca, e diventando, quindi, la “presunta” intenzione
dell’autore mai del tutto rintracciabile e mai realmente conoscibile (neanche, ed ¢ questo il
punto, dallo stesso autore); €, questa, 'infinita di un campo che, poiché inesauribile,
impedisce la “totalizzazione”, risolvendosi, magari, a partire dal contesto, il quale potrebbe
rendere univoco un qualcosa che, se decontestualizzato, diventa equivoco. Derrida, pero,
aggiunge un’ulteriore e forse piu decisiva impossibilita, per la quale la totalizzazione ¢ resa
impossibile dalla “natura” stessa del campo, cio¢ il linguaggio, che ¢ finito perché non ha
(mai a disposizione) un centro, ab origine denegato, come ogni presunta intenzione autoriale,
dallo stesso atto della scrittura.'” Letto in questa maniera, il linguaggio si sposta
completamente sulla predicazione equivoca, quella, cio¢, che “dice” con almeno due
significati diversi, se non opposti. Il significato, cosi, diventa vocat equaliter, chiamando per
lo stesso e nelle stesse diverse connotazioni, ed assumendo una forma eminentemente
virtuale, neutra nel senso etimologico di nec utrum: né questo né 1’altro. E Derrida ¢ stato
certo 1’autore dove 1’equivoco ¢ usato, vissuto e giocato nel modo forse piu sistematico e
radicale. In questo modo, pero, 1’idea che gli autori non avrebbero “intenzioni” — nel senso
che, grazie alla potenza del “logos” ed alla propria abilita retorica, si potrebbe fargli dire
qualsiasi cosa — potrebbe far pensare che gli autori non abbiano reali “atti intellettivi,
cognitivi” (o quantomeno, il che sarebbe lo stesso, non abbiano alcuna rilevanza), facendo
cosi saltare la possibilita stessa di ogni discorso se non “scientifico”, quantomeno critico, su
di un qualsiasi argomento, che sia la medicina o la letteratura (come in fondo ben sapeva gia il
Platone del Teeteto), che diventano cosi meramente “indagabili”, bensi solo se [’abilita
retorica di chi scrive ¢ sufficientemente feconda. Il punto, come abbiamo gia argomentato
nella prima sezione, ¢ che ogni discorso radicalmente equivoco, dove ci¢ non si potesse
trovare una prevalenza di senso rispetto ad un altro possibile senso, questo discorso sarebbe
allora insensato, non avrebbe senso B) la validita di un’equiparazione tra la logica filosofica
in generale ed ’immaginazione cinematografica in quanto tale (sempre che non la si pensi, a
proposito di Derrida, come 1I’Habermas dei primi 1980s) C) Derrida forse non voleva
veicolare alcun “messaggio”, ma quando scriveva di filosofia lo faceva dialogando con grandi
“autori” (Platone, Husserl, Heidegger, Levinas, Rousseau, Hegel, Marx, de Saussure, Lévi-
Strauss e cosi via dicendo), non con “sconosciuti” filosofi di “serie b” od “opinionisti” da talk
show televisivo che poi sono proposti e/o si autopropongono come autori “classici”; se ¢ vero
che gli autori non avrebbero “intenzioni” e non ci sarebbe piu una differenza tra una
“scrittura” valida, migliore, ed una meno valida, perché allora per affermarlo o semplicemente
per scrivere e voler dire qualcosa (oppure Derrida non scriveva per comunicare qualcosa a
qualcuno?) rivolgersi a tali “autori” e non ad altri, ad uno qualunque? Soltanto per la loro
abilita “retorica” nella “scrittura”? Oppure, perché, per rimanere nell’ambito cinematografico
anche in molte collane e/o “festival” di cosiddetta pop-filosofia cinematografica ci si rivolge
pur sempre a Ford, Bergman, Truffaut, Kubrick, Leone, Welles, Fellini, Eastwood etc. (e
quando la loro popolarita non ¢ in auge, magari a nuovi registi, e considerati autori, post
2000s come Nolan, Fincher, Villeneuve etc.), ma praticamente mai — almeno a nostra
conoscenza — a Russ Meyer, a Jesse Franco, a Micheal Bay, a Luigi Cozzi, ad Enzo G.
Castellari, a Don Schain etc.? D) che non ¢ chiaro dove esattamente Derrida offra ’analisi

145 Cfr. J. Derrida, La scrittura e la differenza, pp. 371-372.
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(dedicandoci gli sforzi profusi nei confronti dei suddetti autori) di fenomeni, opere o
personaggi della cultura popolare che lui eleverebbe a classici al pari di un Platone od
Aristotele, mostrandoci che per lui, come suoi molti epigoni e/o discepoli vorrebbero farci
credere, la cultura popolare e pop avrebbe, nel campo del pensiero, la medesima dignita di un
Hegel od un Heidegger. In ultimo, bisognerebbe forse guardare con sospetto un’affermazione
cosi laconica ed estrapolata dal contesto in cui ¢ inserita. Infatti, nel leggere I’affermazione di
Derrida, si dovrebbe considerare quella che 1’ha preceduta (appunto contestualizzarla), cio¢ la
risposta alla domanda se esisteva una filosofia di Derrida, la cui risposta ¢ stata ugualmente
laconica, cio¢ «no»; che poi ¢ la sostanza delle accuse di molti detrattori di Derrida,
soprattutto quelle gia ricordate di Jurgen Habermas, il quale, pero, nei primi 1980s riteniamo
schiacciasse — riecheggiando il Platone de il Gorgia — Derrida sulla pratica di lettura
“retorica” di Paul De Man. Quindi, si pud ben essere d’accordo che si possa considerare
grande o d’autore un “filmato” che non abbia alcun «senso», quantomeno discorsivo e/o
narrativo (per noi, ad esempio, Broadway by Light di William Klein del 1958 lo ¢) e/o che lo
derivi unicamente dal piacere epidermico che le scene sono in grado di generare nello
spettatore, ma appunto ¢ sufficiente che, cosi crediamo, non le si cataloghi come cinema
(d’autore) nel senso moderno del termine e che lo si proponga e “venda” al pubblico in
siffatto modo. Che poi, non necessariamente un’opera, per “dare da pensare” debba per forza
essere d’autore e/o considerabile come “artisticamente” eccellente ¢ tutta un’altra
questione.'*°

4

Stando a quanto fin qui sostenuto, quindi, i romanzi di Harry Potter o quelli di Robert
Langton — come vorrebbe una certa parodia del decostruzionismo — ci dovrebbero
“interrogare” e “ferire” allo stesso modo di un Omero o di un Tolkien? Una qualsiasi opera,
insomma, se ben decostruita, avrebbe lo stesso valore “artistico” di un qualsiasi classico della
letteratura, della musica e dell’arte in genere? E senza, dover riaprire un’ulteriore discussione
su Highbrow/Lowbrow (gia compiutamente affrontata da Lawrence Levine alla fine dei
1980s), quello che vogliamo qui sostenere, non ¢ che un’espressione della popular culture
non possa essere considerata un ‘“classico” che c’interroga esattamente come ha fatto
Dostoevskij, ma che non pud aspirare a cio una qualsivoglia espressione della popular culture
e “solo” perché popular e di successo. Questo, purtroppo, ¢ cid che talvolta lasciano
intendere molti dei “pop-decostruzionisti” e/o “pop-filosofi” contemporanei, i quali —
leggendo in maniera forse letterale il “testo” derridiano per il quale ogni testo sarebbe un
pretesto, non un “documento” —'*’ utilizzano opere della cultura popolare come
catalizzatore'** per parlare (e spesso, te sempre pitl spesso, anche in maniera hobbistica)'* di

'4¢ Per P’intervista a Derrida: J. Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par E. Weber,

Galilée, Paris, 1992, p. 372.

'47J. Derrida, Della grammatologia, p. 208.

'8 Come gia dicevamo, spesso interpretate non “scientificamente”, nella loro autonomia, al di 1a di ogni
“intenzione” dell’autore e di ogni contesto storico, critico e estetico del dispositivo espressivo che propongono
ed a cui appartengono.

' Natura “hobbistica” che, tra gli esempi possibili della fine dei 2010s, viene a tradirsi anche nell’altrimenti
interessante A. Tagliapietra, Filosofia dei cartoni animati, Bollati Boringhieri, Torino 2019. E infatti sufficiente
soffermarsi sulla bibliografia utilizzata, che — pur spaziando tra molti dei piu grandi autori della cultura
umanistica — manifesta una scarsa dimestichezza con la pur oramai nutrita bibliografia critica (storica, teorica e
tecnica) sull’argomento “Cartoni Animati”, “Animation” e/o “Anime”, ed in genere con quella sulla cultura
popolare. Ad esempio, ed ¢ bene ricordarlo, un discorso ragionato sull’4nimation non puod prescindere dalle
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qualcos’altro, per aggiungervi cosi “pericolosi supplementi”. Supplementi che spesso (non
essendoci ancora stati — quantomeno a nostra conoscenza — pop-decostruzionisti all’altezza di
Derrida, e neanche alla lontana), sembrano contraddire performativamente le ragioni che
soggiacciono a tali operazioni, le quali vorrebbero sdoganare la cultura popolare nella torre
d’avorio dell’accademia, ma alla fine non fanno altro che rinchiuderla nel ghetto della cultura
“bassa”, offrendogli una legittimazione di seconda mano, esterna, per interposta persona (quel
o quell’altro filosofo, sociologo, psicologo, artista etc.), e cosi “dirci” che queste opere da sole
non possono aspirare a tale legittimazione.
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tecniche produttive ed animatiche con le quali viene realizzata. Nel testo in oggetto, la cosa si traduce ad
esempio nel fatto che in un testo sulla “filosofia” dei cartoni animati, come i classici sull’animazione Disney,
non venga citato The Art of Walt Disney. From Mickey Mouse to Magic Kingdoms di Christopher Finch, come
anche non siano citate le numerose, ed imprescindibili, ricerche sull’evoluzione dell’animazione Disney di
Didier Ghez, raccolte nei vari volumi delle serie Walt's People e They Drew As they Pleased. Oppure che
’autore affronti il cinema di Hayao Miyazaki “dimenticando” di specificate che per il suo cinema egli ha sempre
rifiutato la definizione di Anime, preferendogli quella di «manga eiga», poiché Anime in Giappone indica anche,
se non soprattutto, una specificita animatica ben definita, la quale non ¢ adattabile ad ogni forma di animazione
prodotta nel Sol Levante e, a dire il vero, neanche in occidente. Tutte cose, queste, negli ultimi anni affrontate in
lavori, anch’essi di riferimento, come quelli di Thomas Lamarre — ad esempio The Amine Machine. A Media
Theory of Animation, 2009 —, o Stevie Suan —The Anime Paradox: Patterns and Practices Through the Lens of
Traditional Japanese Theater, 2013 — ed anch’essi da Tagliapietra non menzionati. Approcciarsi ad un
argomento filosofico/culturale ignorandone la bibliografia di riferimento, € cosa che 1’autore, cosi sempre ci
permettiamo di ritenere, probabilmente non avrebbe fatto se il testo avesse trattato — tra i molti esempi possibili —
della “filosofia della tragedia greca”, e cosi lasciando trasparire, per antifrasi, una precisa considerazione, seppur
inconfessata, dell’oggetto del suo studio dal punto di vista della serieta accademica, cio¢ come una materia in
fondo di serie b, che puo essere affrontata tralasciando il rigore scientifico che invece caratterizza esplicitamente
I’approccio verso opere letterarie, artistiche e filosofiche della cultura classica.
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