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Decido di andare a ritrarre detenuti per capire che fine hanno fatto alcune delle persone con 
cui ho diviso l’adolescenza e che dopo vent’anni sono ancora in carcere. Erano miei avversari, 
mi hanno rovinato giornate e mesi, rovinato sonni e sogni. Entro a Rebibbia e devo cercare di 
capire un codice che non conosco. Dopo poco sono più interessato a tutta un’umanità che non 
ho mai incontrato, e non avrei avuto occasione di incontrare, piuttosto che ha riconoscere 
vecchi avversari politici di gioventù [mi salutarono e mi chiesero soltanto notizie delle belle 
ragazze della scuola].  

 
Fotografo contemporaneamente detenuti e cardinali in pensione, due comunità 

completamente diverse. Strano a dirsi ma la loro composizione è mutata nelle stesse 
percentuali, proprio durante gli anni delle mie fotografie; da due terzi italiani e un terzo 
stranieri, questo equilibrio si invertì perfettamente.  

 
Cardinali e carcerati viaggiano paralleli. Li fotografo come esseri umani e come membri di 

comunità. Quando vogliono parlare sto ore a sentirli. Ratzinger mi parlò per una mezzora 
abbondante, Concutelli un pò di più mentre mi cucinava degli orribili spaghetti con il suo 
camping gas, rito frutto di un vecchio patto degli anni Settanta. 

 
Ragazzi con pene brevi non si danno pace, hanno poco da raccontare, contano solo i giorni 

che mancano. Alcuni detenuti sono di una simpatia inarrivabile. Ergastolani che non avrei mai 
pensato di incontrare, raccontano episodi che farebbero rabbrividire Quentin Tarantino. Altri 
raccontano storie diametralmente opposte a seconda dei giorni, non capisco quale è quella 
vera, ma le prendo tutte come piccole parti di una fiction.  

 
Portai un ergastolano in libera uscita a pranzo dalla mia anziana madre che lo riconobbe e 

senza troppe esitazioni mi chiese il perchè di quell’“invito”. Il pranzo fu pieno di silenzi, mia 
madre era perfettamente a suo agio nella sua sincera durezza, l’ergastolano molto meno. 

 
Iniziare il ciclo dei ritratti non è stato facile. Edoardo [Albinati] mi ospitò nella sua classe e 

tutto fu molto più semplice. Lombroso non ha capito molto, facce terribili si associavano a 
uomini che scontavano anni per reati assurdi che neanche lo scemo della classe avrebbe mai 
pensato di compiere. Facce a prima vista da idioti totali, avevano fondato bande delle mazze 
ferrate, gang che terrorizzavano interi quartieri in modo sistematico, o ucciso bambini 
sciogliendoli nell’acido. Insomma Lombroso e le sue misurazioni sono veramente dei grandi 
abbagli scientifici, ma questo era già stato scoperto a Ferrara con la storia dei fratelli De 
Chirico in ospedale. 
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Sono entrato in carcere 50 volte. Le prime volte le serrature che mi si chiudevano dietro mi 
davano fastidio, dopo poco mi ero completamente abituato. Anni dopo fotografai dodici 
detenuti nelle carceri americane [uno in Irlanda] che scamparono alla pena di morte venendo 
riconosciuti innocenti dopo molti anni di carcerazione. Mi sembrarono completamente 
diversi, raccontavano le loro storie del prima e del dopo carcerazione. Lo stato federale 
americano, pur riconoscendo l’errore giudiziario, non li ha mai ricompensati nemmeno con un 
dollaro. Kerry Max Cook ha passato più di 20 anni in galera e percorso l’ultimo miglio tre 
volte.   

 
Quando entrai la prima volta a Rebibbia era una tipica giornata grigia e l’umore al sesto 

giro di grandi chiavi che mi si chiudevano alle spalle era veramente basso come il cielo sopra 
l’edificio carcerario. Vedevo decine di detenuti in tute da ginnastica lucide e il mio senso di 
pietà cresceva ogni minuto. Dopo poche entrate in carcere quel senso era abbastanza sparito, 
scalzato da un cinismo tipico di Roma che internamente recitava così: «anvedi quanti fiji de 
na m. tutti insieme». Decisi che l’unico modo era il confronto singolo, io che chiedevo di fare 
un ritratto e loro che decidevano di accettare [per il regolamento penitenziario solo i detenuti 
con sentenza definitiva – non appellanti – possono firmare la liberatoria]. I ritratti duravano 
mediamente mezz’ora, il tempo di allestire la mia grande macchina a lastre, tre o quattro 
fotografie scattate con una pellicola polaroid 55 b/n che restituiva subito un negativo e un 
positivo entrambi di 10x12 cm. Il positivo su carta veniva subito commentato. Io cercavo un 
equilibrio tra la persona e il luogo, parte importante della fotografia: ritraevo persone costrette 
in quei luoghi e la geometria del rapporto tra i loro corpi e le architetture che li contenevano 
era importante [per la cronaca il progettista di Rebibbia, l’architetto Sergio Lenci, venne 
sparato alla nuca e visse il resto dei suoi anni – dal 1980 al 2001 – con un proiettile nella 
testa]. 

 
Nazzareno Zambotti è stato uno dei detenuti con cui passai più tempo. In carcere per reati 

comuni e per cumulo di pene, quando lo conobbi aveva passato più di 27 anni recluso, sempre 
per reati minori. Einaudi gli pubblicò un libro autobiografico Perchè non sono diventato un 
serial killer dove lui raccontava, secondo me spesso inventando, episodi deliranti. Il primo 
episodio era quello della sua nascita per “merito” di un aristocratico romano che aveva 
sedotto o violentato la sua donna delle pulizie, appunto la signora Zambotti, la quale avendo 
già una zeta nel cognome decise di registrare suo figlio all’anagrafe il primo gennaio del 1948 
[stesso giorno della Costituzione] con due zeta nel nome. Nazzareno si fece fotografare nella 
cappella del carcere di Rebibbia dove aveva il permesso di trascorrere molte ore per 
dipingere. Insistette nel voler controllare l’inquadratura e lo lasciai fare. Anni dopo lo 
incontrai per caso su un treno locale da Latina a Roma e lo salutai calorosamente; la sua 
risposta fu: «a Ma’ vattene che so pieno de roba e se passa la polizia ce caricano a tutti e due». 
Sicuramente mentiva ma gli lasciai giocare il suo ruolo di criminale che purtroppo gli rovinò 
la vita. 

 
Concutelli non lo volevo fotografare, fu l’ultima immagine che realizzai a Rebibbia e per 

me anche la più bella. Un anno prima mi avevano chiuso in una sala computer per oltre 
mezz’ora con lui, a causa di una piccola rivolta che doveva essere sedata senza occhi esterni. 
All’inizio ebbi molta paura [sono claustrofobico e stare chiuso in una stanza con uno che ha 
ucciso due o forse tre detenuti con le proprie mani non mi rassicurava affatto]. Concutelli mi 
riconobbe [giravo da più di un anno nel reparto g8 e logicamente tutti conoscevano chi ero e 
pezzi della mia storia], sapeva chi era mio padre e sapeva che la famiglia Occorsio era in 



www.giornaledistoria.net – Marco Delogu, Cumulo di pene e fotografie 
 
 

 3 
 

 

relazione con mio padre. Mi chiese di parlare con Eugenio Occorsio [il figlio di Vittorio, 
giornalista a «La Repubblica»] per chiedergli di ritirare la causa contro di lui in quanto aveva 
ucciso suo padre come membro dello Stato e non come libero cittadino. Non so dove trovai il 
coraggio ma gli risposi che non l’avrei mai fatto. Concutelli farfugliò con la sua voce 
cavernicola, poche altre parole e poco dopo ci aprirono perchè la piccola rivolta era stata 
sedata. Passò un anno e con Giorgio Pannizzari passai davanti alla cella di Concutelli. 
Pannizzari gli ordinò di cucinare gli spaghetti per tre [il patto dell’Asinara del 1978, quando 
ancora detenuti di destra e di sinistra erano rigorosamente divisi, prevedeva che Concutelli e 
Tuti avrebbero dovuto cucinare per i detenuti di sinistra che all’Asinara li avevano “graziati”]. 
In realtà erano solo spaghetti provenienti dalla mensa centrale, orribilmente riscaldati. In 
questa pessima operazione gastronomica Concutelli riuscì a bruciarsi un pezzo della sua 
barba. Lo fotografai dopo pranzo mentre con un pò di schiuma si radeva dopo molti anni.      
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