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CUMULO DI PENE E FOTOGRAFIE

di Marco Delogu

Decido di andare a ritrarre detenuti per capire che fine hanno fatto alcune delle persone con
cui ho diviso I’adolescenza e che dopo vent’anni sono ancora in carcere. Erano miei avversari,
mi hanno rovinato giornate e mesi, rovinato sonni e sogni. Entro a Rebibbia e devo cercare di
capire un codice che non conosco. Dopo poco sono piul interessato a tutta un’umanita che non
ho mai incontrato, € non avrei avuto occasione di incontrare, piuttosto che ha riconoscere
vecchi avversari politici di gioventu [mi salutarono e mi chiesero soltanto notizie delle belle
ragazze della scuola].

Fotografo contemporaneamente detenuti e cardinali in pensione, due comunita
completamente diverse. Strano a dirsi ma la loro composizione ¢ mutata nelle stesse
percentuali, proprio durante gli anni delle mie fotografie; da due terzi italiani e un terzo
stranieri, questo equilibrio si inverti perfettamente.

Cardinali e carcerati viaggiano paralleli. Li fotografo come esseri umani e come membri di
comunita. Quando vogliono parlare sto ore a sentirli. Ratzinger mi parlo per una mezzora
abbondante, Concutelli un po di piu mentre mi cucinava degli orribili spaghetti con il suo
camping gas, rito frutto di un vecchio patto degli anni Settanta.

Ragazzi con pene brevi non si danno pace, hanno poco da raccontare, contano solo i giorni
che mancano. Alcuni detenuti sono di una simpatia inarrivabile. Ergastolani che non avrei mai
pensato di incontrare, raccontano episodi che farebbero rabbrividire Quentin Tarantino. Altri
raccontano storie diametralmente opposte a seconda dei giorni, non capisco quale ¢ quella
vera, ma le prendo tutte come piccole parti di una fiction.

Portai un ergastolano in libera uscita a pranzo dalla mia anziana madre che lo riconobbe e
senza troppe esitazioni mi chiese il perche di quell’“invito”. Il pranzo fu pieno di silenzi, mia
madre era perfettamente a suo agio nella sua sincera durezza, 1’ergastolano molto meno.

Iniziare il ciclo dei ritratti non ¢ stato facile. Edoardo [Albinati] mi ospitd nella sua classe e
tutto fu molto piu semplice. Lombroso non ha capito molto, facce terribili si associavano a
uomini che scontavano anni per reati assurdi che neanche lo scemo della classe avrebbe mai
pensato di compiere. Facce a prima vista da idioti totali, avevano fondato bande delle mazze
ferrate, gang che terrorizzavano interi quartieri in modo sistematico, o ucciso bambini
sciogliendoli nell’acido. Insomma Lombroso e le sue misurazioni sono veramente dei grandi
abbagli scientifici, ma questo era gia stato scoperto a Ferrara con la storia dei fratelli De
Chirico in ospedale.
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Sono entrato in carcere 50 volte. Le prime volte le serrature che mi si chiudevano dietro mi
davano fastidio, dopo poco mi ero completamente abituato. Anni dopo fotografai dodici
detenuti nelle carceri americane [uno in Irlanda] che scamparono alla pena di morte venendo
riconosciuti innocenti dopo molti anni di carcerazione. Mi sembrarono completamente
diversi, raccontavano le loro storie del prima e del dopo carcerazione. Lo stato federale
americano, pur riconoscendo I’errore giudiziario, non li ha mai ricompensati nemmeno con un
dollaro. Kerry Max Cook ha passato piu di 20 anni in galera e percorso I'ultimo miglio tre
volte.

Quando entrai la prima volta a Rebibbia era una tipica giornata grigia e I'umore al sesto
giro di grandi chiavi che mi si chiudevano alle spalle era veramente basso come il cielo sopra
I’edificio carcerario. Vedevo decine di detenuti in tute da ginnastica lucide e il mio senso di
pieta cresceva ogni minuto. Dopo poche entrate in carcere quel senso era abbastanza sparito,
scalzato da un cinismo tipico di Roma che internamente recitava cosi: «anvedi quanti fiji de
na m. tutti insieme». Decisi che 1’'unico modo era il confronto singolo, io che chiedevo di fare
un ritratto e loro che decidevano di accettare [per il regolamento penitenziario solo 1 detenuti
con sentenza definitiva — non appellanti — possono firmare la liberatoria]. I ritratti duravano
mediamente mezz’ora, il tempo di allestire la mia grande macchina a lastre, tre o quattro
fotografie scattate con una pellicola polaroid 55 b/n che restituiva subito un negativo e un
positivo entrambi di 10x12 cm. Il positivo su carta veniva subito commentato. lo cercavo un
equilibrio tra la persona e il luogo, parte importante della fotografia: ritracvo persone costrette
in quei luoghi e la geometria del rapporto tra i loro corpi e le architetture che 1i contenevano
era importante [per la cronaca il progettista di Rebibbia, I’architetto Sergio Lenci, venne
sparato alla nuca e visse il resto dei suoi anni — dal 1980 al 2001 — con un proiettile nella
testal].

Nazzareno Zambotti ¢ stato uno dei detenuti con cui passai piu tempo. In carcere per reati
comuni e per cumulo di pene, quando lo conobbi aveva passato piu di 27 anni recluso, sempre
per reati minori. Einaudi gli pubblico un libro autobiografico Perche non sono diventato un
serial killer dove lui raccontava, secondo me spesso inventando, episodi deliranti. Il primo
episodio era quello della sua nascita per “merito” di un aristocratico romano che aveva
sedotto o violentato la sua donna delle pulizie, appunto la signora Zambotti, la quale avendo
gia una zeta nel cognome decise di registrare suo figlio all’anagrafe il primo gennaio del 1948
[stesso giorno della Costituzione] con due zeta nel nome. Nazzareno si fece fotografare nella
cappella del carcere di Rebibbia dove aveva il permesso di trascorrere molte ore per
dipingere. Insistette nel voler controllare 1’inquadratura e lo lasciai fare. Anni dopo lo
incontrai per caso su un treno locale da Latina a Roma e lo salutai calorosamente; la sua
risposta fu: «a Ma’ vattene che so pieno de roba e se passa la polizia ce caricano a tutti e due».
Sicuramente mentiva ma gli lasciai giocare il suo ruolo di criminale che purtroppo gli rovinod
la vita.

Concutelli non lo volevo fotografare, fu I'ultima immagine che realizzai a Rebibbia e per
me anche la piu bella. Un anno prima mi avevano chiuso in una sala computer per oltre
mezz’ora con lui, a causa di una piccola rivolta che doveva essere sedata senza occhi esterni.
All’inizio ebbi molta paura [sono claustrofobico e stare chiuso in una stanza con uno che ha
ucciso due o forse tre detenuti con le proprie mani non mi rassicurava affatto]. Concutelli mi
riconobbe [giravo da piu di un anno nel reparto g8 e logicamente tutti conoscevano chi ero e
pezzi della mia storia], sapeva chi era mio padre e sapeva che la famiglia Occorsio era in
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relazione con mio padre. Mi chiese di parlare con Eugenio Occorsio [il figlio di Vittorio,
giornalista a «La Repubblica»] per chiedergli di ritirare la causa contro di lui in quanto aveva
ucciso suo padre come membro dello Stato e non come libero cittadino. Non so dove trovai il
coraggio ma gli risposi che non I’avrei mai fatto. Concutelli farfuglid con la sua voce
cavernicola, poche altre parole e poco dopo ci aprirono percheé la piccola rivolta era stata
sedata. Pass0 un anno e con Giorgio Pannizzari passai davanti alla cella di Concutelli.
Pannizzari gli ordino di cucinare gli spaghetti per tre [il patto dell’Asinara del 1978, quando
ancora detenuti di destra e di sinistra erano rigorosamente divisi, prevedeva che Concutelli e
Tuti avrebbero dovuto cucinare per i detenuti di sinistra che all’Asinara li avevano “graziati”].
In realta erano solo spaghetti provenienti dalla mensa centrale, orribilmente riscaldati. In
questa pessima operazione gastronomica Concutelli riusci a bruciarsi un pezzo della sua
barba. Lo fotografai dopo pranzo mentre con un po di schiuma si radeva dopo molti anni.
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