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ROMANCING THE SHADOW 
THE BATMAN (MATT REEVES, 2022) OR THE EXILE OF DARKNESS 

 
di Lorenzo Marras 

 
 
«Parla anche tu […] però non dividere il sì dal no/dagli un 
senso: rendilo ombra […]  Chi dice la verità, dice le ombre». 
                                                                       Paul Celan1 
 
«La speranza non è nel riso e nella pienezza. La speranza è 
nelle lacrime, nel rischio e nel loro silenzio».                                       
                                                                       André Neher2 
 
«La paura è uno strumento. Credono che mi nasconda 
nell’ombra. Ma io sono l’ombra». 
                                                                    The Batman, 2022                          

 

 
 

 
 
 

                                                
1 «Sprich auch du […] Doch scheide das Nein nicht vom Ja/ Gib deinem Spruch auch den Sinn: 
gib ihm den Schatten […] Wahr spricht, wer Schatten spricht». P. Celan, Sprich auch du (1955), in P. 
Celan, Poesie, trad. it. G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 230. La traduzione in esergo (ed 
intenzionalmente a senso) è dell’autore.  Bevilacqua, invece, traduce così: «Parla anche tu […] ma non 
dividere il sì dal no/dà senso anche al tuo pensiero: dagli ombra […]  Dice il vero, chi parla di ombre». 
2 «L’espoir n’est pas dans le rire et dans la plénitude. L’espoir est dans les larmes, dans le risque et dans 
leur silence» in A. Neher, L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, p. 
256. La traduzione è dell’autore, anche perché nell’edizione italiana del testo (A. Neher, L’esilio della 
parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, trad. it. M. Doni, Milano, Medusa, 2010, p. 220) 
risulta mancante la traduzione del passo «L’espoir n’est pas dans le rire et dans la plénitude». 
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INTRO 
 
       Batman è un’icona culturale, un personaggio complesso e un fenomeno transmediale, 
che ha attraversato per più di ottant’anni l’immaginario popolare americano in diverse 
iterazioni, ognuna delle quali ogni volta non è solo espressione della sensibilità dei 
diversi autori che vi hanno messo mano, ma anche – e forse soprattutto –  manifestazione 
del proprio tempo storico, sociale e culturale.3 È impossibile, in questo contesto, tenere 
conto di tutte le forme dell’apparire, le sfumature e le stratificazioni simboliche che 
hanno contraddistinto l’immaginario e il multiverso di Batman nel corso degli anni. 
Batman, insomma, nella sua storia è stato diverse cose, talvolta anche completamente 
diverse l’una dall’altra; un personaggio “fluido”, si potrebbe anche dire, e quindi 
rinchiuderlo in una sola figurazione probabilmente significherebbe impoverirne il mito e 
il fascino. Allo stesso tempo, però, ogni interprete di Batman – come spesso accade anche 
in ambito accademico, e quindi non solo nel mondo del fandom – porta sempre con sé la 
propria idea di Batman, chi sarebbe e/o dovrebbe essere, e quest’analisi non è da meno. 4 
In questo senso, quella che segue è “una” lettura del personaggio, e ovviamente non è 
esente da alcune lacune, incertezze ed anche da certi partiti presi. Ciononostante, è 
opinione di chi scrive che – come in ogni mito/fairy tale e in particolare come nei 1990s 
ha fatto anche Dennis O’Neil nella sua «Batbible» – sia possibile rintracciare attraverso le 
epoche, le espressioni, i mondi immaginali e i media in cui Batman è apparso, alcuni 
topoi, aspetti ricorrenti tanto archetipici quanto archetipali, i quali permettono di definire 
le principali peculiarità e strutture espressive del personaggio e del suo universo. Ed è 
proprio su quelli che riteniamo essere i topoi più interessanti dell’universo narrativo di 
Batman che vogliamo sostanziare la lettura che segue, la quale attraverso il caso specifico 
di questa sua ultima incarnazione, per quanto possibile e se pur attraverso rapidi cenni 
vorrebbe essere anche un tentativo, pur sempre provvisorio, di ripercorrere l’evoluzione 
storica ed estetica del Batman cinematografico. AVVERTENZA: pur avendo cercato di 
evitare «SPOILER» sugli eventi principali della trama, è però possibile che le 
argomentazioni e i riferimenti possano ugualmente rivelare alcuni dettagli. 
 

 
SINOSSI 

«Due anni trascorsi a pattugliare le strade nei panni di Batman (Robert Pattinson), 
incutendo timore nel cuore dei criminali, hanno trascinato Bruce Wayne nel profondo 
delle tenebre di Gotham City. Potendo contare su pochi fidati alleati – Alfred Pennyworth 
(Andy Serkis) e il tenente James Gordon (Jeffrey Wright) – tra la rete corrotta di 
funzionari e figure di alto profilo della città, il vigilante solitario si è affermato come 
unica incarnazione della vendetta tra i suoi concittadini. Quando un killer prende di mira 
l'élite di Gotham con una serie di malvagi stratagemmi, una scia di indizi criptici spinge il 
più grande detective del mondo a indagare nei bassifondi, incontrando personaggi come 
                                                
3 Cfr. G. Weldon, The Caped Crusade. Batman and The Rise of Nerd Culture, New York, Simon & 
Schuster, 2016 (Ebook Edition). 
4 Sulla questione di un “canone Batman” cfr. K. K. Durand, Batman’s Canon. Hybridity and the 
Interpretation of the Superhero, in K. K. Durand, M. K. Leig (a cura di), Riddle Me This, Batman! Essays 
on the Universe of the Dark Knight, Jefferson-London, McFarland & Company, pp. 81-92. 
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Selina Kyle / alias Catwoman (Zoë Kravitz), Oswald Cobblepot / alias il Pinguino 
(Colin Farrell), Carmine Falcone (John Turturro) e Edward Nashton / alias l'Enigmista 
(Paul Dano). Mentre le prove iniziano a condurlo più vicino alla soluzione e la portata 
dei piani del malfattore diventa chiara, Batman deve stringere nuove alleanze, 
smascherare il colpevole e rendere giustizia all'abuso di potere e alla corruzione che da 
tempo affliggono Gotham City».5 

Cliccare qui per guardare il «Trailer di «The Batman» 

 
(RE)INTRODUCING THE BATMAN  

 
 
«The Riddler: When is a man a city? When it’s 

Batman or when it’s Gotham?	 I’d take either answer. 
Batman is this city. You have to understand that».6 
 
«Gotham City, though not directly based on a specific city, 
represents any American city. Gotham also has the 
malleability to represent any temporal moment so that it 
may reflect real-world concerns and threats. The various 
depictions of Gotham City throughout the Batman 
franchise effectively tap into present day cultural anxieties, 
and, through time, the franchise has notably represented 
particular cultural and historical moments».7 

 
 

 

 
 
 
Le catene della colpa. Così, attraverso il titolo italiano del classico di Jacques 

Tourneur (Out of The Past, 1947), si potrebbe descrivere icasticamente l’ultima 
                                                
5 Sinossi ufficiale Warner Bros Pictures.  Tutte le immagini presenti nel saggio, quando non indicato 
altrimenti, sono Jonathan Olley/™ & © DC Comics 2021, Warner Bros. Entertainment Inc © 2021. All 
Rights Reserved. 
6   N. Gaiman, When Is a Door: The Secret Origin of The Riddler, in Secret Origins Special, DC, 1, 1989. 
7  E. McCrystal, Gotham City Living. Social Dynamics in The Batman Comics and Media, London-New 
York, Bloomsbury, 2021, p. 1. 
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incarnazione cinematografica di Batman ad opera di Matt Reeves e interpretata da Robert 
Pattinson nel ruolo del cavaliere oscuro. E questa volta, a differenza dell’ultimo Batman,8 
quello di Christopher Nolan, con Christian Bale come interprete principale, il Batman di 
Pattinson è davvero oscuro, a tratti brutale – cioè la tenebra e le ombre sono la forma del 
suo essere ed egli costantemente le corteggia, se ne nutre per trovare forza –, non un 
qualcosa che può essere messo e dismesso come se si trattasse solo di un «costume». 
Considerata la reputazione della trilogia di Nolan all’interno del fandom – ritenuta da 
molti, anche se non per chi scrive, la migliore incarnazione del personaggio –9, il primo 

                                                
8  Non consideriamo, in questo contesto, il Batman di Zack Snyder interpretato da Ben Affleck (Batman vs 
Superman. Dawn of Justice, 2016 e Zack Snyder’s Justice League 2021), e non per questioni di valore 
espressivo, ma perché lo consideriamo facente parte di una continuity diversa, cioè quella della Justice 
League. Ciò detto, al netto dei problemi e delle travagliate vicende sia dei film in quanto tali sia della 
scrittura del personaggio, consideriamo la versione di Snyder una interessante “interpretazione” non 
canonica di un Batman che ha perso la strada e si stava lentamente trasformando in uno dei “mostri” che ha 
sempre combattuto; un’interpretazione che deve molto alla controversa revisione di Frank Miller dei 1980s, 
anch’essa, però, a sua volta venendo fraintesa per alcuni aspetti. Di qui anche le controversie (che nel 1992 
già bersagliarono il Batman di Tim Burton) sul cambiamento della sua attitudine verso la possibilità di 
“uccidere” i criminali, quando negli anni è diventato canone che Batman non solo non utilizza armi da 
fuoco, ma soprattutto «non uccide». Aspetto, quello di un Batman che non uccide, che è stato 
esplicitamente definito nella «Batbible» dei 1990s redatta da Dennis O’Neil   – «group editor for the 
company's Batman titles» dal 1986 fino al 2000 –, documento che, sotto la sua direzione, ogni autore 
coinvolto nell’universo di Batman doveva tenere in considerazione. 
9 Per quanto sarà possibile, nel corso di questa analisi cercheremo di rendere meglio il perché, a differenza 
dell’opinione comune, non consideriamo la trilogia di Nolan come una rappresentazione pienamente 
riuscita di Batman. Va da sé, però, che in questa sede è impossibile farlo senza dover scrivere un intero 
saggio parallelo, e quindi ci limiteremo solo ad alcune notazioni. È possibile dire che il problema è 
rappresentato principalmente da Il Cavaliere oscuro (2008) e da Il ritorno del cavaliere oscuro (2012), che, 
nel tentativo di decostruire la mitologia di Batman in chiave “dura” e “realistica” (e per chi scrive 
pesantemente influenzata anche dalla poetica della serie TV «24» e dalla “moralità” del suo personaggio 
principale, cioè Jack Bauer), lo trasformano in qualcosa di diverso dalle sue varie incarnazioni (anche da 
quella che forse ad uno sguardo superficiale più immediatamente accostabile, cioè la versione di Frank 
Miller del 1986), facendogli così perdere molti aspetti che ne hanno definito la psicologia, l’immaginario e 
la mitologia. In questo senso, mentre Batman Begins (2005), grazie anche ai numerosi riferimenti/citazioni 
dell’universo di Batman che vi sono disseminati, rimane ancora definibile un film di Batman, i due 
successivi episodi la questione si fa più complessa e sfuggente. Che non vuol dire, si faccia attenzione, che 
non si possa giudicarli come degli ottimi film in sé, ma appunto che per chi scrive non sono autenticamente 
dei film su Batman, quantomeno quello che riteniamo sia il rappresentato nella maniera più interessante. 
Troppo spesso, infatti, si confonde la qualità del film con la qualità della trasposizione, esattamente com’è 
stato per l’eccezionale Joker di Todd Phillips, che è un Joker davvero sui generis. Nei film del 2008 e del 
2012 eliminare tutto ciò che di “immaginario” e “fumettistico” c’era nel personaggio e nell’immaginario di 
Batman, apparve come un segno di qualità e “maturità”, e questo – per la gioia dei fan – rendesse Batman 
degno di essere “preso sul serio”. Va da sé che non crediamo sia così, e Batman nei film di Nolan troppo 
spesso (ci) appare “solo” come un tizio che conduce una vita (sociale) normale, e sceglie di vestirsi da 
pipistrello per aiutare la polizia a combattere i criminali. In questo senso, per quanto ci riguarda, Il 
Cavaliere Oscuro è davvero un film eccellente, ma «non è» un film su Batman, esattamente come il Joker 
nichilista interpretato da Ledger è sì ottimo (anche se non eccezionale), ma “non è” il Joker: perché quel 
(sopran)nome se è sempre così drammaticamente serioso e non scherza mai, ride o fa burle? “Perché Nolan 
non voleva fare un personaggio da fumetto” si potrebbe rispondere. Appunto, perché si potrebbe ben 
chiedere al Joker di Nolan, facendo il verso ad uno dei celebri slogan della colossale campagna di 
marketing per The Dark Kinght: “Why so serious?”.  Diverso, invece, il discorso su Il ritorno del cavaliere 
oscuro, perché non solo non ci è apparso come un film su Batman, ma anche a prescindere da ciò, è anche 
un film poco riuscito in sé, con un plot scritto davvero male (ed anche in questo caso con un Villain, Bane, 
che non ha nulla, davvero nulla, della controparte fumettistica, e sembra una copia del Joker di Ledger, 
senza il volto sfregiato e con una maschera). È anche vero, però, che lo stesso, seppur da altri punti di vista, 
potrebbe essere detto anche per il Batman di Tim Burton, che non sembrava particolarmente interessato ad 
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scoglio da superare per Reeves era quello di introdurre questa nuova versione di Batman, 
differenziarla dalle precedenti e sopravvivere al confronto con Nolan. Ebbene, riteniamo 
che ci sia pienamente riuscito, offrendo un Batman che non solo riprende, condensandolo, 
molto del meglio delle precedenti versioni, ma è in grado anche di aggiungere nuovi 
aspetti e interessanti spunti, che gli permettono, così, di contraddistinguersi rispetto a tutti 
gli altri. Accompagnato da una produzione di alto livello, nella quale spiccano un visual 
design e una sensory storytelling di pregio, The Batman di Revees riesce, quindi, 
nell’impresa di realizzare un Batman allo stesso tempo classico e moderno, evitando gli 
eccessi barocchi di Burton, il sovversivo e lisergico queer di Schumacher e il misurato, a 
tratti sbiadito, realismo mimetico di Nolan.10 

 
    E tra le prime  cose che gli autori scelgono di fare, per noi giustamente, ci sono 

quella di non mostrare per l’ennesima volta, la morte dei genitori di Bruce Wayne, e 
quella di non incastrare il personaggio in una vera e propria Origin story, pur mantenendo 
il fatto che quello che troviamo in The Batman non è ancora un Batman maturo, 
pienamente padrone delle sue abilità e soprattutto della sua “furia” e la sua sete di 
vendetta, cioè non ancora del tutto capace di controllarle, per trasformarle in strumenti di 
autentica giustizia e, così facendo, anche di speranza. Perché, in fondo, è proprio questo 
l’arco trasformazionale a cui è chiamato Batman nel film di Reeves: da vendetta a 
speranza, da vigilante ad eroe. 

 

                                                                                                                                            
una adesione alle fonti e/o ad accontentare i fan (ed anzi per alcuni aspetti di Batman Returns del 1992 li 
fece addirittura infuriare).  Il punto è che l’espressionismo figurativo, immaginale e derealizzante di 
Burton, pur per molti aspetti infedele alla lettera del/i testo/i, in qualche modo gli permetteva ugualmente di 
rimanere “fedele” a molta della poetica e all’estetica comics, nonché cogliere e approfondire alcuni degli 
aspetti del personaggio e della sua mitologia. Al contrario, così crediamo, la decostruzione iper-realistica 
del mito realizzata da Nolan, seppur infarcita di citazioni ad usum dei fan (e in particolare, come già detto, 
in Batman Begins) ci è sembrata far perdere molta della magia mitologica ed archetipale dell’immaginario 
di Batman, per molti versi trasformandolo per davvero in un “tizio” che ogni tanto sceglie di fare il 
vigilante, potendosi permettere una costosissima attrezzatura high-tech che altri non hanno la possibilità di 
ottenere. Esattamente come, in fondo, riconosce Batman stesso in The Dark Knight del 2008, quando 
intorno al minuto dieci e ss., uno dei “vigilanti” che volevano imitarlo gli chiese che differenza c’era tra 
loro e lui, per rispondere: “Io non indosso imbottiture da Hockey”. Ed è così, secondo noi, che Burton, pur 
non essendo stato fedele alla lettera di Batman, ne è stato però fedele in molti aspetti dello “spirito”, e così 
in più di un’occasione molto dando da pensare allo spettatore; Nolan, al contrario, pur regalando ai fan 
molte “citazioni” letterali, riferimenti e easter egg, e quindi spesso rimanendo fedele alla lettera di Batman, 
con gli episodi del 2008 e del 2012 sembra invece averne tradito lo spirito (del personaggio e della logica 
dei villain e dei comics in quanto tali), riuscendo sì ad intrattenere tantissimi spettatori, ma non dando 
molto da pensare, quantomeno non molto più, per l’appunto un Batman passato per il filtro di Jack Bauer di 
“24”.  Sulla figura del Joker all’interno dello Storyworld di Batman rimandiamo, tra gli altri, a R. M. 
Peaslee, R. G. Weine (a cura di), The Joker. A Serious Study of The Clown Prince of Crime, Jackson, 
University Press of Mississippi, 2015; M. Smith, “And Doesn’t All the World Love a Clown?” Finding the 
Joker and the Representation of His Evil, in K. K. Durand, M. K. Leig (a cura di), Riddle Me This, Batman! 
Essays on the Universe of the Dark Knight, pp. 187-200. Cfr. anche C. Richardson, Batman and the Joker. 
Contested Sexuality in Popular Culture, London-New York, Routledge, 2021. 
10 Nick Winstead ha cercato di mostrare come la versione “macho” di Batman di Nolan, più che una 
risposta all’estetica derealizzante del Batman di Burton, sia stata un tentativo di de-queering Batman, 
«making him more acceptable and desired by a mainstream, mostly heterosexual audience. By emphasizing 
hypermasculinity, the heterosexual binary, and interjecting a plot-altering love triangle, Nolan affirms 
Batman as a heteronormative construct». N. Winstead, As a Symbol I Can be Incorruptible”. How 
Christopher Nolan De-Queered the Batman of Joel Schumacher, «The Journal of Popular Culture», 48, 
2015, p. 573.  
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  Le colpe, dicevamo, quelle proprie, della propria famiglia e della propria comunità; 
le colpe, i peccati si potrebbe ben dire di un’intera città. Colpe che si commettono, si 
nascondono e che, spesso, si subiscono, finanche inconsapevolmente. Il tema portante del 
film è quello del rapporto tra la verità e la menzogna; o, il che dai 2010s è lo stesso, il 
confine, sempre più sfuggente, tra la verità e l’opinione, tra mezze verità e bugie, tra 
verità nascoste e verità pre-frabbricate e/o pre-mediate (ready-made truth). Pseudo-verità 
che spesso si è disposti ad accettare, perché in realtà non si vuole realmente sapere la 

verità, magari perché si sceglie di non 
guardare a ciò che si è fatto, anche a 
noi stessi oltre che agli altri, per far sì 
che tutto possa funzionare, in e per noi, 
negli altri e per gli altri, per il sistema 
sociale in quanto tale. Verità, insomma, 
rimosse e/o che ci si “costruisce” solo 
per sopravvivere, “razionalizzazioni” 
per raccontarsi una storia e così riuscire 
a convivere con se stessi e poter 
continuare ad andare avanti. The 
Batman, allora, riguarda anche il peso 
del senso di colpa, soprattutto quando 
in un modo o nell’altro viene 
“rimosso” e lasciato agire nell’ombra 
(inconscio), e di come nel tentativo di 
scaricarlo, nasconderlo, falsificarlo non 
si fa altro che alimentarlo sempre di 
più. Il passato, infatti, quando 
costellato di colpe mai realmente 
affrontate, può facilmente trasformarsi 
in un buco «nero», e più si cerca di 
occultarlo, dimenticarlo e 
allontanarvisi, più ne siamo attratti e 
condizionati. Uno dei sintomi della 
follia, d’altronde, qual è se non quello 
di rescindere completamente ogni 

legame con il passato, vederlo rimosso, considerarlo – come magnificamente 
esemplificato, e non a caso crediamo, da Joker in The Killing Joke di Alan Moore e Brian 
Bolland (1988) – un luogo pericoloso, preoccupante e ansioso, dal quale è sempre 
preferibile tenersi lontano. 
 
In questo senso, The Batman come le altre incarnazioni cinematografiche di Batman 
vuole anche farsi espressione del proprio tempo storico, della propria contemporaneità, 
dei suoi lati oscuri e delle sue “patologie”, perché anche in Batman, per dirla con 
Benedetto Croce, la vera storia è sempre storia contemporanea, è sempre – per dirla, 
invece, con Gadamer – una fusione di “orizzonti”.11 Il Batman di Tim Burton era ancora 
espressione delle paure e delle angosce dei 1970/1980s (Alienation, Anxiety Era, 1989-
1992); quello di Joel Schumacher era anche figlio dell’ebbrezza della «fine della storia» 
                                                
11 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Napoli, Bibliopolis, 2007, p. 12; H. G. Gadamer, Verità e 
metodo, trad. it. G. Vattimo, Milano, Bompiani, 2000, pp. 632-633. 

Batman: The Killing Joke, DC Comics, 1988. Written by 
Alan Moore, Artwork by Brian Bolland, John Higgins, 
Richard Starkings. © DC Comics. 
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post-1989 e dell’avvento delle nuove tecnologie informatiche e comunicative (Hope & 
Joy, Idealism Era, 1995-1997); il Batman di Christopher Nolan, infine, era l’incarnazione 
delle paure alimentate dal terrore globale post 11/9 (Terror/Risk, Realism Era, 2001-
2015)12.  Il Batman di Reeves, invece, si fa specchio di un’epoca d’incertezza, inganni e 
spaesamento (databile a partire dal 2016), l’epoca, cioè, della «post-verità», quella dove 
la retorica e il sensazionalismo sono più importanti della realtà dei fatti, creano i fatti, 
sono i fatti, e le distinzioni tra vero e falso e tra verità ed opinione diventano una 
questione prettamente emozionale e soggettiva, un’opinione, mentre l’oggettività  appare 
sempre di più irrilevante (Post-Truth, Deceitfulness Era, 2016-2022 and ongoing).13 
Un’epoca, cioè, dove le tecnologie comunicative, che nei 1990s si erano fatte promessa di 
un nuovo illuminismo globale e partecipato, nei 2010s hanno reso la verità e la realtà 
qualcosa di opaco, sfuggente, ambiguo, sempre ostaggio del suo grado emotivo, e così 
compiersi nell’espressione ultima del postmoderno e del relativismo più radicali, e quindi 
nel suo contrario, quello che nega ogni valore all’oggettività dei fatti e diventa sempre di 
più una cassa di risonanza  di pseudo-verità, mezze verità, opinioni personali (echo-
chamber) e spesso anche d’incitamento all’odio (hate speech), relegando il vero a fattore 
di secondaria importanza e rinchiudendo, isolando, gli individui nella prigione di se 
stessi, piuttosto che aprirli all’incontro con l’altro o, meglio, al «rischio» dell’incontro 
con l’altro. Ed è così che la verità diviene qualcosa di fluido, ostaggio del potere 
dell’informazione, delle “news” e della loro furiosa ubiqua e pervasiva “circolazione”, 
soprattutto la loro capacità di sortire un effetto emotivo immediato ed irriflesso. Ma un 

                                                
12 Anche in questo caso, secondo noi si evidenziano alcune delle criticità della scelta di Nolan di riscrivere 
Batman in chiave realistica, attraverso chiari riferimenti alla realtà dei 2000s e alla guerra al terrore post 
9/11.  Così facendo, infatti, Nolan (avendo scelto di rinunciare all’elemento grottesco/fumettistico degli 
antagonisti) si è visto costretto, per così dire, a descrivere in ognuno dei tre film i tre villain sempre come 
dei terroristi e la minaccia principale pur sempre come una minaccia “terroristica”. E se ciò poteva in 
qualche modo adattarsi al primo dei tre,	Ra’s al Gul in Batman Begins (2005), trasformare il Joker e Bane 
in terroristi nel senso preciso del termine nei 2000s sia stata una scelta secondo noi infelice, peraltro in più 
di un’occasione pervasa da un esplicito sostrato ideologico (spesso con espliciti riferimenti etnici e/o 
religiosi, i quali solitamente, nella scrittura di Batman, si cerca di evitare). Se è vero che in ogni mito l’eroe 
è chiamato a difendere il suo paese dalla minaccia esterna, dal «chaos» che vorrebbe distruggere l’ordine 
sociale, nei Batman di Nolan tale conflitto diventa un qualcosa di più specifico, letterale, e legato alla 
nostra contemporaneità, arruolando Batman nella battaglia contro il terrorismo globale di matrice 
“orientale” e trasformandolo esplicitamente nel paladino dell’occidente (neo)liberale.   Per una diversa e 
più compiuta lettura delle questioni socioculturali e politiche del Batman di Nolan nel contesto dei 2000s, 
cfr. W. Brooker, Hunting the Dark Knight. Twenty-First Century Batman. London, I.B. Tauris, 2012; Cfr. 
anche W. J. Berger, Deconstructing Batman’s Legitimacy. The Radical Political Critique of Christopher 
Nolan’s Batman Cycle in D. K. Picariello, Politics in Gotham. The Batman Universe and Political Thought, 
London-New York, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 57-74. Sui problemi e le equivocità di una 
rappresentazione “realistica” di Batman (come anche del genere supereroistico in quanto tale), ed in 
particolare quella slegata dalla logica del suo “imaginary world”, con l’eroe che si occupa di circostanziate 
minacce legate direttamente, ed a doppio filo, con l’attualità geopolitica contemporanea, cfr. J. Serra, 
Batman versus Al-Qaeda, «Futures», 39, 2007, pp. 768–772. Se pur Serra prenda in considerazione la 
controversa intenzione di Frank Miller di realizzare una Graphic Novel dove Batman decide di dare la 
caccia ad Al-Qaeda e combattere la loro “cultura” (Batman, de facto, si schiera “politicamente” in maniera 
esplicita), e quindi inserirlo in un contesto totalmente “realistico”, alcune delle criticità che egli trova in una 
cosiffatta operazione è possibile rintracciarle anche in molti aspetti dei film di Nolan.   
13   Cfr. M. Gudonis, B. T. Jones (a cura di), History in a Post-Truth World: Theory and Praxis, New York-
London, Routledge, 2021. Sullo specifico della genesi della «politica della post-verità» cfr. E. Alterman, 
When Presidents Lie: A History of Official Deception and its Consequences, Viking, New York, 2004; P. 
Oborne, The Rise of Political Lying, Simon & Shuster, London-New York, 2005 
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mondo di pseudo-verità è un mondo appunto sfuggente, dove niente è solido, dominato 
dall’ambiguità e dalle ombre, fossero anche quelle in forma di ombre di luce. 
 
     È anche in questo senso, per tradurre tutto ciò in immagini, che si è scelto di fare di 
The Batman un film essenzialmente Noir. Noir, si faccia attenzione, nel suo senso 
originario, quello che ha contraddistinto (e rivoluzionato) il cinema americano dei 1940s, 
soprattutto per quanto riguarda le innovazioni stilistiche. Tant’è che il Noir dei 1940s più 
che un genere cinematografico e più correttamente definibile come uno stile 
cinematografico, quello dove l’illuminazione e/o la fotografia assumono l’aspetto di un e 
che ha trovato un’arte visiva. Il noir, com’è noto, ha avuto la sua formalizzazione 
privilegiata a partire da film come Lo sconosciuto del terzo piano (Stranger on the thrid 
floor, Boris Ingster 1940) Quarto potere (Orson Welles, 1941) o Il mistero del falco 
(John Huston, 1941), per compiersi a partire dalla metà dei 1940s in opere come La 
Fiamma del Peccato (Billy Wilder, 1944), Violenza (Gordon Wiles, 1946), Il grande 
sonno (Howard Hawks, 1946) e appunto Le catene della colpa.14 Quello stesso Noir, che 
ha contribuito a definire l’origine del personaggio di Batman nei primi 1940s,15 cioè non 
tanto come un supereroe, bensì come un detective in un mondo corrotto e alla deriva, 
dominato in maniera ubiquitaria da opache mezze verità, da una criminalità deviata che si 
fa norma e dove i confini tra bene e male assomigliano a delle porte girevoli.16 Perché in 
una Dark City di stampo Noir, come anche Reeves ha scelto di rappresentare Gotham, in 
fondo nessuno è davvero innocente e (quasi) tutti sono “colpevoli”. Anche per questa 
ragione, in The Batman il «sindacato del crimine» non è (solo) un’associazione di 
(super)criminali, è un’espressione della stessa Gotham.  
 

                                                
14 Impossibile, in questa sede, anche solo riassumere brevemente della genesi, della struttura e delle 
convenzioni del Noir americano dei 1940s, sul quale anche la bibliografia è oramai molto vasta. Tra i testi 
che negli ultimi anni hanno discusso del Noir, e in genere del cinema rivoluzionario dei 1940s, vogliamo 
qui rimandare a D. Bordwell, Reinventing Hollywood. How 1940s Filmmakers Changed Movie Storytelling, 
Chicago-London, The University of Chicago Press, 2017; W. Park, What is Film Noir?, Lanham-Plymouth, 
Bucknell University Press, 2011; J. Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts (Updated and 
Expanded Edition), Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 20082. M. A Vieira, Into 
the Dark. The Hidden World of Film Noir. 1941-1950, Philadelphia, Running, Press 2016. Sullo stile e 
l’uso della luce e delle ombre nel contrastatissimo B/N di molto del cinema Noir rimane imprescindibile il 
bellissimo testo del 1949 di John Alton: J. Alton, Painting with Light, Berkeley-Los Angeles-London, 
University of California Press, 1995 
15 E più precisamente quello dai toni più dark uscito tra il 1939 e il 1943.  Cfr. L. Daniels, Batman: The 
Complete History, New York, DC Comics, 1999; G. Weldon, The Caped Crusade. Batman and The Rise of 
Nerd Culture, 1: Origin and Growing Pains (1939–1949). Ancora oggi rimane essenziale l’imponente M. L. 
Fleisher, The Encyclopedia of Comic Book Heroes, Volume I: Batman, New York, Collier Books, 1976. Per 
un “aggiornamento” dell’enciclopedia di Fleisher: R. Greenberger, The Essential Batman Encyclopedia, 
New York, Del Rey, 2008. 
16 Sul genere cinematografico crime/detective tra i 1930s e i 1940s cfr. F. Mason, Hollywood’s Detectives. 
Crime Series in the 1930s and 1940s from the Whodunnit to Hard-boiled Noir, London-New York, 
Palgrave Macmillan, 2012.  
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JAMES GORDON E BATMAN IN MODALITÀ «DETECTIVE» 

 
In The Batman, come in ogni grande film Noir, quello dove a regnare sono il buio e la 
corruzione, il fondo il vero (co)protagonista (antagonista?) è la città in quanto tale17 che 
diventa allo stesso tempo madre e matrigna dei suoi abitanti, il loro reciproco, 
esteriorizzazione della loro alienazione, dei loro disturbi e delle loro ansietà. D’altronde, 
ogni Dark City genera sempre i suoi “mostri”, e i mostri creano altri mostri, sempre più 
mostri ridefiniscono continuamente le forme della città, in una spirale dove il male non 
dorme mai, e in un modo o nell’altro, coinvolge tutto e tutti. È anche in questo senso che 
il Noir spesso è stato anche, se non soprattutto, il proscenio per sviluppare una critica 
sociale, e così assumere l’aspetto più di un commentario socioculturale che quello di un 
appassionante intreccio investigativo; una sorta, cioè, di giallo sociologico ed 
esistenziale. Intreccio criminoso, peraltro, di cui spesso – ed a differenza di una 
«whodunnit detective fiction» –  quel che è più importante non è scoprire chi è il 
responsabile del crimine (talvolta lo si conosce fin da subito), bensì cos’è che lo ha 
portato a fare ciò che ha fatto ad essere ciò che è, per magari arrivare a comprendere che 
                                                
17 In un film Noir la città è sempre da intendersi come un’entità “vivente”, la quale definisce tutta una 
visione del mondo cinica, cupa, a tratti disperata e disperante, morbosa e inquietante. Una visione, cioè, 
dove il "male" non è qualcosa che deriva unicamente dalla cattiveria di alcuni individui isolati, ma è 
espressione dello stesso "sistema" socioculturale in cui prospera. In alcuni casi, in un Noir è l’esistere 
stesso che è corrotto. Altrimenti detto, nel Noir la corruzione è un fattore endemico, concretizzato dalla 
stessa città, la quale appare come una sineddoche della stessa società, prendendo le sembianze di un 
protagonista assente, o, meglio, a protagonista sempre presente in quanto massimante assente. Non è un 
caso, allora, che anche The Batman sia ambientato nelle zone più malfamate della città, nei bassifondi, nelle 
aree portuali, di notte, in strade isolate percorse dagli strati sociali più umili. D’altronde uno dei prototipi 
del Noir non è stato forse The Docks of New York (I dannati dell’Oceano) Joseph von Sternberg del 1928, e 
che è possibile definire come una sorta di anello di congiunzione tra la tradizione dell'espressionismo 
tedesco e il Noir, anticipando molte delle sue caratteristiche formali (peraltro di von Sternberg anche 
Underworld/Le notti di Chicago ha avuto una certa eco sulla genesi e la struttura dello stile Noir dei 
1940s). Sulla «città» nel genere Noir: N. Christopher, Somewhere in the Night. Film Noir and the American 
City, Berkeley, Shoemaker and Hoard, 2006; A. Silver, J. Ursini, L. A. Noir. The City as Character, Santa 
Monica, Santa Monica Press, 2005; M. Shiel, A Regional Geography of Film Noir. Urban Dystopias On 
and Off Screen, in G. Prakash (a cura di),	Noir Urbanisms. Dystopic Images of the Modern City, Princeton-
Oxford, 2010, pp. 75-103. 
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talvolta il “vero”  colpevole è (anche) quel sistema sociale di cui egli è una espressione 
e/o una vittima; o appunto, il che è lo stesso, che in fondo siamo tutti (in qualche modo ed 
allo stesso tempo) colpevoli e vittime, che una parte di noi è bene ed una parte di noi è 
male, ed in molti casi dobbiamo imparare a convivere con questa realtà, a convivere con 
noi stessi, con la nostra ombra. Di qui, allora, la difficoltà in molto del Noir classico di 
stabilire esattamente ciò che è bene e è ciò che è male, i loro precisi confini.  
 
Gotham City in The Batman è esattamente questo: “a grim and dirty world” 
costantemente avvolto in un’oppressiva estetica urban. D’altronde nello Storyworld DC 
Comics Gotham ha sempre rappresentato il reciproco di Metropolis (la “solare” città di 
Superman), e trasformandosi nel corso degli anni nel luogo privilegiato per mostrare 
l’ambivalenza all’interno dell’animo (di ogni) americano, dello stesso “American 
Dream”, il suo lato oscuro e meno innocente; quell’ombra, cioè, che sempre 
contraddistingue la dualità dell’essere umano, e che non può essere ignorata, quantomeno 
non per sempre, e prima o poi bisogna voltarsi, guardare indietro, nel proprio passato 
(non solo cronologico, ma soprattutto psichico), e affrontarla, attraversarla, talvolta 
financo accettarla. A Gotham, infatti, l’oscurità e le ombre sono elementi connaturati ai 
modi d’essere del sistema sociale, dell’esistere stesso, e che, quindi, talvolta dovrebbero 
essere corteggiati, non evitati, perché così si potrebbe scoprirli come una risorsa, non una 
maledizione, se non addirittura un dono, per dirla con la Mary Oliver di The Use of 
Sorrow. 
 
 Per tutta questa serie di ragioni, nell’immaginario del Batverse Gotham è quasi sempre 
avvolta dalla notte, dalla pioggia, dalla neve e dai fumi di una città stretta dal gelo e 
dall’umidità (come in molti incubi post industriali), assumendo le forme malate, torbide e 
distorte dell'esperienza psicologica ed esistenziale dei suoi abitanti; una proiezione, cioè, 
atta a riflettere il loro disagio e degrado morale, ma soprattutto la loro alienazione, il loro 
spesso (sempre?) essere stranieri a se stessi. Da qui, com’è capitato in diverse tavole dei 
fumetti, angolazioni improbabili, inquadrature gothic-horror, spesso “sghembe”, distorte, 
espressionistiche, anche perché è così, appunto, che molti protagonisti percepiscono e 
vivono Gotham; cioè, com’è in molta della logica del mito e delle “favole”, come 
un’esteriorizzazione sempre opaca della loro psiche, dei loro conflitti interiori, e la 
concretizzazione di una crisi morale che non sembra risparmiare nessuno.18 Come ebbe a 
dire Dennis O’Neil, Gotham è «Manhattan below 14th Street at eleven minutes, past 
midnight on the coldest night in November».19 Insomma, nel mondo “noir” di Batman 
                                                
18 Su Gotham City all’interno dell’immaginario di Batman si veda – oltre al già citato E. McCrystal, 
Gotham City Living. Social Dynamics in The Batman Comics and Media – W. Uricchio, The Batman’s 
Gotham City™: Story, Ideology, Performance, in J. Ahrens, A. Meteling (a cura di), Comics and the City. 
Urban Space in Print, Picture and Sequence, New York-London, 2010, pp. 119-132. 
19 D. O’Neil, Afterword, in D. O’Neil, Batman: Knightfall: A Novel. New York, Bantam Books, 1994, p. 
344. Sempre O’Neil qualche anno prima, nella sua Batbible, aveva ulteriormente specificato: «Gotham is a 
distillation of everything that’s dark, moody and frightening about New York. It is Hell’s Kitchen. The 
Lower East Side. Bed Stuy. The South Bronx. Soho and Tribeca off the main thoroughfares at three in the 
morning. Georgraphically, it is a port city somewhere in the northeast with a population of approximately 
7,500,000, a reasonable drive from New York. Architecturally, it is unique, and that is not a compliment. 
The buildings in the core of the city are grim and windowless, a legacy of the city’s founder (and Bruce’s 
ancestor) Solomon Wayne, who believed cities should be fortresses. After Solomon died, Gotham fell prey 
to robber barons and their tame politicians who made New York’s Tammany Hall look like a Girl Scout 
camp, creating a tradition of corruption that continues today. It is a problem, Bruce Wayne confesses, that 
is beyond his powers, though the solving of it is definitely on his long-term agenda». 
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Gotham non è soltanto uno sfondo scenico, ma assume la dimensione di un personaggio 
complesso e oscuro. 
 
 Si potrebbe dire, allora, che in The Batman la verità può essere portata alla luce solo 
attraverso l’oscurità e le ombre. In un mondo di verità prefabbricate, opinioni elevate a 
verità e illuminate dalla ribalta mediatica, dal consenso «social(e) e popolare», nonché 
potenziate da un armamentario di imprinting emozionali, ciò che è nascosto dalla luce del 
sole può essere disvelato (per utilizzare un’efficace immagine di Freud e Wilfred Bion) 
solo da «un fascio di intensa oscurità, affinché qualcosa che fino a quel momento è stato 
oscurato dal bagliore dell'illuminazione, nella tenebra possa brillare ancora di più».20 Il 
percorso del disvelamento della verità, quindi, non avviene secondo la metodologia 
investigativa razionale, che procede dall’oscurità, passa per la nebbia e arriva alla luce, 
bensì al contrario, cioè si passa dalla luce alla nebbia, per giungere all'oscurità.  Perché 
nella Gotham di The Batman si può dire/scoprire il vero, disvelarlo, solo rendendo 
cosciente la tenebra, illuminando ciò che è, anche se stessi, grazie all’oscurità. Ed è così, 
allora, che (anche in The Batman) lo stesso processo deduttivo appare come pervaso da 
una sorta di «tristezza necessaria, da un velo di malinconia».21 Perché le ombre, e questo 
di contro alla gran parte della tradizione occidentale-platonica, non sempre sono mere 
finzioni, ma ciò che (come in ogni processo mimetico) permette di rivelare quelle verità 
essenziali che altrimenti rimarrebbero occultate dalla luce.  
 

                                                
20 Riprendiamo l’immagine dal bel libro di James Grotstein, A Beam of Intense Darkness. Wilfred Bion’s 
Legacy to Psychoanalysis, London, Karnac, 2007. Il passo citato è a pag. 1: «Once following an analytic 
session of mine, Bion, unusually for him, went to his bookshelf, pulled out a German edition of Freud’s 
correspondence with Lou Andreas-Salomé and translated it for me on the spot. I made instant notes about it 
moments afterwards: “When conducting an analysis, one must cast a beam of intense darkness so that 
something which has hitherto been obscured by the glare of the illumination can glitter all the more in the 
darkness.”». Se pur in questo caso decontestualizzata per ragioni argomentative, trattandosi della psicologia 
di Batman, la citazione di Freud/Bion non sembra esserlo più di tanto. Non è un caso, infatti, che Batman 
sia uno tra i personaggi della cultura popolare più citati nella ricerca psicoanalitica proprio per la sua 
sfaccettata, complessa e contorta personalità. Sulla psicologia di Batman cfr. T. Langley, Batman and 
Psychology. A Dark and Stormy Knight, Hoboken, Wiley, 2012; R. S. Rosenberg, What’s the Matter with 
Batman? An Unauthorized Clinical Look Under the Mask of the Caped, Lexington, CreateSpace 
Publishing, 2012. Cfr. anche M. Brody, Batman: Psychic Trauma and Its Solution, «Journal of Popular 
Culture», 28, 1995, pp. 171-178; A. Reichstein, Batman – An American Mr. Hyde?, 
«Amerikastudien/American Studies», 43, 1998, pp. 329-350. S. K. Donovan, N. P. Richardson, Under the 
Mask. How Any Person an Become Batman, in M. D. White, R. Arp (a cura di), Batman and Philosophy. 
The Dark Knight of The Soul, Hoboken, Wiley, 2008, pp. 129-141; R. Novy, What Is It Like to Be a 
Batman?, in M.D. White, R. Arp (a cura di), Batman and Philosophy. The Dark Knight of The Soul, 
pp.167-179. Più in generale, sull’universo psicotico, “deviato” e “alienato”, di Gotham City e del grottesco 
cast di “freak” che la popolano (tra i quali, ovviamente, c’è anche Batman) si veda S. Packer, D. R.  
Fredrick (a cura di), Welcome to Arkham Asylum. Essays on Psychiatry and the Gotham City Institution, 
Jefferson, McFarland & Company, 2020. Cfr, anche P. Lytle, The Madness of Arkham Asylum. Why 
Arkham May Be Doing More Harm Than Good, in D. O’Neil, L. Wilson (a cura di), Batman Unauthorized. 
Vigilantes, Jokers, and Heroes in Gotham City, Dallas, Bembella Books, pp. 109-119. 
21 Riprendiamo l’immagine da George Steiner, che a sua volta la riprende da Schelling. G. Steiner, Dieci 
(possibili) ragioni della tristezza del pensiero, trad. it. S. Velotti, Milano, Garzanti, 2007, p. 14 



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, Romancing the Shadow. The Batman (Matt Reeves, 2022) or 
The Exile of Darkness 

 
 

 12  

 
 
       Come abbiamo già accennato, al fine di riuscire a rendere questi aspetti della 
mitologia e dell’immaginario di Batman, Reeves non ricorre né all’espressionismo 
barocco di Tim Burton né al realismo prosastico e desublimante di Nolan, se non per farli 
funzionare assieme, e ottenere, così, qualcosa d’altro rispetto ad una loro sommatoria. 
Reeves, infatti, sembra non solo aver voluto condensare trent’anni di rappresentazioni 
cinematografiche di Batman, quelle iniziate nel 1989 proprio con il grottesco 
espressionismo di Burton, e conclusosi nel 2012 con l’(iper)realismo allucinato di 
Nolan,22 ma anche ibridarle sia con l’estetica “Dark-Deco” di Batman: The Animated 
Series di Bruce Timm e Eric Radomski (1992-1995, e con cui sembra condividere anche 
l’idea di riprodurre lo stile grafico dei 1940s), sia con l’iperrealismo vittoriano e lo stile 
Neogothic/Neon-Nouveau dell’Arkhamverse videoludico di Rocksteady Studios (2009-
2015),23 e che – almeno per chi scrive – ha pesantemente influenzato molte delle 
soluzioni espressive, e non solo visive, di The Batman.24  
                                                
22 Sull’estetica (e la realizzazione) della trilogia di Nolan cfr. J. Duncan Jesser, J. Pourroy, The Art and 
Making of «The Dark Knight Trilogy», ABRAMS, New York, 2012. 
23 Ci riferiamo ai videogiochi realizzati da Rocksteady Studios su Batman tra il 2009 e il 2015 e basati sulla 
mitologia di Arkham (da cui Arkhamverse): Batmam: Arkham Asylum (2009), Batman Arkham City (2012), 
Batman: Arkham Knight (2015). Ad essi andrebbe aggiunto anche il prequel Batman: Arkham Origins del 
2013, ma sviluppato da Warner Bros Games Montreal.  Per una retrospettiva sull’influente estetica 
dell’Arkhamverse: D. Wallace, The Art of Rockesteady’s Batman. Arkham Asylum, Arkham City & Arkham 
Knight, New York, Abrams, 2015. Cliccare qui per un video che mette in evidenza il visual design di  
Batman: Arkham Knight (in questo caso si presti attenzione alla sensory storytelling e soprattutto alla 
palette cromatica). Tutto questo, in The Batman, ci è parso evidente non solo dal nuovo costume, davvero 
simile a quello indossato da Batman in Batman: Arkham Knight (e già simile a quello di Batman: Arkham 
Origins), ma anche nella dinamica dei combattimenti corpo a corpo, nel design di alcuni criminali, nelle 
atmosfere di Gotham (in particolare quelle sempre di Arkham Knight), e in genere la visual storytelling. Ad 
esempio, nel primissimo combattimento di The Batman (quello dove si presenta con “I’am vengeance”), i 
criminali contro i quali Batman si scontra, quelli con il volto dipinto di bianco e il rossetto alla Joker, 
sembrano davvero ripresi dagli «Henchmen» del Joker in Batmam: Arkham Asylum (cfr. D. Wallace, The 
Art of Rockesteady’s Batman, p. 125). Inoltre, la dinamica di questo stesso scontro e gli effetti audio dei 
cazzotti sembrano richiamarsi a una delle combo del gioco, cioè quella denominata come “pestaggio” (Beat 
Down), con potenti colpi in rapidissima successione e, una volta che l’avversario a terra,  terminarlo un 
violento colpo di grazia dall’alto verso il basso. Ma non solo questo, in una delle primissime scene del film, 
si vede Batman entrare in una scena del crimine e venire rimproverato da alcuni poliziotti per essere lì, con 
il commissario Gordon che lo difende dicendo che può stare lì perché sta con lui. Una scena simile, infatti, 
è presente sempre in Batman: Arkham Asylum – dove Batman viene rimproverato dalle guardie e dai 
medici per essere lì ad Arkham e Gordon lo difende dicendo che se ce una persona che può stare lì questa è 
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 Per riuscire a trovare la quadratura tra le diverse espressioni cinematografiche di 
Batman, Reeves decide, come dicevamo poco sopra, di affidarsi proprio alle radici Noir 
del personaggio; Noir che, e non casualmente crediamo, Paul Schrader ha efficacemente 
definito proprio come una «entusiasmante combinazione di realismo ed espressionismo», 
e che è in grado di rendere «all the world a sound stage, directing unnatural and 
expressionistic lighting onto realistic settings».25 Ecco, The Batman ha avuto successo 
proprio nel riuscire a far entrare in risonanza qualcosa dello stile “notturno”,  
espressionistico e astratto di Burton, con alcuni aspetti di quello (più) “diurno”, 
(iper)mimetico e “concreto” di Nolan.26 Continuando a seguire il parallelo psicoanalitico 
poco sopra  evocato, si potrebbe anche dire che Reeves ha come voluto realizzare il suo 
Batman proiettando sul Batman di Nolan “an intense beam of darkness”. 
 

 
 

                                                                                                                                            
Batman; peraltro, immediatamente dopo si vede Gordon accompagnarsi con Batman sulla scena del 
crimine, e le riprese sembrano richiamare la stesse inquadrature di quando, nello stesso videogioco, 
Batman,  sotto gli sguardi perplessi di alcune altre guardie e di alcuni inservienti, segue le guardie che 
portano Joker verso la sua cella.  In ultimo, si consideri anche come la palette cromatica, spesso virata su 
cupe colorazioni purpuree e Orange/Ambra, sembri richiamare alcune delle tinte di Batman: Arkham City e 
Batman: Arkham Knight, soprattutto quelle appunto Orange/Amber dei bozzetti di Kan Maltic per Arkham 
City, e che volevano sottolineare “the presence of industrial pollution, but would be toned down in the final 
game” (D. Wallace, The Art of Rockesteady’s Batman, p. 136). Nella scala di pericolosità 
dell’inquinamento industriale, infatti,  l’arancione indica il livello 3 (su 5): «unhealthy for sensitive 
groups», cioè «active children and adults, and people with respiratory disease, such as asthma, should limit 
prolonged outdoor exertion».  Di qui, anche, una delle ragioni del perché una cosiffatta Gotham è una città 
“notturna”, perché in una saturazione dell’aria “arancione” bisognerebbe: «Limit daytime driving; Limit 
vehicle idling; Refuel vehicles after dusk; Don't "top off" your gas tank; Avoid congested periods; Use 
water-based paints; Use transit or car pool». 
24  A parte questi riferimenti al multiverso transmediale di Batman, tra i riferimenti cinematografici del 
film, tra quelli più evidenti ci sono Il Corvo di Alex Proyas (1994) e Seven di David Fincher (1995). 
25 P. Schrader, Notes on Film Noir, B. K. Grant (a cura di) Film Genre Reader III, Austin, University of 
Texas Press, 20033, p. 233. 
26 Scriviamo “diurno” perché Nolan decide, e in più di un’occasione, di far apparire Batman con il suo 
costume, di giorno e/o in piena luce. Nonostante, ne abbiamo fatto cenno, ci siano state alcune versioni 
diurne di Batman, è pur vero che la ragione del loro scarso appeal (a parte quella esplicitamente pop del 
serial TV dei 1960s) a nostro modo di vedere appare chiara: un tizio che si muove di notte, magari sotto la 
pioggia battente con il freddo più pungente, con un costume e un mantello nero può ben sfruttare l’oscurità 
a suo vantaggio e così riuscire ad incutere terrore, psychological intimidation; lo stesso, invece, non 
varrebbe di giorno, soprattutto in un setting mimeticamente realistico com’è quello proposto da Nolan, 
dove non solo perderebbe tutti i vantaggi, ma ben potrebbe essere scambiato per un “idiota” in cosplay. Va 
da sé che in The Batman, e per noi correttamente, Batman non appare mai di “giorno”, al massimo al 
tramonto e/o all’albeggiare. 
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Reeves, in questo senso, cerca di metterlo in chiaro fin dal prologo, dove il personaggio  è 
introdotto (“quasi” perfettamente)27 attraverso una descrizione di Gotham, e dove non è 
chiaro, però, se stia parlando della città oppure di Batman.  Questa “intro” sembra voler 
sottolineare come, forse, tra Batman e Gotham ci sia un vero e proprio rapporto di 
determinazione reciproca, un rapporto, cioè, circolare e biunivoco. Reeves prova a farlo 
attraverso le cupe colorazioni purpuree e Golden/Amber fotografate magnificamente da 
Greig Fraser, e che in The Batman davvero rendono giustizia alla definizione del direttore 
della fotografia come “visual psychiatrist”, nonché con l’ausilio delle altrettanto 
eccellenti “sonorità visive” di Michael Giacchino, le quali vogliono evocare un profondo, 
strisciante senso di minaccia e di mistero, come di costante impending doom; entrambe 
(musiche e colorazioni) costituiranno, poi, il refrain estetico del film intero.  Quindi, 
come ebbe a dire l’Enigmista nel racconto delle sue origini scritto da Neil Gaiman nel 
1989, e che abbiamo riportato anche in esergo di questa sezione,28 Gotham non è solo una 
sublimazione di Batman: Gotham è Batman, e viceversa.  Di qui, allora, anche l’idea che 
pervade l’intero film, e per la quale svelare la verità su Gotham significa allo stesso 
tempo smascherare la verità sul Batman e – di nuovo – viceversa. 
 
 

                                                
27 Scriviamo “quasi”, perché Reeves costruisce una scena che riesce perfettamente a rendere la psicologia 
di Batman – e riassunta nella frase citata in esergo «Credono che mi nasconda nell’ombra. Ma io sono 
l’ombra» – per poi all’ultimo, al momento di affrontare la banda di criminali, arrivare come a sconfessarla. 
Perché se è vero che Batman non vive nell’ombra, ma è l’ombra, scegliere di mostrare la sua apparizione in 
maniera così diretta, mostrandosi fin da subito a tutti e sbucando lentissimamente dall’ombra (appunto 
come se si nascondesse nell’ombra e non, invece, essendola) per affrontarli “cazzotti fumanti” come se 
fosse l’ispettore Harry Callaghan, non ci sembra funzionare per come forse avrebbe dovuto. Se pur così 
emerga più chiaramente la natura rabbiosa e brutale, vendicativa, del personaggio (di certo, in questa 
incarnazione, non “buonista”), allo stesso tempo sembra sconfessarsi proprio l’idea, annunciata solo pochi 
secondi prima, che in quei due anni “notturni” egli “sia diventato ombra”. Se così fosse stato, infatti, egli 
avrebbe dovuto colpire i malviventi, quantomeno i primi, senza farsi vedere, apparendo dal nulla, da dove 
non se l’aspettavano, e scomparendo prima che gli altri potessero notarlo, e così incutendo autentico terrore 
in loro. La scelta di affrontarli direttamente, avrebbe avuto senso se questa scena avesse raccontato dei 
primissimi tentativi di Batman di combattere il crimine (e nei quali egli ancora non aveva il costume), non 
uno scontro dopo due anni di attività, con il costume nella sua forma definitiva e meolti dei suoi famosi 
gadget. In molte Origin Story, come ad esempio nell’ottimo film animato del 1993 Batman: Mask of The 
Phantasm di Eric Radomski e Bruce Timm, Bruce Wayne compie le sue prime missioni senza costume, 
affrontando direttamente i malviventi. In queste occasioni, però, seppur spesso riuscendo nell’intento di 
sgominarli, Bruce Wayne ne usciva pur sempre malconcio. Questi primi tentavi, allora, gli hanno aperto gli 
occhi sulla necessità di cambiare strategia, perché quella “attacco frontale” non funzionava e per affrontare 
i malviventi, soprattutto se numerosi, lo scontro diretto non era la tattica migliore. Di qui anche l’idea di un 
costume “spaventoso” e di gadget che gli permettessero di agire come un’ombra, di essere ombra, da una 
parte non dovendo più affrontare i nemici direttamente, dall’altra incutendo in loro terrore, perché non si 
sarebbe saputo esattamente da dove egli avrebbe colpito, e così guadagnando un vantaggio. In questo senso, 
le medesime scene in Batman Begins e in Batman vs Superman funzionavano decisamente meglio a questo 
riguardo; peraltro gli scontri corpo a corpo in Batman vs Superman, esattamente come quelli in The 
Batman, sono stati anch’essi pesantemente ispirati ai videogiochi della serie «Arkham» di Rocksteady. 
28 Racconto che, trattandosi anche The Batman di una Origin story dell’Enigmista, è probabile che Reeves 
ne abbia tenuto conto. Da notare, peraltro, come sia altrettanto probabile un riferimento al celebre serial TV 
Pop/Camp dei 1960s, che il 12 gennaio 1966 fece il suo debutto con un episodio (“Hi Diddle Riddle”) che 
vedeva come principale antagonista proprio l’enigmista, peraltro – più o meno come in The Batman – 
costringendo Batman a decrittare nel primo enigma un altro messaggio. D’altronde fu proprio la serie Tv 
dei 1960 ad elevare l’enigmista (interpretato da un istrionico e iconico Frank Gorshin) al rango di 
arcinemico di Batman al pari del Joker o del Pinguino, quando in precedenza era classificabile come un 
villain di second’ordine, essendo apparso poche volte nei fumetti. 
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THE RIDDLER'S SANCTUARY 

 
Convergenza, quella tra Batman e Gotham, che in The Batman peraltro viene 

esplicitamente evocata nella scena in cui Catwoman chiede a Batman di fuggire con lui, 
ma immediatamente comprende che è impossibile perché lui è già “impegnato”, 
“prenotato” («Who am i kidding? You’re alredy spoken for»); impegnato con Gotham, 
che è il suo pensiero fisso, quasi ossessivo. Perché, ed a prescindere dalle sue poche 
iterazioni “diurne”, in fondo è possibile considerare Batman come un monomaniaco, che 
non può vivere, esistere verrebbe da dire, al di fuori di Gotham, senza Gotham; idea che 
The Batman, anche in questo, riesce a rendere perfettamente.  

 
Così facendo, Reeves sembra cogliere 

anche un altro aspetto affascinante del 
dualismo di Batman. Come Batman è Gotham, 
così è anche nel rapporto tra Batman e Bruce 
Wayne, perché nel gioco delle (doppie) 
personalità, Batman non è un tizio (Bruce 
Wayne) che “ogni tanto” (di notte) si veste da 
Batman, e fa Batman, è sempre Batman; o, il 
che è lo stesso, Batman non è l’identità 
“segreta” di Bruce Wayne, il suo 
travestimento, mentre è vero il contrario, cioè 
che Bruce Wayne è l’identità segreta, di 
copertura si potrebbe dire, di Batman, il suo 
autentico travestimento, perché arriva a capire 
che per lui essere davvero se stesso è possibile 
solo indossando una maschera, cosa che 
diventa ancor più vera in una società che ha 
fatto dell’inganno, dell’ipocrisia, della 
menzogna e dell’apparire un’ontologia 
dell’essere sociale.  

 

Secret Origins Special (Volume 2), 1, DC Comics, 
1989. Written by Neil Gaiman, Artwork by Mike 
Hoffman, Kevin Nowlan, Tom McCraw, Todd Klein, 
©DC Comics. 
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Reeves, in questo senso, ha pure radicalizzato tale aspetto di Bruce Wayne 
(quantomeno nella sua incarnazione giovanile), arrivando a fare in modo che la differenza 
tra le due personalità che percorre molta della storia del personaggio (con un Bruce 
Wayne playboy edonista di contro al cupo e serioso Batman) diventi quasi impercettibile, 
e lasciando intendere che Bruce Wayne, per l’appunto, non è un tizio che si veste da 
Batman, è Batman, anche quando non indossa il costume, e non può avere una vita ed 
uno scopo al di fuori di quelli di combattere il crimine, in una battaglia che ben sa non 
poter avere mai fine.29  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
29 Anche qui, secondo noi si evidenzia una delle criticità del Batman di Nolan, cioè che davvero appare 
come un tizio che si veste da Batman per non farsi riconoscere, non perché «è» Batman. Da qui il curioso 
finale da “favola” de Il ritorno del cavaliere oscuro (2012), nel quale sembra suggerire l’idea di Bruce 
Wayne che smette i panni di Batman, la sua missione “termina”, abbandona Gotham e il ruolo di vigilante, 
per così  andarsene in giro per il mondo con Catwoman, come se fosse capace di avere un reale 
coinvolgimento e una reale intimità con una donna (cosa che nei fumetti è accaduta unicamente nella realtà 
parallela della Earth-Two, nel 1955). “Curioso” appunto perché, almeno secondo noi, non ci può essere un 
Bruce Wayne senza Batman come non ci può essere Batman senza Gotham City, al di fuori di essa; se non 
in una parodia e/o un action comedy per i più giovani, come, ad esempio, Lego DC Comics Super Heroes: 
Justice League – Gotham City Breakout di Matt Peters e Melchior Zwyer del 2016. Nei fumetti più recenti, 
invece, Catwoman al momento di sposare Batman  (in «Batman #50» del 2018) decide di piantarlo in asso 
proprio il giorno del matrimonio; questo perché comprende che Batman non può esistere senza la sua 
oscurità: «You are an enigine that turns pain into hope. If we’re happy… and we could be so happy… […] 
I kill that engine. I kill Batman. I kill the person who saves everyone. And how can i do that?». Al 
contrario, quantomeno stando alla lettura che qui vogliamo portare avanti, fu perfetta la scelta di Burton in 
Batman Returns di mostrare Bruce Wayne che si presenta ad una festa in maschera senza maschera; “senza 
maschera” per gli altri, perché in realtà lui indossava la sua vera maschera, cioè quella di Bruce Wayne; lo 
stesso fece, nella medesima scena, anche Selina Kyle. La stessa Catwoman nell’anti-climax finale dello 
stesso film descrive perfettamente l’impossibilità di cui accennavamo poco sopra, quando, rivolgendosi a 
Batman, dice: «Mi piacerebbe vivere con te nel tuo castello... per sempre, come in una favola. Ma non 
potrei vivere con me stessa. Quindi non far finta che questo sia un lieto fine».   Ecco, lo steso vale per 
Batman che – come ha ben mostrato anche Reeves in The Batman – non potrebbe mai lasciare Gotham e 
fuggire con Catwoman, perché potrebbe anche vivere con Selina, ma non potrebbe mai vivere con se 
stesso, perché – di nuovo – non ci può essere un Bruce Wayne che non è Batman, e non c’è un Batman che 
non è Gotham City, al di fuori di Gotham City. In ultimo, tra le cose davvero interessanti di Batman 
Forever di Schumacher (1995) c’è una scena davvero emblematica, e perfetta per rispetto a quanto in 
oggetto, in cui l’Enigmista fa una sorta di scansione del cervello di Bruce Wayne, e l’unica cosa che gli 
appare è un pipistrello; appunto a significare che la vera natura di Bruce Wayne, la sua psiche, è quella di 
Batman, che non è un costume che egli indossa quando deve “andare a lavorare”. Sull’impossibilità, per 
Batman, di ritirarsi e abbandonare la sua crociata, cfr. C. Roberson, Why Doesn’t Bruce Wayne Retire 
Already?!, in D. O’Neil, L. Wilson (a cura di), Batman Unauthorized. Vigilantes, Jokers, and Heroes in 
Gotham City, pp. 99-108. Sul rapporto di Batman con l’istituzione del «matrimonio» cfr: 
https://www.dccomics.com/blog/2021/09/17/holy-bat-trimony-the-dark-knight-and-marriage  Molte delle 
caratteristiche della psicologia di Batman – e quindi non solo la sua attitudine alle relazioni sentimentali, 
ma anche, e soprattutto, la sua relazione con l’oscurità – sono state egregiamente messe in evidenza, se pur 
in forma parodistica, nel film animato The LEGO Batman Movie di Chris McKay del 2017. 
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            BECOMING THE BATMAN: UNMASKING THE (POST)TRUTH 
 

«In effetti, per quanto anche noi collochiamo in alto la 
ragione, non crediamo tuttavia per esempio che qualcuno 
sia virtuoso, o eroe, o in generale un grande uomo per la 
pura ragione; anzi non crediamo neppure che, secondo la 
nota espressione, il genere umano si perpetui grazie alla 
ragione. Solo nella personalità c'è vita; e ogni personalità 
riposa su un fondamento oscuro che deve quindi essere 
anche fondamento della conoscenza». 

                                            Friedrich Schelling, 180930   
 

       «Tuttavia, non ci si illumina immaginando figure di 
luce, ma rendendo cosciente la tenebra» 
                                                  Carl Gustav Jung, 194531 

 

 
 

 Trovare la struttura base della caratterizzazione di Batman e quella della sua città, il 
rapporto con Gotham, rappresentavano, però, solo due tasselli che avrebbero portato alla 
definizione del personaggio ed al completamento del suo percorso trasformazionale.  Il 
successivo, forse quello decisivo, era come caratterizzare gli antagonisti, che – seguendo 
l’iterazione di Batman che si è scelto di seguire, non possono essere solo – come abbiamo 
visto poco sopra – espressione della patologia di una città e di una società in decadenza, 
gelide, malsane ed appunto oscure.  Perché se è vero che l’antagonista è sempre 
fondamentale per creare una storia avvincente, nel mondo immaginale di Batman diventa 
anche qualcosa di più. Diventano, cioè, uno specchio oscuro attraverso il quale Batman 
può vedere anche se stesso, la concretizzazione (proiezione?) di quello che anche lui (in 
parte) è o potrebbe essere. È in questo senso (dialettico?), che Batman, combattendo i 
suoi nemici, lotta anche contro di sé, con il suo lato oscuro. Si potrebbe anche dire, anzi, 
che Batman è in qualche modo anche “attratto” dai suoi “nemici”, perché sono come una 
parte di sé, non così tanto diversi da lui, perché come lui alla fine sono delle “vittime”, 
emarginati o, come dice in questo stesso film anche Catwoman, dei “randagi” («I have a 

                                                
30 F. W. J. Schelling, Ricerche filosofiche sull'essenza della libertà umana e gli oggetti ad essa connessi, 
trad. it. G. Strummiello, Milano, Bompiani, 2007, p. 273. 
31 «Man wird aber nicht hell dadurch, daß man sich Helles vorstellt, sondern dadurch, daß man Dunkles 
bewußtmacht». C. G. Jung, Der philosophische Baum, in C. G. Jung, Studien über alchemistische 
Vorstellungen, Gesammelte Werke 13 Band, Olten Und Freiburg Im Breisgau, Walter-Verlag, 19883, p. 
286. 



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, Romancing the Shadow. The Batman (Matt Reeves, 2022) or 
The Exile of Darkness 

 
 

 18  

thing about strays»).32 D’altronde, cosa sono, in fondo, molti degli spesso grotteschi 
antagonisti di Batman se non, esattamente com’è lui, degli esiliati in sé stessi. In molte 
delle sue iterazioni, d’altronde, Batman vive e soffre in sé stesso questa scissione, il 
doppio legame bene/male che lo contraddistingue e che lo fa essere quello che è, e i 
particolari antagonisti che popolano Gotham hanno anche questa funzione: ricordargli 
che sì, forse deve abbracciare l’oscurità, integrarla per essere davvero se stesso e riuscire 
nella sua missione, ma non deve mai fare in modo che prevalga, per non farsi consumare 
da essa e così trasformarsi in uno dei folli che da sempre combatte.33   

 
Com’è noto, nel Burtonverse di Batman, ed in particolate in Batman Returns (1992), si 

scelse di radicalizzare oltremodo questo aspetto fino al punto da rendere Batman quasi il 
comprimario del suo stesso film (alcuni, infatti, si chiesero se il titolo corretto non 
dovesse forse essere Catwoman), con gli antagonisti che arrivano a perdere la loro aurea 
di “nemici”, perché tutti quanti (Batman, Catwoman ed il Pinguino) sono dei «perdenti» 
(«all fucked»), “persi”, cioè, nella loro stessa scissione (nel senso della Spaltung dell’io 
freudiana),34 che non riescono realmente a governare, per così riuscire a renderla un 
efficace meccanismo di difesa. Al contrario, ne abbiamo già fatto cenno, nei Batman di 
Nolan gli antagonisti sono … degli antagonisti, non diversamente da come si sceglie di 
rappresentarli in un film di James Bond od in uno della serie Mission Impossible. Anche 
in questo caso, Reeves decide di tentare una sorta di sintesi, poiché, seppur i nemici del 
primissimo Batman fossero dei comuni gangster, subito si comprese che per rendere 
interessanti gli antagonisti occorreva stilizzarli, renderli grotteschi, bizzarri e delle 
autentiche controparti di quello che in fondo era anche Batman, cioè un freak.35 Di qui 
appunto l’idea di trasformarli in emarginati, non solo di far loro assumere l’aspetto di 
esiliati in se stessi e nella loro città, ma di essere la forma stessa dell’esilio, quella dettata 
dall’oscurità che sempre li avvolge.    
                                                
32 Una tematica, questa della determinazione reciproca tra Batman e molti dei suoi grotteschi antagonisti, 
ricorrente in maniera esplicita dall’uscita del già citato The Killing Joke di Alan Moore/Brian Bolland nel 
1988. 
33 Com’è noto, a proporre un Batman stanco, arrabbiato e che (forse) ha oltrepassato il confine tra eroe e 
criminale è stato Zack Snyder in Batman vs Superman del 2016, che fa dire ad un rassegnato Bruce Wayne: 
«Siamo criminali, Alfred. Lo siamo sempre stati, non è cambiato niente». Le intenzioni erano interessanti, 
il risultato molto meno, quantomeno nella confusa versione del film uscita al cinema, con un montaggio 
mancante di 30 minuti di girato, ma che era essenziale ai fini della tenuta narrativa del film. In fondo, il 
percorso di Batman in Batman vs Superman e simile a quello del Batman di Reeves: (ri)trovare il vero se 
stesso e non trasformarsi (completamente) in quello che ha sempre combattuto, financo redimersi. The 
Infamous “Martha Dilemma” serviva proprio a questo scopo, come turning point trasformazionale, quando 
proprio nel momento decisivo, l’immagine evocata dal nome di Martha gli fa prendere coscienza da una 
parte dell’umanità di Superman, dall’altra che quello che stava per fare andava contro tutto ciò per cui 
aveva lottato e lo avrebbe trasformato in un assassino al pari di colui che aveva ucciso i suoi genitori e che, 
lì, poteva redimere se stesso da ciò che negli anni era diventato, cioè “un criminale”. Purtroppo la scena per 
come è stata realizzata non funzionava e, nella maggior parte dei casi non compresa, suscitò più ilarità che 
emozione e partecipazione. Ma questo fu anche il rischio della scommessa di Snyder: quella di non dare 
agli appassionati la versione dei loro beniamini che si aspettavano, per ritrovarsi due personaggi non 
“divertenti” e che ponevamo più domande che risposte, complicati e tormentati, “fallen” e “broken”, che 
sono spesso sfiduciati e altrettanto spesso falliscono, apparendo più umani che superumani. Una 
scommessa che, almeno dal punto di vista commerciale e della popolarità, fu chiaramente persa e con la 
quale anche Reeves, così crediamo, ha dovuto fare i conti. 
34 Cfr. J. Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, G. Fuà (a cura di), Roma-Bari, Laterza, 
1981, pp. 544-547. 
35 Cfr. anche L. Daniels, DC Comics. A Celebration of the World’s Favourites Comic Book Heroes, New 
York, Watson-Guptill, 2003, pp. 38-39. 



www.giornaledistoria.net – Lorenzo Marras, Romancing the Shadow. The Batman (Matt Reeves, 2022) or 
The Exile of Darkness 

 
 

 19  

 

 
THE BAT AND THE CAT 

 
Non è un caso, allora, che anche in The Batman – come in qualche modo già fu in 

Batman Returns di Tim Burton con il personaggio di Max Shreck interpretato da 
Christopher Walken – tra tutto il nutrito cast dei Villain, il vero “mostro”, il più “cattivo” 
ed inquietante, è quello forse più “normale”, cioè il boss della mafia Carmine Falcone. Al 
contrario ognuno dei tre “freak” – Catwoman, l’Enigmista e il Pinguino – ha un qualcosa 
che, come ebbe a dire sempre Burton dei suoi villain, non li fa mai apparire realmente 
come dei “nemici”.36 Catwoman in questo film, come già in Nolan, sembra 
completamente dimentica del suo passato di “Empress of The Undeworld”, e anche il suo 
non essere mai chiaro se è dalla parte di Batman od una sua “nemica” – oscillando 
continuamente tra i due ruoli – viene quasi completamente messo da parte, in questa 
incarnazione collaborando con lui fin da subito e senza esitazione. Zoë Kravitz riesce a 
stare perfettamente nella parte, ma crediamo che la necessità di far rientrare il film nei 
limiti del PG13, e l’impossibilità (nei 2010s/2020s non scritta, ma particolarmente 
influente) di rappresentare un personaggio di sesso femminile in un senso in qualche 
modo definibile, financo equivocamente, come “negativo”, ne abbia frenato la possibilità 
di mostrarne molte delle caratteristiche che l’hanno resa uno dei personaggi più iconici e 
amati nei comics e, soprattutto, impedendole di evocare quell’autentica tensione “erotica” 
la quale negli anni ha rappresentato uno degli elementi ricorrenti e fondamentali della sua 
relazione con Batman; una tensione che fu esplicita con Julie Newmar nei 1960s, ed 

                                                
36 «I like Batman, I like Catwoman, I like The Penguin, I like their world. It’s a good canvas of characters. I 
like their duality. And the thing that I really liked about Batman as a comic book property was that they’re 
all fucked-up characters – that’s what’s so beautiful about them. Unlike other comics, they’re just all 
fucked, the villains and Batman. But that’s also part of the problem – I never see these people as villains. 
Tim Burton, in M. Salisbury (a cura di), Burton on Burton (Revised Edition), London, faber and faber, 
20083 (Ebook edition), Batman Returns. 
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esplosiva,  quasi al limite dell’immaginario Fetish/Bondage, in Michelle Pfeiffer nel 
1992.  

 
     Al Pinguino, invece, viene regalata una 
sorta di origin story è lo si legge 
attraverso le lenti di Nolan, in chiave 
realistica, priva di qualsiasi particolare 
stilizzazione, al punto da negargli anche il 
suo più riconoscibile segno distintivo, cioè 
gli ombrelli e trasformarlo, almeno in 
questo episodio, in un vero e proprio 
gangster. Un quasi irriconoscibile Colin 
Farrell, però, ne offre un’interpretazione 
istrionica, perfino amabile, riservando al 
Pinguino gli unici momenti, per dir così, 
“leggeri” del film (forse memori, gli 
autori, del fatto che il Pinguino nasce nei 
1940s proprio come personaggio 
essenzialmente “comedy”).  
 
  In ultimo, l’Enigmista, che in The 
Batman assume esplicitamente l’aspetto 
del reciproco del cavaliere oscuro, ed 
appare, come lui, un angelo della vendetta, 
venuto per rendere giustizia dei peccati di 
un’intera città. Reeves sceglie di 
rappresentarlo in maniera opposta rispetto 
alle sue due incarnazioni più celebri e very 
cartonish – il già ricordato Frank Gorshin 
nei 1960s e Jim Carrey nel 1995 – 

ispirandosi allo «Zodiac Killer» e rendendolo più vicino alla caratterizzazione del John 
Doe interpretato da Kevin Spacey in Seven di David Fincher (1995). In questo caso, il 
sorprendente Paul Dano riesce a concretizzare perfettamente l’idea di una follia che si 
nasconde nell’ombra della più banale normalità, nella quotidianità più ordinaria. 
 

È attraverso i suoi antagonisti e il continuo susseguirsi di rivelazioni, allora, che il film 
di Reeves si trasforma anche in una sorta di fenomenologia di Batman; rivelazioni sul 
lato oscuro di Gotham, sulle inaspettate relazioni tra i suoi cittadini, sulla famiglia 
Wayne,37 per culminare – nel faccia a faccia con l’Enigmista – con la rivelazione più 
difficile da accettare, quella che gli mostra cos’è «il» Batman, chi è per davvero, o, 
meglio, chi potrebbe diventare. Perché, alla fine, Batman e l’Enigmista non sono forse 
uguali, due facce della stessa medaglia? Entrambi “orfani” e segnati dal dolore, non 
usano una maschera per poter essere davvero se stessi, non combattono la criminalità e la 
corruzione di Gotham e cercano di smascherarla?  Entrambi non vogliono, forse, che 
Gotham cambi in meglio?  Ma è qui, di fronte alla possibilità di rimanere quello che è, un 
vigilante che in fondo non è molto meglio dei criminali che combatte, che anche Batman 
                                                
37 Reeves riprende questo aspetto, non canonico, dai tre volumi della Graphic Novel Batman: Earth One di 
Geoff Johns e Gary Frank (2012, 2015, 2021). 

UN BRUCE WAYNE AFFLITTO E UN ISTRIONICO PINGUINO 
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viene smascherato. Non tanto rivelando che è Bruce Wayne, bensì mostrandogli l’intima 
verità del Batman, la sua natura più profonda e pericolosa, e cosa potrebbe diventare se 
non avrà la forza di combattere il suo dolore, la sua rabbia e il suo malessere, e trovare 
quell’equilibrio che molti dei suoi antagonisti hanno invece perso. Perché, in fondo, il più 
grande nemico di Batman, quello forse più difficile da combattere, è sé stesso, quel suo 
lato oscuro che se prendesse il sopravvento lo potrebbe consumare del tutto. C’è una 
scena tagliata e diffusa in rete (visionabile qui, e che, se pur non contenga spoiler, si 
consiglia di guardare solo dopo aver visto il film), dove si vede Batman che si reca alla 
prigione di Arkham per consultarsi con un altro celebre Villain per capire se lui può 
aiutarlo a scoprire chi potrebbe essere l’Enigmista. La risposta che ottiene però, non è 
quella sperata, bensì che questo “caso” lo attrae più degli altri perché lui in fondo ne è 
affascinato, appunto “attratto”, ed allo stesso tempo terrorizzato, perché avverte di non 
essere così diverso dall’Enigmista ed anzi quasi proverebbe anche una sorta d’invidia nei 
suoi confronti: «You two have so much in common… masked vengers… so he's even 
more righteous…are you afraid he makes you look soft. I think you don't really care 
about his motors. Whether he loves or hates you, I think somewhere deep down you're 
just terrified because you're not sure he's wrong, you think they deserved it…you think 
they deserved it». Peccato, davvero, che questa bellissima scena non sia stata inclusa nel 
montaggio finale, che, crediamo avrebbe potuto sacrificare qualche lungaggine qui e lì 
nel minutaggio complessivo, e così inserirla. E seppur forse risultando un po’ ridondante 
rispetto a quello che il film già mostra lungo il suo percorso, la narrativa del film ne 
avrebbe probabilmente giovato. 

 
In ogni caso, è in questo scontro di rivelazioni con l’Enigmista, allora, che emerge 

anche un qualcosa di quello che accennavamo sulle forme di socializzazione di Gotham: 
è Gotham che dà vita i suoi mostri e a loro volta i mostri generano Gotham, la 
ridefiniscono continuamente. Infatti, in The Batman cos’è che viene ad essere 
smascherato? Che Gotham ha «creato» Batman e Batman ha «creato» l’Enigmista; 
l’Enigmista, però, contribuisce a “creare” il nuovo Batman, che a sua volta va a plasmare 
una nuova Gotham, che, a sua volta, non ci mette molto – come s’intuisce in alcune brevi 
scene dove viene presentato quello che potrebbe essere il prossimo main villain – a 
riconfigurarsi e partorire nuove minacce, nuovi mostri.  

 

 
A BEACON OF HOPE   
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Batman, insomma, comprende che può essere qualcosa di più che un’incarnazione 
della vendetta. Può diventare, cioè, un simbolo di speranza per Gotham, una luce lì dove 
tutte le altre si spengono, per trovare la via d’uscita dai luoghi oscuri in cui, per scelta, 
per necessità o per caso, ci si trova ad abitare. Così, in fondo, sembra mostrarsi 
icasticamente in quello splendido frame ripreso dall’alto, nel quale Batman si trasforma 
in «a beacon of hope», con i cittadini di Gotham che, trovando in lui, nel cavaliere oscuro 
e nell’essere della notte, una guida verso la luce, sembrano formare la silhouette del suo 
simbolo, quasi a voler mostrare come Gotham sia diventata Batman, lo ha finalmente 
accettato come suo protettore. Ed è così, allora, che, a differenza che in altre metropoli, la 
speranza in Gotham sembra proprio che possa essere raggiunta soltanto attraverso un 
inteso fascio d’oscurità.  Il cerchio sembra così essersi chiuso: nel lungo weekend di 
Halloween – le vicende si svolgono tra il 31 ottobre e il 6 novembre –38 Batman si è così 
trasformato da simbolo di paura a simbolo di speranza, ed è potuto riuscire in ciò anche 
perché, confrontandosi con la sua ombra, ha cominciato a convertire il proprio dolore in 
saggezza. Per riuscirci, però, c’era bisogno, innanzitutto, di lasciarsi alle spalle il passato, 
capire che la vendetta, da sola, non può mai cambiare ciò che stato, né per lui né per 
Gotham, come neanche per qualsiasi altro. Ma per lasciarsi davvero alle spalle il passato 
e le sue presunte colpe (per l’appunto, come dicevamo in principio, «come out of the 
past»), c’era bisogno di trovare il coraggio di guardarli direttamente in faccia, 
smascherarli, scavare oltre la coltre di pseudo-verità che li offuscavano, rendendo 
impalpabili quelle catene che ad essi tengono sempre ancorati.39  
                                                
38  Tra i fumetti usati come riferimento, oltre ovviamente a Batman: Year One di Frank Miller e David 
Mazzucchelli del 1987, quello che più ha ispirato The Batman è la serie Batman: The Long Halloween di 
Jeph Loeb e Tim Sale del 1996-1997 (come in parte anche il suo seguito degli stessi autori, Batman: Dark 
Victory del 1999-2000), il quale narra della “fine” della malavita di Gotham, presa di mira da un killer che 
vuole ucciderli tutti. Da entrambi sono stati tratti altrettanti – ed anche se semplificai, ottimi – adattamenti 
animati: Year One nel 2011 ad opera di Sam Liu e Lauren Montgomery, The Long Halloween nel 2021, 
diviso in due parti per la regia di Chris Palmer. 
39 «L’uso psicologico del termine “colpa” non va confuso con quello giuridico o morale. Il concetto 
psicologico di colpa descrive la presenza irrazionale di un senso di colpa soggettivo (o della convinzione di 
essere colpevole) o di una colpa obiettivamente presunta (o dell’addebito di compartecipazione alla colpa). 
[…] L’elemento essenziale dell’isteria è una dissociazione cosiddetta sistematica, un allentamento degli 
opposti che d’ordinario sono strettamente congiunti tra loro, un allentamento che a volte giunge a provocare 
una vera e propria scissione della personalità, vale a dire una situazione in cui realmente la mano sinistra 
non sa quel che fa la destra. Di solito è presente anche una stupefacente ignoranza dell’Ombra: si 
conoscono soltanto i propri buoni motivi, e quando i cattivi non possano più esser negati, compare allora il 
“superuomo e il signore” senza scrupoli che si crede nobilitato già soltanto dalla grandezza della sua meta. 
Non conoscere l’altro lato di sé porta a una grande insicurezza interiore: non si sa bene chi siamo, ci si 
sente inferiori in qualche punto, senza però voler sapere dove, e con questa nuova inferiorità si accresce 
ulteriormente quella già esistente […] Con l’occultamento della verità non si può curare né l’isteria di un 
individuo, né quella di un popolo. […] Neppure il soggetto più folle è completamente matto. Un certo 
numero di funzioni rimane integro in lui ed egli può perfino presentare periodi di assoluta normalità. E 
quanto più questo sarà vero per l’isteria, che non presenta null’altro che esagerazioni ed eccessi, da un lato, 
e indebolimenti o temporanee paralisi in funzioni di per sé normali, dall’altro! L’isterico, nonostante il suo 
stato psicopatico, è pressoché normale […] Ognuno dovrebbe veramente scoprire da solo il modo di 
affrontare questa visione terrificante. Non è davvero cosa da poco riconoscere la propria colpa e il proprio 
male, e nulla si guadagna a perdere di vista la propria Ombra. L’essere consapevoli della propria colpa 
presenta infatti il vantaggio di porsi nella posizione di poter cambiare e migliorarsi. È noto che gli elementi 
che permangono nell’inconscio non si modificano mai, poiché è solo nella coscienza che si possono 
apportare correzioni psicologiche. La coscienza della propria colpa può diventare dunque il più potente 
stimolo morale. In ogni trattamento della nevrosi occorre individuare l’Ombra, altrimenti non è possibile 
alcun cambiamento (il che non costituisce del resto una scoperta tanto nuova!)».  C. G. Jung, Dopo la 
catastrofe in C. G. Jung, Civiltà in transizione. Vol. 2: Dopo la catastrofe, trad. it. M. A. Massimello, 
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Ed è così che questa storia volge al termine, con Batman e/o Gotham intenti a lasciarsi 

alle spalle il passato e provare ad essere diversi, intraprendere un’altra strada, sempre 
consapevoli, però, che se pur questo “caso” sia stato “risolto”, «i criminali non dormono 
mai […] e le cose peggioreranno ancor prima di migliorare». 

 
The Batman, allora, sembra voler suggerire anche questo, che per essere in grado di 

uscire dal (proprio) passato bisogna avere il coraggio di “guardare” (e non solo “vedere”) 
la verità, soprattutto quella celata nella più intima oscurità del proprio cuore e 
distinguerla dalle tante pseudo-verità preconfezionate/premediate40 che tengono 
incatenati, soprattutto a se stessi.  D’altronde, cos’è se non l’incapacità, la disabitudine a 
saper guardare oltre la scintillante apparenza della norma, che costringe nella prigione 
dell’ignoranza e dell’ipocrisia. Anche perché prima o poi si scopre che limitarsi a porre 
una distanza tra sé ed il proprio passato non risolve nulla; la distanza, infatti, non è in 
grado di offrire una protezione dal tempo. Per essere in grado di affrontare il passato, 
allora, talvolta c’è bisogno di educarsi al silenzio e alla solitudine, aprire gli occhi 
«sull’arcano cielo dell’ombra»41 e scendere nel profondo di sé stessi, provando a 
(con)vivere con l’oscurità, per parlarci sottovoce, con delicatezza e rispetto attraverso il 
tacere, il dolore e le lacrime. 

 
     Perché in  fondo, al termine della visione di The Batman, di questo «box full of 
darkness» magistralmente confezionato da Matt Reeves e dai suoi collaboratori, si esce 
dalla sala con la strana sensazione, paradossale solo in apparenza, che sì, forse tutta 
questa oscurità è stata davvero un dono. 
 

                                                                                                                                            
Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 14, pp. 26-27, p. 29, pp. 35-36. Jung, in questo scritto, affronta il 
problema del rapporto dei tedeschi dopo la seconda guerra mondiale con la “colpa”. Cfr. anche C. G. Jung, 
La lotta con l’ombra, ibid, pp. 57-67. Va da sé che nel “quadro” qui in oggetto, intendiamo con «isteria» 
quello che Freud ha definito come isteria d’angoscia cioè una nevrosi in cui il sintomo principale è la fobia, 
e che non necessariamente è legata a espliciti sintomi somatici, dove cioè si compie quel “misterioso salto 
(quasi sconcertante, rätselhafte Sprung) dallo psichico al somatico, dalla mente al corpo, e di cui invece 
sempre Freud parla nelle diciassettesima lezione dell’Introduzione generale alla psicoanalisi (consultabile 
qui, il passo si trova a p. 265). Cfr. anche J. Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, pp. 
278-279. 
40 Intendiamo con verità «pre-mediate» notizie e fatti ancora a venire che vengono anticipati in maniera 
mediale per abituare in anticipo il pubblico ad una realtà che ancora non è, e dove il confine tra ciò che sarà 
e ciò che sarà “premediato” si fa particolarmente sottile. Su concetto di «premediation», se pur da chi scrive 
utilizzato in un senso non del tutto coincidente, ri-mediato potremmo anche dire: R. Gruisin, Premediation. 
Affect and Mediality after 9/11, London-New York, Palgrave Macmillan, 2010.  
41 Riprendiamo la bellissima immagine da Antonia Pozzi, La porta che si chiude, 1931: «E poi, /dietro la 
porta per sempre chiusa, /sarà la notte intera, /la frescura, /il silenzio. /E poi, /con le labbra serrate, /con gli 
occhi aperti /sull’arcano cielo dell’ombra, /sarà/– tu lo sai – /la pace».      
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