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ROMANCING THE SHADOW
THE BATMAN (MATT REEVES, 2022) OR THE EXILE OF DARKNESS

di Lorenzo Marras

«Parla anche tu [...] pero non dividere il si dal no/dagli un
senso: rendilo ombra [...] Chi dice la verita, dice le ombre».
Paul Celan'

«La speranza non ¢ nel riso e nella pienezza. La speranza ¢
nelle lacrime, nel rischio e mnel loro silenzioy.
B} 2
André Neher

«La paura ¢ uno strumento. Credono che mi nasconda
nell’ombra. Ma io sono 1I’ombray.

The Batman, 2022

' «Sprich auch du [...] Doch scheide das Nein nicht vom Ja/ Gib deinem Spruch auch den Sinn:
gib ihm den Schatten [...] Wahr spricht, wer Schatten spricht». P. Celan, Sprich auch du (1955), in P.
Celan, Poesie, trad. it. G. Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998, p. 230. La traduzione in esergo (ed
intenzionalmente a senso) ¢ dell’autore. Bevilacqua, invece, traduce cosi: «Parla anche tu [...] ma non
dividere il si dal no/da senso anche al tuo pensiero: dagli ombra [...] Dice il vero, chi parla di ombre».

* «L’espoir n’est pas dans le rire et dans la plénitude. L espoir est dans les larmes, dans le risque et dans
leur silence» in A. Neher, L ‘exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris, Seuil, p.
256. La traduzione ¢ dell’autore, anche perché nell’edizione italiana del testo (A. Neher, L esilio della
parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, trad. it. M. Doni, Milano, Medusa, 2010, p. 220)
risulta mancante la traduzione del passo «L’espoir n’est pas dans le rire et dans la plénitude».
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INTRO

Batman ¢ un’icona culturale, un personaggio complesso ¢ un fenomeno transmediale,
che ha attraversato per piu di ottant’anni I’immaginario popolare americano in diverse
iterazioni, ognuna delle quali ogni volta non ¢ solo espressione della sensibilita dei
diversi autori che vi hanno messo mano, ma anche — e forse soprattutto — manifestazione
del proprio tempo storico, sociale e culturale.” E impossibile, in questo contesto, tenere
conto di tutte le forme dell’apparire, le sfumature e le stratificazioni simboliche che
hanno contraddistinto I’immaginario e il multiverso di Batman nel corso degli anni.
Batman, insomma, nella sua storia ¢ stato diverse cose, talvolta anche completamente
diverse 1’'una dall’altra; un personaggio “fluido”, si potrebbe anche dire, e quindi
rinchiuderlo in una sola figurazione probabilmente significherebbe impoverirne il mito e
il fascino. Allo stesso tempo, perd, ogni interprete di Batman — come spesso accade anche
in ambito accademico, e quindi non solo nel mondo del fandom — porta sempre con sé la
propria idea di Batman, chi sarebbe e/o dovrebbe essere, ¢ quest’analisi non ¢ da meno. *
In questo senso, quella che segue ¢ “una” lettura del personaggio, € ovviamente non ¢
esente da alcune lacune, incertezze ed anche da certi partiti presi. Ciononostante, ¢
opinione di chi scrive che — come in ogni mito/fairy tale e in particolare come nei 1990s
ha fatto anche Dennis O’Neil nella sua «Batbible» — sia possibile rintracciare attraverso le
epoche, le espressioni, i mondi immaginali e 1 media in cui Batman ¢ apparso, alcuni
topoi, aspetti ricorrenti tanto archetipici quanto archetipali, i quali permettono di definire
le principali peculiarita e strutture espressive del personaggio e del suo universo. Ed ¢
proprio su quelli che riteniamo essere i topoi piu interessanti dell’universo narrativo di
Batman che vogliamo sostanziare la lettura che segue, la quale attraverso il caso specifico
di questa sua ultima incarnazione, per quanto possibile e se pur attraverso rapidi cenni
vorrebbe essere anche un tentativo, pur sempre provvisorio, di ripercorrere 1’evoluzione
storica ed estetica del Batman cinematografico. AVVERTENZA: pur avendo cercato di
evitare «SPOILER» sugli eventi principali della trama, ¢ perd possibile che le
argomentazioni e i riferimenti possano ugualmente rivelare alcuni dettagli.

SINOSSI

«Due anni trascorsi a pattugliare le strade nei panni di Batman (Robert Pattinson),
incutendo timore nel cuore dei criminali, hanno trascinato Bruce Wayne nel profondo
delle tenebre di Gotham City. Potendo contare su pochi fidati alleati — Alfred Pennyworth
(Andy Serkis) e il tenente James Gordon (Jeffrey Wright) — tra la rete corrotta di
funzionari e figure di alto profilo della citta, il vigilante solitario si ¢ affermato come
unica incarnazione della vendetta tra i suoi concittadini. Quando un killer prende di mira
1'¢lite di Gotham con una serie di malvagi stratagemmi, una scia di indizi criptici spinge il
piu grande detective del mondo a indagare nei bassifondi, incontrando personaggi come

> Cfr. G. Weldon, The Caped Crusade. Batman and The Rise of Nerd Culture, New York, Simon &
Schuster, 2016 (Ebook Edition).

* Sulla questione di un “canone Batman” cfr. K. K. Durand, Batman’s Canon. Hybridity and the
Interpretation of the Superhero, in K. K. Durand, M. K. Leig (a cura di), Riddle Me This, Batman! Essays
on the Universe of the Dark Knight, Jefferson-London, McFarland & Company, pp. 81-92.
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Selina Kyle / alias Catwoman (Zoé Kravitz), Oswald Cobblepot / alias il Pinguino
(Colin Farrell), Carmine Falcone (John Turturro) e Edward Nashton / alias I'Enigmista
(Paul Dano). Mentre le prove iniziano a condurlo piu vicino alla soluzione e la portata
dei piani del malfattore diventa chiara, Batman deve stringere nuove alleanze,
smascherare il colpevole e rendere giustizia all'abuso di potere e alla corruzione che da
tempo affliggono Gotham City».’

Cliccare qui per guardare il «Trailer di «The Batman»

(RE)INTRODUCING THE BATMAN

«The Riddler: When is a man a city? When it’s
Batman or when it’s Gotham? I'd take either answer.
Batman is this city. You have to understand that».®

«Gotham City, though not directly based on a specific city,
represents any American city. Gotham also has the
malleability to represent any temporal moment so that it
may reflect real-world concerns and threats. The various
depictions of Gotham City throughout the Batman
franchise effectively tap into present day cultural anxieties,
and, through time, the franchise has notably represented
particular cultural and historical moments».”

Le catene della colpa. Cosi, attraverso il titolo italiano del classico di Jacques
Tourneur (Out of The Past, 1947), si potrebbe descrivere icasticamente |’ultima

> Sinossi ufficiale Warner Bros Pictures. Tutte le immagini presenti nel saggio, quando non indicato
altrimenti, sono Jonathan Olley/™ & © DC Comics 2021, Warner Bros. Entertainment Inc © 2021. All
Rights Reserved.

% N. Gaiman, When Is a Door: The Secret Origin of The Riddler, in Secret Origins Special, DC, 1, 1989.

7 E. McCrystal, Gotham City Living. Social Dynamics in The Batman Comics and Media, London-New
York, Bloomsbury, 2021, p. 1.
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incarnazione cinematografica di Batman ad opera di Matt Reeves e interpretata da Robert
Pattinson nel ruolo del cavaliere oscuro. E questa volta, a differenza dell’ultimo Batman,®
quello di Christopher Nolan, con Christian Bale come interprete principale, il Batman di
Pattinson € davvero oscuro, a tratti brutale — cio€ la tenebra e le ombre sono la forma del
suo essere ed egli costantemente le corteggia, se ne nutre per trovare forza —, non un
qualcosa che pud essere messo e dismesso come se si trattasse solo di un «costumey.
Considerata la reputazione della trilogia di Nolan all’interno del fandom — ritenuta da
molti, anche se non per chi scrive, la migliore incarnazione del personaggio —, il primo

¥ Non consideriamo, in questo contesto, il Batman di Zack Snyder interpretato da Ben Affleck (Batman vs
Superman. Dawn of Justice, 2016 ¢ Zack Snyder’s Justice League 2021), ¢ non per questioni di valore
espressivo, ma perché lo consideriamo facente parte di una continuity diversa, cioé¢ quella della Justice
League. Cio detto, al netto dei problemi e delle travagliate vicende sia dei film in quanto tali sia della
scrittura del personaggio, consideriamo la versione di Snyder una interessante “interpretazione” non
canonica di un Batman che ha perso la strada e si stava lentamente trasformando in uno dei “mostri” che ha
sempre combattuto; un’interpretazione che deve molto alla controversa revisione di Frank Miller dei 1980s,
anch’essa, pero, a sua volta venendo fraintesa per alcuni aspetti. Di qui anche le controversie (che nel 1992
gia bersagliarono il Batman di Tim Burton) sul cambiamento della sua attitudine verso la possibilita di
“uccidere” i criminali, quando negli anni ¢ diventato canone che Batman non solo non utilizza armi da
fuoco, ma soprattutto «non uccide». Aspetto, quello di un Batman che non uccide, che ¢ stato
esplicitamente definito nella «Batbible» dei 1990s redatta da Dennis O’Neil — «group editor for the
company's Batman titles» dal 1986 fino al 2000 —, documento che, sotto la sua direzione, ogni autore
coinvolto nell’universo di Batman doveva tenere in considerazione.

? Per quanto sara possibile, nel corso di questa analisi cercheremo di rendere meglio il perché, a differenza
dell’opinione comune, non consideriamo la trilogia di Nolan come una rappresentazione pienamente
riuscita di Batman. Va da sé, pero, che in questa sede ¢ impossibile farlo senza dover scrivere un intero
saggio parallelo, e quindi ci limiteremo solo ad alcune notazioni. E possibile dire che il problema ¢
rappresentato principalmente da I/l Cavaliere oscuro (2008) e da Il ritorno del cavaliere oscuro (2012), che,
nel tentativo di decostruire la mitologia di Batman in chiave “dura” e “realistica” (e per chi scrive
pesantemente influenzata anche dalla poetica della serie TV «24» e dalla “moralita” del suo personaggio
principale, cio¢ Jack Bauer), lo trasformano in qualcosa di diverso dalle sue varie incarnazioni (anche da
quella che forse ad uno sguardo superficiale pit immediatamente accostabile, cioé la versione di Frank
Miller del 1986), facendogli cosi perdere molti aspetti che ne hanno definito la psicologia, I’immaginario e
la mitologia. In questo senso, mentre Batman Begins (2005), grazie anche ai numerosi riferimenti/citazioni
dell’universo di Batman che vi sono disseminati, rimane ancora definibile un film di Batman, i due
successivi episodi la questione si fa pit complessa e sfuggente. Che non vuol dire, si faccia attenzione, che
non si possa giudicarli come degli ottimi film in sé, ma appunto che per chi scrive non sono autenticamente
dei film su Batman, quantomeno quello che riteniamo sia il rappresentato nella maniera piu interessante.
Troppo spesso, infatti, si confonde la qualita del film con la qualita della trasposizione, esattamente com’¢
stato per I’eccezionale Joker di Todd Phillips, che ¢ un Joker davvero sui generis. Nei film del 2008 e del
2012 eliminare tutto cio che di “immaginario” e “fumettistico” c’era nel personaggio e nell’immaginario di
Batman, apparve come un segno di qualita e “maturita”, e questo — per la gioia dei fan — rendesse Batman
degno di essere “preso sul serio”. Va da sé che non crediamo sia cosi, ¢ Batman nei film di Nolan troppo
spesso (ci) appare “solo” come un tizio che conduce una vita (sociale) normale, e sceglie di vestirsi da
pipistrello per aiutare la polizia a combattere i criminali. In questo senso, per quanto ci riguarda, /I
Cavaliere Oscuro ¢ davvero un film eccellente, ma «non é» un film su Batman, esattamente come il Joker
nichilista interpretato da Ledger ¢ si ottimo (anche se non eccezionale), ma “non ¢” il Joker: perché quel
(sopran)nome se ¢ sempre cosi drammaticamente serioso e non scherza mai, ride o fa burle? “Perché Nolan
non voleva fare un personaggio da fumetto” si potrebbe rispondere. Appunto, perché si potrebbe ben
chiedere al Joker di Nolan, facendo il verso ad uno dei celebri slogan della colossale campagna di
marketing per The Dark Kinght: “Why so serious?”. Diverso, invece, il discorso su I/ ritorno del cavaliere
oscuro, perché non solo non ci ¢ apparso come un film su Batman, ma anche a prescindere da cio, € anche
un film poco riuscito in sé, con un plot scritto davvero male (ed anche in questo caso con un Villain, Bane,
che non ha nulla, davvero nulla, della controparte fumettistica, ¢ sembra una copia del Joker di Ledger,
senza il volto sfregiato e con una maschera). E anche vero, pero, che lo stesso, seppur da altri punti di vista,
potrebbe essere detto anche per il Batman di Tim Burton, che non sembrava particolarmente interessato ad
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scoglio da superare per Reeves era quello di introdurre questa nuova versione di Batman,
differenziarla dalle precedenti e sopravvivere al confronto con Nolan. Ebbene, riteniamo
che ci sia pienamente riuscito, offrendo un Batman che non solo riprende, condensandolo,
molto del meglio delle precedenti versioni, ma ¢ in grado anche di aggiungere nuovi
aspetti e interessanti spunti, che gli permettono, cosi, di contraddistinguersi rispetto a tutti
gli altri. Accompagnato da una produzione di alto livello, nella quale spiccano un visual
design e una sensory storytelling di pregio, The Batman di Revees riesce, quindi,
nell’impresa di realizzare un Batman allo stesso tempo classico ¢ moderno, evitando gli
eccessi barocchi di Burton, il sovversivo e lisergico queer di Schumacher e il misurato, a
tratti sbiadito, realismo mimetico di Nolan.'

E tra le prime cose che gli autori scelgono di fare, per noi giustamente, ci sono
quella di non mostrare per I’ennesima volta, la morte dei genitori di Bruce Wayne, e
quella di non incastrare il personaggio in una vera e propria Origin story, pur mantenendo
il fatto che quello che troviamo in The Batman non ¢ ancora un Batman maturo,
pienamente padrone delle sue abilita e soprattutto della sua “furia” e la sua sete di
vendetta, cio¢ non ancora del tutto capace di controllarle, per trasformarle in strumenti di
autentica giustizia e, cosi facendo, anche di speranza. Perché, in fondo, ¢ proprio questo
I’arco trasformazionale a cui ¢ chiamato Batman nel film di Reeves: da vendetta a
speranza, da vigilante ad eroe.

una adesione alle fonti e/o ad accontentare i fan (ed anzi per alcuni aspetti di Batman Returns del 1992 li
fece addirittura infuriare). Il punto ¢ che I’espressionismo figurativo, immaginale e derealizzante di
Burton, pur per molti aspetti infedele alla lettera del/i testo/i, in qualche modo gli permetteva ugualmente di
rimanere “fedele” a molta della poetica e all’estetica comics, nonché cogliere e approfondire alcuni degli
aspetti del personaggio e della sua mitologia. Al contrario, cosi crediamo, la decostruzione iper-realistica
del mito realizzata da Nolan, seppur infarcita di citazioni ad usum dei fan (e in particolare, come gia detto,
in Batman Begins) ci € sembrata far perdere molta della magia mitologica ed archetipale dell’immaginario
di Batman, per molti versi trasformandolo per davvero in un “tizio” che ogni tanto sceglie di fare il
vigilante, potendosi permettere una costosissima attrezzatura high-tech che altri non hanno la possibilita di
ottenere. Esattamente come, in fondo, riconosce Batman stesso in The Dark Knight del 2008, quando
intorno al minuto dieci e ss., uno dei “vigilanti” che volevano imitarlo gli chiese che differenza c’era tra
loro e lui, per rispondere: “lo non indosso imbottiture da Hockey”. Ed ¢ cosi, secondo noi, che Burton, pur
non essendo stato fedele alla lettera di Batman, ne ¢ stato pero fedele in molti aspetti dello “spirito”, e cosi
in piu di un’occasione molto dando da pensare allo spettatore; Nolan, al contrario, pur regalando ai fan
molte “citazioni” letterali, riferimenti e easter egg, e quindi spesso rimanendo fedele alla lettera di Batman,
con gli episodi del 2008 e del 2012 sembra invece averne tradito lo spirito (del personaggio e della logica
dei villain e dei comics in quanto tali), riuscendo si ad intrattenere tantissimi spettatori, ma non dando
molto da pensare, quantomeno non molto piu, per I’appunto un Batman passato per il filtro di Jack Bauer di
“24”. Sulla figura del Joker all’interno dello Storyworid di Batman rimandiamo, tra gli altri, a R. M.
Peaslee, R. G. Weine (a cura di), The Joker. A Serious Study of The Clown Prince of Crime, Jackson,
University Press of Mississippi, 2015; M. Smith, “And Doesn’t All the World Love a Clown?” Finding the
Joker and the Representation of His Evil, in K. K. Durand, M. K. Leig (a cura di), Riddle Me This, Batman!
Essays on the Universe of the Dark Knight, pp. 187-200. Cfr. anche C. Richardson, Batman and the Joker.
Contested Sexuality in Popular Culture, London-New York, Routledge, 2021.

' Nick Winstead ha cercato di mostrare come la versione “macho” di Batman di Nolan, pit che una
risposta all’estetica derealizzante del Batman di Burton, sia stata un tentativo di de-queering Batman,
«making him more acceptable and desired by a mainstream, mostly heterosexual audience. By emphasizing
hypermasculinity, the heterosexual binary, and interjecting a plot-altering love triangle, Nolan affirms
Batman as a heteronormative construct». N. Winstead, 4s a Symbol I Can be Incorruptible”. How
Christopher Nolan De-Queered the Batman of Joel Schumacher, «The Journal of Popular Culture», 48,
2015, p. 573.
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Le colpe, dicevamo, quelle proprie, della propria famiglia e della propria comunita;
le colpe, i peccati si potrebbe ben dire di un’intera citta. Colpe che si commettono, si
nascondono e che, spesso, si subiscono, finanche inconsapevolmente. Il tema portante del
film ¢ quello del rapporto tra la verita e la menzogna; o, il che dai 2010s ¢ lo stesso, il
confine, sempre piu sfuggente, tra la verita e ’opinione, tra mezze verita e bugie, tra
verita nascoste e verita pre-frabbricate e/o pre-mediate (ready-made truth). Pseudo-verita
che spesso si ¢ disposti ad accettare, perché in realta non si vuole realmente sapere la
verita, magari perché si sceglie di non
guardare a cio che si ¢ fatto, anche a
noi stessi oltre che agli altri, per far si
che tutto possa funzionare, in e per noi,
negli altri e per gli altri, per il sistema
sociale in quanto tale. Verita, insomma,
rimosse e/o che ci si “costruisce” solo
per sopravvivere, ‘“razionalizzazioni”
per raccontarsi una storia e cosi riuscire
a convivere con se stessi e poter
continuare ad andare avanti. The
Batman, allora, riguarda anche il peso
del senso di colpa, soprattutto quando
in un modo o nell’altro viene
“rimosso” e lasciato agire nell’ombra
(inconscio), e di come nel tentativo di
scaricarlo, nasconderlo, falsificarlo non
si fa altro che alimentarlo sempre di
piu. Il passato, infatti, quando
costellato di colpe mai realmente

REMEMBER ? OHH, | WOULDN'T DO

THAT! REMEMBERING'S DANGEROUS

| FIND THE PAST SLCH A WORRYING,
ANXIOUS PLACE.

MEMORY'S SO TREACH-

L EADS YOu
SOMEWHERE
YOU DON'T

SOMEWHERE
PARK AND COLD,
FILLED WITH THE
DAMP, AMBIGHOUS

SHAPES OF
THINGS YOU'D
HOPED WERE

FORGOTTEN. 4

BUT CAN WE LIVE
WITHOUT THEM?
MEMORIES ARE WHAT
ll | OUR REASON 15
il | BASED LIPON. |F WE
CAN'T FACE THEM,
WE DENY REASON
ITSELF!

' ALTHOLIGH, WHY
NOT7 WE AREN'T
CONTRACTUALLY
TIED POWN TO

LITTLE BRUTES,
KE CHILDEEN

THERE /8
0\ NO SANITY

BARBARA CLAUSE!

| Oh NO.OH NO.,

Butman The Killing Joke, DC Comics, 1988. Written by
Alan Moore, Artwork by Brian Bolland, John Higgins,
Richard Starkings. © DC Comics.

legame con il passato, vederlo rimosso,

affrontate, puo facilmente trasformarsi
in un buco «nero», e piu si cerca di
occultarlo, dimenticarlo e
allontanarvisi, pii ne siamo attratti e
condizionati. Uno dei sintomi della
follia, d’altronde, qual ¢ se non quello
di rescindere completamente ogni

considerarlo — come magnificamente

esemplificato, e non a caso crediamo, da Joker in The Killing Joke di Alan Moore e Brian
Bolland (1988) — un luogo pericoloso, preoccupante e ansioso, dal quale ¢ sempre
preferibile tenersi lontano.

In questo senso, The Batman come le altre incarnazioni cinematografiche di Batman
vuole anche farsi espressione del proprio tempo storico, della propria contemporaneita,
dei suoi lati oscuri e delle sue “patologie”, perché anche in Batman, per dirla con
Benedetto Croce, la vera storia ¢ sempre storia contemporanea, ¢ sempre — per dirla,
invece, con Gadamer — una fusione di “orizzonti”. "] Batman di Tim Burton era ancora
espressione delle paure e delle angosce dei 1970/1980s (Alienation, Anxiety Era, 1989-
1992); quello di Joel Schumacher era anche figlio dell’ebbrezza della «fine della storia»

' B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Napoli, Bibliopolis, 2007, p. 12; H. G. Gadamer, Verita e
metodo, trad. it. G. Vattimo, Milano, Bompiani, 2000, pp. 632-633.



www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, Romancing the Shadow. The Batman (Matt Reeves, 2022) or
The Exile of Darkness

post-1989 e dell’avvento delle nuove tecnologie informatiche e comunicative (Hope &
Joy, Idealism Era, 1995-1997); il Batman di Christopher Nolan, infine, era I’incarnazione
delle paure alimentate dal terrore globale post 11/9 (Terror/Risk, Realism Era, 2001-
2015)". 11 Batman di Reeves, invece, si fa specchio di un’epoca d’incertezza, inganni e
spaesamento (databile a partire dal 2016), I’epoca, cio¢, della «post-veritan, quella dove
la retorica e il sensazionalismo sono piu importanti della realta dei fatti, creano 1 fatti,
sono 1 fatti, e le distinzioni tra vero e falso e tra verita ed opinione diventano una
questione prettamente emozionale e soggettiva, un’opinione, mentre 1’oggettivita appare
sempre di piu irrilevante (Post-Truth, Deceitfulness Era, 2016-2022 and ongoing)."
Un’epoca, cioe, dove le tecnologie comunicative, che nei 1990s si erano fatte promessa di
un nuovo illuminismo globale e partecipato, nei 2010s hanno reso la verita e la realta
qualcosa di opaco, sfuggente, ambiguo, sempre ostaggio del suo grado emotivo, e cosi
compiersi nell’espressione ultima del postmoderno e del relativismo piu radicali, e quindi
nel suo contrario, quello che nega ogni valore all’oggettivita dei fatti e diventa sempre di
piu una cassa di risonanza di pseudo-veritd, mezze verita, opinioni personali (echo-
chamber) e spesso anche d’incitamento all’odio (hate speech), relegando il vero a fattore
di secondaria importanza e rinchiudendo, isolando, gli individui nella prigione di se
stessi, piuttosto che aprirli all’incontro con 1’altro o, meglio, al «rischio» dell’incontro
con I’altro. Ed ¢ cosi che la verita diviene qualcosa di fluido, ostaggio del potere
dell’informazione, delle “news” e della loro furiosa ubiqua e pervasiva “circolazione”,
soprattutto la loro capacita di sortire un effetto emotivo immediato ed irriflesso. Ma un

2 Anche in questo caso, secondo noi si evidenziano alcune delle criticita della scelta di Nolan di riscrivere
Batman in chiave realistica, attraverso chiari riferimenti alla realta dei 2000s ¢ alla guerra al terrore post
9/11. Cosi facendo, infatti, Nolan (avendo scelto di rinunciare all’elemento grottesco/fumettistico degli
antagonisti) si € visto costretto, per cosi dire, a descrivere in ognuno dei tre film i tre villain sempre come
dei terroristi e la minaccia principale pur sempre come una minaccia “terroristica”. E se cid poteva in
qualche modo adattarsi al primo dei tre, Ra’s al Gul in Batman Begins (2005), trasformare il Joker ¢ Bane
in terroristi nel senso preciso del termine nei 2000s sia stata una scelta secondo noi infelice, peraltro in piu
di un’occasione pervasa da un esplicito sostrato ideologico (spesso con espliciti riferimenti etnici e/o
religiosi, 1 quali solitamente, nella scrittura di Batman, si cerca di evitare). Se ¢ vero che in ogni mito 1’eroe
¢ chiamato a difendere il suo paese dalla minaccia esterna, dal «chaos» che vorrebbe distruggere 1’ordine
sociale, nei Batman di Nolan tale conflitto diventa un qualcosa di piu specifico, letterale, e legato alla
nostra contemporaneitd, arruolando Batman nella battaglia contro il terrorismo globale di matrice
“orientale” e trasformandolo esplicitamente nel paladino dell’occidente (neo)liberale. Per una diversa e
piu compiuta lettura delle questioni socioculturali e politiche del Batman di Nolan nel contesto dei 2000s,
cfr. W. Brooker, Hunting the Dark Knight. Twenty-First Century Batman. London, 1.B. Tauris, 2012; Cfr.
anche W. J. Berger, Deconstructing Batman’s Legitimacy. The Radical Political Critique of Christopher
Nolan’s Batman Cycle in D. K. Picariello, Politics in Gotham. The Batman Universe and Political Thought,
London-New York, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 57-74. Sui problemi e le equivocita di una
rappresentazione “realistica” di Batman (come anche del genere supereroistico in quanto tale), ed in
particolare quella slegata dalla logica del suo “imaginary world”, con I’eroe che si occupa di circostanziate
minacce legate direttamente, ed a doppio filo, con I’attualita geopolitica contemporanea, cfr. J. Serra,
Batman versus Al-Qaeda, «Futures», 39, 2007, pp. 768—772. Se pur Serra prenda in considerazione la
controversa intenzione di Frank Miller di realizzare una Graphic Novel dove Batman decide di dare la
caccia ad Al-Qaeda e combattere la loro “cultura” (Batman, de facto, si schiera “politicamente” in maniera
esplicita), e quindi inserirlo in un contesto totalmente “realistico”, alcune delle criticita che egli trova in una
cosiffatta operazione ¢ possibile rintracciarle anche in molti aspetti dei film di Nolan.

> Cfr. M. Gudonis, B. T. Jones (a cura di), History in a Post-Truth World: Theory and Praxis, New York-
London, Routledge, 2021. Sullo specifico della genesi della «politica della post-veritay cfr. E. Alterman,
When Presidents Lie: A History of Official Deception and its Consequences, Viking, New York, 2004; P.
Oborne, The Rise of Political Lying, Simon & Shuster, London-New York, 2005
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mondo di pseudo-verita ¢ un mondo appunto sfuggente, dove niente ¢ solido, dominato
dall’ambiguita e dalle ombre, fossero anche quelle in forma di ombre di luce.

E anche in questo senso, per tradurre tutto cid in immagini, che si ¢ scelto di fare di
The Batman un film essenzialmente Noir. Noir, si faccia attenzione, nel suo senso
originario, quello che ha contraddistinto (e rivoluzionato) il cinema americano dei 1940s,
soprattutto per quanto riguarda le innovazioni stilistiche. Tant’¢ che il Noir dei 1940s piu
che un genere cinematografico e piu correttamente definibile come uno stile
cinematografico, quello dove I’illuminazione e/o la fotografia assumono 1’aspetto di un e
che ha trovato un’arte visiva. Il noir, com’¢ noto, ha avuto la sua formalizzazione
privilegiata a partire da film come Lo sconosciuto del terzo piano (Stranger on the thrid
floor, Boris Ingster 1940) Quarto potere (Orson Welles, 1941) o Il mistero del falco
(John Huston, 1941), per compiersi a partire dalla meta dei 1940s in opere come La
Fiamma del Peccato (Billy Wilder, 1944), Violenza (Gordon Wiles, 1946), Il grande
sonno (Howard Hawks, 1946) e appunto Le catene della colpa."* Quello stesso Noir, che
ha contribuito a definire 1’origine del personaggio di Batman nei primi 1940s,"” cio¢ non
tanto come un supereroe, bensi come un detective in un mondo corrotto e alla deriva,
dominato in maniera ubiquitaria da opache mezze verita, da una criminalita deviata che si
fa norma e dove i confini tra bene e male assomigliano a delle porte girevoli.'® Perché in
una Dark City di stampo Noir, come anche Reeves ha scelto di rappresentare Gotham, in
fondo nessuno ¢ davvero innocente e (quasi) tutti sono “colpevoli”. Anche per questa
ragione, in The Batman il «sindacato del crimine» non ¢ (solo) un’associazione di
(super)criminali, € un’espressione della stessa Gotham.

'* Impossibile, in questa sede, anche solo riassumere brevemente della genesi, della struttura e delle
convenzioni del Noir americano dei 1940s, sul quale anche la bibliografia ¢ oramai molto vasta. Tra i testi
che negli ultimi anni hanno discusso del Noir, e in genere del cinema rivoluzionario dei 1940s, vogliamo
qui rimandare a D. Bordwell, Reinventing Hollywood. How 1940s Filmmakers Changed Movie Storytelling,
Chicago-London, The University of Chicago Press, 2017; W. Park, What is Film Noir?, Lanham-Plymouth,
Bucknell University Press, 2011; J. Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts (Updated and
Expanded Edition), Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2008%. M. A Vieira, Into
the Dark. The Hidden World of Film Noir. 1941-1950, Philadelphia, Running, Press 2016. Sullo stile e
’uso della luce e delle ombre nel contrastatissimo B/N di molto del cinema Noir rimane imprescindibile il
bellissimo testo del 1949 di John Alton: J. Alton, Painting with Light, Berkeley-Los Angeles-London,
University of California Press, 1995

"> E piu precisamente quello dai toni piu dark uscito tra il 1939 e il 1943. Cfr. L. Daniels, Batman: The
Complete History, New York, DC Comics, 1999; G. Weldon, The Caped Crusade. Batman and The Rise of
Nerd Culture, 1: Origin and Growing Pains (1939-1949). Ancora oggi rimane essenziale I’imponente M. L.
Fleisher, The Encyclopedia of Comic Book Heroes, Volume I: Batman, New York, Collier Books, 1976. Per
un “aggiornamento” dell’enciclopedia di Fleisher: R. Greenberger, The Essential Batman Encyclopedia,
New York, Del Rey, 2008.

' Sul genere cinematografico crime/detective tra i 1930s e i 1940s cfr. F. Mason, Hollywood’s Detectives.
Crime Series in the 1930s and 1940s from the Whodunnit to Hard-boiled Noir, London-New York,
Palgrave Macmillan, 2012.



www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, Romancing the Shadow. The Batman (Matt Reeves, 2022) or
The Exile of Darkness

JAMES GORDON E BATMAN IN MODALITA «DETECTIVE»

In The Batman, come in ogni grande film Noir, quello dove a regnare sono il buio e la
corruzione, il fondo il vero (co)protagonista (antagonista?) ¢ la citta in quanto tale'’ che
diventa allo stesso tempo madre e matrigna dei suoi abitanti, il loro reciproco,
esteriorizzazione della loro alienazione, dei loro disturbi e delle loro ansieta. D’altronde,
ogni Dark City genera sempre 1 suoi “mostri”, e i mostri creano altri mostri, sempre piu
mostri ridefiniscono continuamente le forme della citta, in una spirale dove il male non
dorme mai, e in un modo o nell’altro, coinvolge tutto e tutti. E anche in questo senso che
il Noir spesso ¢ stato anche, se non soprattutto, il proscenio per sviluppare una critica
sociale, e cosi assumere 1’aspetto pit di un commentario socioculturale che quello di un
appassionante intreccio investigativo; una sorta, cio¢, di giallo sociologico ed
esistenziale. Intreccio criminoso, peraltro, di cui spesso — ed a differenza di una
«whodunnit detective fiction» — quel che ¢ piu importante non ¢ scoprire chi ¢ il
responsabile del crimine (talvolta lo si conosce fin da subito), bensi cos’¢ che lo ha
portato a fare cio che ha fatto ad essere cio che ¢, per magari arrivare a comprendere che

" In un film Noir la cittd ¢ sempre da intendersi come un’entita “vivente”, la quale definisce tutta una
visione del mondo cinica, cupa, a tratti disperata e disperante, morbosa e inquietante. Una visione, cioe,
dove il "male" non ¢ qualcosa che deriva unicamente dalla cattiveria di alcuni individui isolati, ma ¢
espressione dello stesso "sistema" socioculturale in cui prospera. In alcuni casi, in un Noir & I’esistere
stesso che & corrotto. Altrimenti detto, nel Noir la corruzione ¢ un fattore endemico, concretizzato dalla
stessa citta, la quale appare come una sineddoche della stessa societa, prendendo le sembianze di un
protagonista assente, o, meglio, a protagonista sempre presente in quanto massimante assente. Non ¢ un
caso, allora, che anche The Batman sia ambientato nelle zone pit malfamate della citta, nei bassifondi, nelle
aree portuali, di notte, in strade isolate percorse dagli strati sociali pit umili. D’altronde uno dei prototipi
del Noir non ¢ stato forse The Docks of New York (I dannati dell’Oceano) Joseph von Sternberg del 1928, e
che ¢ possibile definire come una sorta di anello di congiunzione tra la tradizione dell'espressionismo
tedesco e il Noir, anticipando molte delle sue caratteristiche formali (peraltro di von Sternberg anche
Underworld/Le notti di Chicago ha avuto una certa eco sulla genesi e la struttura dello stile Noir dei
1940s). Sulla «citta» nel genere Noir: N. Christopher, Somewhere in the Night. Film Noir and the American
City, Berkeley, Shoemaker and Hoard, 2006; A. Silver, J. Ursini, L. A. Noir. The City as Character, Santa
Monica, Santa Monica Press, 2005; M. Shiel, 4 Regional Geography of Film Noir. Urban Dystopias On
and Off Screen, in G. Prakash (a cura di), Noir Urbanisms. Dystopic Images of the Modern City, Princeton-
Oxford, 2010, pp. 75-103.
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talvolta il “vero” colpevole ¢ (anche) quel sistema sociale di cui egli ¢ una espressione
e/o una vittima; o appunto, il che ¢ lo stesso, che in fondo siamo tutti (in qualche modo ed
allo stesso tempo) colpevoli e vittime, che una parte di noi ¢ bene ed una parte di noi ¢
male, ed in molti casi dobbiamo imparare a convivere con questa realta, a convivere con
noi stessi, con la nostra ombra. Di qui, allora, la difficolta in molto del Noir classico di
stabilire esattamente cio che ¢ bene e ¢ cio che ¢ male, i loro precisi confini.

Gotham City in The Batman ¢ esattamente questo: “a grim and dirty world”
costantemente avvolto in un’oppressiva estetica urban. D’altronde nello Storyworld DC
Comics Gotham ha sempre rappresentato il reciproco di Metropolis (la “solare” citta di
Superman), e trasformandosi nel corso degli anni nel luogo privilegiato per mostrare
I’ambivalenza all’interno dell’animo (di ogni) americano, dello stesso “American
Dream”, il suo lato oscuro e meno innocente; quell’ombra, cio¢, che sempre
contraddistingue la dualita dell’essere umano, e che non puo essere ignorata, quantomeno
non per sempre, € prima o poi bisogna voltarsi, guardare indietro, nel proprio passato
(non solo cronologico, ma soprattutto psichico), e affrontarla, attraversarla, talvolta
financo accettarla. A Gotham, infatti, 1’oscurita e le ombre sono elementi connaturati ai
modi d’essere del sistema sociale, dell’esistere stesso, e che, quindi, talvolta dovrebbero
essere corteggiati, non evitati, perché cosi si potrebbe scoprirli come una risorsa, non una
maledizione, se non addirittura un dono, per dirla con la Mary Oliver di The Use of
Sorrow.

Per tutta questa serie di ragioni, nell’immaginario del Batverse Gotham ¢ quasi sempre
avvolta dalla notte, dalla pioggia, dalla neve e dai fumi di una citta stretta dal gelo e
dall’'umidita (come in molti incubi post industriali), assumendo le forme malate, torbide e
distorte dell'esperienza psicologica ed esistenziale dei suoi abitanti; una proiezione, ciog,
atta a riflettere il loro disagio e degrado morale, ma soprattutto la loro alienazione, il loro
spesso (sempre?) essere stranieri a se stessi. Da qui, com’¢ capitato in diverse tavole dei
fumetti, angolazioni improbabili, inquadrature gothic-horror, spesso “sghembe”, distorte,
espressionistiche, anche perché ¢ cosi, appunto, che molti protagonisti percepiscono e
vivono Gotham; cio¢, com’¢ in molta della logica del mito e delle “favole”, come
un’esteriorizzazione sempre opaca della loro psiche, dei loro conflitti interiori, e la
concretizzazione di una crisi morale che non sembra risparmiare nessuno.'® Come ebbe a
dire Dennis O’Neil, Gotham ¢ «Manhattan below 14th Street at eleven minutes, past
midnight on the coldest night in November».'” Insomma, nel mondo “noir” di Batman

'"® Su Gotham City all’interno dell’immaginario di Batman si veda — oltre al gia citato E. McCrystal,
Gotham City Living. Social Dynamics in The Batman Comics and Media — W. Uricchio, The Batman’s
Gotham City™: Story, Ideology, Performance, in J. Ahrens, A. Meteling (a cura di), Comics and the City.
Urban Space in Print, Picture and Sequence, New Y ork-London, 2010, pp. 119-132.

¥ D. O’Neil, Afterword, in D. O’Neil, Batman: Knightfall: A Novel. New York, Bantam Books, 1994, p.
344. Sempre O’Neil qualche anno prima, nella sua Batbible, aveva ulteriormente specificato: «Gotham is a
distillation of everything that’s dark, moody and frightening about New York. It is Hell’s Kitchen. The
Lower East Side. Bed Stuy. The South Bronx. Soho and Tribeca off the main thoroughfares at three in the
morning. Georgraphically, it is a port city somewhere in the northeast with a population of approximately
7,500,000, a reasonable drive from New York. Architecturally, it is unique, and that is not a compliment.
The buildings in the core of the city are grim and windowless, a legacy of the city’s founder (and Bruce’s
ancestor) Solomon Wayne, who believed cities should be fortresses. After Solomon died, Gotham fell prey
to robber barons and their tame politicians who made New York’s Tammany Hall look like a Girl Scout
camp, creating a tradition of corruption that continues today. It is a problem, Bruce Wayne confesses, that
is beyond his powers, though the solving of it is definitely on his long-term agenda».
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Gotham non ¢ soltanto uno sfondo scenico, ma assume la dimensione di un personaggio
complesso e oscuro.

Si potrebbe dire, allora, che in The Batman la verita pud essere portata alla luce solo
attraverso 1’oscurita e le ombre. In un mondo di verita prefabbricate, opinioni elevate a
verita e illuminate dalla ribalta mediatica, dal consenso «social(e) e popolare», nonché
potenziate da un armamentario di imprinting emozionali, cio che ¢ nascosto dalla luce del
sole puo essere disvelato (per utilizzare un’efficace immagine di Freud e Wilfred Bion)
solo da «un fascio di intensa oscurita, affinché qualcosa che fino a quel momento ¢ stato
oscurato dal bagliore dell'illuminazione, nella tenebra possa brillare ancora di pit».”" 11
percorso del disvelamento della veritd, quindi, non avviene secondo la metodologia
investigativa razionale, che procede dall’oscurita, passa per la nebbia e arriva alla luce,
bensi al contrario, cio¢ si passa dalla luce alla nebbia, per giungere all'oscurita. Perché
nella Gotham di The Batman si pud dire/scoprire il vero, disvelarlo, solo rendendo
cosciente la tenebra, illuminando cio che ¢, anche se stessi, grazie all’oscurita. Ed ¢ cosi,
allora, che (anche in The Batman) lo stesso processo deduttivo appare come pervaso da
una sorta di «tristezza necessaria, da un velo di malinconia».”' Perché le ombre, e questo
di contro alla gran parte della tradizione occidentale-platonica, non sempre sono mere
finzioni, ma cid che (come in ogni processo mimetico) permette di rivelare quelle verita
essenziali che altrimenti rimarrebbero occultate dalla luce.

%% Riprendiamo I’immagine dal bel libro di James Grotstein, 4 Beam of Intense Darkness. Wilfred Bion’s
Legacy to Psychoanalysis, London, Karnac, 2007. Il passo citato ¢ a pag. 1: «Once following an analytic
session of mine, Bion, unusually for him, went to his bookshelf, pulled out a German edition of Freud’s
correspondence with Lou Andreas-Salomé and translated it for me on the spot. I made instant notes about it
moments afterwards: “When conducting an analysis, one must cast a beam of intense darkness so that
something which has hitherto been obscured by the glare of the illumination can glitter all the more in the
darkness.”». Se pur in questo caso decontestualizzata per ragioni argomentative, trattandosi della psicologia
di Batman, la citazione di Freud/Bion non sembra esserlo piu di tanto. Non ¢ un caso, infatti, che Batman
sia uno tra i personaggi della cultura popolare piu citati nella ricerca psicoanalitica proprio per la sua
sfaccettata, complessa e contorta personalita. Sulla psicologia di Batman cfr. T. Langley, Batman and
Psychology. A Dark and Stormy Knight, Hoboken, Wiley, 2012; R. S. Rosenberg, What’s the Matter with
Batman? An Unauthorized Clinical Look Under the Mask of the Caped, Lexington, CreateSpace
Publishing, 2012. Cfr. anche M. Brody, Batman: Psychic Trauma and Its Solution, «Journal of Popular
Culture», 28, 1995, pp. 171-178; A. Reichstein, Batman — An American Mr. Hyde?,
«Amerikastudien/American Studies», 43, 1998, pp. 329-350. S. K. Donovan, N. P. Richardson, Under the
Mask. How Any Person an Become Batman, in M. D. White, R. Arp (a cura di), Batman and Philosophy.
The Dark Knight of The Soul, Hoboken, Wiley, 2008, pp. 129-141; R. Novy, What Is It Like to Be a
Batman?, in M.D. White, R. Arp (a cura di), Batman and Philosophy. The Dark Knight of The Soul,
pp-167-179. Piu in generale, sull’universo psicotico, “deviato” e “alienato”, di Gotham City e del grottesco
cast di “freak” che la popolano (tra i quali, ovviamente, c’¢ anche Batman) si veda S. Packer, D. R.
Fredrick (a cura di), Welcome to Arkham Asylum. Essays on Psychiatry and the Gotham City Institution,
Jefferson, McFarland & Company, 2020. Cfr, anche P. Lytle, The Madness of Arkham Asylum. Why
Arkham May Be Doing More Harm Than Good, in D. O’Neil, L. Wilson (a cura di), Batman Unauthorized.
Vigilantes, Jokers, and Heroes in Gotham City, Dallas, Bembella Books, pp. 109-119.

*! Riprendiamo I’immagine da George Steiner, che a sua volta la riprende da Schelling. G. Steiner, Dieci
(possibili) ragioni della tristezza del pensiero, trad. it. S. Velotti, Milano, Garzanti, 2007, p. 14
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Come abbiamo gia accennato, al fine di riuscire a rendere questi aspetti della
mitologia e dell’immaginario di Batman, Reeves non ricorre né all’espressionismo
barocco di Tim Burton né al realismo prosastico e desublimante di Nolan, se non per farli
funzionare assieme, e ottenere, cosi, qualcosa d’altro rispetto ad una loro sommatoria.
Reeves, infatti, sembra non solo aver voluto condensare trent’anni di rappresentazioni
cinematografiche di Batman, quelle iniziate nel 1989 proprio con il grottesco
espressionismo di Burton, e conclusosi nel 2012 con [’(iper)realismo allucinato di
Nolan,22 ma anche ibridarle sia con ’estetica “Dark-Deco” di Batman: The Animated
Series di Bruce Timm e Eric Radomski (1992-1995, e con cui sembra condividere anche
I’idea di riprodurre lo stile grafico dei 1940s), sia con I’iperrealismo vittoriano e lo stile
Neogothic/Neon-Nouveau dell’Arkhamverse videoludico di Rocksteady Studios (2009-
2015),” e che — almeno per chi scrive — ha pesantemente influenzato molte delle
soluzioni espressive, e non solo visive, di The Batman.**

2 Sull’estetica (e la realizzazione) della trilogia di Nolan cfr. J. Duncan Jesser, J. Pourroy, The Art and
Making of «The Dark Knight Trilogy», ABRAMS, New York, 2012.

*3 (i riferiamo ai videogiochi realizzati da Rocksteady Studios su Batman tra il 2009 e il 2015 e basati sulla
mitologia di Arkham (da cui Arkhamverse): Batmam: Arkham Asylum (2009), Batman Arkham City (2012),
Batman: Arkham Knight (2015). Ad essi andrebbe aggiunto anche il prequel Batman: Arkham Origins del
2013, ma sviluppato da Warner Bros Games Montreal. Per una retrospettiva sull’influente estetica
dell’Arkhamverse: D. Wallace, The Art of Rockesteady’s Batman. Arkham Asylum, Arkham City & Arkham
Knight, New York, Abrams, 2015. Cliccare qui per un video che mette in evidenza il visual design di
Batman: Arkham Knight (in questo caso si presti attenzione alla senmsory storytelling e soprattutto alla
palette cromatica). Tutto questo, in The Batman, ci ¢ parso evidente non solo dal nuovo costume, davvero
simile a quello indossato da Batman in Batman: Arkham Knight (e gia simile a quello di Batman: Arkham
Origins), ma anche nella dinamica dei combattimenti corpo a corpo, nel design di alcuni criminali, nelle
atmosfere di Gotham (in particolare quelle sempre di Arkham Knight), e in genere la visual storytelling. Ad
esempio, nel primissimo combattimento di The Batman (quello dove si presenta con “I’am vengeance”), i
criminali contro i quali Batman si scontra, quelli con il volto dipinto di bianco e il rossetto alla Joker,
sembrano davvero ripresi dagli «Henchmen» del Joker in Batmam: Arkham Asylum (cfr. D. Wallace, The
Art of Rockesteady’s Batman, p. 125). Inoltre, la dinamica di questo stesso scontro e gli effetti audio dei
cazzotti sembrano richiamarsi a una delle combo del gioco, cioé quella denominata come “pestaggio” (Beat
Down), con potenti colpi in rapidissima successione e, una volta che 1’avversario a terra, terminarlo un
violento colpo di grazia dall’alto verso il basso. Ma non solo questo, in una delle primissime scene del film,
si vede Batman entrare in una scena del crimine e venire rimproverato da alcuni poliziotti per essere li, con
il commissario Gordon che lo difende dicendo che puo stare li perché sta con lui. Una scena simile, infatti,
¢ presente sempre in Batman: Arkham Asylum — dove Batman viene rimproverato dalle guardie e dai
medici per essere li ad Arkham e Gordon lo difende dicendo che se ce una persona che puo stare 1i questa ¢
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Per riuscire a trovare la quadratura tra le diverse espressioni cinematografiche di
Batman, Reeves decide, come dicevamo poco sopra, di affidarsi proprio alle radici Noir
del personaggio; Noir che, e non casualmente crediamo, Paul Schrader ha efficacemente
definito proprio come una «entusiasmante combinazione di realismo ed espressionismo»,
e che ¢ in grado di rendere «all the world a sound stage, directing unnatural and
expressionistic lighting onto realistic settings».”> Ecco, The Batman ha avuto successo
proprio nel riuscire a far entrare in risonanza qualcosa dello stile “notturno”,
espressionistico e astratto di Burton, con alcuni aspetti di quello (piu) “diurno”,
(iper)mimetico e “concreto” di Nolan.*® Continuando a seguire il parallelo psicoanalitico
poco sopra evocato, si potrebbe anche dire che Reeves ha come voluto realizzare il suo
Batman proiettando sul Batman di Nolan “an intense beam of darkness”.

Batman; peraltro, immediatamente dopo si vede Gordon accompagnarsi con Batman sulla scena del
crimine, ¢ le riprese sembrano richiamare la stesse inquadrature di quando, nello stesso videogioco,
Batman, sotto gli sguardi perplessi di alcune altre guardie e di alcuni inservienti, segue le guardie che
portano Joker verso la sua cella. In ultimo, si consideri anche come la palette cromatica, spesso virata su
cupe colorazioni purpuree ¢ Orange/Ambra, sembri richiamare alcune delle tinte di Batman: Arkham City e
Batman: Arkham Knight, soprattutto quelle appunto Orange/Amber dei bozzetti di Kan Maltic per Arkham
City, e che volevano sottolineare “the presence of industrial pollution, but would be toned down in the final
game” (D. Wallace, The Art of Rockesteady’s Batman, p. 136). Nella scala di pericolosita
dell’inquinamento industriale, infatti, [’arancione indica il livello 3 (su 5): «unhealthy for sensitive
groups», cio¢ «active children and adults, and people with respiratory disease, such as asthma, should limit
prolonged outdoor exertion». Di qui, anche, una delle ragioni del perché una cosiffatta Gotham ¢ una citta
“notturna”, perché in una saturazione dell’aria “arancione” bisognerebbe: «Limit daytime driving; Limit
vehicle idling; Refuel vehicles after dusk; Don't "top off" your gas tank; Avoid congested periods; Use
water-based paints; Use transit or car pool».

* A parte questi riferimenti al multiverso transmediale di Batman, tra i riferimenti cinematografici del
film, tra quelli piu evidenti ci sono // Corvo di Alex Proyas (1994) e Seven di David Fincher (1995).

3 p. Schrader, Notes on Film Noir, B. K. Grant (a cura di) Film Genre Reader III, Austin, University of
Texas Press, 20037, p- 233.

%% Scriviamo “diurno” perché Nolan decide, e in pit di un’occasione, di far apparire Batman con il suo
costume, di giorno e/o in piena luce. Nonostante, ne abbiamo fatto cenno, ci siano state alcune versioni
diurne di Batman, ¢ pur vero che la ragione del loro scarso appeal (a parte quella esplicitamente pop del
serial TV dei 1960s) a nostro modo di vedere appare chiara: un tizio che si muove di notte, magari sotto la
pioggia battente con il freddo piu pungente, con un costume e un mantello nero puo ben sfruttare I’oscurita
a suo vantaggio e cosi riuscire ad incutere terrore, psychological intimidation; lo stesso, invece, non
varrebbe di giorno, soprattutto in un setting mimeticamente realistico com’¢ quello proposto da Nolan,
dove non solo perderebbe tutti i vantaggi, ma ben potrebbe essere scambiato per un “idiota” in cosplay. Va
da sé che in The Batman, e per noi correttamente, Batman non appare mai di “giorno”, al massimo al
tramonto e/o all’albeggiare.
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Reeves, in questo senso, cerca di metterlo in chiaro fin dal prologo, dove il personaggio ¢
introdotto (“quasi” perfettamente)®’ attraverso una descrizione di Gotham, e dove non &
chiaro, pero, se stia parlando della citta oppure di Batman. Questa “intro” sembra voler
sottolineare come, forse, tra Batman e Gotham ci sia un vero e proprio rapporto di
determinazione reciproca, un rapporto, cio¢, circolare e biunivoco. Reeves prova a farlo
attraverso le cupe colorazioni purpuree e Golden/Amber fotografate magnificamente da
Greig Fraser, e che in The Batman davvero rendono giustizia alla definizione del direttore
della fotografia come ‘“visual psychiatrist”, nonché con 1’ausilio delle altrettanto
eccellenti “sonorita visive” di Michael Giacchino, le quali vogliono evocare un profondo,
strisciante senso di minaccia e di mistero, come di costante impending doom; entrambe
(musiche e colorazioni) costituiranno, poi, il refrain estetico del film intero. Quindi,
come ebbe a dire I’Enigmista nel racconto delle sue origini scritto da Neil Gaiman nel
1989, e che abbiamo riportato anche in esergo di questa sezione,”® Gotham non ¢ solo una
sublimazione di Batman: Gotham ¢ Batman, e viceversa. Di qui, allora, anche I’idea che
pervade l’intero film, e per la quale svelare la verita su Gotham significa allo stesso
tempo smascherare la verita sul Batman e — di nuovo — viceversa.

*7 Scriviamo “quasi”, perché Reeves costruisce una scena che riesce perfettamente a rendere la psicologia
di Batman — e riassunta nella frase citata in esergo «Credono che mi nasconda nell’ombra. Ma io sono
I’ombra» — per poi all’ultimo, al momento di affrontare la banda di criminali, arrivare come a sconfessarla.
Perché se ¢ vero che Batman non vive nell’ombra, ma ¢ I’ombra, scegliere di mostrare la sua apparizione in
maniera cosi diretta, mostrandosi fin da subito a tutti e sbucando lentissimamente dall’ombra (appunto
come se si nascondesse nell’ombra e non, invece, essendola) per affrontarli “cazzotti fumanti” come se
fosse I’ispettore Harry Callaghan, non ci sembra funzionare per come forse avrebbe dovuto. Se pur cosi
emerga piu chiaramente la natura rabbiosa e brutale, vendicativa, del personaggio (di certo, in questa
incarnazione, non “buonista”), allo stesso tempo sembra sconfessarsi proprio 1’idea, annunciata solo pochi
secondi prima, che in quei due anni “notturni” egli “sia diventato ombra”. Se cosi fosse stato, infatti, egli
avrebbe dovuto colpire i malviventi, quantomeno i primi, senza farsi vedere, apparendo dal nulla, da dove
non se I’aspettavano, e scomparendo prima che gli altri potessero notarlo, e cosi incutendo autentico terrore
in loro. La scelta di affrontarli direttamente, avrebbe avuto senso se questa scena avesse raccontato dei
primissimi tentativi di Batman di combattere il crimine (e nei quali egli ancora non aveva il costume), non
uno scontro dopo due anni di attivita, con il costume nella sua forma definitiva e meolti dei suoi famosi
gadget. In molte Origin Story, come ad esempio nell’ottimo film animato del 1993 Batman: Mask of The
Phantasm di Eric Radomski e Bruce Timm, Bruce Wayne compie le sue prime missioni senza costume,
affrontando direttamente i malviventi. In queste occasioni, perd, seppur spesso riuscendo nell’intento di
sgominarli, Bruce Wayne ne usciva pur sempre malconcio. Questi primi tentavi, allora, gli hanno aperto gli
occhi sulla necessita di cambiare strategia, perché quella “attacco frontale” non funzionava e per affrontare
i malviventi, soprattutto se numerosi, lo scontro diretto non era la tattica migliore. Di qui anche I’idea di un
costume “spaventoso” e di gadget che gli permettessero di agire come un’ombra, di essere ombra, da una
parte non dovendo piu affrontare i nemici direttamente, dall’altra incutendo in loro terrore, perché non si
sarebbe saputo esattamente da dove egli avrebbe colpito, ¢ cosi guadagnando un vantaggio. In questo senso,
le medesime scene in Batman Begins e in Batman vs Superman funzionavano decisamente meglio a questo
riguardo; peraltro gli scontri corpo a corpo in Batman vs Superman, esattamente come quelli in The
Batman, sono stati anch’essi pesantemente ispirati ai videogiochi della serie «Arkham» di Rocksteady.

*¥ Racconto che, trattandosi anche The Batman di una Origin story dell’Enigmista, ¢ probabile che Reeves
ne abbia tenuto conto. Da notare, peraltro, come sia altrettanto probabile un riferimento al celebre serial TV
Pop/Camp dei 1960s, che il 12 gennaio 1966 fece il suo debutto con un episodio (“Hi Diddle Riddle”) che
vedeva come principale antagonista proprio 1’enigmista, peraltro — pitt o0 meno come in The Batman —
costringendo Batman a decrittare nel primo enigma un altro messaggio. D’altronde fu proprio la serie Tv
dei 1960 ad elevare 1’enigmista (interpretato da un istrionico e iconico Frank Gorshin) al rango di
arcinemico di Batman al pari del Joker o del Pinguino, quando in precedenza era classificabile come un
villain di second’ordine, essendo apparso poche volte nei fumetti.
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THE RIDDLER'S SANCTUARY

Convergenza, quella tra Batman e Gotham, che in The Batman peraltro viene
esplicitamente evocata nella scena in cui Catwoman chiede a Batman di fuggire con lui,
ma immediatamente comprende che ¢ impossibile perché lui ¢ gia “impegnato”,
“prenotato” («Who am 1 kidding? You’re alredy spoken for»); impegnato con Gotham,
che ¢ il suo pensiero fisso, quasi ossessivo. Perché, ed a prescindere dalle sue poche
iterazioni “diurne”, in fondo ¢ possibile considerare Batman come un monomaniaco, che
non puo vivere, esistere verrebbe da dire, al di fuori di Gotham, senza Gotham; idea che

The Batman, anche in questo, riesce a rendere perfettamente.

Cosi facendo, Reeves sembra cogliere

i WHEN ITS BATMAN, anche un altro aspetto affascinante del
0%0“‘1':\?5‘?\‘%””4 dualismo di Batman. Come Batman ¢ Gotham,
ANSWER . cosi ¢ anche nel rapporto tra Batman e Bruce
Wayne, perché nel gioco delle (doppie)
personalitd, Batman non ¢ un tizio (Bruce
m&%‘s‘%&“v Wayne) che “ogni tantcz” (di notte) si Ve§te da
You 1) Batman, e fa Batman, ¢ sempre Batman; o, il
UNDERSTAND THAT, A che ¢ lo stesso, Batman non ¢ [I’identita
“segreta” di  Bruce Wayne, il suo
travestimento, mentre ¢ vero il contrario, cio¢
che Bruce Wayne ¢ I’identita segreta, di
copertura si potrebbe dire, di Batman, il suo
autentico travestimento, perché arriva a capire
che per lui essere davvero se stesso ¢ possibile
7 2 solo indossando una maschera, cosa che
Secret Origins ecial (Volume 2), 1, DC Cics, diventa ancqr plﬁ vera 1n uqa SO(PI?t& che ha
1989. Written by Neil Gaiman, Artwork by Mike fatto dell’lnganno, dell’lpOCI‘lSla, della
Hoffman, Kevin Nowlan, Tom McCraw, Todd Klein, menzogna e de]]’apparire un’onto]ogia

©DC Comics. dell’essere sociale.
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Reeves, in questo senso, ha pure radicalizzato tale aspetto di Bruce Wayne
(quantomeno nella sua incarnazione giovanile), arrivando a fare in modo che la differenza
tra le due personalitd che percorre molta della storia del personaggio (con un Bruce
Wayne playboy edonista di contro al cupo e serioso Batman) diventi quasi impercettibile,
e lasciando intendere che Bruce Wayne, per I’appunto, non ¢ un tizio che si veste da
Batman, ¢ Batman, anche quando non indossa il costume, e non pud avere una vita ed
uno scopo al di fuori di quelli di combattere il crimine, in una battaglia che ben sa non
poter avere mai fine.”

* Anche qui, secondo noi si evidenzia una delle criticita del Batman di Nolan, cio¢ che davvero appare
come un tizio che si veste da Batman per non farsi riconoscere, non perché «&» Batman. Da qui il curioso
finale da “favola” de I/ ritorno del cavaliere oscuro (2012), nel quale sembra suggerire 1’idea di Bruce
Wayne che smette i panni di Batman, la sua missione “termina”, abbandona Gotham e il ruolo di vigilante,
per cosi andarsene in giro per il mondo con Catwoman, come se fosse capace di avere un reale
coinvolgimento e una reale intimita con una donna (cosa che nei fumetti ¢ accaduta unicamente nella realta
parallela della Earth-Two, nel 1955). “Curioso” appunto perché, almeno secondo noi, non ci puo essere un
Bruce Wayne senza Batman come non ci puo essere Batman senza Gotham City, al di fuori di essa; se non
in una parodia e/o un action comedy per i piu giovani, come, ad esempio, Lego DC Comics Super Heroes:
Justice League — Gotham City Breakout di Matt Peters e Melchior Zwyer del 2016. Nei fumetti piu recenti,
invece, Catwoman al momento di sposare Batman (in «Batman #50» del 2018) decide di piantarlo in asso
proprio il giorno del matrimonio; questo perché comprende che Batman non puo esistere senza la sua
oscurita: «You are an enigine that turns pain into hope. If we’re happy... and we could be so happy... [...]
I kill that engine. I kill Batman. I kill the person who saves everyone. And how can i do that?». Al
contrario, quantomeno stando alla lettura che qui vogliamo portare avanti, fu perfetta la scelta di Burton in
Batman Returns di mostrare Bruce Wayne che si presenta ad una festa in maschera senza maschera; “senza
maschera” per gli altri, perché in realta lui indossava la sua vera maschera, cio¢ quella di Bruce Wayne; lo
stesso fece, nella medesima scena, anche Selina Kyle. La stessa Catwoman nell’anti-climax finale dello
stesso film descrive perfettamente 1’impossibilita di cui accennavamo poco sopra, quando, rivolgendosi a
Batman, dice: «Mi piacerebbe vivere con te nel tuo castello... per sempre, come in una favola. Ma non
potrei vivere con me stessa. Quindi non far finta che questo sia un lieto fine». Ecco, lo steso vale per
Batman che — come ha ben mostrato anche Reeves in The Batman — non potrebbe mai lasciare Gotham e
fuggire con Catwoman, perché potrebbe anche vivere con Selina, ma non potrebbe mai vivere con se
stesso, perché — di nuovo — non ci puo essere un Bruce Wayne che non ¢ Batman, e non ¢’¢ un Batman che
non ¢ Gotham City, al di fuori di Gotham City. In ultimo, tra le cose davvero interessanti di Batman
Forever di Schumacher (1995) ¢’¢ una scena davvero emblematica, e perfetta per rispetto a quanto in
oggetto, in cui I’Enigmista fa una sorta di scansione del cervello di Bruce Wayne, e I’unica cosa che gli
appare ¢ un pipistrello; appunto a significare che la vera natura di Bruce Wayne, la sua psiche, ¢ quella di
Batman, che non ¢ un costume che egli indossa quando deve “andare a lavorare”. Sull’impossibilita, per
Batman, di ritirarsi ¢ abbandonare la sua crociata, cfr. C. Roberson, Why Doesn’t Bruce Wayne Retire
Already?!, in D. O’Neil, L. Wilson (a cura di), Batman Unauthorized. Vigilantes, Jokers, and Heroes in
Gotham City, pp. 99-108. Sul rapporto di Batman con [Iistituzione del «matrimonio» cfr:
https://www.dccomics.com/blog/2021/09/17/holy-bat-trimony-the-dark-knight-and-marriage ~ Molte delle
caratteristiche della psicologia di Batman — e quindi non solo la sua attitudine alle relazioni sentimentali,
ma anche, e soprattutto, la sua relazione con I’oscurita — sono state egregiamente messe in evidenza, se pur
in forma parodistica, nel film animato The LEGO Batman Movie di Chris McKay del 2017.
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BECOMING THE BATMAN: UNMASKING THE (POST)TRUTH

«In effetti, per quanto anche noi collochiamo in alto la
ragione, non crediamo tuttavia per esempio che qualcuno
sia virtuoso, o eroe, o in generale un grande uomo per la
pura ragione; anzi non crediamo neppure che, secondo la
nota espressione, il genere umano si perpetui grazie alla
ragione. Solo nella personalita c'¢ vita; e ogni personalita
riposa su un fondamento oscuro che deve quindi essere
anche fondamento della conoscenza.

Friedrich Schelling, 1809*

«Tuttavia, non ci si illumina immaginando figure di
luce, ma rendendo cosciente la tenebray
Carl Gustav Jung, 1945°'

Trovare la struttura base della caratterizzazione di Batman e quella della sua citta, il
rapporto con Gotham, rappresentavano, pero, solo due tasselli che avrebbero portato alla
definizione del personaggio ed al completamento del suo percorso trasformazionale. Il
successivo, forse quello decisivo, era come caratterizzare gli antagonisti, che — seguendo
I’iterazione di Batman che si ¢ scelto di seguire, non possono essere solo — come abbiamo
visto poco sopra — espressione della patologia di una citta e di una societa in decadenza,
gelide, malsane ed appunto oscure. Perché se ¢ vero che ’antagonista ¢ sempre
fondamentale per creare una storia avvincente, nel mondo immaginale di Batman diventa
anche qualcosa di piu. Diventano, cio€, uno specchio oscuro attraverso il quale Batman
puod vedere anche se stesso, la concretizzazione (proiezione?) di quello che anche lui (in
parte) & o potrebbe essere. E in questo senso (dialettico?), che Batman, combattendo i
suoi nemici, lotta anche contro di s€, con il suo lato oscuro. Si potrebbe anche dire, anzi,
che Batman ¢ in qualche modo anche “attratto” dai suoi “nemici”, perché sono come una
parte di sé€, non cosi tanto diversi da lui, perché come lui alla fine sono delle “vittime”,
emarginati o, come dice in questo stesso film anche Catwoman, dei “randagi” («I have a

% F. W. J. Schelling, Ricerche filosofiche sull'essenza della liberta umana e gli oggetti ad essa connessi,
trad. it. G. Strummiello, Milano, Bompiani, 2007, p. 273.

3! «Man wird aber nicht hell dadurch, da man sich Helles vorstellt, sondern dadurch, da man Dunkles
bewuBtmacht». C. G. Jung, Der philosophische Baum, in C. G. Jung, Studien iiber alchemistische
Vorstellungen, Gesammelte Werke 13 Band, Olten Und Freiburg Im Breisgau, Walter-Verlag, 1988°, p.
286.
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thing about strays»).’> D’altronde, cosa sono, in fondo, molti degli spesso grotteschi
antagonisti di Batman se non, esattamente com’¢ lui, degli esiliati in sé stessi. In molte
delle sue iterazioni, d’altronde, Batman vive e soffre in sé stesso questa scissione, il
doppio legame bene/male che lo contraddistingue e che lo fa essere quello che ¢, e 1
particolari antagonisti che popolano Gotham hanno anche questa funzione: ricordargli
che si, forse deve abbracciare 1’oscurita, integrarla per essere davvero se stesso e riuscire
nella sua missione, ma non deve mai fare in modo che prevalga, per non farsi consumare
da essa e cosi trasformarsi in uno dei folli che da sempre combatte.*”

Com’¢ noto, nel Burtonverse di Batman, ed in particolate in Batman Returns (1992), si
scelse di radicalizzare oltremodo questo aspetto fino al punto da rendere Batman quasi il
comprimario del suo stesso film (alcuni, infatti, si chiesero se il titolo corretto non
dovesse forse essere Catwoman), con gli antagonisti che arrivano a perdere la loro aurea
di “nemici”, perché tutti quanti (Batman, Catwoman ed il Pinguino) sono dei «perdenti»
(«all fucked»), “persi”, cioe, nella loro stessa scissione (nel senso della Spaltung dell’io
freudiana),”® che non riescono realmente a governare, per cosi riuscire a renderla un
efficace meccanismo di difesa. Al contrario, ne abbiamo gia fatto cenno, nei Batman di
Nolan gli antagonisti sono ... degli antagonisti, non diversamente da come si sceglie di
rappresentarli in un film di James Bond od in uno della serie Mission Impossible. Anche
in questo caso, Reeves decide di tentare una sorta di sintesi, poiché, seppur i nemici del
primissimo Batman fossero dei comuni gangster, subito si comprese che per rendere
interessanti gli antagonisti occorreva stilizzarli, renderli grotteschi, bizzarri e delle
autentiche controparti di quello che in fondo era anche Batman, cio¢ un freak.” Di qui
appunto ’idea di trasformarli in emarginati, non solo di far loro assumere I’aspetto di
esiliati in se stessi e nella loro citta, ma di essere la forma stessa dell’esilio, quella dettata
dall’oscurita che sempre li avvolge.

*? Una tematica, questa della determinazione reciproca tra Batman e molti dei suoi grotteschi antagonisti,
ricorrente in maniera esplicita dall’uscita del gia citato The Killing Joke di Alan Moore/Brian Bolland nel
1988.

> Com’¢ noto, a proporre un Batman stanco, arrabbiato e che (forse) ha oltrepassato il confine tra eroe e
criminale ¢ stato Zack Snyder in Batman vs Superman del 2016, che fa dire ad un rassegnato Bruce Wayne:
«Siamo criminali, Alfred. Lo siamo sempre stati, non ¢ cambiato niente». Le intenzioni erano interessanti,
il risultato molto meno, quantomeno nella confusa versione del film uscita al cinema, con un montaggio
mancante di 30 minuti di girato, ma che era essenziale ai fini della tenuta narrativa del film. In fondo, il
percorso di Batman in Batman vs Superman e simile a quello del Batman di Reeves: (ri)trovare il vero se
stesso e non trasformarsi (completamente) in quello che ha sempre combattuto, financo redimersi. The
Infamous “Martha Dilemma” serviva proprio a questo scopo, come turning point trasformazionale, quando
proprio nel momento decisivo, I’immagine evocata dal nome di Martha gli fa prendere coscienza da una
parte dell’umanita di Superman, dall’altra che quello che stava per fare andava contro tutto cio per cui
aveva lottato e lo avrebbe trasformato in un assassino al pari di colui che aveva ucciso i suoi genitori e che,
li, poteva redimere se stesso da cio che negli anni era diventato, cioé “un criminale”. Purtroppo la scena per
come ¢ stata realizzata non funzionava e, nella maggior parte dei casi non compresa, suscito piu ilarita che
emozione e partecipazione. Ma questo fu anche il rischio della scommessa di Snyder: quella di non dare
agli appassionati la versione dei loro beniamini che si aspettavano, per ritrovarsi due personaggi non
“divertenti” e che ponevamo pit domande che risposte, complicati e tormentati, “fallen” e “broken”, che
sono spesso sfiduciati e altrettanto spesso falliscono, apparendo pit umani che superumani. Una
scommessa che, almeno dal punto di vista commerciale e della popolarita, fu chiaramente persa e con la
quale anche Reeves, cosi crediamo, ha dovuto fare i conti.

#Cfr. ). Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, G. Fua (a cura di), Roma-Bari, Laterza,
1981, pp. 544-547.

35 Cfr. anche L. Daniels, DC Comics. A Celebration of the World’s Favourites Comic Book Heroes, New
York, Watson-Guptill, 2003, pp. 38-39.
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THE BAT AND THE CAT

Non ¢ un caso, allora, che anche in The Batman — come in qualche modo gia fu in
Batman Returns di Tim Burton con il personaggio di Max Shreck interpretato da
Christopher Walken — tra tutto il nutrito cast dei Villain, il vero “mostro”, il piu “cattivo”
ed inquietante, ¢ quello forse piu “normale”, cioe il boss della mafia Carmine Falcone. Al
contrario ognuno dei tre “freak” — Catwoman, 1I’Enigmista e il Pinguino — ha un qualcosa
che, come ebbe a dire sempre Burton dei suoi villain, non li fa mai apparire realmente
come dei “nemici”.’® Catwoman in questo film, come gia in Nolan, sembra
completamente dimentica del suo passato di “Empress of The Undeworld”, e anche il suo
non essere mai chiaro se ¢ dalla parte di Batman od una sua “nemica” — oscillando
continuamente tra i due ruoli — viene quasi completamente messo da parte, in questa
incarnazione collaborando con lui fin da subito e senza esitazione. Zo€ Kravitz riesce a
stare perfettamente nella parte, ma crediamo che la necessita di far rientrare il film nei
limiti del PG13, e I’'impossibilita (nei 2010s/2020s non scritta, ma particolarmente
influente) di rappresentare un personaggio di sesso femminile in un senso in qualche
modo definibile, financo equivocamente, come “negativo”, ne abbia frenato la possibilita
di mostrarne molte delle caratteristiche che I’hanno resa uno dei personaggi piu iconici e
amati nei comics e, soprattutto, impedendole di evocare quell’autentica tensione “erotica”
la quale negli anni ha rappresentato uno degli elementi ricorrenti e fondamentali della sua
relazione con Batman; una tensione che fu esplicita con Julie Newmar nei 1960s, ed

3% «I like Batman, I like Catwoman, I like The Penguin, I like their world. It’s a good canvas of characters. I
like their duality. And the thing that I really liked about Batman as a comic book property was that they’re
all fucked-up characters — that’s what’s so beautiful about them. Unlike other comics, they’re just all
fucked, the villains and Batman. But that’s also part of the problem — I never see these people as villains.
Tim Burton, in M. Salisbury (a cura di), Burton on Burton (Revised Edition), London, faber and faber,
2008’ (Ebook edition), Batman Returns.
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esplosiva, quasi al limite dell’immaginario Fetish/Bondage, in Michelle Pfeiffer nel
1992.

Al Pinguino, invece, viene regalata una
sorta di origin story ¢ lo si legge
attraverso le lenti di Nolan, in chiave
realistica, priva di qualsiasi particolare
stilizzazione, al punto da negargli anche il
suo piu riconoscibile segno distintivo, cio¢
gli ombrelli e trasformarlo, almeno in
questo episodio, in un vero e proprio
gangster. Un quasi irriconoscibile Colin
Farrell, pero, ne offre un’interpretazione
istrionica, perfino amabile, riservando al
Pinguino gli unici momenti, per dir cosi,
“leggeri” del film (forse memori, gli
autori, del fatto che il Pinguino nasce nei
1940s  proprio come  personaggio
essenzialmente “comedy”).

In ultimo, I’Enigmista, che in The
Batman assume esplicitamente 1 aspetto
del reciproco del cavaliere oscuro, ed
appare, come lui, un angelo della vendetta,
venuto per rendere giustizia dei peccati di
un’intera  cittd. Reeves sceglie di
rappresentarlo in maniera opposta rispetto
alle sue due incarnazioni piu celebri e very

UN BRUCE WAYNE AFFLITTO E UN ISTRIONICO PINGUINO cartonish — il gié ricordato Frank Gorshin

nei 1960s e Jim Carrey nel 1995 -

ispirandosi allo «Zodiac Killer» e rendendolo piu vicino alla caratterizzazione del John

Doe interpretato da Kevin Spacey in Seven di David Fincher (1995). In questo caso, il

sorprendente Paul Dano riesce a concretizzare perfettamente ’idea di una follia che si
nasconde nell’ombra della piu banale normalita, nella quotidianita piu ordinaria.

E attraverso i suoi antagonisti e il continuo susseguirsi di rivelazioni, allora, che il film
di Reeves si trasforma anche in una sorta di fenomenologia di Batman; rivelazioni sul
lato oscuro di Gotham, sulle inaspettate relazioni tra i suoi cittadini, sulla famiglia
Wayne,”” per culminare — nel faccia a faccia con I’Enigmista — con la rivelazione piu
difficile da accettare, quella che gli mostra cos’¢ «il» Batman, chi ¢ per davvero, o,
meglio, chi potrebbe diventare. Perché, alla fine, Batman e I’Enigmista non sono forse
uguali, due facce della stessa medaglia? Entrambi “orfani” e segnati dal dolore, non
usano una maschera per poter essere davvero se stessi, non combattono la criminalita e la
corruzione di Gotham e cercano di smascherarla? Entrambi non vogliono, forse, che
Gotham cambi in meglio? Ma ¢ qui, di fronte alla possibilita di rimanere quello che ¢, un
vigilante che in fondo non ¢ molto meglio dei criminali che combatte, che anche Batman

37 Reeves riprende questo aspetto, non canonico, dai tre volumi della Graphic Novel Batman: Earth One di
Geoff Johns e Gary Frank (2012, 2015, 2021).
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viene smascherato. Non tanto rivelando che ¢ Bruce Wayne, bensi mostrandogli I’intima
verita del Batman, la sua natura piu profonda e pericolosa, e cosa potrebbe diventare se
non avra la forza di combattere il suo dolore, la sua rabbia e il suo malessere, e trovare
quell’equilibrio che molti dei suoi antagonisti hanno invece perso. Perché, in fondo, il piu
grande nemico di Batman, quello forse piu difficile da combattere, ¢ sé stesso, quel suo
lato oscuro che se prendesse il sopravvento lo potrebbe consumare del tutto. C’¢ una
scena tagliata e diffusa in rete (visionabile qui, e che, se pur non contenga spoiler, si
consiglia di guardare solo dopo aver visto il film), dove si vede Batman che si reca alla
prigione di Arkham per consultarsi con un altro celebre Villain per capire se lui puo
aiutarlo a scoprire chi potrebbe essere I’Enigmista. La risposta che ottiene pero, non ¢
quella sperata, bensi che questo “caso” lo attrae piu degli altri perché lui in fondo ne ¢
affascinato, appunto “attratto”, ed allo stesso tempo terrorizzato, perché avverte di non
essere cosi diverso dall’Enigmista ed anzi quasi proverebbe anche una sorta d’invidia nei
suoi confronti: «You two have so much in common... masked vengers... so he's even
more righteous...are you afraid he makes you look soft. I think you don't really care
about his motors. Whether he loves or hates you, I think somewhere deep down you're
just terrified because you're not sure he's wrong, you think they deserved it...you think
they deserved it». Peccato, davvero, che questa bellissima scena non sia stata inclusa nel
montaggio finale, che, crediamo avrebbe potuto sacrificare qualche lungaggine qui e li
nel minutaggio complessivo, e cosi inserirla. E seppur forse risultando un po’ ridondante
rispetto a quello che il film gia mostra lungo il suo percorso, la narrativa del film ne
avrebbe probabilmente giovato.

In ogni caso, ¢ in questo scontro di rivelazioni con I’Enigmista, allora, che emerge
anche un qualcosa di quello che accennavamo sulle forme di socializzazione di Gotham:
¢ Gotham che da vita i suoi mostri e a loro volta i mostri generano Gotham, la
ridefiniscono continuamente. Infatti, in The Batman cos’é che viene ad essere
smascherato? Che Gotham ha «creato» Batman e Batman ha «creato» 1I’Enigmista;
I’Enigmista, pero, contribuisce a “creare” il nuovo Batman, che a sua volta va a plasmare
una nuova Gotham, che, a sua volta, non ci mette molto — come s’intuisce in alcune brevi
scene dove viene presentato quello che potrebbe essere il prossimo main villain — a
riconfigurarsi e partorire nuove minacce, nuovi mostri.

A BEACON OF HOPE
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Batman, insomma, comprende che puo essere qualcosa di piu che un’incarnazione
della vendetta. Puo diventare, cio¢, un simbolo di speranza per Gotham, una luce li dove
tutte le altre si spengono, per trovare la via d’uscita dai luoghi oscuri in cui, per scelta,
per necessitd o per caso, ci si trova ad abitare. Cosi, in fondo, sembra mostrarsi
icasticamente in quello splendido frame ripreso dall’alto, nel quale Batman si trasforma
in «a beacon of hope», con i cittadini di Gotham che, trovando in lui, nel cavaliere oscuro
e nell’essere della notte, una guida verso la luce, sembrano formare la silhouette del suo
simbolo, quasi a voler mostrare come Gotham sia diventata Batman, lo ha finalmente
accettato come suo protettore. Ed ¢ cosi, allora, che, a differenza che in altre metropoli, la
speranza in Gotham sembra proprio che possa essere raggiunta soltanto attraverso un
inteso fascio d’oscurita. Il cerchio sembra cosi essersi chiuso: nel lungo weekend di
Halloween — le vicende si svolgono tra il 31 ottobre ¢ il 6 novembre —° Batman si & cosi
trasformato da simbolo di paura a simbolo di speranza, ed ¢ potuto riuscire in cio anche
perché, confrontandosi con la sua ombra, ha cominciato a convertire il proprio dolore in
saggezza. Per riuscirci, pero, ¢’era bisogno, innanzitutto, di lasciarsi alle spalle il passato,
capire che la vendetta, da sola, non pud mai cambiare cio che stato, né per lui né per
Gotham, come neanche per qualsiasi altro. Ma per lasciarsi davvero alle spalle il passato
e le sue presunte colpe (per I’appunto, come dicevamo in principio, «come out of the
past»), c’era bisogno di trovare il coraggio di guardarli direttamente in faccia,
smascherarli, scavare oltre la coltre di pseudo-verita che li offuscavano, rendendo
impalpabili quelle catene che ad essi tengono sempre ancorati.>

* Tra i fumetti usati come riferimento, oltre ovviamente a Batman: Year One di Frank Miller ¢ David

Mazzucchelli del 1987, quello che piu ha ispirato The Batman ¢ la serie Batman: The Long Halloween di
Jeph Loeb e Tim Sale del 1996-1997 (come in parte anche il suo seguito degli stessi autori, Batman: Dark
Victory del 1999-2000), il quale narra della “fine” della malavita di Gotham, presa di mira da un killer che
vuole ucciderli tutti. Da entrambi sono stati tratti altrettanti — ed anche se semplificai, ottimi — adattamenti
animati: Year One nel 2011 ad opera di Sam Liu e Lauren Montgomery, The Long Halloween nel 2021,
diviso in due parti per la regia di Chris Palmer.

3% «L’uso psicologico del termine “colpa” non va confuso con quello giuridico o morale. Il concetto
psicologico di colpa descrive la presenza irrazionale di un senso di colpa soggettivo (o della convinzione di
essere colpevole) o di una colpa obiettivamente presunta (o dell’addebito di compartecipazione alla colpa).
[...] L’elemento essenziale dell’isteria ¢ una dissociazione cosiddetta sistematica, un allentamento degli
opposti che d’ordinario sono strettamente congiunti tra loro, un allentamento che a volte giunge a provocare
una vera e propria scissione della personalita, vale a dire una situazione in cui realmente la mano sinistra
non sa quel che fa la destra. Di solito ¢ presente anche una stupefacente ignoranza dell’Ombra: si
conoscono soltanto i propri buoni motivi, € quando i cattivi non possano piu esser negati, compare allora il
“superuomo e il signore” senza scrupoli che si crede nobilitato gia soltanto dalla grandezza della sua meta.
Non conoscere I’altro lato di sé porta a una grande insicurezza interiore: non si sa bene chi siamo, ci si
sente inferiori in qualche punto, senza perd voler sapere dove, e con questa nuova inferiorita si accresce
ulteriormente quella gia esistente [...] Con I’occultamento della verita non si pud curare né ’isteria di un
individuo, né quella di un popolo. [...] Neppure il soggetto piu folle ¢ completamente matto. Un certo
numero di funzioni rimane integro in lui ed egli puo perfino presentare periodi di assoluta normalita. E
quanto piu questo sara vero per ’isteria, che non presenta null’altro che esagerazioni ed eccessi, da un lato,
e indebolimenti o temporanee paralisi in funzioni di per sé normali, dall’altro! L’isterico, nonostante il suo
stato psicopatico, ¢ pressoché normale [...] Ognuno dovrebbe veramente scoprire da solo il modo di
affrontare questa visione terrificante. Non ¢ davvero cosa da poco riconoscere la propria colpa e il proprio
male, e nulla si guadagna a perdere di vista la propria Ombra. L’essere consapevoli della propria colpa
presenta infatti il vantaggio di porsi nella posizione di poter cambiare e migliorarsi. E noto che gli elementi
che permangono nell’inconscio non si modificano mai, poiché ¢ solo nella coscienza che si possono
apportare correzioni psicologiche. La coscienza della propria colpa pud diventare dunque il piu potente
stimolo morale. In ogni trattamento della nevrosi occorre individuare 1’Ombra, altrimenti non ¢ possibile
alcun cambiamento (il che non costituisce del resto una scoperta tanto nuova!)». C. G. Jung, Dopo la
catastrofe in C. G. Jung, Civilta in transizione. Vol. 2: Dopo la catastrofe, trad. it. M. A. Massimello,
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Ed ¢ cosi che questa storia volge al termine, con Batman e/o Gotham intenti a lasciarsi
alle spalle il passato e provare ad essere diversi, intraprendere un’altra strada, sempre
consapevoli, pero, che se pur questo “caso” sia stato “risolto”, «i criminali non dormono
mai [...] e le cose peggioreranno ancor prima di migliorarey.

The Batman, allora, sembra voler suggerire anche questo, che per essere in grado di
uscire dal (proprio) passato bisogna avere il coraggio di “guardare” (e non solo “vedere”)
la verita, soprattutto quella celata nella piu intima oscurita del proprio cuore e
distinguerla dalle tante pseudo-veritd preconfezionate/premediate® che tengono
incatenati, soprattutto a se stessi. D’altronde, cos’¢ se non I’incapacita, la disabitudine a
saper guardare oltre la scintillante apparenza della norma, che costringe nella prigione
dell’ignoranza e dell’ipocrisia. Anche perché prima o poi si scopre che limitarsi a porre
una distanza tra sé ed il proprio passato non risolve nulla; la distanza, infatti, non ¢ in
grado di offrire una protezione dal tempo. Per essere in grado di affrontare il passato,
allora, talvolta c¢’¢ bisogno di educarsi al silenzio e alla solitudine, aprire gli occhi
«sull’arcano cielo dell’ombra»*' e scendere nel profondo di sé stessi, provando a
(con)vivere con 1’oscurita, per parlarci sottovoce, con delicatezza e rispetto attraverso il
tacere, il dolore e le lacrime.

Perché in fondo, al termine della visione di The Batman, di questo «box full of
darkness» magistralmente confezionato da Matt Reeves e dai suoi collaboratori, si esce
dalla sala con la strana sensazione, paradossale solo in apparenza, che si, forse tutta
questa oscurita ¢ stata davvero un dono.

Torino, Bollati Boringhieri, 1986, p. 14, pp. 26-27, p. 29, pp. 35-36. Jung, in questo scritto, affronta il
problema del rapporto dei tedeschi dopo la seconda guerra mondiale con la “colpa”. Cfr. anche C. G. Jung,
La lotta con I’'ombra, ibid, pp. 57-67. Va da sé che nel “quadro” qui in oggetto, intendiamo con «isteria»
quello che Freud ha definito come isteria d’angoscia cio¢ una nevrosi in cui il sintomo principale ¢ la fobia,
e che non necessariamente ¢ legata a espliciti sintomi somatici, dove cio¢ si compie quel “misterioso salto
(quasi sconcertante, rdtselhafte Sprung) dallo psichico al somatico, dalla mente al corpo, e di cui invece
sempre Freud parla nelle diciassettesima lezione dell’Introduzione generale alla psicoanalisi (consultabile
qui, il passo si trova a p. 265). Cfr. anche J. Laplanche, J-B. Pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, pp.
278-279.

* Intendiamo con verita «pre-mediate» notizie e fatti ancora a venire che vengono anticipati in maniera
mediale per abituare in anticipo il pubblico ad una realta che ancora non ¢, ¢ dove il confine tra cio che sara
e cio che sara “premediato” si fa particolarmente sottile. Su concetto di «premediation», se pur da chi scrive
utilizzato in un senso non del tutto coincidente, ri-mediato potremmo anche dire: R. Gruisin, Premediation.
Affect and Mediality after 9/11, London-New Y ork, Palgrave Macmillan, 2010.

* Riprendiamo la bellissima immagine da Antonia Pozzi, La porta che si chiude, 1931: «E poi, /dietro la
porta per sempre chiusa, /sara la notte intera, /la frescura, /il silenzio. /E poi, /con le labbra serrate, /con gli
occhi aperti /sull’arcano cielo dell’ombra, /sara/— tu lo sai — /la pace».
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