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1. Sguardi plurimi sul carcere: storia, narrazioni, metodologie 
Il presente numero, stimolato dalla linea editoriale che caratterizza il «Giornale di Storia», 

ha l’ambizione di tenere insieme due prospettive di analisi solitamente distinte: la riflessione 
attuale sulle prigioni italiane e la storia del carcere attraverso l’esame di un caso-studio 
significativo come quello pontificio. A questo duplice piano, del presente e del passato, si 
aggiunge la scelta di dare ampio spazio alla dimensione della rappresentazione della prigione, 
non sempre tenuta in debito conto nelle analisi sulla realtà carceraria. 

Contributi recenti sulla storia culturale dei regimi punitivi hanno messo in luce la rilevanza 
dei processi di “mediatizzazione” che accompagnarono storicamente l’affermazione della 
carcerazione penale come forma privilegiata di espiazione della pena, almeno nei sistemi 
penali occidentali del XIX secolo.1 Il ruolo del dibattito pubblico, nel passaggio dal 
foucaultiano “spettacolo dei supplizi” dell’antico regime a una forma di penalità nascosta tra 
le mura del penitenziario, è stato così messo in rilievo attraverso l’analisi dei media, a partire 
dai reportage giornalistici fino alle opere di fiction che costellarono l’ascesa del carcere nel 
XIX secolo. Tali acquisizioni non hanno però comportato una assunzione più generalizzata 
del punto di vista legato alle narrazioni discorsive e visive nel variegato e multidisciplinare 
campo degli studi sulla penalità, in particolare in ambito italiano. Proprio con l’intenzione di 
rafforzare il legame tra le diverse prospettive di studio sul carcere, quello delle 
rappresentazioni è stato invece qui il filo rosso intessuto tra le due parti del dossier che 
mantengono, evidentemente, una forte autonomia nei contenuti. 

Da un lato, nella prima parte dedicata all’attualità, l’analisi di recenti esperienze e le 
interviste ad alcuni protagonisti della realtà penitenziaria italiana aprono un dialogo con le 
forme di rappresentazione che di tale universo hanno fornito la scrittura cinematografica e la 
fotografia; dall’altro lato, la seconda parte più strettamente di taglio storico, propone un focus 
sul modello di carcere romano/cattolico che fu a sua volta oggetto di rappresentazioni 
talmente dibattute tra XVIII e XIX secolo da condizionare pesantemente lo stesso giudizio 
storiografico su di esse. 

                                                
1 Una efficace messa a punto su questi temi nei lavori di C. Sarzotti, Carcere disciplinare moderno e 
immaginario collettivo: il giornalismo d’inchiesta di Henry Mayhew nella Londra vittoriana, «Publifarum», Da 
dietro le sbarre: arte, letteratura e carcere dall’Ottocento a oggi, 32, 2020, 
https://www.publifarum.farum.it/index.php/publifarum/article/view/255/500, e id. La costruzione della realtà 
penitenziaria: l’inchiesta sui bagni penali di Maurice Alhoy durante la Monarchia di Luglio (1830-1848), in C. 
Lucrezio Monticelli, C. De Vito (a cura di), Regimi punitivi, numero monografico «Meridiana. Rivista di Scienze 
sociali», 101, 2021, pp. 99-126. 
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L’intreccio tra aspetti istituzionali, dibattito tecnico-scientifico e rappresentazioni culturali 
costituisce dunque la base su cui si è costruito il percorso di ricerca e di incontro 
multidisciplinare di cui qui si presentano i risultati. L’innesto tra approcci politici, sociali e 
narrativi non riflette soltanto la contingenza attraverso cui ha preso forma una collaborazione 
tra esperte e esperti di carcere provenienti da formazioni diverse, ma tale innesto viene accolto 
come un assunto irrinunciabile da cui esaminare le molteplici realtà del carcere. L’idea di 
fondo è che la varietà di saperi e di culture carcerarie confluita nella soluzione penitenziaria 
costituisca uno strumento euristico essenziale per analizzare la capacità di tenuta di questo 
dispositivo punitivo in prospettiva storica. In altre parole, senza prendere in conto la 
convergenza tra questi paralleli sguardi sulla prigione risulta difficile comprenderne la 
parabola storica di successo fino ai nostri giorni, seppure costellata di critiche e di proposte di 
riforma sin dagli albori nel XVIII secolo.  

 
2. Nascita della prigione o nascita del discorso sulla prigione?  
La prospettiva storica risulta dunque proficua per arrivare a guardare fin dentro le criticità 

del presente; ciò in virtù della contestualizzazione ben precisa in cui si situa l’opzione 
carceraria nello sviluppo della storia della penalità, almeno occidentale. In realtà la 
storiografia degli ultimi lustri ha ridimensionato l’idea di una vera e propria “nascita della 
prigione” come radicale rovesciamento del sistema delle pene corporali di antico regime che, 
da Foucault in poi, aveva fortemente indirizzato gli interrogativi sulle questioni penitenziarie.2 
Pur accogliendo molte di queste considerazioni, che hanno allargato temporalmente e 
spazialmente l’orizzonte in cui collocare le forme di incarcerazione nei secoli precedenti 
all’inizio della riforma penitenziaria nel XVIII secolo, resta un carattere di svolta da attribuire 
al passaggio ottocentesco non riconducibile unicamente alle nuove codificazioni penali che 
fecero della detenzione un perno del sistema punitivo. 

Un cambiamento decisivo intervenuto in tale passaggio è infatti da attribuire alla 
costruzione di un inedito “discorso sul carcere”, frutto della convergenza già evocata tra 
diversi livelli di saperi penitenziari e accompagnata dal coinvolgimento di fasce sempre più 
ampie della popolazione su questo tema divenuto a tutti gli effetti “mobilitante”. Le radici 
della combinazione tra questione penale e dibattito pubblico sono da ricondurre al salto di 
qualità determinato dall’Illuminismo giuridico e in particolare dal best seller di Beccaria, 
dunque ben prima di quella “rivoluzione mediatica” che investirà anche l’immaginario del 
carcere nel corso dell’Ottocento.3 In seguito il giornalismo ottocentesco fece da volano al 
processo di “mediatizzazione” sfruttando il crescente interesse nei confronti di quel filone 
che, da Howard fino a Tocqueville, aveva visto crescere le inchieste sul campo nelle prigioni 
europee e statunitensi, fondendo il penitenziarismo a una sorta di “grandtourismo” 
carcerario.4 Da qui prese corpo anche il genere letterario ispirato al tema delle prigioni – su 
cui primeggiò il contributo italiano di Pellico – in connessione con il diffondersi di un gusto 
gotico per il macabro e per i cosiddetti misteri. Dal generalizzato incremento di interesse si 
innescò una circolazione culturale di temi e di stereotipi sostenuta dal dibattito sui periodici, 

                                                
2 Cfr. le discussioni recenti richiamate C. Lucrezio Monticelli, C. De Vito, Pluralità dei regimi punitivi: 
periodizzazioni, circolazioni, modelli cattolici, in Regimi punitivi, pp. 9-22. 
3 Cfr. il classico V. Brombert, La prigione romantica: saggio sull’immaginario, Bologna, il Mulino, 1991. 
4 Cfr. la recente ricostruzione del dibattito in F. Gallino, Tocqueville, il carcere, la democrazia, Bologna, il 
Mulino 2020.  
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non soltanto specialistici, che si rifletté infine nelle agende politiche degli stati italiani e 
europei alla metà dell’Ottocento.5 

La progressiva centralità rivestita dalla detenzione nei sistemi penali occidentali provocò 
perciò un’originale combinazione tra riflessione giuridica, riformismo istituzionale e 
formazione della nascente opinione pubblica. In altri termini, l’affermazione del carcere 
penale, pur non annullando sul piano operativo la pluralità di regimi punitivi perduranti e anzi 
sussunti dal sistema penitenziario, produsse una forma di nuova discorsività, veicolata dal 
dibattito pubblico e da altre rappresentazioni narrative, sul problema della punizione e della 
sua coincidenza con la soluzione detentiva. Tale assunto ha due conseguenze sul piano 
metodologico e della ricostruzione storica. La prima fa ritenere fondamentale affrontare la 
questione carceraria affiancando al suo profilo giuridico, politico e sociale, elementi connessi 
alle forme narrative con cui tale realtà è presentata e rappresentata ad un pubblico più ampio 
dei soli esperti. La seconda conseguenza attiene maggiormente alla ricostruzione storica per 
cui risulta opportuno combinare le più tradizionali fonti legislative e istituzionali a tipologie 
documentarie di tipo culturale e iconografico. Questi due assunti sono ugualmente validi sia 
nella analisi incentrata sul presente del carcere sia in quella retroproiettata a individuare le fasi 
della storia di questa istituzione punitiva. 

 
3. Raccontare il carcere oggi 
Negli articoli qui raccolti si cerca di dare un saggio delle potenzialità offerte da questo 

prisma maggiormente allargato attraverso cui indagare la realtà carceraria proponendo di 
mettere in dialogo linguaggi e metodologie diverse. Il numero si apre con due interventi legati 
alle rappresentazioni artistiche, rispettivamente del fotografo Marco Delogu e dello 
sceneggiatore e regista Bruno Oliviero, che pongono al centro la questione della 
soggettività/intersoggettività in carcere. Attraverso una auto-narrazione dell’esperienza 
compiuta nell’atto di raccontare, con immagini e parole, la condizione delle persone detenute, 
irrompe il tema delle relazioni umane – tra autori, detenuti, personale di custodia, ma anche il 
pubblico esterno – abbastanza insolito nel discorso sulla prigione. Ad essere evocata non è 
perciò esclusivamente la dimensione psicologica o metaforica della limitazione di libertà – su 
cui peraltro non sono mancate stimolanti elaborazioni in questi anni di pandemia e di 
lockdown6 – ma l’insieme pulsante di relazioni innescate nel mondo solo apparentemente 
“fermo” del penitenziario. In questa ottica, la scrittura (e il titolo stesso) del film Ariaferma, 
come i ritratti fotografici della “comunità” di Rebibbia (posta in relazione con altri tipi di 
comunità, come quella dei cardinali) costituiscono due suggestioni molto intense per 
anticipare la questione della “non neutralità” di chi del carcere si occupa, nella più ampia 
gamma dei modi possibili. La varietà di questi profili – operativi, intellettuali, giuridici – è 
restituita dai protagonisti delle interviste e dal loro portato di esperienze e relazioni con il 
carcere: dal ruolo istituzionale del garante nazionale dei diritti delle persone private della 
libertà Mauro Palma, intervistato da Andrea Giuliani, all’intervista di Benedetto Fassanelli a 
Ornella Favero, la direttrice della rivista «Ristretti Orizzonti» animata appunto dai “ristretti” 

                                                
5 Cfr. per il caso italiano A. Capelli, La buona compagnia. Utopia e realtà carceraria nell’Italia del 
Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1988. Nuovi approcci di studio sulla prigione politica ottocentesca in E. 
Bacchin, Political Prisoners of the Italian Mezzogiorno: A Transnational Question of the Nineteenth 
Century, «European History Quarterly», 4, 2020, pp. 625-49. 
6 Cfr. F. Fiorentino, M. Guglielmi, Enclosed Spaces. Prisons, Asylums, Seclusions, «Between. Journal of the 
Italian Asocciation for the Theory and Comparative History of Literature», 22, 2021 
https://ojs.unica.it/index.php/between/issue/archive 
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nella Casa di reclusione di Padova, fino all’esperienza di una forma di pena alternativa ideata 
ad Andria da don Riccardo Agresti, intervistato da Micol Ferrara. 

Le parole degli intervistati consentono di ripensare un “lessico della pena” – come lo 
definisce Fassanelli – cruciale nei processi di costruzione di quel “discorso” sul carcere che 
qui si è considerato come dirimente sin dal XIX secolo. L’elaborazione e la selezione del 
linguaggio non sono dunque ascrivibili alla sola sfera del pensiero giuridico ma riflettono in 
modo più globale gli indirizzi delle culture politiche e del discorso pubblico. Lo fa notare 
Palma parlando della scelta da parte della Assemblea Costituente di adottare il termine 
“rieducazione”, privo dell’ulteriore aggettivo “sociale”, che avrebbe viceversa determinato 
una proiezione diretta tra i percorsi della detenzione e quelli di reinserimento nella società. 
Questa indeterminazione dei fini lascia margini di interpretazione, sul piano etico, religioso, 
sociale, che moltiplicano risposte e soluzioni frammentando ulteriormente l’orizzonte ultimo 
della pena detentiva. Ne abbiamo qui una prova nell’accostamento tra la proposta di «pena 
riflessiva» avanzata da Favero e l’accezione «guaritiva» di Agresti. 

Gli sguardi proposti in questi dialoghi sul presente riflettono perciò una molteplicità di 
visioni e di interventi che si addensano attorno al carcere mostrandone anche la permeabilità 
dei confini e, di nuovo, la pluralità di relazioni che legano il mondo interno al penitenziario a 
quello esterno. È emblematica in tal senso l’analisi sociologica proposta da Micol Ferrara e 
Carla Lunghi sul modello produttivo di Made in Carcere fino alle sue implicazioni con le 
evoluzioni della nozione Pil in quella di Bil. Tutt’altro che immobile, l’universo carcerario 
mette in questione istanze del presente tanto quanto interroga i possibili nessi con i processi 
del passato. Il lavoro, il benessere e il trattamento delle persone detenute, la rieducazione e le 
pene alternative sono tutti concetti con una notevole stratificazione storica. Tale 
stratificazione è oggetto della seconda parte del numero che ripercorre le traiettorie dello 
sviluppo del carcere assumendo il punto di vista romano e cattolico e proponendo la revisione 
di alcune interpretazioni ad esso attribuite. Non soltanto si ridiscute la rilevanza del contributo 
cattolico alla genesi carcere, ma si insiste sul peso delle rappresentazioni e delle retoriche 
nella narrazione tutta nord-occidentale della riforma penitenziaria ottocentesca. 

 
4. Studiare il carcere: il modello romano tra prototipi e stereotipi 
Il cambiamento nell’uso punitivo e nella percezione stessa della prigione segnò la fine 

dell’epoca moderna identificandosi con processi più ampi di cambiamento della Età delle 
rivoluzioni. In questa ottica di modernizzazione, essenzialmente riconducibile alla 
competizione imperiale anglo-francese e all’ascesa degli Stati Uniti, solo di recente è stato 
restituito uno spazio all’Europa meridionale e in particolare alle vicende italiane nell’ambito 
specifico della storia del carcere. In effetti è lo stesso successo internazionale delle opere già 
evocate di Beccaria e Pellico, solo per citare i più celebri protagonisti di due fasi distinte, a 
suggerire la non marginalità degli stati preunitari italiani nel panorama della riforma 
penitenziaria. Tanto quanto la precocità di strutture detentive settecentesche quali l’ergastolo 
di Santo Stefano, di fronte all’isola di Ventotene, e delle case di correzione di San Michele a 
Ripa nella Roma dei papi. 

È stata Mary Gibson a dimostrare definitivamente l’emblematicità delle Italian Prisons nel 
vasto scenario dell’Età del Positivismo (fino a Lombroso e la sua scuola), ponendo tuttavia 
una grande attenzione ai precedenti storici su cui si concentrano i contributi pubblicati nel 
presente numero. È ancora Gibson ad avere stabilito, grazie alla sua ricca e puntuale 
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conoscenza delle fonti, un rapporto tra il caso italiano, pre e post-unitario, e quello romano.7 
Contestualmente alla pubblicazione del libro, la studiosa ha preso parte al convegno The 
Limits of Confinement. Rome and the Transnational Catholic model of Prison Treatment in 
the 19th Century, tenutosi a Roma il 26 e 27 settembre 2019 da cui questo numero riprende 
l’impostazione fin qui richiamata, oltre che una selezione di contributi.8 Dal progetto che 
sosteneva questa conferenza è nato un nuovo gruppo di lavoro che, attraverso ripetuti incontri 
seminariali, ha continuato a indagare il “modello romano” di trattamento carcerario, in 
relazione al più vasto contesto “cattolico”, arrivando ai primi risultati qui raccolti. Se infatti il 
convegno aveva come obiettivo quello di fornire una panoramica sulla circolazione 
transnazionale dei modelli di internamento nel mondo cattolico del XIX secolo (dall’Europa 
continentale all’Irlanda, all’America Latina), non senza sorpresa è emersa la necessità di 
tematizzare meglio il ruolo di Roma e dei suoi modelli in questo contesto.  

Pur potendo contare su alcuni studi essenziali per la ricostruzione del sistema delle pene a 
Roma,9 ad apparire poco indagate erano non solo le connessioni con altre esperienze 
cattoliche, ma la credibilità del cosiddetto “primato romano”. Con quest’ultima espressione, 
Morichini aveva fornito una genealogia della versione cattolica del carcere, precedente e 
indipendente rispetto al pensiero illuminista e utilitarista.10 La teoria di Morichini si fondava 
su una tradizione erudita, attingendo al pensiero di Mabillon e di Scanaroli, e tuttavia 
andrebbe meglio interpretata in rapporto all’acceso dibattito sulla riforma carceraria di metà 
dell’Ottocento, ossia nel momento in cui l’autore scriveva. Il clima era quello della 
controversia tra le visioni cattolica e protestante del carcere che si sovrapponeva alla disputa 
tra i modelli americani del solitary confinement di Philadelphia e il silent system di Auburn, 
esplosa in tutta Europa negli anni Trenta. Nella battaglia ideologica contro la “disumanità” del 
modello philadelphiano, indicato quale anti-cattolico e individualistico (così come i suoi 
sostenitori liberali, da Tocqueville a Cattaneo) si forgiava la rivendicazione della dimensione 
collettiva del lavoro e della preghiera il cui richiamo auburniano veniva diluito nell’idea di un 
“primato” e di una anticipazione degli esempi carcerari romani del Settecento. Questo aspetto 
di forte contestualizzazione delle tesi di Morichini nel dibattito coevo è stato trascurato da 
molta storiografia sulle carceri romane che, epurando il suo pensiero dagli aspetti più 
schiettamente apologetici, ha finito tuttavia per accogliere quasi integralmente la ricostruzione 
di una versione cattolica anticipatrice del carcere, peraltro già circolante negli ambienti 
europei del penitenziarismo come ci mostra Lorenzo Coccoli. 

L’articolo di Coccoli si concentra sulla revisione di questa lettura fornita dall’apologetica 
cattolica, in parte introiettata dagli studi, attraverso una attenta ricostruzione documentaria che 
ricolloca saldamente l’esperienza della Casa di correzione per i minori del San Michele nel 
suo contesto di origine, nella Roma dei primi del Settecento. Liberata da questa aura di 
presagio, l’originalità in termini architettonici e “terapeutici” dell’edificio ideato da Fontana, 

                                                
7 M. Gibson, Italian prisons in the age of positivism, 1861-1914, London-New York-Oxford-New Dheli-Sydney, 
Bloomsbury Academic, 2019. 
8 https://ergastulum.hypotheses.org/category/iniziative/convegni/the-limits-of-confinement/conference-program 
9 Cfr. in particolare V. Paglia, «La pietà dei carcerati». Confraternite e società a Roma nei secoli XVI-XVIII, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1980, e M. Calzolari, M. Di Sivo, E. Grantaliano (a cura di), Giustizia e 
criminalità nello Stato pontificio, «Rivista Storica del Lazio», 9, 2002. Un bilancio recente degli studi in G. 
Palmieri, Nisi probos efficias disciplina. La questione penitenziaria nella Roma pontificia dell’Ottocento: una 
ricerca bibliografica, «Historia et ius», 18, 2020 pp. 1-38. Per una bibliografia puntuale rinvio ai contributi in 
questo numero.  
10 D. Morichini, I romani pontefici furono i primi a concepire ed eseguire il beninteso miglioramento delle 
prigioni e questo ha per principalissimo elemento la religione cattolica, Roma, Tipografia delle belle arti, 1840. 
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non evoca tanto la carcerazione penale, ma sviluppa piuttosto una versione della “correzione 
fraterna” già ben presente nell’orizzonte mentale controriformistico. Anche a guardare l’altra 
faccia della medaglia del San Michele delle donne – di cui mi sono occupata a più riprese11 – 
si conferma un processo di transizione per nulla automatico tra vecchie e nuove forme di 
internamento femminile. In considerazione di ciò, anziché insistere su tesi anticipatrici del 
carcere penale o continuiste rispetto alla lunghissima durata delle forme di controllo sulle 
donne, è più utile mettere a fuoco le specificità dei modelli carcerari che, solo in seguito, 
confluirono in quell’universo penitenziario, solo apparentemente compatto e monolitico, 
sopravvissuto fino ad oggi. 

Adottando questa prospettiva acquista importanza la questione delle rappresentazioni che 
incise sulla trasmissione di una immagine delle prigioni pontificie spesso distorta da 
strumentalizzazioni ideologiche oppure dissolta in forme di oblio. Ancora il caso del San 
Michele risulta emblematico dei cortocircuiti prodotti dai meccanismi di rappresentazione: da 
un lato l’interpretazione del minorile come archetipo del carcere moderno, nata da una 
paradossale convergenza tra apologetica cattolica del primato romano e circolazione dei 
discorsi della scienza penitenziaria europea; dall’altro lato la scarsissima importanza attribuita 
al carcere delle donne, dandone per scontata una perfetta continuità con quello che era stato il 
precedente sistema “conventuale” dell’internamento nella Roma dei papi.12 

Immaginari, questi, che si rafforzarono nel corso del Risorgimento attraverso la polemica 
liberale anti-clericale in cui l’idea di immobilismo del sistema carcerario romano – di cui pure 
veniva riconosciuta una spinta innovativa ferma al Settecento – si associò a quella di 
arretratezza e di degrado.13 Questa politicizzazione della questione penitenziaria e la sfida 
posta dalla nazionalizzazione dei sistemi penali italiani comportò una progressiva 
marginalizzazione delle esperienze legate alle categorie di condannati sulle quali si erano 
concentrate le sperimentazioni pontificie: minori e donne, ma anche gli ecclesiastici 
condannati. Su questi ultimi si sofferma la dettagliata analisi di Roberto Benedetti che segue 
la storia dell’ergastolo di Corneto dalla fondazione nel 1627 alla sua trasformazione in 
«simbolo della lotta tra movimento liberale anticlericale e il nascente clericalismo». In 
quest’ultima fase di vita si disperse l’originalità della combinazione tra “penitenza” e 
“correzione” per cui era stata concepito uno specifico luogo di pena rivolto al clero criminale. 
La retrodatazione al XVII secolo di forme di pena incentrate sulla carcerazione si pone in 
dialogo con le ricerche in ambito medievale che in questa direzione si sono volte,14 ma non 
attenua del tutto la cesura segnata dalla dimensione disciplinare/correttiva che si affaccia con 
l’epoca moderna. Lo stessa scarso esito dell’ergastolo per gli ecclesiastici nello Stato della 
Chiesa, a cui continuarono ad affiancarsi le alternative punitive garantite dal sistema diffuso 
                                                
11 C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere femminile a Roma tra XVIII e XIX secolo, «Studi Storici», 2, 
2007, pp. 447-476, e Ead. Carcerate romane. La casa di correzione del San Michele e i nuovi modelli punitivi 
tra Sette e Ottocento, in M. Formica, G. Platania (a cura di), Presenze femminili a Roma nella lunga età 
moderna, Studi Romani (in corso di pubblicazione). 
12 Cfr. almeno A. Groppi, I conservatori della virtù. Donne recluse nella Roma dei Papi, Roma, Laterza, 1994. 
Nuove letture di lungo periodo sul tema dell’internamento sono confluite nel programma di ricerca 
Enfermements. Histoire comparée des enfermements monastiques et carcéraux e i volumi pubblicati consultabili 
in http://enfermements.fr/publications/publications-du-projet/. 
13 Cfr. il capitolo The Failed Revolution in Punishment in M. Gibson, Italian Prisons, p. 41 e ss. 
14 Cfr. G. Geltner, La prigione medievale. Una storia sociale, Roma, Viella, 2012. Per il caso milanese cfr. M. 
Gazzini, Storie di vita e di malavita. Criminali, poveri e altri miserabili nelle carceri di Milano alla fine del 
medioevo, Firenze, Firenze University Press, 2017, e, per una discussione, la recensione del libro di F. Del 
Tredici «Nuova Rivista Storica», 103, 2017, pp. 801-804. 
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di internamento – in modo analogo a quanto accadeva per le donne – dimostra la tempestività 
con cui la questione della correzione venne dibattuta in ambito cattolico e al tempo stesso la 
resilienza nel tradurla in acquisizione teorica o iniziativa politica. Come nel caso della 
“correzione fraterna” al San Michele, la ripresa di elaborazioni concettuali risalenti diede vita 
a modelli punitivi nuovi che stentarono però a trovare una ricaduta legislativa stabile nel 
contesto del pluralismo giurisdizionale di antico regime e delle sue peculiarità pontificie.15 E 
tuttavia tali dissonanze rivelano una tensione e un dinamismo esistente nello Stato della 
Chiesa e non riducibile alla mera riproposizione di modelli conventuali già collaudati in 
ambito cattolico. Per fare emergere questo quadro più fluido ad essere necessaria è perciò una 
disamina delle fonti che includa una attenzione tutta particolare al rapporto tra costruzione dei 
modelli punitivi cattolici e narrazione degli stessi dalle controparti ideologiche in gioco.  

È su questo punto che insiste Alessandro Serra restituendo una fisionomia davvero poco 
nota alle forme di intervento delle congregazioni religiose all’interno delle carceri femminili 
ottocentesche. L’interrogativo sulla carica di sperimentazione realmente apportata da questi 
modelli di internamento intreccia la questione della loro rappresentazione e della 
sedimentazione di una polemica di lungo corso che, dall’anticlericalismo dell’Italia liberale 
fino al recente emergere degli scandali delle cosiddette Magdalen Laundries, ha 
profondamente influenzato il giudizio storiografico semplificando la complessità di queste 
esperienze nel contesto in cui sorsero. L’ampiezza degli scambi di saperi carcerari e di 
circolazione di modelli e di dibattiti è d’altronde ben evidente nella vicenda del Reclusorio pei 
discoli bolognese esaminata da Maria Romana Caforio. Anche qui i comportamenti 
trasgressivi dei minori e delle donne erano assimilati ad altre categorie “pericolose” di adulti 
accusati di ozio e libertinaggio, secondo una logica punitiva/caritativa di lunga tradizione che, 
in un ventennio, avrebbe subito una torsione verso uno scopo correttivo/rieducativo, 
riflettendo una tendenza essenziale nella concezione del carcere moderno. Ai margini più 
aperti e dinamici dello Stato Pontificio, nei decenni centrali del XIX secolo, si tentarono 
perciò ulteriori sperimentazioni penitenziarie in forte connessione con i coevi dibattiti europei 
attorno a quel penitenziarismo che dalla matrice illuminista aveva incamerato quella liberale, 
innestandosi infine nel clima positivista di fine secolo. Su questo crinale temporale e 
ideologico si concentra il contributo di Alessio Collacchi che dall’osservatorio di Roma, 
ormai divenuta capitale italiana, getta luce sulle profonde implicazioni tra progetti di 
colonizzazione libera e penale portati avanti dalle classi dirigenti liberali. Dall’analisi 
intrecciata di questi veri e propri laboratori di “ingegneria sociale”, solitamente esaminati in 
modo distinto, assume centralità lo slittamento verso l’istanza disciplinare/rieducativa che 
qualifica i regimi punitivi nel loro insieme e vede nel penitenziario solo una, più emblematica, 
espressione. Di nuovo Roma, con tutto il peso della sua eredità di città del papa, non è esclusa 
da questi processi di cambiamento che anzi la trasformano in un terreno privilegiato di una 
sorta di versione italiana della questione del trasporto d’oltremare della popolazione 
condannata rispetto alla quale gli imperi inglese e francesi erano stati pionieri.16 

 
5. Conclusioni e prospettive di ricerca 
L’esito delle ricerche storiche che qui presentiamo non è perciò soltanto quello di, come si 

suol dire, “sprovincializzare” un’area marginale come quella pontificia e ricollocarla 

                                                
15 Cfr. I. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali nello Stato pontificio in età moderna, Roma, Laterza, 
2007. 
16 C. Anderson (ed. by), A Global History of Convicts and Penal Colonies, London, Bloomsbury, 2018. Una 
interessante lettura in chiave religiosa del fenomeno in H. M. Carey, Empire of Hell. Religion and Campaign to 
End Convict Transportation in the British Empire, 1788-1875, Cambridge, Cambridge University Press, 2019. 
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all’interno di un processo di riforma carceraria nella quale anche la parte cattolica ebbe una 
funzione di agency, persino al cospetto dei più noti modelli penitenziari anglo-americani e 
francesi. Un primo risultato è la constatazione che tale funzione non sia stata costituita 
soltanto da una forza d’inerzia, basata dalla reiterazione di collaudate pratiche internamento di 
tipo conventuale. Al contrario, in diverse fasi storiche, il mondo cattolico cercò di guadagnare 
nuovo protagonismo sul terreno penitenziario attraverso la profonda legittimazione fornita 
dagli imperativi evangelici tradotti nelle opere di misericordia rivolte ai carcerati.17 La ricerca 
di un ruolo egemonico nell’ambito della espiazione della pena fu alla base della spinta alla 
sperimentazione che – pur di segno ideologico opposto al prevalere di un’asse illuminista-
utilitarista-liberale-positivista – contribuì al successo generalizzato della riforma 
penitenziaria. In altri termini, il “trionfo” del carcere nel XIX secolo non fu solo frutto dei 
processi di secolarizzazione delle forme punitive, ma punto di convergenza di matrici culturali 
plurali che ebbero nei fattori religiosi elementi cruciali di sviluppo e di innovazione. 

Un secondo risultato più specifico riguarda l’individuazione di una forte discontinuità sul 
piano storico tra modello romano, che già nel corso del XVIII secolo perse la sua forza 
propulsiva a seguito di esempi come Corneto e San Michele, e un modello cattolico che a 
Roma arrivò molto in ritardo e si rispecchiò con la diffusione transnazionale del modello di 
trattamento messo a punto dalle congregazioni post-rivoluzionarie, a partire dalle carceri 
femminili. 

Entrambe le acquisizioni – contestualizzazione del modello cattolico nel dibattito coevo e 
sua distinzione dalla realtà delle carceri di Roma – mettono in discussione la tesi del “primato 
romano” e il suo impatto storiografico a partire da una disamina più attenta degli elementi 
retorici presenti in quel “discorso sul carcere” da cui siamo partiti. Se la rappresentazione del 
carcere nel discorso pubblico ha fornito, sin dal finire del XVIII secolo, legittimazione alla 
sua nuova qualificazione giuridica, la decostruzione di tali narrazioni costituisce un obiettivo 
essenziale per la sua analisi storica e attuale. 

Su queste piste di ricerca ci sembra opportuno continuare ad insistere con nuovi lavori in 
dialogo con altre metodologie di indagine che mettano in rilievo la necessità di tenere conto 
dell’immaginario che accompagna il carcere sin dalle sue origini. Ed è su una forma di 
rappresentazione estremamente recente che è forse più efficace concludere l’introduzione ad 
un numero così variegato di cui spero di aver mostrato alcune linee di coerenza. L’immagine 
con cui chiosare le considerazioni, prevalentemente storiche, svolte riguarda invece il 
racconto cinematografico, che qui pure ha trovato spazio, e le sue connessioni con le 
prospettive metodologiche delineate. È lo sguardo di Asghar Farhadi, così capace di 
raccontare i comportamenti umani ben oltre i confini della realtà iraniana finemente 
rappresentata, a posarsi sul carcere nel più intricato racconto del suo ultimo film Un eroe. 
Nella inquadratura finale, la telecamera fissa osserva a lungo il movimento che si produce 
sulla soglia di ingresso al carcere: il protagonista, poco eroico, fa ritorno nel buio della 
prigione passando attraverso la penombra in cui si intravede il guardiano che controlla e 
“media” l’accesso, mentre fuori un detenuto appena rilasciato riabbraccia la moglie e aspetta 
un autobus immerso nella luce e nella pienezza della vita fuori. Questa scena, eloquente nella 
sua lentezza, chiude il film dopo una delle ultime battute recitata da una bambina che chiede 
con ingenuità al protagonista: «com’è il carcere?». La risposta non arriva (e forse non può 
arrivare) e il silenzio viene seguito dall’inquadratura finale e dalla rappresentazione 

                                                
17 Oltre a Paglia, La pietà dei carcerati, cfr. le riflessioni più ampie di A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di 
morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. XIV-XVIII secolo, Torino, Einaudi, 2013. 
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formidabile di questa condizione liminale, così labile e “rischiosa”, per chi è dentro e per chi è 
fuori, della prigione. 

Un interrogativo analogo, con una marcata declinazione storica, ha mosso attraverso 
diverse istanze le autrici e gli autori di questo numero che in un caleidoscopio di contributi 
provano a fornire qualche risposta sulla natura non univoca della realtà carceraria e sulla 
necessità di attingere a una varietà di chiavi di lettura per comprenderla.  
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