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Il carcere genera scritture. Le lettere che i detenuti scrivono e ricevono sono uno degli 
ultimi residui di scrittura a mano tra persone, di racconto del “come va” organizzato in un 
componimento che ha un inizio e una fine. Genera così anche finzioni il carcere. I detenuti, 
che versano in condizioni materiali pessime (sovraffollamento, fatiscenza e inadeguatezza 
delle strutture, poca o nessuna considerazione per i bisogni primari, privazione della libertà 
etc.), spesso scrivono lettere rassicuranti ai loro parenti e amici, e spesso vogliono ricevere 
lettere che raccontino di una vita quotidiana che continua nella sua semplicità monotona. Lo 
dice anche Margherita alla fine del mio documentario Cattività. Lei, detenuta che alla fine del 
film esce di prigione, si preoccupa di scrivere alle sue compagne della vita che sta 
conducendo fuori. Dice: «quando passa la guardia con le lettere e non senti chiamare il tuo 
cognome, ti assale una tristezza… ti manca qualcosa… quel piccolo conforto di ricevere una 
lettera è importantissimo per chi sta in carcere». Ma c’è anche un’altra scrittura che genera il 
carcere, vessatoria, che mostra con tragica evidenza l’eccesso di regole e di arbitri. Per ogni 
cosa da fare o da non fare c’è un modello da riempire, una “domandina” si chiama, e si deve 
attendere una risposta. Spesso le ragioni di un diniego non sono chiare e non si può protestare 
all’arbitrio. 

 
La prima immagine che ho di una cella risale a quando ero bambino, il televisore in bianco 

e nero a casa di mia nonna mostra Edmond Dantès che gratta dal muro un cucchiaino di 
polvere alla volta per scappare dal carcere nel Conte di Montecristo televisivo. 

 
Queste note disordinate, un po’ ricordi, un po’ riflessioni, cercano di rendere conto della 

mia esperienza di racconto del e dal carcere. Per qualche anno, dal 2018, ho frequentato le 
carceri italiane per fare un documentario e per scrivere un film per il cinema.   

Il documentario, Cattività, di cui ho fatto la regia e che ho scritto con Luca Mosso e 
Mimmo Sorrentino era finito a marzo 2020 ed è stato poco visto a causa della pandemia. 
Ariaferma per la regia di Leonardo Di Costanzo che ho scritto con Valia Santella e lo stesso 
Leonardo Di Costanzo è invece uscito in molte sale italiane nell’ottobre 2021 dopo un 
passaggio al Festival di Venezia fuori concorso in settembre. 

La frammentarietà e il disordine di queste note mi sembrano anche necessarie: «Il 
disordine di un libro – scrive Chandra Candiani – lascia intravedere il suo sottotesto: niente da 
dimostrare, eccomi solo qui. Un libro disordinato è un invito alla sovversione».1 

                                                
1 C. L. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore umano, Torino, 
Einaudi 2021. 
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Edoardo Albinati é autore del libro sul carcere scritto da un non detenuto tra i più 
interessanti mai usciti in Italia, Maggio Selvaggio è un libro frammentario e lui, da maestro 
della scrittura qual è, sa spiegarne molto bene la ratio: «Il diario carcerario è infatti una 
valvola attraverso cui una grande quantità di storie, sensazioni, riflessioni, di feroce umorismo 
e violenza, può essere rilasciata pagina dopo pagina, nell’ordine casuale quanto implacabile 
che è stato fornito dallo scorrimento del tempo: cioè dall’elemento che costituisce il senso 
stesso della reclusione ma proprio per questo vi si sottrae, restando inspiegabile».2  
 

C’è stata una prima volta. La prima volta che sono entrato in carcere andavo a filmare le 
donne detenute nel reparto di alta sicurezza del carcere di Vigevano per il mio documentario 
Cattività. Non mi ero accorto che in più di quaranta anni di vita non ero mai entrato in un 
carcere. Me ne accorgo per il sentimento che provo, un’inquietudine ingiustificata. Non so 
come uscire. Non so se uscirò. Come non ero mai entrato non ero mai uscito da un carcere e 
per tutto il tempo che passo tra le alte mura, i corridoi, il teatro del carcere, quel giorno mi 
sento colpevole di una colpa che non riesco a definire ma che si presenta in me come 
trasferita dal luogo, dalla condizione di isolato dall’esterno. Ho lasciato il telefono, il 
documento, le chiavi e insieme a queste cose mi sento privato dell’identità. È tutto irrazionale, 
ovviamente, ma non meno reale. Se decidessero di non farmi uscire a chi potrei appellarmi? 
Come potrei dire di essere lì per sbaglio: non dicono tutti la stessa cosa? Questa sensazione 
non mi è mai più tornata una volta che sono uscito la prima volta dal carcere puntuale, quando 
ho voluto, quando ho dovuto, senza incidenti. Una volta ritornato in possesso dei miei 
documenti, del telefono, delle chiavi, però, c’è qualcosa che non è tornato come prima. 

 
Per molto tempo il titolo di lavoro di Ariaferma è Dall’Interno. Ho l’impressione che quel 

titolo ci abbia guidato a precisare il progetto che è diventato il film Ariaferma. Un film che è 
come una serie di dispacci, messaggi chiusi in bottiglia da questi luoghi chiusi e nascosti che 
sono i carceri. Ripenso a Foucault e a Sorvegliare e Punire quando racconta della nascita del 
carcere moderno come una risposta all’esigenza di nascondere i colpevoli. Nelle pratiche di 
esibizione dei colpevoli suppliziati si produceva una pietà che li trasformava in vittime. Ora 
nascosti, i puniti, non suscitano più pietà. Mi sembra che stiamo cercando di aprire la parete 
che nasconde i puniti. 

 
Dei pescatori tirarono fuori dagli abissi una bottiglia. Dentro c’era un pezzo di carta, con scritte 
queste parole: «Aiutatemi! Sono qui. L’oceano mi ha gettato su un’isola deserta. Sto sulla 
sponda e aspetto aiuto. Fate presto. Sono qui!». 
«Non c’é data. Sicuramente ormai è troppo tardi. La bottiglia può aver galleggiato in mare per 
molto tempo» disse il primo pescatore. 
«E non c’é indicazione del luogo. Non si sa neanche quale oceano sia» disse il secondo 
pescatore. 
«Non è né troppo tardi né troppo lontano. L’isola Qui è ovunque» disse il terzo pescatore. 
Seguì una sensazione di disagio, calò il silenzio. È quel che accade con le verità universali. 

 
Wislawa Szymborska, Parabola  

 
Ancora Albinati:  

                                                
2 E. Albinati, Introduzione a Ai Confini della Realtà. 19 e Ritorno, Milano, Oscar Mondadori, 2014. 
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«chi scrive questo diario (carcerario) svolge una funzione duplice, di messaggero che 
viaggia in entrambi in sensi: quando entra in galera ogni mattina, indossa e porta con sé il 
mondo esterno e lo distribuisce in parole ai detenuti, che ne sono affamati; la stessa cosa fa 
quando esce, e contrabbanda ai liberi notizie dei prigionieri: le immagini, gli odori, i rumori 
della vita reclusa». 

 
La chiusura produce esigenze da città. La vita quotidiana deve essere regolata e controllata. 

Non sono solo chiusi i puniti ma anche le persone che devono far la guardia ai puniti, nutrirli, 
curarli e in ultima istanza proteggerli. Dall’interno ci arrivano anche le loro storie.  

 
Guardiamo molti film che hanno come ambientazione un carcere. Sono tanti e non li 

abbiamo visti tutti. Ci sembra però che ogni volta si tratti d’altro che del carcere. Si vuole 
scappare molto spesso, ma anche riformare, lottare contro i soprusi, amare, commettere 
soprusi, cercare giustizia. Sempre qualcosa che guarda verso fuori, come se il carcere fosse un 
luogo di passaggio, un ostacolo provvisorio alla vita che c’è fuori. Ma la vita invece continua 
anche qui. Con le sue regole e le sue specificità. Una condizione. Questo ci sembra che non è 
stato ancora fatto. Raccontare la condizione di carcerieri e carcerati e dargli dignità di 
racconto senza mettere in campo l’aspirazione al fuori.  

 
Il carcere di Vigevano, dove sono entrato e uscito spesso per fare Cattività, è un edificio 

moderno steso nella pianura padana, isolato nella campagna, come un antico castello. Per fare 
ricerche per Ariaferma siamo entrati in molte carceri, diversi l’uno dall’altro. Sono carceri 
antichi e cittadini come San Vittore, moderni di periferia come Bollate e Opera tutti vicino 
Milano. Il piccolo carcere di Lecco che era stato altro nell’800. Ma sono tutti uguali, con lo 
stesso concetto di chiusura totale e sicurezza, spersonalizzazione e isolamento. In almeno 200 
anni non è cambiato niente, il carcere è sempre uguale. Forse la struttura civile che è meno 
cambiata.  

 
Mimmo Sorrentino dice: «il carcere è dentro di noi, altrimenti non avremmo potuto 

inventarlo». Le detenute che lavorano con lui danno un senso più concreto e insieme 
filosofico a questa sua frase, il carcere è dentro di loro perché fin da bambine, loro che sono in 
alta sicurezza, hanno consuetudine con il carcere: sono figlie di famiglie mafiose e venivano a 
trovare i loro padri alle visite. Questo il primo livello, concreto. Poi dopo, quando sono 
entrate in carcere per le loro proprie colpe, si sono accorte che il carcere era un luogo 
“familiare”. Rosaria dice: «normale… il carcere… il carcere è il carcere… lo so cos’è». Però 
attraverso il racconto che fanno in teatro della loro infanzia si rendono conto che il vero 
carcere è dentro di loro, ciò che le tiene costrette è la loro propria storia familiare e sociale. Il 
carcere è dentro di loro solo quando riescono a rivederlo con gli occhi della prima volta. 
Bambine che vanno a far visita al padre.  

 
Lucia Castellano, direttrice di carceri per anni, ci racconta che quando molti anni fa iniziò 

la sua carriera al carcere di Marassi a Genova, tutti gli agenti di polizia penitenziaria erano 
sardi. L’unica loro distrazione era andare a caccia di anatre in un canalone poco lontano dal 
carcere. Ce lo racconta per dirci dello sradicamento, dello stato sociale, dello stato di 
frustrazione degli agenti di polizia penitenziaria. È un racconto di molti anni fa. Trasfigurato 
lo abbiamo usato all’inizio di Ariaferma. Tra il 2019 e il 2020 gli agenti di polizia 
penitenziaria che incontriamo nelle carceri del Nord Italia sono ancora in maggioranza 
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meridionali e sardi, tanti sardi. Gli agenti di polizia penitenziaria continuano a provenire dalle 
zone povere e svantaggiate del nostro paese.  

 
La cosa che salta subito all’occhio è riassunta in una frase che ci ha detto Lucia Castellano, 

a lungo direttrice di carceri (Bollate soprattutto) e ora in servizio al Ministero di Giustizia: 
«Sulla costituzione è scritto che il carcere e la detenzione servono alla riabilitazione (alla 
rieducazione) del detenuto, ma di fatto il carcere è fatto per procurare sofferenza e basta, 
infliggere dolore e umiliazione». 

 
Lucia Castellano, quando è entrata per la prima volta in un carcere assumendo la 

vicedirezione di Marassi a Genova voleva abbandonare. 
 
Al Festival di Venezia, Salvatore Striano, uno degli attori di Ariaferma che è stato anche 

un detenuto nel suo passato, dice una cosa illuminante: «un detenuto sa quando esce dal 
carcere, un agente invece ha il carcere a vita».  

 
Per fare Ariaferma abbiamo parlato forse con più agenti di polizia penitenziaria che con 

detenuti. Loro sono il vero mistero. Il paradosso addirittura; uno di loro ci ha detto: «facciamo 
un lavoro assurdo, tutti i corpi di polizia cercano e catturano i criminali, noi invece li 
dobbiamo proteggere». A Lecco una donna agente piange raccontandoci che non è riuscita ad 
intervenire in tempo per salvare un detenuto che si è suicidato. 

 
Mentre filmo le donne detenute di Vigevano pian piano mi accorgo che le agenti che a 

turno devono fargli la guardia ascoltano come me i racconti delle loro infanzie devastate. 
Come me si commuovono. Ora le conoscono e, alla prima uscita per portare un loro 
spettacolo all’Università Statale di Milano, tra loro si crea una solidarietà che genera un fronte 
compatto contro il pubblico degli studenti e della Milano bene che viene a vedere queste 
donne. Le attrici del carcere di Vigevano hanno paura, temono di essere giudicate. Le agenti 
fanno il tifo per loro, le detenute vogliono sapere da loro se sono state brave. Il dispositivo di 
sicurezza è imponente ma è anche un puro formalismo. Tutti, agenti e detenute, sanno che la 
solidarietà è anche qui: le detenute non scapperanno, non faranno niente che possa rovinare 
questa giornata di uscita eccezionale. Le detenute di alta sicurezza non hanno permessi 
premio, hanno contatti limitati con l’esterno, e sono qui grazie ad un permesso straordinario 
del giudice di sorveglianza. “Necessità con scorta” si chiama questo permesso nella 
burocrazia. È il permesso che di solito si usa per andare a fare le visite mediche o per andare 
ai funerali dei congiunti per le detenute e i detenuti di alta sicurezza. Qui per la prima volta 
viene usato per fare teatro. 

 
Ariaferma è stato girato nel carcere ottocentesco di Sassari dismesso. Lo scenografo lo ha 

reso “abitabile”. Ha rifatto le celle, ha riattivato la cucina, ha pulito i cortili. Eppure non è 
vetusto, fuori tempo, è un carcere come tanti altri, credibile. 

 
L’incontro forse decisivo per Ariaferma è stato quasi fortuito. Il direttore della casa 

circondariale di Vigevano, Davide Pisapia, accompagnava le detenute di alta sicurezza del suo 
carcere alla scuola Paolo Grassi. C’ero io che filmavo, Mimmo Sorrentino che dirigeva, e tra 
il pubblico c’era Leonardo Di Costanzo. Una volta finito lo spettacolo Sangue, che raccontava 
i primi incontri con la violenza di queste donne, Davide Pisapia sale sul palco ed è 
visibilmente emozionato. Il misto di burocrazia e consapevolezza, poliziotto ed educatore 
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racchiuso in questo meridionale che dirige un grande carcere del Nord Italia era misterioso ed 
affascinante. Era qualcuno che si poneva allo stesso tempo nella dura realtà del carcere in 
Italia e nella quasi utopia del dettato costituzionale che impone la rieducazione del 
condannato. Dal palco alla fine dello spettacolo il direttore di Vigevano sosteneva che il 
progetto di Mimmo Sorrentino, “Educarsi alla libertà” riguardava tutti, tutta la società aveva 
bisogno di un’educazione alla libertà. Già in quell’immagine di direttore commosso dopo lo 
spettacolo delle detenute si delineavano quegli scorci problematici che poi hanno prodotto la 
sceneggiatura di Ariaferma: i pochi mezzi a disposizione dell’amministrazione penitenziaria, 
l’improvvisazione continua, la distanza conflittuale, interna non solo a quel direttore, tra la 
teoria e la pratica. Il quotidiano, l’incidente, faceva fatica nelle sue parole a cedere il passo al 
progetto che pure era la sua guida etica. Ci trovavammo di fronte a un personaggio tragico 
nella sua semplicità. È emerso in quel momento il seme del personaggio principale del film: 
l’ispettore Gaetano Gargiulo (che poi interpreterà Toni Servillo). Un agente di polizia 
penitenziaria pieno di esperienza caricato di grande responsabilità per un breve lasso di 
tempo. La responsabilità che doveva premere anche su quel direttore e alla quale forse, nello 
spazio protetto del suo ufficio, poteva trovare un alleggerimento. L’ispettore che iniziavamo 
ad immaginare si sporcava le mani, era sempre nei reparti e non aveva un ufficio dove 
rintanarsi con i suoi dubbi, anzi non aveva nemmeno un carcere vero e proprio. Ma questo 
verrà dopo.  

 
Il lavoro dell’agente di polizia penitenziaria, se fatto bene, non ha storia. Nessuno se ne 

accorge. Della polizia penitenziaria ci si accorge solo quando c’é un evasione o un pestaggio. 
Perché per il resto si occupano della vita. Se scorre va tutto bene. 

 
Una delle agenti che abbiamo intervistato ci ha raccontato una cosa che ci ha 

impressionato e guidato nella scrittura. Per lei l’essenza del suo lavoro è l’ansia: «Sei sempre 
in allerta – dice – durante il turno, nell’attesa che accada qualcosa di grave… ma poi quasi 
sempre non capita nulla e se e quando capita qualcosa comunque sarai impreparata, potrai 
fare poco». 

 
Il direttore di un carcere media tra diversi corpi “sociali”. Il suo sforzo è utile, quando lo è, 

a far funzionare i rapporti tra questi corpi sociali. Ma soprattutto un direttore di carcere media 
tra lo sguardo ideale al carcere e lo sguardo reale. Appena si insedia, un direttore, deve subito 
fare i conti con questa dicotomia tra enunciato e realtà, leggi e usi, che sono distanti e spesso 
in conflitto.  

Questo crea conflitto tra i corpi sociali esistenti nel carcere. L’immagine che ognuno ha del 
carcere e del suo proprio ruolo nel carcere spesso diverge e agisce in ognuno come una forza 
centripeta che lo allontana dall’altro corpo sociale con il quale si trova a convivere. Così la 
guardia è contro il detenuto, il detenuto contro la guardia, la guardia contro il direttore se 
concede troppo al detenuto, il detenuto contro il direttore se allarga troppo i margini 
dell'arbitrio. 

 
Ad un certo momento della ricerca provo una forte suggestione e attrazione per la storia di 

Lucia Castellano, o meglio per ciò che la storia di Lucia mi fa immaginare: una direttrice che 
arriva in un carcere che si vuole “modello” (Bollate) dopo anni di vicedirezione in un grande 
carcere del Nord. Ha forti ideali dentro di sé ma ha anche avuto tempo in molti anni di 
servizio di “piegarsi” alla natura del carcere, alle sue regole non scritte, ai costumi e ad alcune 
necessità che permettono una certa armonia tra le guardie e i detenuti, tra le guardie e la 
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direzione. Ma c’è uno di questi “usi” che Lucia non riesce ad armonizzare con le sue 
credenze. La considerazione negativa generalizzata per i “protetti”.  

Il reparto “protetti” é il luogo dove vengono reclusi i pedofili e gli infami (delatori o ex 
poliziotti) e per lei è un’aberrazione. Qualcosa che lede i diritti degli individui che ci stanno, 
che rende ancora più crudele di quanto è già crudele la detenzione. Lascia che gli altri 
detenuti restino fissi nella loro ignoranza e arroganza. Crea una ennesima separatezza e fa 
credere agli altri detenuti che loro sono migliori, che nella loro gerarchia ancora c’é chi sta 
sotto e chi sta sopra. In fondo guardie e detenuti sono dalla stessa parte quando si tratta di 
protetti. Provano la stessa repulsione. Nel voler migliorare la condizione dei protetti Lucia si 
trova in ciò che Valia giustamente chiama la “smarginatura”. Ciò che cerchiamo nella 
scrittura di Ariaferma. Ciò che si presenta come un qualcosa che non riesce a trovare 
collocazione. 

 
Mimmo Sorrentino è con gli ergastolani del carcere di Torino, uno di loro gli chiede se lui 

farebbe teatro con i “protetti”. Mimmo risponde tranquillamente di sì. C’è scandalo. Uno tra 
loro, quello che sembra il capo dice: «noi che siamo detenuti dobbiamo rispettare la legge non 
scritta del carcere; mai con infami e pedofili. Mimmo che è uomo libero no!». E tutti tornano 
a far teatro con Mimmo. 

 
Silvio Orlando, siamo ormai a Venezia 2021 e stiamo presentando il film alla stampa, dice: 

«per me il vero costume che mi ha aiutato ad entrare nel personaggio è stata la cella nella 
quale passavo la maggior parte del tempo delle riprese. Il costume erano le mura del carcere 
di Sassari dove giravamo». Mi colpisce e mi chiarisce un lungo percorso. Silvio alla fine dice, 
con una chiarezza che solo un attore può portare all’esperienza della vita, che il carcere, 
profondamente, è fuori di noi.  

 
Dopo più di due ore di colloquio su storie, regole, e dettagli della vita carceraria, con uno 

che ne sa tantissimo come Luigi Pagano (storico direttore di San Vittore), lui ci guarda e dice: 
«inventate… inventate, tanto in carcere è tutto possibile». 
 
Link Cattività: https://www.raiplay.it/programmi/cattivita 
Link intervista Ariaferma: https://www.raiplaysound.it/audio/2021/10/Ariaferma-a1e254c7-
4fd3-42f8-8de6-d8fdd7e8dc3f.html 
Link trailer Ariaferma:  
https://www.youtube.com/watch?v=4yXtEwCcbWc 
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