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NOTE SU UN’ESPERIENZA DI SCRITTURA DEL CARCERE:
CATTIVITA E ARIAFERMA

di Bruno Oliviero

Il carcere genera scritture. Le lettere che 1 detenuti scrivono e ricevono sono uno degli
ultimi residui di scrittura a mano tra persone, di racconto del “come va” organizzato in un
componimento che ha un inizio e una fine. Genera cosi anche finzioni il carcere. I detenuti,
che versano in condizioni materiali pessime (sovraffollamento, fatiscenza e inadeguatezza
delle strutture, poca o nessuna considerazione per i bisogni primari, privazione della liberta
etc.), spesso scrivono lettere rassicuranti ai loro parenti e amici, e spesso vogliono ricevere
lettere che raccontino di una vita quotidiana che continua nella sua semplicitd monotona. Lo
dice anche Margherita alla fine del mio documentario Cattivita. Lei, detenuta che alla fine del
film esce di prigione, si preoccupa di scrivere alle sue compagne della vita che sta
conducendo fuori. Dice: «quando passa la guardia con le lettere e non senti chiamare il tuo
cognome, ti assale una tristezza... ti manca qualcosa... quel piccolo conforto di ricevere una
lettera ¢ importantissimo per chi sta in carcere». Ma ¢’¢ anche un’altra scrittura che genera il
carcere, vessatoria, che mostra con tragica evidenza I’eccesso di regole e di arbitri. Per ogni
cosa da fare o da non fare ¢’¢ un modello da riempire, una “domandina” si chiama, e si deve
attendere una risposta. Spesso le ragioni di un diniego non sono chiare e non si puod protestare
all’arbitrio.

La prima immagine che ho di una cella risale a quando ero bambino, il televisore in bianco
e nero a casa di mia nonna mostra Edmond Dantés che gratta dal muro un cucchiaino di
polvere alla volta per scappare dal carcere nel Conte di Montecristo televisivo.

Queste note disordinate, un po’ ricordi, un po’ riflessioni, cercano di rendere conto della
mia esperienza di racconto del e dal carcere. Per qualche anno, dal 2018, ho frequentato le
carceri italiane per fare un documentario e per scrivere un film per il cinema.

Il documentario, Cattivita, di cui ho fatto la regia e che ho scritto con Luca Mosso e
Mimmo Sorrentino era finito a marzo 2020 ed ¢ stato poco visto a causa della pandemia.
Ariaferma per la regia di Leonardo Di Costanzo che ho scritto con Valia Santella e lo stesso
Leonardo Di Costanzo ¢ invece uscito in molte sale italiane nell’ottobre 2021 dopo un
passaggio al Festival di Venezia fuori concorso in settembre.

La frammentarieta e il disordine di queste note mi sembrano anche necessarie: «ll
disordine di un libro — scrive Chandra Candiani — lascia intravedere il suo sottotesto: niente da
dimostrare, eccomi solo qui. Un libro disordinato & un invito alla sovversione».'

C. L. Candiani, Questo immenso non sapere. Conversazioni con alberi, animali e il cuore umano, Torino,
Einaudi 2021.
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Edoardo Albinati ¢ autore del libro sul carcere scritto da un non detenuto tra i piu
interessanti mai usciti in Italia, Maggio Selvaggio ¢ un libro frammentario e lui, da maestro
della scrittura qual ¢, sa spiegarne molto bene la ratio: «Il diario carcerario ¢ infatti una
valvola attraverso cui una grande quantita di storie, sensazioni, riflessioni, di feroce umorismo
e violenza, puo essere rilasciata pagina dopo pagina, nell’ordine casuale quanto implacabile
che ¢ stato fornito dallo scorrimento del tempo: cio¢ dall’elemento che costituisce il senso
stesso della reclusione ma proprio per questo vi si sottrae, restando inspiegabile».”

C’¢ stata una prima volta. La prima volta che sono entrato in carcere andavo a filmare le
donne detenute nel reparto di alta sicurezza del carcere di Vigevano per il mio documentario
Cattivita. Non mi ero accorto che in piu di quaranta anni di vita non ero mai entrato in un
carcere. Me ne accorgo per il sentimento che provo, un’inquietudine ingiustificata. Non so
come uscire. Non so se uscird. Come non ero mai entrato non ero mai uscito da un carcere e
per tutto il tempo che passo tra le alte mura, i corridoi, il teatro del carcere, quel giorno mi
sento colpevole di una colpa che non riesco a definire ma che si presenta in me come
trasferita dal luogo, dalla condizione di isolato dall’esterno. Ho lasciato il telefono, il
documento, le chiavi e insieme a queste cose mi sento privato dell’identita. E tutto irrazionale,
ovviamente, ma non meno reale. Se decidessero di non farmi uscire a chi potrei appellarmi?
Come potrei dire di essere li per sbaglio: non dicono tutti la stessa cosa? Questa sensazione
non mi ¢ mai piu tornata una volta che sono uscito la prima volta dal carcere puntuale, quando
ho voluto, quando ho dovuto, senza incidenti. Una volta ritornato in possesso dei miei
documenti, del telefono, delle chiavi, pero, c¢’¢ qualcosa che non ¢ tornato come prima.

Per molto tempo il titolo di lavoro di Ariaferma & Dall ’Interno. Ho 1’impressione che quel
titolo ci abbia guidato a precisare il progetto che ¢ diventato il film Ariaferma. Un film che ¢
come una serie di dispacci, messaggi chiusi in bottiglia da questi luoghi chiusi e nascosti che
sono i carceri. Ripenso a Foucault e a Sorvegliare e Punire quando racconta della nascita del
carcere moderno come una risposta all’esigenza di nascondere i colpevoli. Nelle pratiche di
esibizione dei colpevoli suppliziati si produceva una pieta che li trasformava in vittime. Ora
nascosti, 1 puniti, non suscitano piu pietd. Mi sembra che stiamo cercando di aprire la parete
che nasconde 1 puniti.

Dei pescatori tirarono fuori dagli abissi una bottiglia. Dentro c’era un pezzo di carta, con scritte
queste parole: «Aiutatemi! Sono qui. L’oceano mi ha gettato su un’isola deserta. Sto sulla
sponda e aspetto aiuto. Fate presto. Sono qui!».

«Non c’¢ data. Sicuramente ormai ¢ troppo tardi. La bottiglia puo aver galleggiato in mare per
molto tempoy disse il primo pescatore.

«E non c¢’¢ indicazione del luogo. Non si sa neanche quale oceano sia» disse il secondo
pescatore.

«Non ¢ né troppo tardi né troppo lontano. L’isola Qui ¢ ovunque» disse il terzo pescatore.

Segui una sensazione di disagio, calo il silenzio. E quel che accade con le verita universali.

Wislawa Szymborska, Parabola

Ancora Albinati:

2 E. Albinati, Introduzione a 4i Confini della Realta. 19 e Ritorno, Milano, Oscar Mondadori, 2014.
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«chi scrive questo diario (carcerario) svolge una funzione duplice, di messaggero che
viaggia in entrambi in sensi: quando entra in galera ogni mattina, indossa e porta con sé il
mondo esterno e lo distribuisce in parole ai detenuti, che ne sono affamati; la stessa cosa fa
quando esce, e contrabbanda ai liberi notizie dei prigionieri: le immagini, gli odori, i rumori
della vita reclusay.

La chiusura produce esigenze da citta. La vita quotidiana deve essere regolata e controllata.
Non sono solo chiusi i puniti ma anche le persone che devono far la guardia ai puniti, nutrirli,
curarli e in ultima istanza proteggerli. Dall’interno ci arrivano anche le loro storie.

Guardiamo molti film che hanno come ambientazione un carcere. Sono tanti e non li
abbiamo visti tutti. Ci sembra perd che ogni volta si tratti d’altro che del carcere. Si vuole
scappare molto spesso, ma anche riformare, lottare contro i soprusi, amare, commettere
soprusi, cercare giustizia. Sempre qualcosa che guarda verso fuori, come se il carcere fosse un
luogo di passaggio, un ostacolo provvisorio alla vita che c¢’¢ fuori. Ma la vita invece continua
anche qui. Con le sue regole e le sue specificitd. Una condizione. Questo ci sembra che non ¢
stato ancora fatto. Raccontare la condizione di carcerieri e carcerati e dargli dignita di
racconto senza mettere in campo 1’aspirazione al fuori.

Il carcere di Vigevano, dove sono entrato e uscito spesso per fare Cattivita, ¢ un edificio
moderno steso nella pianura padana, isolato nella campagna, come un antico castello. Per fare
ricerche per Ariaferma siamo entrati in molte carceri, diversi 1’'uno dall’altro. Sono carceri
antichi e cittadini come San Vittore, moderni di periferia come Bollate e Opera tutti vicino
Milano. Il piccolo carcere di Lecco che era stato altro nell’800. Ma sono tutti uguali, con lo
stesso concetto di chiusura totale e sicurezza, spersonalizzazione e isolamento. In almeno 200
anni non ¢ cambiato niente, il carcere ¢ sempre uguale. Forse la struttura civile che ¢ meno
cambiata.

Mimmo Sorrentino dice: «il carcere ¢ dentro di noi, altrimenti non avremmo potuto
inventarlo». Le detenute che lavorano con lui danno un senso piu concreto e insieme
filosofico a questa sua frase, il carcere ¢ dentro di loro perché fin da bambine, loro che sono in
alta sicurezza, hanno consuetudine con il carcere: sono figlie di famiglie mafiose e venivano a
trovare i1 loro padri alle visite. Questo il primo livello, concreto. Poi dopo, quando sono
entrate in carcere per le loro proprie colpe, si sono accorte che il carcere era un luogo
“familiare”. Rosaria dice: «normale... il carcere... il carcere ¢ il carcere... lo so cos’eé». Perd
attraverso il racconto che fanno in teatro della loro infanzia si rendono conto che il vero
carcere ¢ dentro di loro, cio che le tiene costrette ¢ la loro propria storia familiare e sociale. Il
carcere ¢ dentro di loro solo quando riescono a rivederlo con gli occhi della prima volta.
Bambine che vanno a far visita al padre.

Lucia Castellano, direttrice di carceri per anni, ci racconta che quando molti anni fa inizid
la sua carriera al carcere di Marassi a Genova, tutti gli agenti di polizia penitenziaria erano
sardi. L’unica loro distrazione era andare a caccia di anatre in un canalone poco lontano dal
carcere. Ce lo racconta per dirci dello sradicamento, dello stato sociale, dello stato di
frustrazione degli agenti di polizia penitenziaria. E un racconto di molti anni fa. Trasfigurato
lo abbiamo usato all’inizio di Ariaferma. Tra il 2019 e il 2020 gli agenti di polizia
penitenziaria che incontriamo nelle carceri del Nord Italia sono ancora in maggioranza
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meridionali e sardi, tanti sardi. Gli agenti di polizia penitenziaria continuano a provenire dalle
zone povere e svantaggiate del nostro paese.

La cosa che salta subito all’occhio ¢ riassunta in una frase che ci ha detto Lucia Castellano,
a lungo direttrice di carceri (Bollate soprattutto) e ora in servizio al Ministero di Giustizia:
«Sulla costituzione ¢ scritto che il carcere e la detenzione servono alla riabilitazione (alla
rieducazione) del detenuto, ma di fatto il carcere ¢ fatto per procurare sofferenza e basta,
infliggere dolore e umiliazione».

Lucia Castellano, quando ¢ entrata per la prima volta in un carcere assumendo la
vicedirezione di Marassi a Genova voleva abbandonare.

Al Festival di Venezia, Salvatore Striano, uno degli attori di Ariaferma che ¢ stato anche
un detenuto nel suo passato, dice una cosa illuminante: «un detenuto sa quando esce dal
carcere, un agente invece ha il carcere a vitay.

Per fare Ariaferma abbiamo parlato forse con piu agenti di polizia penitenziaria che con
detenuti. Loro sono il vero mistero. Il paradosso addirittura; uno di loro ci ha detto: «facciamo
un lavoro assurdo, tutti i corpi di polizia cercano e catturano i criminali, noi invece li
dobbiamo proteggere». A Lecco una donna agente piange raccontandoci che non ¢ riuscita ad
intervenire in tempo per salvare un detenuto che si ¢ suicidato.

Mentre filmo le donne detenute di Vigevano pian piano mi accorgo che le agenti che a
turno devono fargli la guardia ascoltano come me i racconti delle loro infanzie devastate.
Come me si commuovono. Ora le conoscono e, alla prima uscita per portare un loro
spettacolo all’Universita Statale di Milano, tra loro si crea una solidarieta che genera un fronte
compatto contro il pubblico degli studenti e della Milano bene che viene a vedere queste
donne. Le attrici del carcere di Vigevano hanno paura, temono di essere giudicate. Le agenti
fanno il tifo per loro, le detenute vogliono sapere da loro se sono state brave. Il dispositivo di
sicurezza ¢ imponente ma ¢ anche un puro formalismo. Tutti, agenti e detenute, sanno che la
solidarieta ¢ anche qui: le detenute non scapperanno, non faranno niente che possa rovinare
questa giornata di uscita eccezionale. Le detenute di alta sicurezza non hanno permessi
premio, hanno contatti limitati con I’esterno, e sono qui grazie ad un permesso straordinario
del giudice di sorveglianza. ‘“Necessita con scorta” si chiama questo permesso nella
burocrazia. E il permesso che di solito si usa per andare a fare le visite mediche o per andare
ai funerali dei congiunti per le detenute e i detenuti di alta sicurezza. Qui per la prima volta
viene usato per fare teatro.

Ariaferma ¢ stato girato nel carcere ottocentesco di Sassari dismesso. Lo scenografo lo ha
reso “abitabile”. Ha rifatto le celle, ha riattivato la cucina, ha pulito i cortili. Eppure non ¢
vetusto, fuori tempo, ¢ un carcere come tanti altri, credibile.

L’incontro forse decisivo per Ariaferma ¢ stato quasi fortuito. Il direttore della casa
circondariale di Vigevano, Davide Pisapia, accompagnava le detenute di alta sicurezza del suo
carcere alla scuola Paolo Grassi. C’ero io che filmavo, Mimmo Sorrentino che dirigeva, e tra
il pubblico c¢’era Leonardo Di Costanzo. Una volta finito lo spettacolo Sangue, che raccontava
1 primi incontri con la violenza di queste donne, Davide Pisapia sale sul palco ed ¢
visibilmente emozionato. Il misto di burocrazia e consapevolezza, poliziotto ed educatore
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racchiuso in questo meridionale che dirige un grande carcere del Nord Italia era misterioso ed
affascinante. Era qualcuno che si poneva allo stesso tempo nella dura realta del carcere in
Italia e nella quasi utopia del dettato costituzionale che impone la rieducazione del
condannato. Dal palco alla fine dello spettacolo il direttore di Vigevano sosteneva che il
progetto di Mimmo Sorrentino, “Educarsi alla liberta” riguardava tutti, tutta la societa aveva
bisogno di un’educazione alla liberta. Gia in quell’immagine di direttore commosso dopo lo
spettacolo delle detenute si delineavano quegli scorci problematici che poi hanno prodotto la
sceneggiatura di Ariaferma: 1 pochi mezzi a disposizione dell’amministrazione penitenziaria,
I’improvvisazione continua, la distanza conflittuale, interna non solo a quel direttore, tra la
teoria e la pratica. Il quotidiano, 1’incidente, faceva fatica nelle sue parole a cedere il passo al
progetto che pure era la sua guida etica. Ci trovavammo di fronte a un personaggio tragico
nella sua semplicitd. E emerso in quel momento il seme del personaggio principale del film:
I’ispettore Gaetano Gargiulo (che poi interpretera Toni Servillo). Un agente di polizia
penitenziaria pieno di esperienza caricato di grande responsabilitd per un breve lasso di
tempo. La responsabilita che doveva premere anche su quel direttore e alla quale forse, nello
spazio protetto del suo ufficio, poteva trovare un alleggerimento. L’ispettore che iniziavamo
ad immaginare si sporcava le mani, era sempre nei reparti € non aveva un ufficio dove
rintanarsi con i suoi dubbi, anzi non aveva nemmeno un carcere vero € proprio. Ma questo
verra dopo.

Il lavoro dell’agente di polizia penitenziaria, se fatto bene, non ha storia. Nessuno se ne
accorge. Della polizia penitenziaria ci si accorge solo quando ¢’é un evasione o un pestaggio.
Perché per il resto si occupano della vita. Se scorre va tutto bene.

Una delle agenti che abbiamo intervistato ci ha raccontato una cosa che ci ha
impressionato e guidato nella scrittura. Per lei ’essenza del suo lavoro ¢ I’ansia: «Sei sempre
in allerta — dice — durante il turno, nell’attesa che accada qualcosa di grave... ma poi quasi
sempre non capita nulla e se e quando capita qualcosa comunque sarai impreparata, potrai
fare poco».

Il direttore di un carcere media tra diversi corpi “sociali”. Il suo sforzo ¢ utile, quando lo ¢,
a far funzionare i rapporti tra questi corpi sociali. Ma soprattutto un direttore di carcere media
tra lo sguardo ideale al carcere e lo sguardo reale. Appena si insedia, un direttore, deve subito
fare i conti con questa dicotomia tra enunciato e realta, leggi e usi, che sono distanti e spesso
in conflitto.

Questo crea conflitto tra i corpi sociali esistenti nel carcere. L’immagine che ognuno ha del
carcere e del suo proprio ruolo nel carcere spesso diverge e agisce in ognuno come una forza
centripeta che lo allontana dall’altro corpo sociale con il quale si trova a convivere. Cosi la
guardia ¢ contro il detenuto, il detenuto contro la guardia, la guardia contro il direttore se
concede troppo al detenuto, il detenuto contro il direttore se allarga troppo i margini
dell'arbitrio.

Ad un certo momento della ricerca provo una forte suggestione e attrazione per la storia di
Lucia Castellano, o meglio per cid che la storia di Lucia mi fa immaginare: una direttrice che
arriva in un carcere che si vuole “modello” (Bollate) dopo anni di vicedirezione in un grande
carcere del Nord. Ha forti ideali dentro di s¢ ma ha anche avuto tempo in molti anni di
servizio di “piegarsi” alla natura del carcere, alle sue regole non scritte, ai costumi e ad alcune
necessita che permettono una certa armonia tra le guardie e i detenuti, tra le guardie e la
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direzione. Ma c’¢ uno di questi “usi” che Lucia non riesce ad armonizzare con le sue
credenze. La considerazione negativa generalizzata per i1 “protetti”.

Il reparto “protetti” ¢ il luogo dove vengono reclusi i pedofili e gli infami (delatori o ex
poliziotti) e per lei ¢ un’aberrazione. Qualcosa che lede i diritti degli individui che ci stanno,
che rende ancora piu crudele di quanto ¢ gia crudele la detenzione. Lascia che gli altri
detenuti restino fissi nella loro ignoranza e arroganza. Crea una ennesima separatezza e fa
credere agli altri detenuti che loro sono migliori, che nella loro gerarchia ancora c’¢ chi sta
sotto e chi sta sopra. In fondo guardie e detenuti sono dalla stessa parte quando si tratta di
protetti. Provano la stessa repulsione. Nel voler migliorare la condizione dei protetti Lucia si
trova in cid che Valia giustamente chiama la “smarginatura”. Cio che cerchiamo nella
scrittura di Ariaferma. Cio che si presenta come un qualcosa che non riesce a trovare
collocazione.

Mimmo Sorrentino ¢ con gli ergastolani del carcere di Torino, uno di loro gli chiede se lui
farebbe teatro con i “protetti”. Mimmo risponde tranquillamente di si. C’¢ scandalo. Uno tra
loro, quello che sembra il capo dice: «noi che siamo detenuti dobbiamo rispettare la legge non
scritta del carcere; mai con infami e pedofili. Mimmo che ¢ uomo libero no!». E tutti tornano
a far teatro con Mimmo.

Silvio Orlando, siamo ormai a Venezia 2021 e stiamo presentando il film alla stampa, dice:
«per me il vero costume che mi ha aiutato ad entrare nel personaggio ¢ stata la cella nella
quale passavo la maggior parte del tempo delle riprese. Il costume erano le mura del carcere
di Sassari dove giravamo». Mi colpisce e mi chiarisce un lungo percorso. Silvio alla fine dice,
con una chiarezza che solo un attore puod portare all’esperienza della vita, che il carcere,
profondamente, ¢ fuori di noi.

Dopo piu di due ore di colloquio su storie, regole, e dettagli della vita carceraria, con uno

che ne sa tantissimo come Luigi Pagano (storico direttore di San Vittore), lui ci guarda e dice:
«inventate... inventate, tanto in carcere ¢ tutto possibile».

Link Cattivita: https://www.raiplay.it/programmi/cattivita

Link intervista Ariaferma: https://www.raiplaysound.it/audio/2021/10/Ariaferma-ale254c7-
41d3-42{8-8de6-d8fdd7e8dc3f.html

Link trailer Ariaferma:

https://www.youtube.com/watch?v=4yXtEwCcbWc
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