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RESIDUO DELLA TRADIZIONE

O LABORATORIO DI SPERIMENTAZIONE?
CONGREGAZIONI RELIGIOSE E GESTIONE DELLE CARCERI
FEMMINILI ITALIANE NEL LUNGO OTTOCENTO

di Alessandro Serra

1. Le prigioni delle suore tra guerre culturali e stereotipizzazioni storiografiche
Su una seggiola, al di sopra della quale ¢ un Crocifisso, una suora ¢ seduta; davanti a lei e
disposte su due linee, le prigioniere compiono il lavoro che ¢ loro imposto; e, poiché il lavoro ad
ago domina quasi esclusivamente, ne risulta che il piu rigoroso silenzio ¢ mantenuto
costantemente [...]. Sembra che in quelle sale tutto respiri la penitenza e l'espiazione. Ci si
riporta, come per un moto spontaneo, ai tempi delle venerabili abitudini di questa antica dimora;
ci si ricorda di quelle penitenti volontarie che vi si rinchiudevano per dare addio al mondo.'

Questa descrizione dell’atelier femminile posto all’interno della prigione di Clairvaux,
tratta da una pagina di Sorvegliare e punire di Michel Foucault, ci restituisce 1’immagine
cristallizzata di una prigione-convento femminile dell’Ottocento, immutabile riproposizione
di una pratica reclusoria, quella dei conservatori femminili, che affondava le sue radici nei
secoli dell’Antico Regime e rimandava a pratiche sociali caratterizzate da una pressoché
totale compenetrazione tra esigenze di tipo propriamente assistenziale e preoccupazioni
costanti, ossessive, di ordine morale: disciplinamento dei comportamenti, prevenzione e
punizione della devianza.”

A influenzare pesantemente la prospettiva dell’opinione pubblica su questo tipo di
istituzioni tuttavia, piu che 1’autorevolezza delle posizioni foucaultiane, ¢ stato il riemergere
di una vicenda fino ad allora poco considerata, quella delle cosiddette Magdalen Laundries,
istituti di ricovero e di lavoro coatto con funzioni di rieducazione e talvolta anche penali,
aperti tra la meta del Settecento ¢ gli anni Novanta del Novecento in vari Paesi — soprattutto

' Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993 (I ed. it. 1976; ed. or.
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975), p. 266, che non precisa 1’origine della
citazione.

* Su questi temi & obbligato il rimando ad A. Groppi, I conservatori della virtii. Donne recluse nella Roma dei
papi, Roma-Bari, Laterza, 1994, ma si veda pure, in un’ottica pit ampia, S. Cohen, The Evolution of Women'’s
Asylums since 1500. From Refuges for Ex-Prostitutes to Shelters for Battered, Women, Oxford, Oxford
University Press, 1992. Sull’Italia meridionale, si rinvia alle utili riflessioni e al ricco panorama bibliografico di
A. Carbone, Peccatrici. 1l controllo sociale sulle donne nel Mezzogiorno moderno, «Itinerari di ricerca storicay,
XXX, 2016, 2, pp. 95-106. Per un piu complessivo sguardo sulle politiche di assistenza a beneficio delle donne
“in difficolta” si vedano: per quanto riguarda I’Italia centrosettentrionale della prima eta moderna — Bologna in
modo particolare —, cfr. N. Terpstra, Cultures of Charity. Women, Politics, and the Reform of Poor Relief in
Renaissance Italy, Cambridge (Massachusets)-London, Harvard University Press, 2013; per I’Italia meridionale,
i saggi raccolti in G. Da Molin (a cura di), Istituzioni, assistenza e religiosita nella societa del Mezzogiorno
d’Italia, tra XVIII e XIX secolo, 2 voll., Bari, Cacucci Editore, 2009.
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Regno Unito e Irlanda, ma anche Canada, Stati Uniti e Australia — e gestiti negli Stati di
tradizione cattolica da congregazioni religiose femminili. Nel 1993 la scoperta di una fossa
comune contenente i corpi di oltre cento donne morte tra il 1858 e il 1984 nell’High Park
Magdalen Asylum di Dublino, una struttura gestita dalla congregazione delle suore di Nostra
Signora della Carita, ha dato inizio a un processo di ricostruzione della memoria collettiva che
ha squarciato il velo dell’oblio che aveva avvolto, con il complice silenzio delle autorita
statali e di quelle ecclesiastiche, decenni di sfruttamento economico e di violenza psicologica,
fisica e sessuale, gettando discredito sulla chiesa d’Irlanda. Un ruolo fondamentale nel
divulgare la vicenda fin nei suoi aspetti piu raccapriccianti, a dispetto delle proteste talora
vibranti levatesi da taluni ambienti della cultura cattolica, deve essere attribuito al film di
Peter Mullen The Magdalene Sisters (2002), basato sulle numerosissime testimonianze di ex
internate di queste strutture precedentemente raccolte per la realizzazione di inchieste
giornalistiche e documentari, che ha finito presto per fare autorita sul tema.’

Neppure la storiografia recente sembra essere rimasta sempre indifferente all’impressione
suscitata dalla presa di coscienza degli abusi sistematicamente perpetrati all’interno di queste
strutture e all’inevitabile addensarsi dell’ombra del sospetto su tutte le istituzioni ad esse
assimilabili, rafforzando ulteriormente un paradigma interpretativo segnato, in maniera piu o
meno cosciente, da un pregiudizio negativo non sempre messo in discussione o sottoposto a
contestualizzazione.*

Spostando lo sguardo sulla riflessione relativa al sistema penitenziario dell’Italia post-
unitaria, anche in ricostruzioni innovative sotto diversi aspetti e senz’altro ammirevoli per lo
sforzo e la lucidita di sintesi, come quelle proposte da Mary Gibson negli ultimi anni, tutta
I’esperienza messa in campo nel lungo Ottocento dalle religiose operanti nelle carceri della
Penisola ¢ liquidata lapidariamente come mera riproduzione di un «traditional approach to
female reform reduced to religious conversion and sexual purification», che, non adeguando il
trattamento carcerario ai “principi secolari” enunciati dalle riforme carcerarie del secondo
Ottocento, abbandonava le detenute al loro stato di subalternita socioculturale, tanto che
«when released from prison, often illitterated and unskilled, women were not preparated to
take part in Italy’s modernizing economy».’

’ Riassume in maniera aggiornata, anche se sinteticamente, I’andamento delle progressive scoperte degli ultimi
trent’anni, B. Geddo, Come la Chiesa irlandese legittimo decenni di abusi e morti di migliaia di ragazze madri e
bambini, «The Vision», 5 febbraio 2021, https://thevision.com/cultura/magdalene-laundries/ (10 luglio 2021),
ma si veda pure, per uno sguardo pit ampio e una maggior contestualizzazione nel dibattito intellettuale e
politico irlandese, Cl. McGettrick et al., Ireland and the Magdalene Laundries. A Campaign for Justice, London
etc., I. B. Tauris, 2021. Tra le proteste seguite al lancio del film sugli schermi italiani, puo essere presa ad
esempio quella di V. Messori, Magdalene. lo, cattolico indignato, «Corriere della Sera», CXXVII, 218, 14
settembre 2002, pp. 1 e 16.

* Richiamano invece a questa necessita metodologica, con prospettive diverse, M. Luddy, Prostitution and Irish
Society, 1800-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 e J. M. Smith, [reland’s Magdalen Laundries
and the Nation’s Architecture of Containment, Manchester, Manchester University Press, 2007, come sottolinea
nella sua recensione anche S. Riordan, Challenging Bad Nuns. Ireland’s Magdalen Laundries, «The Irish
Review», XLII, 2010, pp. 120-127. Sul tema dei Magdalen Asylums si rinvia anche all’ampia ricostruzione R. L.
McCarthy, Origins of the Magdalen Laundries. An Analytical History. London, McFarland, 2010 e I’analisi di
Cl. Fischer, Gender, Nation, and the Politics of Shame. Magdalen Laundries and the Institutionalization of
Feminine Transgression in Modern Ireland, «Journal of Women in Culture and Society», XLI, 2016, 4, pp. 821-
843.

> 11 riferimento & soprattutto all’Ordinamento carcerario del 1891: cfr. M. Gibson, Cesare Lombroso and the
Gendered Prison, in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredita di
Lombroso nella cultura e nella societa italiane, Roma, Viella, 2019, pp. 107-122, a p. 114; ma si veda, per un
piu ampio e sistematico ricorso a questa chiave di lettura: M. Gibson, Le carceri femminili nell’ltalia liberale,
«Storica», VI, 2000, 16, pp. 135-154; Ead., Ai margini della cittadinanza: le detenute dopo [I’'Unita italiana
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Tuttavia, era davvero cosi statico e indifferenziato il modello di reclusione che si era
andato affermando nel mondo cattolico nel corso dell’Ottocento? Davvero le congregazioni
femminili di vita attiva, i nuovi soggetti istituzionali chiamati ad impegnarsi negli stabilimenti
penitenziari europei, erano di fatto — a dispetto delle radicali novita di cui erano portatrici sul
piano delle forme della vita consacrata e della capacita di impatto sociale della loro azione —°
soltanto scialbi e lontani epigoni di quelle istituzioni caritatevoli che in Antico Regime si
erano occupati per secoli di disciplinare le esistenze peccaminose o quanto meno “a rischio”
di repentite, malmaritate, vedove e fanciulle “pericolanti”?7

Innegabilmente, le prigioni femminili erano rimaste lungo tutto 1’Ottocento in una
posizione marginale rispetto a quelle maschili. Queste infatti erano state sottoposte da parte
delle autorita statali a un processo, per quanto lento e incerto, di adeguamento della prassi e
delle infrastrutture alle suggestioni provenienti dall’evoluzione della dottrina penitenziaria,
sempre piu teoricamente improntata con I’approssimarsi della fine del secolo a

(1860-1915), «Storia delle donney, 111, 2007, pp. 187-207; Ead., ltalian Prisons in the Age of Positivism, 1861-
1914, London etc., Bloomsbury Academic, 2019. A titolo di esempio: «In Italy, the monastic model was most
influential for shaping the punishment of women and children. In the early eighteenth century, innovative
prisons were established at San Michele in Rome for the purpose of rehabilitating both groups through religious
devotion and work. These “convent” prisons, modeled on other early modern philanthropic institutions — such as
foundling homes, orphanages, refuges for unmarried women, and old-age homes — employed enclosure and
isolation from the outside world as a strategy for both punishing and protecting groups considered weak and
impressionable. Like the large network of Roman charities, they were meant to demonstrate the benevolence of
the Counter-Reformation Church in the face of the Protestant challenge. Rather than disappearing with the
Enlightenment, these convent prisons assumed a long life as relatively unchanging penal institutions for women
and girls until the 1970s. Staffed by nuns and focused on religious conversion, female penitentiaries and
reformatories retained a Catholic stamp even after the unification of Italy as a secular state. Thus, the Catholic
stage of “proto-prison” reform, while involving the establishment of a relatively small number of convent
prisons during the Counter-Reformation, constituted a significant but often unrecognized historical underpinning
for the later modern penitentiary» (p. 8).

® Sulla portata di questa innovazione istituzionale anche in termini di emancipazione femminile, cfr. le riflessioni
di M. Caffiero, Un santo per le donne. Benedetto Giuseppe Labre e la femminilizzazione del cattolicesimo tra
Settecento e Ottocento, «Memoria. Rivista di storia delle donne», XXX, 1990, 3, pp. 89-106 ed Ead.,
Dall’esplosione mistica tardo-barocca all’apostolato sociale (1650-1850), in L. Scaraffia, G. Zarri (a cura di),
Donne e fede. Santita e vita religiosa in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 327-373, alle quali si aggiunga il
recente, molto ben documentato e storiograficamente aggiornato volume di K. Suenens, Humble Women,
Powerful Nuns. A Female Struggle for Autonomy in a Men’s Church, Leuven, Leuven University Press, 2020,
che problematizza accuratamente la questione. Utile da questo punto di vista ¢ inoltre L. Scaraffia, Fondatrici e
imprenditrici, in E. Fattorini (a cura di), Santi, culti, simboli nell eta della secolarizzazione (1815-1915), Torino,
Rosenberg & Sellier 1997, pp. 479-493. In riferimento alla situazione italiana, ma anche in un’ottica piu generale
legata alla dimensione istituzionale di queste forme di vita consacrata, sono insostituibili per I’ampiezza dello
sguardo e 1’approfondita analisi del fenomeno i tanti lavori di Giancarlo Rocca, tra cui ci si limitera a citare: Le
nuove fondazioni religiose femminili in Italia dal 1800 al 1860, in Problemi di storia della Chiesa. Dalla
Restaurazione all’Unita d’ltalia. Atti del VI Convegno di aggiornamento (Pescara, 6-10 settembre 1982),
Napoli, Edizioni Dehoniane, 1985, p. 107-192; Donne religiose. Contributo a una storia della condizione
femminile in Italia nei secoli XIX-XX, Roma, Edizioni Paoline, 1992; Crise et substitution des ordres reguliers.
De l'dge de la discipline a celle de la tutelle sociale (c. 1650-c. 1950/1960). Le cas de [’'ltalie, «Hereditas
Monasteriorum», VII, 2015, pp. 79-123. Sull’esplosione congregazionista dell’Ottocento francese, per una
trattazione piu specifica, si veda Cl. Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations frangaises a
supérieure générale au XIX® siécle, Paris, Editions du Cerf, 1984.

7 Bisogna dire, per altro, che neppure i cosiddetti “conservatori” di Antico Regime si configuravano
propriamente come istituzioni immobili, ma erano piuttosto strutture assistenziali caratterizzate da un continuo
adattamento all’evolversi dei quadri sociali e delle dinamiche economiche, delle politiche educative e dei
modelli familiari, dei rapporti tra potere civile e istituzioni ecclesiastiche (cfr. A. Groppi, [ conservatori della
virtu, pp. 5-7).
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un’impostazione scientifica e “positivista”.® L’origine di questo ritardo deve essere

individuata, in primo luogo, nella scarsissima propensione delle autorita statali competenti —
certo non solo italiane — a dedicare attenzione e risorse finanziarie alle detenute, considerate
un problema secondario sia per I’entita numerica relativamente esigua delle donne colpite da
condanna penale, sia per la loro presunta ridotta pericolosita sociale. Si trattava di un
approccio alla questione sostenuto non soltanto da una piu che consolidata impostazione della
teoria e della prassi giuridica,” ma anche dalla coeva riflessione internazionale sulla «donna
delinquente». Una riflessione, questa, che giungeva sullo scorcio del secolo ad attribuire una
veste pseudo-scientifica, anche sul piano delle attitudini criminali, al pregiudizio piu che
millenario circa I’inferiorita biologica femminile. '’

¥ Sulla effettiva applicazione di tali riforme e, piu radicalmente, sulla loro reale capacita di influire
concretamente sul sistema carcere e sul suo funzionamento sono state avanzate molte riserve, tanto dagli
osservatori contemporanei quanto in sede storiografica, come testimonia ad esempio G. Neppi Modona, Carcere
e societa civile, in Storia d’Italia, 5. I documenti, 2, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1903-1998, che cosi argomenta lo
scetticismo generale alla base della sua ricostruzione della storia del carcere nell’Italia post-unitaria: «La
definizione del carcere come istituzione chiusa ed emarginante, lungi dal limitarsi a fotografare la realta statica
dei luoghi di pena, vale soprattutto in prospettiva storica, costituendo la chiave per comprendere le due linee
direttive della storia penitenziaria italiana, con particolare riferimento al periodo che va dall’Unita ai giorni
nostri: da un lato I’inazione di governi e legislatori di fronte al problema carcerario, a malapena mascherata dai
ricorrenti e talvolta clamorosi riconoscimenti ufficiali della insostenibile situazione degli stabilimenti
penitenziari e dell’urgenza di mettere mano a un’imprescindibile riforma; dall’altro, la forma e la continuita, sul
terreno burocratico, organizzativo ed amministrativo, delle strutture penitenziarie, che sembrano vivere
un’esistenza propria di una forza di inerzia che trae ragione dal meccanismo che regola la gestione degli istituti
carcerari, sia nei rapporti tra custodi e custoditi, sia nelle relazioni interne tra le gerarchie amministrative» (pp.
1906-1907). Cfr. anche A. Borzacchiello, La grande Riforma. Breve storia dell’irrisolta questione carceraria,
«Rassegna penitenziaria e criminologica», 2-3, 2005, pp. 83-147, in particolare pp. 126-140 sulla riforma del
1891 e sul suo sostanziale fallimento.

? Per un excursus pitt ampio sulla disparita di trattamento riservata alle donne nell’ambito della storia del diritto
penale si vedano M. Graziosi, Infirmitas sexus. La donna nell immaginario penalistico, «Democrazia e diritto»,
1993, 2, pp. 99-143, e M. Sbriccoli, “Deterior est condicio foeminarum”. La storia della giustizia penale alla
prova dell’approccio di genere, in G. Calvi (a cura di), Innesti. Donne e genere nella storia sociale, Roma,
Viella, 2011, pp. 73-91, che nella sua densa riflessione sottolinea come queste rappresentazioni giuridiche della
donna abbiano a lungo influenzato anche I’approccio storiografico al tema della criminalita femminile.

' Un efficace panorama d’insieme su questa produzione ¢ quello offerto oltre che dai saggi raccolti nel gia citato
L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta, da S. Montaldo, Donne delinquenti. 1l
genere e la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019, ma si vedano pure V. P. Babini, I/ lato femminile
della criminalita, in V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini (a cura di), La donna nelle scienze dell uomo, Milano,
FrancoAngeli, 1986, pp. 25-77, ¢ M. C. Gadebusch Bondio, La tipologizzazione della donna deviante nella
seconda meta dell’Ottocento: la prostituta, la criminale e la pazza, in M. Beretta, F. Mondella, M. T. Monti (a
cura di), Per una storia critica della scienza, Bologna, Cisalpino, 1996, pp. 287-288, nonché, in un’ottica piu
generale, F. Colao, Donne e diritti nel prisma del positivismo italiano tra Otto e Novecento. Natura, ordine
giuridico e senso comune, in P. Passaniti (a cura di), Lavoro e cittadinanza femminile. Anna Kuliscioff e la prima
legge sul lavoro delle donne, Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 156-205. Per una analoga riflessione concernente
il caso argentino, a testimonianza dell’ampia diffusione internazionale si veda J. D. Cesano, M. A. Dovio, La
criminalidad femenina en el discurso del positivismo criminologico argentino, Coérdoba, Brujas, 2010. Un
inquadramento piu ampio al problema ¢ offerto da D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza. Teorie
criminologiche e societa tra Europa e Stati Uniti, Bruno Mondadori, Milano, 2002, ma si veda anche M. Gibson,
Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Milano, Bruno Mondadori, 2004
(ed. or. Born to crime. Cesare Lombroso and the Origin of Biological Criminology, Westport, Conn.-London,
Praeger, 2002), ¢ R. Villa, La scienza del crimine, in F. Cassata, C. Pogliano (a cura di), Scienza e cultura
dell’Iltalia unita, Torino, Einaudi, 2011 (Storia d’Italia. Annali, 26), pp. 777-803.
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Tuttavia, in questo tipo di lettura storiografica,'' la principale anomalia del sistema
penitenziario femminile italiano dell’epoca ¢ individuata proprio nella «struttura
amministrativa particolare degli istituti penali per le donne», che a differenza delle carceri
maschili, «dirette da amministratori laici dipendenti dalla Direzione Generale delle Carceri
del Ministero dell’Interno» e con un personale «costituito da un Corpo di Guardia in
uniforme», erano «amministrati da ordini religiosi».'> Sostanzialmente inadeguate dal punto
di vista della formazione, gelose della propria autonomia e restie ad applicare le riforme
ministeriali che si susseguivano per una radicale idiosincrasia rispetto ad un approccio
scientifico al trattamento carcerario, le suore —accanto ad una amministrazione carceraria
incapace di esercitare un reale controllo sul loro strapotere — sarebbero state direttamente
all’origine di una «disparita della pena» che avrebbe privato le detenute, oltre che dei «diritti
positivi» non riconosciuti a tutte le donne e non riducibili alla sola questione del diritto di
voto (dall’educazione alla proprieta e al lavoro, dal divorzio all’autodeterminazione nella
sfera sessuale e riproduttiva), anche di quei «diritti negativi» che garantivano «pene secolari e
regolate da una legislazione nazionale che proteggeva i diritti dei detenuti», concessi invece
agli uomini e anch’essi strettamente connessi alla cittadinanza.'

Non ¢ intenzione di chi scrive ridimensionare sul piano teorico la portata di una simile
privazione nel quadro del lungo e faticoso percorso di conquista dei diritti da parte delle
donne italiane; pare tuttavia di poter scorgere, in una simile impostazione del problema,
alcuni rischi interpretativi.

A livello pratico, infatti, una lettura incentrata sulla rivendicazione di una parita dei diritti
tra uomini e donne anche sul piano del trattamento carcerario fornito ai detenuti di sesso
maschile sembra fondarsi sull’implicita adesione in sede storiografica a quello che pare
I’assioma fondamentale dei pamphlet sulla vita penitenziaria delle donne che circolavano
nell’Italia del primo Novecento, 1’idea, cioe, che un carcere interamente “secolare” e fondato
su teorie “scientifiche” fosse di fatto anche un carcere intrinsecamente “migliore”, pit umano,
piu giusto e piu efficace. Ammesso che possa esistere un carcere veramente umano, giusto ed
efficace,'® una simile opinione era fondata su una visione quanto meno estremamente

" Considerazioni sostanzialmente coincidenti con quelle che emergono dalla riflessione di Gibson si possono
individuare, per esempio, nei lavori condotti gia dalla fine degli anni 1990 da Lila Caimari sulla situazione delle
carceri femminili argentine, affidate dal 1890 alle suore del Buon Pastore di Angers: «the new thinking in
criminology seems to have applied only to the male offender, since the vast majority of new works in this area
barely mentioned female cases. This remarkable theoretical gap was matched by an institutional one. Indeed, the
fate of those women who were condemned to prison was quite different than that of men: not only they not sent
to institutions organized prisons for women were placed under Good Shepherd, naturally dissociated postulates
of the new criminological science» (L. M. Caimari, Whose Criminals Are These? Church, State, and Patronatos
and the Rehabilitation of Female Convicts (Buenos Aires, 1890-1940), «The Americas», LIV, 1997, 2, pp. 185-
208, alle pp. 186-187). Cfr. anche Ead., Entre la celda y el hogar. Dilemas estatales del castigo femenino
(Buenos Aires, 1890-1940), «NDP. Nueva Doctrina Penal», 2007, B, pp. 427-450.

"2 M. Gibson, 4i margini della cittadinanza, p. 194.

" Ivi, p. 207. Sulla questione dell’accesso da parte delle donne alla pienezza dei diritti correlati alla cittadinanza
in Italia, tra una bibliografia assai ampia, si vedano almeno: G. Bonacchi, A. Groppi (a cura di), I/ dilemma della
cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1993; A. Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto
alle donne in Italia, Firenze, Giunti, 1996; A. Buttafuoco, Questioni di cittadinanza. Donne e diritti nell’Italia
liberale, Siena, Protagon Editori Toscani, 1997; V. Fiorino (a cura di), Una donna, un voto, sez. mon. di
«Genesis», V, 2006, 2. Per il contesto francese, infine, si rimanda alla recente e brillante messa a punto di V.
Fiorino, Il genere della cittadinanza. Diritti civili e politici delle donne in Francia (1789-1915), Roma, Viella,
2020.

' Su questa complessa questione, sembrano tuttora attuali e stimolanti le riflessioni di Michelle Perrot, raccolte
nel volume Les ombres de [’histoire. Crime et chdtiment au XIX® siécle, Paris, Flammarion, 2001.
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ottimistica — per non dire ingenua o apertamente in malafede — circa il funzionamento delle
carceri maschili a seguito della riforma penitenziaria del 1891.

Si consideri, per esempio, la rappresentazione a dir poco entusiastica che di tali strutture di
detenzione forniva “Rossana” (pseudonimo della marchesa Zina Centa Tartarini, 1866-1948),
giornalista e educatrice attestata su posizioni femministe e socialiste, nonché autrice sulle
pagine di «Nuova Antologia», a partire dalla sua esperienza diretta di ispettrice ministeriale
delle carceri italiane, di quello che ¢ forse il contributo piu significativo su questo tema:

Gli stabilimenti penali maschili, i Riformatori e moltissime carceri giudiziarie sono stati
rinnovati o costruiti di sana pianta. Questi rispondono a tutte le esigenze dell’igiene, sono forniti
di tutti i sistemi correttivi, educativi e punitivi, sono stabilimenti che possono entusiasmare gli
studiosi, possono destare invidia alle nazioni piu progredite, perché¢ il loro complesso
funzionamento ¢ tale da rispondere alla moderna profilassi sul crimine e sulla penalogia."

Le condizioni in cui versavano realmente i detenuti nelle carceri maschili italiane di primo
Novecento proprio per effetto del rigore delle norme dell’Ordinamento del 1891 non erano
pero cosi rosee come Rossana intendeva presentarle. Come ha rilevato Guido Neppi Modona
ancora in un suo recente scritto, infatti:

Dalla fittissima corrispondenza tra i direttori e la Direzione generale, relativa ad esempio agli
anni a cavallo tra Otto e Novecento, emergeva il quadro di una umanita misera e dolente di
detenuti sacrificati nei bisogni piu elementari. Le feroci e brutali vessazioni discendenti da una
fiscale e burocratica applicazione del Regolamento carcerario del 1891 e il conseguente clima di
violenza fisica e morale erano comunque filtrati e giustificati dalle esigenze di ordine e di
sicurezza a cui si appellava la Direzione generale."

Un’analisi storiografica che non integri al suo interno una piu approfondita riflessione e
una esplicita presa di coscienza circa lo scarto esistente tra questa realtd e la sua
rappresentazione, ad un tempo approssimativa e ideologicamente orientata, si espone
evidentemente al pericolo di un involontario scivolamento in una lettura della storia del
carcere improntata all’idea di un progresso lineare, di un lento cammino ma costante in
direzione di una maggiore umanita ed efficacia in termini di risocializzazione della vita
carceraria.

La rappresentazione in questione inoltre non pud essere compresa a fondo se non
contestualizzandola all’interno dello scontro di lungo periodo che contrapponeva un ampio e
variegato fronte anticlericale — composto da anarchici, socialisti, radicali e repubblicani, ma
anche da alcune componenti del mondo liberale di tradizione risorgimentale e da
rappresentanti dei circuiti massonici — alle istituzioni ecclesiastiche e agli ambienti culturali
del cattolicesimo intransigente: una vera e propria culture war che allungava le proprie radici
nello scontro risorgimentale e nel cristallizzarsi nei rispettivi schieramenti di posizioni
estremistiche e sempre piu rigide, a dispetto degli sforzi di quei circoli intellettuali che gia da
prima dell’Unita cercavano di tessere le trame di una pacificazione in grado di aprire nuovi
scenari politici. Il conflitto giunse al suo apice a partire dal 1907, con una vasta e incisiva
campagna mediatica di parte anticlericale che investi come un uragano gli istituti religiosi che
operavano nell’ambito pubblico all’interno di settori di fondamentale importanza: in primo

' Rossana, Case penali per donne, «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», V s., raccolta CCXLVI, vol.
CLXII, novembre-dicembre 1912, pp. 658-670, a p. 659.

' Cfr. G. Neppi Modona, Premessa a Ch. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, 1943-
2007, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. VII-XIX, alle pp. VII-VIIIL.
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luogo quello dell’istruzione, ma anche quelli dell’assistenza ospedaliera e manicomiale, e,
appunto, della gestione degli istituti di pena femminili e minorili."’

Ad accusare le suore, con toni pitt 0 meno accesi, erano in prima battuta soprattutto donne
che a vario titolo avevano visitato gli stabilimenti carcerari femminili: si trattava, in
particolare, della gia citata Rossana e di Maria Rygier (1885-1953), polemista anarchica, in
seguito protagonista di un ardito percorso ideologico che ’avrebbe infine condotta ad agire
come attivista monarchica liberale in occasione del referendum del 1946.'®

Quest’ultima, che a piu riprese aveva soggiornato in carcere nel corso della sua burrascosa
attivita politica, il 10 aprile 1909 aveva espresso sulle colonne de «Il Grido del Popolo» un
giudizio senza appello sul carcere di Torino e sulle suore che, fanatiche, avide e pigre,
governavano con pugno di ferro le detenute, non soltanto imponendo un regime asfissiante di
pratiche religiose, ma anche obbligandole a vivere in ambienti sporchi e malridotti,
sottoalimentandole e offrendo retribuzioni troppo basse per i lavori di cucito che erano loro

' Sull’anticlericalismo nella cultura politica italiana, oltre a P. Scoppola, Laicismo e anticlericalismo, in Chiesa
e religiosita in Italia dopo ['Unita (1861-1878). Atti del IV Convegno di storia della Chiesa (La Mendola, 1971),
L. Relazioni, 2, Milano, Vita & Pensiero, 1973, si vedano i lavori di Guido Verucci, ¢ in particolare L 'ltalia laica
prima e dopo I'Unita, 1848-1876. Anticlericalismo, libero pensiero e ateismo nella societa italiana, ed. riv. e
corretta, Roma-Bari, Laterza, 1996 (I ed. 1981), consacrato, nello specifico, al periodo risorgimentale e ai primi
anni dell’epoca post-unitaria, ma cfr. anche i saggi raccolti in Id., Cattolicesimo e laicismo nell ltalia
contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2001. Molto utili sono inoltre i lavori di Enrico Decleva
(Anticlericalismo e lotta politica nell Italia giolittiana, 1. L ’«esempio della Francia» e i partiti popolari (1901-
1904), «Nuova rivista storica», LII, 1968, pp. 291-354, e 2. L’estrema sinistra e la formazione dei blocchi
popolari (1905-1909), «Nuova rivista storica», LIII, 1969, pp. 541-617; Anticlericalismo e religiosita laica nel
socialismo italiano, in Prampolini e il socialismo riformista, Roma 1979, pp. 259-279), nonché la riflessione di
M. Sylvers, L anticlericalismo nel socialismo italiano (dalle origini al 1914), «Movimento operaio e socialistay,
XVI, 197, 2-3, pp. 175-189, di A. Lyttelton, An Old Church and a New State. Italian Anticlericalism, 1876-
1915, «European Studies Review», XIII, 1983, pp. 225-248 e di S. Pivato, L anticlericalismo ‘religioso’ nel
socialismo italiano fra Otto e Novecento, «Italia contemporanea», 1984, 154, pp. 29-50. Non ho potuto prendere
visione della monumentale tesi di Jean-Pierre Viallet (Anticléricalisme en Italie, 8 voll., Paris, Université Paris
X, 1991), i cui lineamenti interpretativi sono sintetizzati in Id., L anticléricalisme en Italie (1867-1915):
historiographie et problématiques de recherche, «Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome. Italie et Méditerranée
modernes et contemporaines», CXXII, 2010, 1, pp. 137-159. Per quanto concerne 1’applicazione della categoria
di culture war allo scontro tra cattolici e anticlericali nel contesto risorgimentale e post-unitario si rimanda
soprattutto agli studi di Manuel Borutta: La “natura” del nemico. Rappresentazioni del cattolicesimo
nell’anticlericalismo dell’ltalia liberale, in A. Ciampani, L. Klinkhammer (a cura di), La ricerca tedesca sul
Risorgimento italiano. Temi e prospettive. Atti del convegno internazionale (Roma, 1-3 marzo 2001), n. speciale
di «Rassegna storica del Risorgimento», LXXXVIII, 2001, pp. 117-36; Antikatholizismus. Deutschland und
Italien im Zeitalter der europdischen Kulturkdmpfe, 11 ed., Gottingen, Vandehoeck & Ruprecht, 2011 (I ed.
2010); Settembrini’s World. German and Italian Anti-Catholicism in the Age of the Culture Wars, in Y. M.
Werner, J. Harvard (eds), European Anti-Catholicism in a Comparative and Transnational Perspective,
Amsterdam-New York Rodopi, 2013, pp. 43-67; Anti-Catholicism and the Culture War in Risorgimento Italy, in
L. Riall, S. Patriarca (eds), The Risorgimento Revisited: Nationalism and Culture in Nineteenth-Century Italy,
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2012, pp. 191-213. Una trattazione piu ampia e generale della questione ¢
invece disponibile nel volume miscellaneo Ch. Clark, W. Kaiser (eds), Culture Wars. Secular-Catholic Conflict
in Nineteenth-century Europe, Cambridge etc., Cambridge University Press, 2003. Per una buona messa a punto
sul tema, infine, cfr. F. Tacchi, Antisocialismo cattolico. Un confronto tra Italia e Germania all’epoca del
pontificato di Pio X (1903-1914), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari-Digital Publishing, 2019, pp. 353-380, e F.
Conti, Breve storia dell anticlericalismo, in A. Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia. Chiese, Stato e societa,
1861-2011, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 667-683.

'® Sulla figura, poliedrica e contraddittoria, della Rygier, si rinvia all’attenta ¢ documentata ricostruzione di B.
Montesi, Un’“anarchica monarchica”. Vita di Maria Rygier, Napoli-Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 2013;
per una sua contestualizzazione all’interno del panorama anarchico italiano, cfr. anche F. Giulietti, G/i anarchici
italiani dalla grande guerra al fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2015, passim.
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imposti.'” In seguito, Rygier aveva anche denunciato — a partire da un articolo dal titolo La
verita sulle carceri e sui riformatori di Perugia apparso il 15 aprile 1909 su «La
Democrazia», quotidiano che avrebbe in seguito dato conto dei progressi dell’inchiesta che la
giornalista andava conducendo — i maltrattamenti sistematici che avrebbero avuto luogo
presso il carcere e il riformatorio femminile di Perugia. Nei due stabilimenti detentivi, le
suore del Patrocinio di san Giuseppe avevano recentemente preso il posto di quelle belghe
della Provvidenza e dell’Immacolata Concezione che, incaricate da Pio IX, si occupavano di
quelle istituzioni da oltre quarant’anni. Scatenando un dibattito pubblico al quale avrebbe
preso parte, tra gli altri, la stessa Rossana e che avrebbe varcato le porte della Camera dei
Deputati per interessamento del parlamentare repubblicano Eugenio Chiesa, Rygier dava
notizie di vere e proprie torture. Si trattava di provvedimenti punitivi di estremo rigore, in
realta emanati non per crudele moralismo dalla suora direttrice, ma dal direttore sanitario del
riformatorio, il prof. Carlo Ruata, che si assumeva in pieno la responsabilita delle iniziative in
questione, richiamandosi ai metodi correnti in ambito medico e dichiarando, in un articolo
pubblicato sul quotidiano «L’Unione liberale» durante I’infuriare della polemica, di aver agito
sempre con l’autorizzazione e la piena fiducia dei propri superiori. La denuncia della
polemista concerneva tuttavia anche il regime di diffusa immoralita che si sarebbe prodotto
durante I’amministrazione delle religiose belghe: le suore avrebbero tollerato infatti
I’istaurarsi di relazioni omosessuali, specie nel riformatorio, tra le giovani detenute
limitandosi di tanto in tanto a richiedere che gli scambi di effusioni, che si sarebbero
consumati addirittura «sotto gli occhi di tutti, alla presenza di bambine minori di dieci anni»,
avvenissero in maniera piu discreta. Almeno in questo caso, stando alla testimonianza di
Rygier, la preoccupazione di ottenere la conversione religiosa e la purificazione sessuale delle
recluse non sarebbe stata al vertice delle preoccupazioni delle dissennate religiose, che anzi
abusavano esse stesse sessualmente delle ragazze affidate alle loro cure. Su questo specifico
punto, cavallo di battaglia della polemica anticlericale di quegli anni, doveva consumarsi il
distacco, non privo di strascichi polemici, tra Rygier e Centa Tartarini, la quale, pur
confermando I’opportunita di allontanare le suore della Provvidenza per pesanti irregolarita
nella loro gestione, perduranti in parte anche con la nuova congregazione religiosa — tanto che
il riformatorio fu soppresso il 24 giugno 1910 —, non era pronta a seguire ’anarchica di
origine polacca nella sua denuncia sullo sfruttamento sessuale delle detenute, cui
evidentemente non dava credito.*’

Certamente piu moderata, almeno nei toni, ma anche pit ambigua, nel gia menzionato
saggio del 1912 sulle Case penali per donne, Rossana cercava di mantenere la sua descrizione
del funzionamento delle prigioni di Venezia, Perugia e Trani entro il registro della
ragionevolezza. Per perseguire questo fine, oscillava tra un apparente atteggiamento di
benevolenza nei confronti delle suore e la formulazione di esplicite accuse di sfruttamento
economico ai danni delle detenute:

I lavori — talvolta addirittura meravigliosi per finezza e precisione — non possono essere stimati
dal Direttore, dal cappellano, dall’ispettore governativo e dal medico, perché costoro sono tutti

' M. Rygier, Il monachismo nelle carceri femminili. La Casa Penale di Torino, «Il Grido del Popoloy, XVIIIL,
245, sabato 10 aprile 1909, p. 1.

%% Ricostruisce la vicenda, a partire dallo spoglio dei periodici dell’epoca, A. Maori, Bell’Epoque [sic] a
Perugia: «Amori illeciti» nella casa di pena per donne, in 1d., Perugia Underground. Storie di donne, sesso e
potere nel Novecento, Perugia, Francesco Tozzuolo Editore, 2019, pp. 17-48, che sembra accettare acriticamente
nella loro interezza le accuse di Rygier e di Chiesa, facendo propri i toni scandalistici della pubblicistica sulla
vicenda (cfr. in particolare p. 36 per quanto concerne le relazioni “tribadiche” tra le detenute, p. 40 per le
pubbliche dichiarazioni rilasciate da Ruata e p. 41 per ’accusa di abusi sessuali rivolta alle suore).
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uomini, poco esperti di lavori donneschi non solo, ma con nessun criterio sul valore di quelle
opere d’arte, destinate a corredi principeschi, a chiese ricchissime, a insigni prelati, ecc. ecc.
Sono dunque le Suore che stimano il lavoro, cioé quelle stesse che lo devono pagare, motivo per
cui il controllo non esiste o esiste in forma derisoria.”'

Anche Rossana, pur non precisando mai a quale istituto si riferiscano precisamente le sue
accuse piu specifiche, denuncia che alle detenute, sottoposte all’arbitrio delle suore e nel
disinteresse dell’amministrazione carceraria incapace di regolare I’operato di queste ultime, ¢
accordato un regime alimentare scadente per varieta e qualitd, mentre insostenibili sono le
condizioni igieniche in cui devono vivere: consumato il magro pasto —un maleodorante
pappone al lardo — sedute «strette strette su panche di legno davanti a un tavolo anch’esso di
legno», o addirittura «su sgabelli, tenendo in grembo il pezzo di pane e ferma tra le ginocchia
la grossa ciotola che contiene la minestra», sono poi costrette a lavare cucchiaio e scodella in
«un tino d’acqua calday», che si trasforma ben presto in una «broda innominabile», mentre «il
pavimento diventa limaccioso sotto il gocciolio dell’acqua grassa e lo scalpiccio dei lentissimi
piedix».?

Il j’accuse di Centa Tartarini, certo non accoglibile, al pari di quello proposto da Rygier,
nella sua interezza in sede di riflessione storiografica, non passo inosservato negli ambienti
culturali dell’intransigentismo cattolico. Nei confronti del suo scritto prese posizione «La
Civilta Cattolicay, attraverso due articoli apparsi all’inizio del 1913,>* in cui, se da un lato non
si perdeva 1’occasione di aderire prontamente alle critiche riguardanti I’inadeguatezza delle
strutture carcerarie messe a disposizione dallo Stato, cogliendo I’occasione di rinverdire in
tono ironico mai sopite polemiche attorno alla legislazione sull’incameramento dell’asse
ecclesiastico,” dall’altro si respingevano tutte le accuse e si denunciava 1’ambiguita
dell’autrice, rilevando polemicamente, in primo luogo, la «strana volubilita che la porto ad
alternare continuo una lode e una ingiuria, una carezza e uno schiaffo» nei confronti delle
suore. Di queste ultime infatti, rimprovera [’anonimo estensore nel primo dei due articoli,
Rossana pare a tratti quasi apprezzare le doti e I’operato — in particolar modo laddove accenna
al carcere femminile di Messina, inghiottito qualche anno prima dal drammatico terremoto
che aveva distrutto la citta — per poi pero lasciarsi andare a «recriminazioni continue, [...]
insinuazioni cosi passionate, [...] accuse gittate 1a come a caso, ma studiate e finemente
lavorate perché la punta velenosa non paia e si affondi pit addentro».*®

*! Rossana, Case penali per donne, p. 664.
2 Ivi, p. 662.
* La stessa Gibson, che pure pare dar credito sostanziale a tali denunce, ammette la necessita di una certa
cautela: «Va da sé che gli articoli di Rossana e Rygier non sono completamente attendibili come prova storica,
perché le loro autrici probabilmente ingigantirono le misere condizioni di vita nelle case di pena femminili,
ignorarono le iniziative positive delle suore, o credettero ingenuamente a tutte le lagnanze e le proteste delle
detenute» (M. Gibson, 4i margini della cittadinanza, p. 199).
** Suore e detenute, «La Civilta Cattolica», LXIV, vol. I, 25 gennaio 1913, fasc. 1503, pp. 320-324; II. Ancora le
suore e le detenute, ivi, LXIV, vol. 1, 22 febbraio 1913, fasc. 1505, pp. 611-612.
% «Si tratta di vecchi monasteri, immensi e solenni talvolta, che la sollecita provvidenza e portentosa gnome del
governo, sbrattatili prima dai frati e dalle monache, con quattro martellate e altrettante pennellate di bianco ha
saputo in un attimo trasformare, pitt 0 meno felicemente, in prigioni» (Suore e detenute, p. 320). Per un quadro
sulla cosiddetta legislazione eversiva, cfr. A. C. Jemolo, La questione della proprieta ecclesiastica nel Regno di
Sardegna e nel Regno d’Italia (1848-1888), Bologna, il Mulino, 1974. Sull’architettura carceraria, si rimanda al
quadro complessivo offerto dall’ancor valido volume di R. Dubbini, Architettura delle prigioni. I luoghi e il
égmpo della punizione (1700-1880), Milano, Franco Angeli, 1986.

vi, p. 321.
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Per quanto riguarda 1’accusa di sfruttamento del lavoro delle detenute, il periodico dei
gesuiti sottolinea che «la retribuzione del lavoro ¢ fissata da apposita tariffa, approvata dal
ministero, e le Suore non ci possono nulla», mentre «per quei lavori che non si valutano
secondo tariffa, i prezzi non sono fatti dalle Suore, ma dai negozianti che affidano il
lavoron.”’

Quanto alla citata descrizione della scena del refettorio, poi, essa non puo riferirsi a Trani,
«tenuta in economia dallo Stato», né a Venezia, dove «le recluse mangiano sedute,
allegramente e di gran gusto, in iscodelle che poi lasciano sulla tavola, perché le cuciniere
vengano quindi a raccoglierle e rigovernarle nell’acquaio dietro la cucina» e che, per il suo
funzionamento generale, era spesso oggetto di lodi, come testimoniava tra I’altro «un certo
elogio che fu scritto nell’ottobre del 1906 da una certa ispettrice, che visitava allora la prima
volta quella Casa e lasciollo 1a ad perpetuam rei memoriamy». Un’osservazione, questa, che
pare voler evocare con maliziosa ironia un presunto testo attribuibile proprio alla stessa Centa
Tartarini contenente inequivocabili frasi di apprezzamento per la prigione veneziana.

In un crescendo retorico e apologetico, I’articolista proseguiva affermando:

Le accuse si riferiscono dunque alla sola Perugia? Non crediamo affatto per quanto di quella
Casa non ci sia stato possibile avere notizia diretta; ma fosse pure: e che giustizia, che lealta
sarebbe questa, di generalizzare una colpa, (se colpa c’¢), e coinvolgere in una sola fosca
dipintura tutte le case penali di donne, per chiamare poi il pubblico (ignorante per lo piu, spesso
avverso per preconcetto) a maledire le sfruttatrici della sventura? Troppo bene la signora
Tartarini conosceva di che moneta il mondo ripaghi l'eroismo delle Suore, perché dovesse
guardarsi dal prendere cosi leggermente, davanti al mondo, 1’ufficio di accusarle e, quel ch’e
peggio, senza ragione.

La difesa del penitenziario perugino, tuttavia, riprendeva qualche settimana dopo nel
secondo articolo, piu breve e dai toni assai piu secchi e aggressivi, in cui, sulla base di

un nugolo di numerose e gravissime testimonianze che, forti di irrefragabili documenti e
corroborate da nomi di altissimi personaggi, dimostrano ad evidenza che le accuse e le invettive
della scrittrice non possono né debbono riguardare in alcun modo la Casa di Perugia né il suo
personale; ché, se tal fosse stata la cattiva intenzione di colei, bisognerebbe affermare che ella

. . .29
mentisse, sapendo di mentire.

Centa Tartarini — argomenta con indignazione 1’articolista — deve ben sapere, dal momento
che ¢ «l’unica donna che abbia potuto convincersi con gli occhi proprii della nettezza,
dell’ordine e della pace serena che regna in ogni parte del Penitenziario di Perugia», che in
questo stabilimento di detenzione non vi ¢ traccia della «lurida miseria» che ha descritto nelle
sue pagine. Il «refettorio [...] con le ampie e larghe tavole, coperte per buona parte di bianca
tela incerata; e le relative panchey, il cibo sano e abbondante che vi ¢ servito, «gli ampii
dormitorii, le ben arieggiate stanze, i corridori, la cappella, I’infermeria, cosi lindi e
rispondenti a ogni norma di igiene moderna» gli hanno al contrario fatto «meritare il plauso
degli stranieri, venuti, a nome dei governi loro, studiare fra noi I’andamento delle nostre case
di penax». Parole, queste, che sembrano addirittura riecheggiare con una certa dose di

*7 Ivi, pp. 322-323.
% Ivi, pp. 323-324
¥ II. Ancora le suore e le detenute, p. 611.
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sarcasmo quelle analoghe che Rossana aveva impiegato per descrivere le nuove carceri
maschili italiane.’’

In conclusione dell’articolo, Centa Tartarini ¢ addirittura accusata senza mezzi termini,
rivoltando contro di lei le accuse indirizzate alle suore, di operare

uno sfruttamento iniquo della verita della giustizia, della pieta e di tutto cio che vi ¢ di piu sacro
al mondo, la sventura di infelici pentite e 1’eroismo di Suore innocenti, specialmente se
apparisse compiuto forse solo pel misero interesse di mettere sé in vista e rifarsi in qualche
modo, con lucro avventizio, d’uno stipendio e d’un posto perduto.31

La verve polemica e lo sforzo apologetico dell’articolista di «Civilta cattolica» debbono
evidentemente indurre a valutare con la stessa prudenza riservata ai contributi di Rygier e
Rossana le informazioni circa il funzionamento della vita carceraria proposte, con granitica
sicurezza, nei due contributi. A partire da queste circostanziate argomentazioni, tuttavia, un
sospetto circa il metodo impiegato da Rossana per costruire il suo testo di denuncia puod
sorgere. La produzione di argomento carcerario dell’autrice era esito, giova ripeterlo, di
un’esperienza diretta e non occasionale della quotidianita penitenziaria nella Penisola, ma con
ogni probabilita ella aveva accumulato anche, di un’approfondita conoscenza delle principali
pubblicazioni sul tema, tanto in ambito giornalistico, quanto in quello della letteratura
specializzata. Centa Tartarini, avendo visitato le carceri di Venezia e Perugia in qualita di
ispettrice ufficiale difficilmente aveva potuto osservare direttamente le situazioni piu
degradanti, che qualora esistenti le sarebbero state tenute nascoste, come ¢ lecito presumere.
Aveva dunque potuto averne notizia o dalle detenute, oppure, come pare ancor piu probabile,
tramite lo scritto di Rygier, che quasi certamente aveva letto e che presentava un quadro della
vita carceraria — veritiero o no — dal punto di vista delle detenute, grazie alla sua personale
esperienza e a quella di altre attiviste anarchiche con cui era in contatto. Rygier riferiva infatti
la medesima antigienica procedura di «rigovernatura» delle «gamelle», aggiungendo che le
detenute erano obbligate a dissetarsi utilizzando tutte, «sane e malate», lo stesso mestolo, che
veniva immerso in un unico recipiente d’acqua.’> Sempre ammesso che non si trattasse di
un’esagerazione o addirittura di un’invenzione polemica,” il racconto era esplicitamente
riferito alla casa penale di Torino — soppressa per altro nel 1910 —, la cui «nota dominante»
era «l’estrema sporcizia».’* Nulla aveva a che fare, dunque, con gli stabilimenti penitenziari
di cui Rossana intendeva occuparsi, ma 1’autrice aveva in ogni caso deciso di avvalersene,
forse per rendere pit incisiva nei toni la propria inchiesta.>

% Ivi, pp. 611-612; Centa Tartarini aveva definito le prigioni maschili «[...] stabilimenti che possono

entusiasmare gli studiosi, possono destare invidia alle nazioni piu progredite, perché il loro complesso
funzionamento ¢ tale da rispondere alla moderna profilassi sul crimine e sulla penalogia» (cfr. supra).

i, p. 612

> M. Rygier, Il monachismo nelle carceri femminili.

3 Rygier riferiva di una pratica ancor pit raccapricciante sul piano igienico, di cui Rossana non fa menzione:
«Nei dormitori il contenuto dei vasi viene versato ogni mattina in un secchio, che dopo essere stato vuotato serve
a portare I’acqua per riempire le brocche delle detenute, le quali vi ricorrono, oltre che per lavarsi, anche per bere
di notte» (ibidem).

** Ibidem. Sulla soppressione della casa penale di Torino, cfr. Ministero dell’Interno-Direzione generale delle
carceri e dei riformatori, Statistica delle carceri e delle colonie per domiciliati coatti. Anno 1910, Roma,
Tipografia delle Mantellate, 1912, p. 4.

** Degno di nota, nella prospettiva della dipendenza del testo di Centa Tartarini da quello di Rygier, pare anche il
passaggio in cui Centa Tartarini, parlando del lavaggio delle stoviglie in refettorio, scrive che «il pavimento
diventa limaccioso sotto il gocciolio dell’acqua grassa» (Rossana, Case penali per donne, p. 662). Di questo
particolare, infatti, non si trova riscontro immediato nel testo di Rygier, ma le parole scelte per darne notizia
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I rilievi piu volte avanzati all’inizio del Novecento da alcuni funzionari
dell’amministrazione carceraria dal canto loro, pur fornendo maggiore credibilita ad alcuni
aspetti contenuti nelle pubbliche denunce di Rygier ¢ Rossana,’® non permettono di dirimere
la questione. In primo luogo, queste relazioni dovrebbero essere attentamente confrontate con
quelle concernenti le analoghe ispezioni condotte sulle carceri maschili della penisola, come
pure in una dimensione comparativa andrebbero analizzate le lamentele e le proteste dei
detenuti, certo legate, in qualche misura, a carenze strutturali indipendenti dalla volonta del
personale in servizio nelle case di pena e a un’arbitrarietd di trattamento pressoché
inscindibilmente connessa all’asimmetricita dei rapporti tra carcerieri e carcerati.

In secondo luogo, queste descrizioni delle carceri gestite dalle religiose non possono certo
essere considerate a loro volta come un’asettica e oggettiva registrazione della realta, ma
devono piuttosto essere intese quali espressioni della visione soggettiva dei singoli ispettori,
in cui non potevano non avere un peso decisivo tanto le competenze nel campo delle dottrine
penitenziarie e le convinzioni personalmente maturate nel corso di un’attivitd spesso
pluridecennale nell’ambito dell’amministrazione carceraria,’’ quanto le opinioni politiche e le
ambizioni di carriera di ciascuno. Inoltre, questi documenti devono essere analizzati come il
riflesso di una dialettica, inevitabilmente articolata, tra una pluralita di soggetti istituzionali
(direzione generale delle carceri, personale ispettivo, direttori degli stabilimenti maschili,
suore direttrici delle strutture femminili, madri superiore delle congregazioni coinvolte),
interessati da un canto a minimizzare le proprie responsabilita riguardo alle irregolarita che
potevano prodursi, dall’altro a rivendicare le proprie prerogative di autorita e di giurisdizione.

In un simile, delicato equilibrio delle dinamiche relazionali, le posizioni assunte dagli attori
coinvolti possono facilmente ribaltarsi a seconda delle esigenze imposte dai diversi contesti e
periodi. Le religiose, per esempio, mostrano in genere un grande vigore nel difendere la
propria autonomia di gestione, non esitando a sfruttare a tal fine i contratti e le convenzioni
che regolano la loro presenza nelle strutture detentive: nel 1892 la superiora del carcere
veneziano mise in discussione il diritto di ispezione che il direttore delle carceri maschili —in
teoria il suo diretto superiore gerarchico — pretendeva di detenere, richiamandosi in maniera
esplicita al contratto firmato dalle parti nel 1883, che attribuiva questa funzione
esclusivamente al prefetto.”® In questo atteggiamento non ¢ possibile vedere un tentativo
opportunistico di opporre «resistenza [...] al controllo statalew,”” anzitutto perché il prefetto &
anch’egli un rappresentante dello Stato, per di piu privo di responsabilitd nella corretta
conduzione degli stabilimenti di pena e quindi, potenzialmente, un osservatore assai piu
severo nel registrare irregolarita e abusi. Vi ¢ al contrario una difesa delle prerogative che
proprio le leggi dello Stato avevano fornito alla suora direttrice, che non intendeva in alcun
modo vederle calpestate da un potere alternativo. Qualcosa di assai piu radicale, in questa

hanno una curiosa consonanza con quelle usate da quest’ultima per descrivere il sudiciume che regna
nell’officina del carcere torinese dedicata alla produzione a macchina di calze: «l’aria ¢ resa soffocante
dall’odore fetido del grasso che gocciola dagli ingranaggi e si accumula in uno strato fangoso sul suolo» (M.
Rygier, Il monachismo nelle carceri femminili).

%% Cfr. ancora M. Gibson, 4i margini della cittadinanza, pp. 199-205.

T E il caso di Gaetano Cardosa, ispettore generale degli istituti carcerari e dei riformatori, nonché autore nel
1910 di una delle critiche piu serrate rivolte, in particolare, alla prigione di Venezia (ivi, pp. 202-203). Cardosa,
«entrato giovanissimo nell’amministrazione, ne percorse tutti i gradi e dopo oltre quarant’anni di onorati servizi,
chiese ed ottenne il collocamento a riposo» (cfr. il necrologio redatto in occasione della sua morte, ai primi di
novembre del 1917, da Alessandro Doria, direttore generale delle carceri proprio negli anni delle ispezioni di
Cardosa, in «Rivista di Discipline Carcerarie ¢ Correttive», XLIII, 1° gennaio 1918, 1, p. 198).

* M. Gibson, 4i margini della cittadinanza, p. 204.

% Ibidem.
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prospettiva, avveniva del resto nelle carceri maschili italiane, dove erano proprio i direttori a
manifestare una netta e sdegnata contrarieta alle «ispezioni senza preavviso nei luoghi di
penay, che ostacolavano in ogni modo, benché previste dagli ordinamenti.*’

In filigrana, tuttavia, ¢ forse possibile leggere nell’atteggiamento della superiora veneziana,
accanto a una ferma rivendicazione della propria autoritd e autonomia, anche la spia di una
dialettica diversa, basata su dinamiche di genere: le suore, e in particolar modo le superiore,
abituate a relazionarsi in un universo tutto femminile in cui anche il potere gerarchico in tutte
le sue forme era esercitato quasi esclusivamente da donne, non dovevano vedere di buon
occhio I’intromissione nel fluire quotidiano della vita comunitaria degli uomini, di cui
cercavano per quanto possibile di limitare 1’incidenza. Una preoccupazione altrettanto
articolata sembra riecheggiare nel racconto, venato di toni apertamente agiografici, relativo al
comportamento della quacchera Sarah Smith, prima direttrice di una prigione interamente
dedicata alle donne negli Stati Uniti, I’Indiana State Prison, in occasione dell’ingresso di colei
che sarebbe divenuta, 1’8 ottobre 1873, la prima “ospite” della struttura. Si trattava di Sallie
Hubbard, condannata al carcere a vita per aver ucciso sette persone in complicita con il marito
— che era stato condannato a morte e giustiziato — e dunque, oggettivamente, una detenuta non
innocua. Ciononostante Smith, vedendosela consegnare con i polsi costretti in robuste
manette, reagi con sdegno, ordinando seccamente ai funzionari di polizia responsabili del
trasferimento della detenuta: «Take off her shackles; she is my prisoner, not yours».*!

Analogamente, se in ambito italiano, alla fine dell’Ottocento, sono gli ispettori e
I’amministrazione delle carceri a rimproverare alle suore il mancato rispetto degli standard
alimentari imposti dai regolamenti, nel Cile del 1865, dove il regime alimentare delle detenute
era ancora affidato a un «concesionario privado», era la superiora locale delle Suore del Buon
Pastore di Angers, che a quell’epoca avevano da poco assunto la direzione della casa
correzionale di Santiago, a protestare pretendendo una miglior qualita del cibo fornito: «Las
detenidas — scriveva —, casi en su totalidad, necesitan de un alimento mejor del que se les
envia; son muchas las que en su debilidad, no pudiendo procurarse de fuera la comida que les
conviene, no comen sino pan, teniendo maés tarde que sufrir grandes enfermedades [...]».
Pochi anni dopo (1868), come le relazioni interne delle suore non mancano di registrare, la
situazione era molto migliorata, tanto che alle carcerate si offriva: «sopa para almorzar, un
plato de carne abundante para medio dia, excepto los dia viernes, i para cenar frejoles; dos o
tres veces por semana se les da también frutay.**

Risulta molto difficile, in definitiva, giungere ad una conclusione univoca sul reale stato di
funzionamento delle carceri italiane gestite da suore, visto il ventaglio piuttosto ristretto delle
testimonianze a disposizione e la credibilita tutto sommato “condizionata” che la prudenza
impone di riconoscere a ciascuna. Non si fa certo fatica, tuttavia, a credere che carenze
strutturali, applicazioni distorte delle norme vigenti, errori di gestione e veri e propri abusi
potessero produrvisi e contribuire a rendere ancor piu penosa la vita quotidiana delle detenute,
cosi come si producevano senza dubbio anche nelle carceri maschili in Italia e altrove, e come

* Cfr. G. Neppi Modona, Carcere e societa civile, p. 1926 e nota 1.

*! La scena continua con Smith che abbraccia amorevolmente la detenuta, prega per lei e la accompagna infine
nel suo dignitoso alloggio, atto formale con cui iniziava la nuova vita di Hubbard, che sarebbe divenuta con il
tempo una detenuta modello. Cfr. E. B. Freeman, Their Sisters’ Keepers. Women’s Prison Reform in America,
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1984, p. 89 (il corsivo della citazione ¢ di chi scrive).

* Cfr. M. S. Zarate, Mujeres viciosas, mujeres virtuosas, in L. Godoy et al. (eds), Disciplina y desacato.
Construccion de identidad en Chile. Siglos XIX y XX, Santiago, SUR-CEDEM, 1995, pp. 149-180, a p. 164. Per
un quadro sui rapporti tra Stato e Chiesa nel Cile della seconda meta dell’Ottocento, si rimanda a S. Serrano,
¢;Qué hacer con Dios en la Republica? Politica y secularizacion en Chile (1845-1885), Santiago, Fondo de
Cultura Economica, 2008.
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continuano del resto a prodursi nella realta delle sovraffollate e fatiscenti carceri odierne.” E
praticamente certo, tuttavia, che né lo scenario da incubo proposto da Rossana e ancor piu da
Rygier, né quello idilliaco offerto ai lettori di «Civilta cattolica» corrispondessero interamente
a verita, dal momento che entrambi assumono il loro pieno significato soltanto alla luce delle
forzature ideologiche indotte da quella “guerra culturale” cui si faceva precedentemente
riferimento.

Al netto di tali cautele, dunque, quel che in definitiva era certamente rimproverato alle
suore, dalla stampa femminista e anticlericale, sembra sostanzialmente essere proprio la
semplice appartenenza a un’istituzione ecclesiastica —di per sé sinonimo, nel quadro della
loro impostazione ideologica, di oscurantismo e coercizione —, da cui derivava la tendenza a
privilegiare nella prassi la dimensione religiosa tanto sul piano della concezione della pena
detentiva, vista pit come 1’esito di una colpa morale che come la diretta conseguenza di un
reato a rilevanza penale, quanto su quello delle strategie di (ri)educazione. Dal punto di vista
dell’amministrazione carceraria, invece, cio che sembra avere maggior peso nella valutazione
negativa dei funzionari, in un’ottica di lungo periodo, era piuttosto la difesa di uno spazio di
autonomia, pitt 0 meno esteso a seconda dei casi e dei contesti, nel delineare il trattamento
carcerario in un rapporto dialettico piuttosto conflittuale con le linee di intervento dettate dalle
autorita statali, come pure nel selezionare il personale operativo piu adatto a svolgere le
differenti mansioni, rimuovendo e spostando gli effettivi a seconda delle proprie esigenze
complessive.

Tutti elementi, questi, che fanno delle suore —al netto di ogni giudizio positivo o negativo
sul loro operato, troppo spesso a rischio di scadere nell’anacronismo — non un passivo
esecutore di schemi consolidati e radicati nella tradizione, ma una forza viva impegnata, al
pari di altre e con un peso che meriterebbe di essere misurato di volta in volta nei differenti
contesti cronologici e geopolitici, a plasmare il carcere otto e novecentesco come strumento
principale di gestione e normalizzazione delle tensioni sociali e delle forme di devianza
rispetto ai codici di comportamento vigenti, visto tuttavia da un’angolazione che conferisce al
loro sguardo — di donne e di religiose — una duplice specificita.

Abbandonando derive deduttivistiche fondate su una precomprensione inevitabilmente
fuorviante, dunque, una corretta analisi del fenomeno non puo che partire da un ribaltamento
della prospettiva e fondarsi cio¢ su un’attenta contestualizzazione delle singole esperienze
all’interno del quadro sociale, politico e penitenziario in cui si produssero, nonché
dall’individuazione degli aspetti caratteristici di ciascuna di esse, che evidenzia differenze
talora molto nette.

2. Religiose e trattamento carcerario: origini e sviluppo di un modello

Non ¢ privo di interesse, a questo punto, ripercorrere brevemente la storia dell’ingresso
delle congregazioni religiose nella gestione delle carceri del mondo cattolico, che avvenne, a
partire dagli anni Venti-Trenta del XIX secolo, per effetto della convergenza di condizioni tra
loro in parte indipendenti.

Alla base di tutto vi era la diffusa esigenza di riforma, acuita sensibilmente dall’evoluzione
della riflessione teorica sul carcere, che coinvolgeva ampiamente il mondo intellettuale
europeo, arricchendosi, anche in Italia, di opinioni e posizioni in cui la dimensione religiosa e
il ruolo delle istituzioni ecclesiastiche, per quanto non sempre in primo piano sulla ribalta,
avevano comunque un ruolo rilevante. A questa esigenza si affiancava, sovrapponendosi solo
parzialmente, la necessita degli Stati di razionalizzare il variegato e per lo piu malfunzionante

* Per un quadro delle questioni oggi maggiormente dibattute, si rinvia al sito dell’associazione «Antigone. Per i
diritti e le garanzie nel sistema penale», https://www.antigone.it.

14



www.giornaledistoria.net — Alessandro Serra, Residuo della tradizione o laboratorio di sperimentazione?
Congregazioni religiose e gestione delle carceri femminili italiane nel lungo Ottocento

tessuto degli istituti carcerari, riducendo tuttavia al massimo la porzione di spesa pubblica
destinata a questo ambito della macchina statale.**

Infine, un elemento di fondamentale importanza era ’ampiezza dell’offerta di personale
femminile garantita dall’esponenziale diffondersi delle congregazioni religiose femminili
post-rivoluzionarie, caratterizzate, negli Stati di tradizione cattolica ormai sempre piu
secolarizzati, da finalita assistenziali che ne garantirono ’esistenza in nome del criterio della
“utilita sociale”. Queste istituzioni, sorte all’indomani della Rivoluzione francese in un clima
di vigilanza ostile da parte delle autorita civili, costituivano una novitd estremamente
significativa sulla scena del cattolicesimo contemporaneo: esse furono infatti una sorta di
braccio armato di una Chiesa romana messa all’angolo e sempre piu sclerotizzata su posizioni
di intransigente rifiuto dell’evoluzione sociale e politica che I’Europa di quegli anni andava
conoscendo, ma ancora impegnata in una strategia di riconquista della societa dal basso; allo
stesso tempo, esse rappresentarono soprattutto nella prima meta del XIX secolo un importante
terreno di sperimentazione per un nuovo e inedito protagonismo femminile tanto
nell’organizzazione istituzionale, quanto nella capacita di incidere con la loro azione sulla
realta sociale e religiosa che si trovarono ad affrontare.” Cosi come si erano capillarmente
inserite nell’ambito dell’insegnamento scolastico femminile e si andavano diffondendo in
quello dell’assistenza ospedaliera, le suore avrebbero potuto offrire un contributo
fondamentale anche alle nascenti nuove prigioni femminili.*

Fu nell’ambito di questo contesto generale che nei primi decenni dell’Ottocento in molti
Stati europei — Austria, Stati territoriali dell’Italia preunitaria, Francia e Belgio in particolar
modo, ma in seguito anche Spagna — si prese la decisione di ricorrere ai servigi dei religiosi e
delle religiose in qualita di carcerieri e di educatori nei luoghi di detenzione destinati a due
particolari categorie di reclusi: i minori e le donne, accomunati nella riflessione giuridica dal
riconoscimento di una condizione di “inferiorita” ad un tempo fisica e mentale, che ne faceva
dei soggetti maggiormente “impressionabili” e dunque piu facilmente emendabili.*’

In entrambi i casi, inoltre, I’esigenza principale era quella di evitare che questi soggetti
“deboli” condividessero spazi detentivi e modalita di pena previsti per gli uomini. Nei luoghi
di reclusione misti, come la prassi dimostrava tristemente, essi erano soggetti a pericoli fisici
e morali. Le carceri di primo Ottocento infatti, come ¢ noto, erano spesso luoghi fatiscenti e
malsani, in cui condividevano la stessa sorte, separati spesso da barriere piu formali che reali,

* Per un panorama sull’evoluzione del dibattito e sulle trasformazioni delle reti penitenziarie degli Antichi Stati
italiani nell’Ottocento, rimando all’ancor valida sintesi di A. Capelli, La buona compagnia. Utopia e realta
carceraria nell’ltalia del Risorgimento, Milano, FrancoAngeli, 1988, rispettivamente pp. 107-211 e 255-343.
Per un parallelo con la realta francese, cfr.: M. Perrot (dir.), L impossible prison, recherches sur le systeme
pénitentiaire au XIX® siécle, Paris, Seuil, 1980; P. O’Brien, The Promise of Punishment. Prisons in Nineteenth-
Century France, Princeton (N.J.) Princeton University Press, 2016 (I ed. 1982); J.-G. Petit, Ces peines obscures.
La Prison pénale in France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990; 1d., C. Faugeron, M. Pierre, Histoire des prisons en
France. 1789-2000, préf. de M. Perrot, Paris, Privat, 2002.

* Per un orientamento bibliografico sul tema, cfr. supra, nota 6.

* Assai pregnanti in tal senso sono le considerazioni di Cl. Langlois, Les prisons des femmes au bon soin des
religieuses (1839-1880), in 1d., Catholicisme, religieuses et société. Le temps des bonnes soeurs (XIXe siecle),
Paris, Desclée de Brouwer, 2011, pp. 15-32 (edito per la prima volta con il titolo L ’introduction des
congrégations féminines dans le systéme pénitentiaire frangais (1839-1880), in J.-G. Petit (dir.), La prison, le
bagne et [’histoire, Genéve-Paris, Médecine et Hygiéne-Librairie des Méridiens, 1984, pp. 129-140), in
particolare pp. 20-21.

*7 Su questa “contiguitd” sul piano della concezione penalistica tra donne e minori, cfr., oltre agli studi citati
supra, nota 9, anche C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere femminile a Roma tra XVIII e XIX secolo,
«Studi Storici», IL, 2007, 2, pp. 447-476, in particolare pp. 454-460.
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adulti e fanciulli, uomini e donne, detenuti in attesa di giudizio e condannati a pene brevi,
delinquenti abituali, vagabondi e dissidenti politici.*®

A smuovere ’opinione pubblica e le stesse autorita civili furono, in questo quadro, alcune
figure di donne dedite nei primi decenni dell’Ottocento ad attivita filantropiche. Alla base
della loro rivendicazione vi era in primo luogo la necessita che i luoghi di reclusione
femminili fossero nettamente separati da quelli in cui erano rinchiusi gli uomini, e che al loro
interno un ruolo primario nel confortare e nell’educare le recluse fosse giocato da altre donne.
Tra di esse, come ¢ noto, particolare rilievo ebbero la quacchera inglese Elizabeth Fry (1780-
1845), fondatrice della British Ladies’ Socie‘[y,49 ¢ Giulia Falletti di Barolo (1785-1864),
riformatrice, con il sostegno delle autorita sabaude, delle prigioni femminili piemontesi.”

Proprio quest’ultima, protagonista per lunghi anni di un intenso apostolato nelle carceri
torinesi, fu all’origine di una delle prime prigioni femminili gestite da religiose nella duplice
funzione di carceriere e educatrici. Si trattava del carcere delle Forzate, finanziato e diretto
dalla stessa Barolo nei primi anni Venti del XIX secolo. La novita introdotta consisteva
soprattutto nella creazione di spazi dignitosi per le recluse, che creassero le condizioni di una
vera riforma interiore. Accanto a questa soluzione logistica, Giulia proponeva un sistema di
detenzione “dolce” in cui le gratificazioni per chi si adeguava al regime imposto avessero un
rilievo maggiore rispetto alle punizioni, da cui tendevano ad essere esclusi i castighi corporali
veri e propri. Alla base del metodo delle Forzate vi era, accanto alla necessaria fermezza, il
ricorso all’““affetto” e alla “dolcezza” al fine di costruire di un rapporto personale con
ciascuna delle detenute che, abituate ad essere poco considerate se non addirittura disprezzate,
sarebbero state indotte piu facilmente al pentimento.

Per la gestione di questo luogo la Barolo aveva inizialmente pensato di servirsi di una pia
unione di dame, ma, dopo alcuni insoddisfacenti mesi di prova, decise di ricorrere al servizio
della congregazione delle suore di S. Giuseppe di Chambéry. Non si trattava della soluzione
piu scontata: molti, sia uomini che donne, anche in Italia, erano infatti contrari all’impiego
delle religiose, giudicate inadeguate perché poco avvezze alle faccende del secolo e dunque
non in grado di gestire un’utenza carceraria composta in gran parte di delinquenti incallite e di
prostitute recidive. Vi era per esempio chi, come Carlo Ilarione Petitti da Roreto —uno dei
massimi studiosi italiani di dottrine carcerarie — proponeva 1’utilizzo di “vedove matrone” piu
avvezze alle vicende del mondo, oppure di nerborute collaboratrici laiche sottoposte

* Cfr., per un excursus sugli stabilimenti di pena degli Stati della Penisola nell’eta della Restaurazione, A.
Capelli, La buona compagnia, pp. 17-106.

* Per una sintesi sulla vita e sul lavoro di Elizabeth Fry per la riforma delle prigioni inglesi, si veda J. Rose,
Elizabeth Fry. A Biography, London, Macmillan London Ltd, 1980 ed Ead., Prison Pioneer. The Story of
Elizabeth Fry, Cumbria, Quaker Tapestry Booklets, 1994, mentre per una sua contestualizzazione entro la
sensibilita religiosa quacchera, sono utili le considerazioni di R. A. Cooper, The English Quakers and Prison
Reform, 1809-23, «Quaker History», LXVIIL, 1979, 1, pp. 3-19 e 1d., Jeremy Bentham, Elizabeth Fry, and
English Prison Reform, «Journal of the History of Ideas», XLII, 1981, 4, pp. 675-690. Un piu ampio
inquadramento sull’apporto di Fry e sul suo influsso anche al di fuori del Regno Unito € proposto invece da A.
van Drenth, F. de Haan, Rise of Caring Power Elizabeth Fry and Josephine Butler in Britain and the
Netherlands, Amsterdam, Amsterdam University Press,1999.

%% Sulle vicende biografiche della filantropa Julie Colbert di Maulévrier, moglie del marchese Tancredi Falletti di
Barolo (1782-1838), si puo ricorrere ad A. Tago (a cura di), Giulia Colbert di Barolo, madre dei poveri.
Biografia documentata, prefazione del card. P. Poupard, postfazione di A. Montonati, Citta del Vaticano,
Libreria Editrice Vaticana, 2007, e S. Ronco, Giulia di Barolo. Una donna fra Restaurazione e Risorgimento,
Torino, Edizioni del Capricorno, 2008. Entrambi i testi si inseriscono a diverso titolo nel contesto del processo
canonico di beatificazione della Barolo e del marito Tancredi — dichiarati venerabili, rispettivamente, nel 2015 e
nel 2018 —, circostanza di cui risente, inevitabilmente, 1’impostazione metodologica.
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all’autorita delle religiose stesse. Giulia di Barolo si rivelo tuttavia piu lungimirante, nonché
estremamente tenace nell’imprimere all’esperienza I’indirizzo da lei desiderato.

L’autonomia della fondatrice e la portata ridotta dell’iniziativa, che era alla base dei buoni
risultati riconosciuti dagli osservatori, aveva pero anche il limite di trasformare la struttura in
una sorta di stabilimento carcerario “d’élite”. Proprio questo aspetto fu all’origine delle
critiche che, nel 1848, ’ispettore generale delle carceri sabaude Giovanale Vegezzi rivolse al
carcere delle Forzate, il cui funzionamento particolare egli giudicava in contrasto con
I’esigenza dello Stato di costituire un sistema penitenziario omogeneo. L’episodio fu
all’origine delle frizioni che determinarono il brusco interrompersi dell’esperienza.’’

Una base fondamentale, tuttavia, era stata ormai posta. Quando dalla fine degli anni Trenta
comincio a imporsi in maniera generalizzata il principio secondo il quale le carceri femminili
dovessero essere rigidamente separate da quelle maschili e le detenute dovessero essere
sottoposte alla vigilanza esclusiva di altre donne, mentre nell’area anglosassone, di tradizione
protestante, ci si orientd verso la costituzione di corpi di sorveglianti appositamente
addestrate, nei paesi cattolici le religiose rappresentarono quasi dappertutto la soluzione
prescelta. Le motivazioni erano molte e si legavano senz’altro alla sistematica equazione tra
comportamento criminale e devianza morale nel caso della delinquenza femminile. Sul piano
della prassi carceraria, tuttavia, le congregazioni erano in grado di offrire garanzie
istituzionali difficilmente imitabili nel contesto storico-culturale in oggetto: in primo luogo
potevano vivere esse stesse in carcere € dunque fornire un servizio continuativo senza
minimamente incorrere nello stigma sociale derivante dal costante contatto; inoltre — e questo
pare essere 1’aspetto piu rilevante — ’appartenenza a strutture gerarchicamente organizzate
permetteva loro di adattarsi ai rigidi sistemi della vita carceraria senza che le autorita civili
dovessero intervenire nella formazione o nell’inquadramento degli effettivi.

Meno convincente appare invece l’ipotesi, avanzata per esempio a proposito della
situazione dell’Italia post-unitaria, che le congregazioni religiose fossero scelte anche per
motivazioni di carattere economico, per il fatto di rappresentare una manodopera a buon
mercato.”” E ben vero, infatti, che il salario attribuito alle suore era, in media un po’ meno
della meta di quello versato alle guardie carcerarie operanti negli stabilimenti di pena
maschili, ma ¢ sufficiente volgere lo sguardo al mondo del lavoro femminile in Italia per
rilevare come, ancora all’inizio del Novecento il salario delle donne corrispondesse
mediamente a una cifra compresa tra un terzo e la meta di quello dei loro colleghi uomini.”

Non era impossibile dunque, in linea teorica, immaginare di istituire un corpo femminile di
guardie carcerarie retribuite quanto le suore o addirittura meno. Tuttavia, benché fin dal 1861
1 regolamenti carcerari avessero previsto 1’introduzione nelle prigioni di guardiane laiche,
pochissime furono quelle effettivamente entrate in servizio. Semplicemente I’amministrazione
italiana nutriva in loro pochissima fiducia, preferendo al contrario una scelta di continuita:

Certi servizi, com’¢ quello che obbliga ad un contatto continuo colle classi piu corrotte, non si
possono adempiere se non per sentimento di dovere o per ispirito di caritatevole abnegazione; e

>! Sulle iniziative della Barolo in campo carcerario, si rimanda al ricco ¢ documentato quadro che ne offre S.
Trombetta, Punizione e carita. Carceri femminili nell’Italia dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 63-
100, ma cfr. anche S. Barbero, Donne consacrate e recupero delle “pericolanti” nella Torino preunitaria, in S.
Bartoloni (a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino,
2007, pp. 267-285.

2g, Trombetta, Punizione e carita, p. 202; M. Gibson, Cesare Lombroso and the Gendered Prison, p. 114.
3A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’ltalia contemporanea, Roma, Viella, 2019, p. 57. Per un
approfondimento sul tema, F. Bettio, The Sexual Division of Labour: The Italian Case, Oxford, Oxford
University Press, 1988.
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nelle guardiane I’amministrazione non sempre trova quelle due qualita, mentre 1’esperienza fatta
. . 54
dalle suore poco o nulla ha lasciato a desiderare.

L’esempio offerto dal rapido successo delle religiose nelle prigioni della Francia ¢
emblematico da vari punti di vista. Dopo una serie di esperienze pionieristiche che datavano
alla meta degli anni Venti —la piu celebre ¢ senza dubbio quella delle carceri di Lione,
affidate dal 1825 alle locali Suore di San Giuseppe —,> fu un decreto ministeriale del 1839 ad
imporre che «[la] surveillance des femmes condamnées et détenues dans les maisons centrales
[devait] étre exclusivement exercée par des personnes de leur sexe», aprendo di fatto ad un
rapido diffondersi della presenza delle suore in quasi tutti gli istituti di pena femminili,
incontrando ampio favore nella secolarizzata amministrazione francese.”

Nelle riflessioni che Charles Lucas, presidente del Conseil des inspecteurs généraux des
prisons e teorico di spicco della detenzione penale in Francia, veniva maturando in quello
stesso torno d’anni, per esempio, il ricorso alle congregazioni nella gestione delle prigioni —
femminili, ma anche maschili —,’’ anche al netto dei rischi di derive ascetiche, era da ritenersi
di gran lunga piu vantaggioso rispetto all’utilizzo di un personale laico, per quanto
debitamente formato, proprio per i benefici derivanti dalla vocazione religiosa:

La congrégation religieuse a tous les avantages de cette vocation religieuse qui, en faisant
I’homme renoncer aux habitudes de la vie ordinaire, a ses plaisirs, & ses ressources, pousse chez
lui le dévouement a ses devoirs jusqu’a [’abnégation de tout intérét personnel. Mais
I’inconvénient a craindre, c’est que ce personnel, excellent pour garantir ’exécution de la
discipline, n’ait quelque tendance a modifier 1’esprit, dans ce sens ascétique qui est
essentiellement opposé au systeme pénitentiaire. L’école normale a ’avantage d’offrir plus de
garanties aux relations de la vie sociale et aux influences de la vie de famille. Mais 1’école
normale, en écartant jusqu’a la crainte des inconvénients de I’esprit ascétique, n’en a pas les
avantages. Elle substitue un peu la profession a la vocation, et I’exercice intéressé de I’une a la
compléte abnégation de I’autre.”®

Attorno al 1880, poco prima della repentina laicizzazione delle prigioni femminili, le
religiose impiegate nel sistema carcerario francese erano circa un migliaio e appartenevano a

>* [M. Beltrani Scalia], Relazione a Sua Eccellenza Francesco Crispi Presidente del Consiglio dei Ministri,
Ministro dell’Interno, in Ordinamento generale della Amministrazione carceraria, Roma, Tipografia delle
Mantellate, 1891, § XXV, cit. in S. Trombetta, Punizione e carita, p. 202. Per una problematizzazione della
questione del ruolo pubblico delle congregazioni religiose in un contesto di laicizzazione delle strutture dello
Stato, cfr. le considerazioni di F. De Giorgi, Le congregazioni religiose dell’Ottocento nei processi di
modernizzazione delle strutture statali, in L. Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative in Italia tra
Restaurazione e Unificazione, Brescia, La Scuola, 1994, pp. 123-149.

> Cfr. Cl. Langlois, Les prisons des femmes, pp. 16-17 ¢ L. Faivre d’Arcier, De Lyon aux prisons de France. Les
origines des Soeurs de Marie-Joseph pour les prisons (1795-1852), «Revue d’Histoire de I’Eglise de France»,
XCVIIL, 2012, pp. 329-353, in particolare pp. 333-334

°% C1. Langlois, Les prisons des femmes, p. 15.

>7 Ancora nel 1872, in occasione della grande inchiesta parlamentare sul sistema penitenziario, Lucas auspicava
di incaricare del servizio nelle carceri maschili una famiglia religiosa maschile appositamente fondata per
dedicarsi a questa forma di apostolato: cfr. G. De Coninck, La formation initiale du personnel de surveillance
des établissements pénitentiaires: des exigences morales et religieuses a la formation d’intervenants socio-
éducatifs en milieu pénal, «Déviance et Société», XXI, 1997, 2, pp. 165-216, in particolare p. 170.

> Ch. Lucas, dppendice a la théorie de 1'emprisonnement ou Réponse aux écoles opposantes en général, a
[’école pensylvanienne en particulier, suivi de quelques mots sur la réforme des prisons de la France, Paris,
Imprimerie de Bourgogne et Martinet, 1838, p. 150. Cfr. su questo aspetto L. Faivre d’Arcier, De Lyon aux
prisons de France, pp. 339-340, che propone anche un inquadramento di queste posizioni di Lucas nel dibattito
carcerario coevo.
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varie congregazioni, che affiancavano spesso questa attivita ad altre opere assistenziali: Figlie
della Saggezza, Suore della Carita di Nevers, Trinitarie di Valence, Suore di Evron, Suore
della Carita di La-Roche-sur-Foron, Suore di San Giuseppe di Oullins, Francescane di
Méplier-Blanzy. Tra di esse, perd, avevano assunto una posizione di netto primato due
istituzioni “specializzate”, cio¢ le Suore del Buon Pastore di Angers e soprattutto quelle della
Congregazione di Maria-Giuseppe e della Misericordia, costola della Congregazione di Saint-
Joseph di Lione, che di fatto detenevano la quasi totale esclusivita sul controllo delle maisons
centrales.”

Anche gli Stati italiani, dal gia menzionato Regno di Sardegna al Regno delle Due Sicilie,
passando per il Granducato di Toscana, si impegnarono in questo tipo di iniziative, che
incontrarono in misura assai varia il favore delle rispettive autoritd competenti. Viste le
situazioni di degrado assoluto in cui le suore si trovarono a cominciare la propria opera,
dappertutto il loro arrivo sembro determinare un miglioramento tanto delle condizioni delle
detenute, quanto dell’andamento disciplinare degli istituti di pena, suscitando spesso
I’ammirazione anche di visitatori stranieri.

Il risultato fu un quadro frammentato che sarebbe sopravvissuto all’Unita d’Italia, per la
quale gli studi di caso, purtroppo, scarseggiano. Sopperisce qualitativamente a questa
mancanza quantitativa il brillante libro di Simona Trombetta, Punizione e carita (2004),
basato su una ricerca che incrocia con perizia la documentazione di alcune congregazioni con
quella prodotta dalle amministrazioni statali, ed ¢ capace di affiancare ad un chiaro quadro
generale 1’analisi approfondita della situazione piemontese.

Due casi tratti da questo studio sono paradigmatici del fatto, cruciale nella nostra
prospettiva, che le congregazioni religiose non si limitarono quasi mai ad applicare
burocraticamente i regolamenti che sancivano diritti e doveri delle religiose e delle detenute,
ma fornirono un apporto originale alla quotidianita della vita carceraria e all’interpretazione
degli scopi della detenzione.

Il primo, oggetto di una trattazione piti approfondita e solida sul piano documentario,” &
quello delle Suore della Carita di Jeanne-Antide Thouret, attive dal 1835 nel carcere
piemontese di Pallanza, sul Lago Maggiore, con incarichi di sorveglianza, istruzione
elementare e formazione religiosa. Dopo un iniziale successo, gia nel 1836 la direttrice entro
in collisione con I’amministrazione centrale delle carceri, che la accusava sostanzialmente di
aver trasformato la prigione in un convento. L’accusa non appariva del tutto infondata, perché
le religiose, poco considerando il regolamento che avrebbero dovuto applicare, erano arrivate
a Pallanza con un’idea assai precisa di come quel luogo avrebbe dovuto funzionare. Alle
detenute era data una certa fiducia e talvolta era addirittura permesso loro di uscire dal recinto
della prigione per svolgere alcune mansioni a beneficio della comunita, come fare il bucato al
lago; era loro concesso di trascorrere piu tempo in chiesa e di preparare i pasti nelle celle; la
dottrina cristiana era loro insegnata anche nei giorni feriali e di sera, specie in inverno, quando
le suore approfittavano delle lunghe ore di buio per insegnare alle detenute anche a leggere e
scrivere, utilizzando per altro candele acquistate a proprie spese. In definitiva, per usare le
parole con cui il ministro degli interni di Carlo Alberto sintetizzo al sovrano la situazione:

> Facevano eccezione le sole maisons centrales di Cadillac ¢ Clermont, affidate da decenni alle Figlie della
Saggezza (cfr., per questo panorama sulle congregazioni coinvolte, Cl. Langlois, Les prisons des femmes, pp. 26-
29). Ricostruisce le origini e le attivita delle suore di Maria-Giuseppe L. Faivre d’Arcier, De Lyon aux prisons de
France. Su tutte queste istituzioni, infine, ¢ d’obbligo il rimando a G. Pelliccia, G. Rocca (a cura di), Dizionario
degli Istituti di Perfezione (d’ora in poi DIP), 10 voll., Roma, Paoline, 1974-2003, ad vocem.

69'S. Trombetta, Punizione e carita, pp. 151-180.
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I’inconveniente che piu facilmente mette radice nella direzione di una prigione affidata a
religiose sta primamente nella disposizione di queste di trasmettere via via il carcere in un
conservatorio, un rifugio, un ritiro e quasi starei per dire un monastero con mitigazioni
progressive e costanti e con trasgressioni [...] allo spirito della legge la quale esige che il
carcere resti una punizione discontinuata di tutti i giorni, di tutte le ore.”'

L’accusa, radicale, era sostanzialmente quella di operare un sovvertimento delle funzioni
ultime del carcere, che passa mediante un lento scivolamento verso la trasformazione della
quotidianita punitiva nel quieto scorrere della vita di una comunita femminile, per quanto
asimmetricamente costituita, in cui a prevalere ¢ la prospettiva della riabilitazione. Dopo un
lungo braccio di ferro, la questione si risolse nel 1838 con un cambio di direttrice non accolto
di buon grado dalle detenute e con una piu diretta sottomissione delle suore alle autorita civili,
ma ’esperienza era stata assai significativa.

Analoga per certi versi, ma incontrastata e duratura, fu invece 1’influenza delle suore della
Carita di Lovere sul carcere della Giudecca di Venezia, inaugurato sotto il governo austriaco
nel 1856 e costruito anche sul piano architettonico come uno stabilimento modello. Qui le
suore ebbero ampio potere decisionale, stabilendo addirittura di praticare la vita in comune,
senza adottare l’isolamento imposto, nella stessa epoca, alle carceri maschili. Come
sottolineava in una sua relazione la superiora e direttrice del carcere, madre Stefania
Dall’Oglio:

Per un carcere di donne, la maggior parte giovani, delle quali molte legate a famiglia, non poche
di bassa condizione e bisognose di istruzione in ogni senso, e spessissime volte in necessita di
cura fisica, ¢ impossibile la segregazione o I’isolamento ’una dall’altra, anzi indispensabile la
vita in comune:

1. Perché si ¢ provato che I’isolamento, quantunque fosse abbreviato il tempo della pena,
esalta le menti, e poi le istupidisce o le spinge alla pazzia ed al furore. Il minor male &
I’abbandonarsi che fa la detenuta all’inerzia.

2. Perché la istruzione, specialmente nei lavori, e piu ancora in quelli che richiedono piu
mani, riesce assolutamente inverificabile coll’isolamento, quand’anche fosse stabilita una
sorvegliatrice per ogni detenuta. E se poi dovesse avere ogni detenuta una sua maestra
cesserebbe I’isolamento.

3. Perché non ci fu miglior modo per arrivare a conoscere 1’indole, le tendenze, i bisogni di
una detenuta, quanto il lasciarla manifestarsi alle compagne; a chi la sorveglia vennero porti, per
questa via, i dati infallibili per dirigerla.

4. Perché la vita nella vita comune ¢ giustificata la condotta delle sorvegliatrici con ciascuna
delle detenute, quanto all’applicazione delle ricompense o dei castighi: e I’impiego di attendere
alle cure delle detenute ¢ molto piu animato ed efficace. Non ¢ poi necessario soggiungere che ¢
piu facile e piu proficua la istruzione tanto pel modo di insegnare, quanto per I’emulazione.

5. Perché conoscendo bene che torna pericoloso alla morale delle condannate lo starsene
confuse, si ¢ provveduto al disordine dividendole in varie classi, e ci0 si ravviso piu
specialmente giovevole, separandole per etd anziché per delitti o per altro, sempre facendo
anche in questo quelle eccezioni che suggeri la esperienza; e sebbene cid abbia domandato

% Tale era il tenore di un discorso pronunciato in presenza del re, in seguito inviato sotto forma di lettera al
vescovo di Novara Giuseppe Morozzo della Rocca (ivi, pp. 170-171).

20



www.giornaledistoria.net — Alessandro Serra, Residuo della tradizione o laboratorio di sperimentazione?
Congregazioni religiose e gestione delle carceri femminili italiane nel lungo Ottocento

maggior servizio e maggior vigilanza, ha nullameno prodotto degli ottimi effetti per la quiete,
pel costume, per la cultura.®?

Il passo pare dimostrare con sufficiente chiarezza almeno due aspetti, che meritano di
essere sottolineati: la madre Dall’Oglio si esprime sul trattamento carcerario piu idoneo alle
detenute poste sotto la sua custodia dando prova di non ignorare le formule della dottrina
penitenziaria adottate dalle autorita del Regno Lombardo-Veneto da cui direttamente dipende
nella sua veste di pubblico funzionario, quanto piuttosto di metterle radicalmente in
discussione al punto di rifiutarne 1’applicazione proprio perché le conosce, almeno quanto
basta da metterne in evidenza con lucidita quelli che, sulla base dell’esperienza maturata sul
campo, ne considera i rischi. Le sue contestazioni non riguardano infatti la dibattuta questione
dell’osservanza dei precetti religiosi, all’origine della ferma opposizione maturata negli anni
Quaranta dell’Ottocento da parte delle alte gerarchie cattoliche,” e neppure si limitano alle
consuete motivazioni attinenti alla sfera della salute mentale delle condannate,”* ma
rimandano piuttosto alle necessita di istruire e assistere le detenute secondo «I’indole, le
tendenze, i1 bisogni» di ciascuna, con un evidente prevalere della finalitd (ri)educativa su
quella punitiva. Non bisogna dimenticare, del resto, che la Congregazione delle Suore di
carita di Lovere nasceva, come altre congregazioni religiose impegnate nella gestione delle
carceri, con la specifica missione di dedicarsi all’educazione delle giovani appartenenti ai ceti
pit disagiati, da cui provenivano in gran parte, non per caso, le detenute.®” Il lucido elenco di
argomentazioni della superiora della comunita della Giudecca, inoltre, si fa spia dell’attiva e
autonoma elaborazione di un trattamento carcerario alternativo —si pensi alla scelta di
classificare le detenute per eta e non per tipologia di reato — fondato, piu che sul dialogo con
la coeva riflessione sulla dottrina penitenziaria, sul paziente accumulo degli elementi di un
sapere pratico, degli “usi” e delle “tattiche” di un’arte del fare esercitata con caparbieta e con
risultati innegabilmente positivi.*®

Al medesimo spirito generale di autonomia e di buon senso deve inoltre essere ascritta
I’eliminazione quasi sistematica sin dall’apertura della Giudecca nel 1857, dei ceppi imposti
dal regolamento carcerario austriaco alle donne condannate al carcere duro o durissimo e
invece solo raramente applicati.®’

Tale era il funzionamento di questo stabilimento carcerario che quando nel 1859, in piena
seconda Guerra d’Indipendenza, le detenute erano state trasferite in Tirolo, bastarono appena
cinque religiose per spostare senza difficolta alcuna oltre 200 donne da Innsbruck a Schwarz,
che dista oltre trecento chilometri: un’impresa per la quale nel 1864 Dall’Oglio sarebbe stata
addirittura insignita della croce d’oro al merito da parte dell’imperatore Francesco
Giuseppe.®® Allorché nel 1866, dopo I’annessione del Veneto al Regno d’Italia, la Giudecca

62 F. Bellazzi, Intorno alle case di pena e carceri giudiziarie nelle provincie della Venezia e di Mantova.
Relazione [...] al Ministro di grazia e giustizia nel Regno d’ltalia, Firenze, Stamperia Reale, 1867, p. 55. Cftr. S.
Trombetta, Punizione e carita, pp. 135-136.

83 Cfr. per esempio le obiezioni di C. L. Morichini, Degl istituti di pubblica carita ed istruzione primaria e delle
prigioni in Roma, nuova ed., II, Roma, Marini & C., 1842, pp. 293-294. Per una sintetica ricostruzione delle
diverse posizioni intorno alla questione si veda A. Capelli, La buona compagnia, pp. 199-203.

% Ivi, pp. 203-211.

% G. Rocca, Carita delle sante Bartolomea Capitanio e Vincenza Gerosa, Suore di, dette suore di Maria
Bambina, in DIP, 11, Roma, Paoline, 1975, coll. 386-389.

% M. de Certeau, L invention du quotidien, 1. Arts de faire, nouv. éd. établie et présentée par L. Giard, Paris,
Gallimard, 1990 (I ed. 1980), in particolare pp. 50-68.

%7'S. Trombetta, Punizione e caritd, pp. 223-224.

% Ivi, pp. 137-138 ¢ 192.
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fu visitata ufficialmente da Federico Bellazzi, questi, pur criticando 1’eccesso di religiosita in
cui le detenute vivevano immerse, poco adatto a suo parere a donne che, presto o tardi,
sarebbero nella stragrande maggioranza tornate a vivere nel mondo, rimase entusiasta
dell’andamento della struttura proponendo di conferire alla direttrice un encomio ufficiale. La
Giudecca poté continuare a funzionare come aveva fatto nei dieci anni precedenti, nonostante
una gestione tanto differente da quella che caratterizzava gli altri istituti di pena nazionali.®’

Mettendo in evidenza questi casi, che potrebbero senz’altro essere isolate eccezioni, non si
intende giungere a conclusioni generalizzate. E tuttavia proprio questi casi obbligano ad
ammettere, almeno in ipotesi, che tentativi di autonoma elaborazione concettuale del
trattamento carcerario e delle sue funzioni ultime da parte delle religiose fossero piu
largamente diffusi, grazie alla vasta propagazione del modello di carcere che si potrebbe
definire “congregazionista” nel mondo occidentale.

Quale fu tuttavia il ruolo di Roma e del papato in tale espansione? In gran parte ancora da
studiare nelle sue concrete realizzazioni, la realta romana dell’Ottocento si rivela
sostanzialmente in linea con quanto accadeva nel resto dell’Europa di tradizione cattolica,
anche se pare di poter cogliere una certa cauta lentezza nell’adeguarsi alle tendenze in atto. Il
sistema carcerario della capitale dello Stato pontificio, come ¢ noto, ebbe un ruolo
pionieristico nel campo della reclusione femminile: gia nel 1733 crea all’interno dell’Ospizio
Apostolico del S. Michele un edificio penitenziario riservato alle donne.”’ Destinato a
peregrinare a partire dal 1826, spostandosi dapprima alle Terme diocleziane per poi tornare al
S. Michele nel 1830, il carcere femminile romano in questa fase sembra aver perduto il suo
carattere innovativo e gran parte della sua efficacia, non beneficiando per altro in alcun modo
della riforma del codice penale introdotta nel 1832 da Gregorio XVI, che poco o nulla
riguarda le donne.”'

Le visite ottocentesche compiute da esperti come Alphonse Cerfberr de Medelsheim
(incaricato del governo francese nel 1839) e Carlo Ilarione Petitti di Roreto (giunto nel 1841),
pur esaltando la perfezione architettonica del S. Michele, segnalarono le tante mancanze
dell’istituto di pena: dall’assenza di isolamento notturno (le detenute dormivano in 2-3 per
cella) al mancato rispetto del silenzio diurno, dal rilassamento complessivo della sorveglianza
e della morale, all’eccessiva libera circolazione di uomini (non solo medici o cappellani, ma
artigiani, operai...) all’interno della struttura.”

Un primo tentativo di innestare nella realta romana forze nuove e piu vitali, adeguandosi
allo spirito dei tempi, ¢ forse quello compiuto nel 1838 da Gregorio XVI, che invita le suore
del Buon Pastore di Angers a prendere possesso del monastero della S. Croce della Penitenza
alla Lungara, divenuto dai primi dell’Ottocento una casa di correzione in cui decine di donne

% Ivi, pp. 193-195.

7% La vicenda ¢ ben ricostruita dal gia citato saggio di C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere femminile.
I Sulle complesse vicende della struttura carceraria di Termini, vedi il ben documentato saggio di M. Calzolari,
La Casa di detenzione alle Terme diocleziane di Roma (1831-1891), in L. Antonielli (a cura di), Carceri,
carcerieri, carcerati. Dall’antico regime all’Ottocento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 49-78. Sulla
riforma di Gregorio XVI, si veda Regolamenti penali di papa Gregorio XVI per lo Stato Pontificio (1832).
Ristampa anastatica, con scritti di S. Ambrosio ef al., raccolti da S. Vinciguerra, Padova, Cedam, 1998.

7* Cfr. rispettivamente A. E. Cerfbeer, Rapport a M. le comte de Montalivet, pair de France, Ministre secrétaire
d’état au Département de ['intérieur sur les Prisons, Maisons de force, Maisons de correction et Bagnes de
I’Italie, Paris, Imprimérie Royale, 1839, pp. 48-51, e C. I. Petitti di Roreto, Riflessi relativi [...] su Degli Istituti
di pubblica carita ed istruzione primaria, e delle prigioni in Roma libri tre di D. Carlo Luigi Morichini, «Annali
universali di statisticay, s. II, LXXIX, 1844, pp. 9-11.
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furono rinchiuse per decisione di mariti o padri preoccupati che il loro comportamento
potesse lederne 1’onore.”

Fu pero con Pio IX che si attuo il piu decisivo dei cambiamenti nella direzione che qui
interessa. Su consiglio di monsignor Frédéric-Francois-Xavier de Mérode, futuro proministro
delle armi, il pontefice, che aveva gia provveduto a un nuovo trasferimento delle detenute al
carcere di Termini, nel 1854 decise di chiamare nella capitale le suore della Divina
Provvidenza di Champion, gia attive da lungo tempo nel carcere di Namur, sotto la cui
direzione si passoO ad una piu rigorosa applicazione del metodo auburniano. Contento del loro
operato, il pontefice invio le suore anche a Bologna e a Perugia, dove sarebbe stato loro
affidato, oltre al carcere femminile, anche il correzionale per ragazze.”* Il contesto generale
era quello di una Roma in cui, sempre piu numerose, le nuove congregazioni italiane, francesi
e belghe cercavano di stabilirsi o erano invitate in citta dal pontefice per dedicarsi a qualche
attivita assistenziale, specie nel campo dell’istruzione.”

Nonostante una duratura esperienza nel campo della reclusione penale, esito settecentesco
di un’ancor piu lunga tradizione nelle forme assistenziali di tipo reclusorio che risale alla
primissima eta moderna, la Roma pontificia non pare aver giocato un ruolo di traino
nell’innovazione dei sistemi di detenzione penale dell’Europa cattolica. L’Urbe, piuttosto,
sembra essersi limitata ad accogliere il principio del ricorso a un modello istituzionale, quello

7 Su questi tragici destini femminili, si vedano i lavori di Angela Groppi, e in particolare: «Un pezzo di
mercanzia di cui il mercante fa quel che ne vuole». Carriera di un’internata tra Buon Pastore e manicomio, in
Subalterni in tempo di modernizzazione. Nove studi sulla societa romana nell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli,
1985 (= «Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco», VII, 1983-1984), pp. 189-224, ¢ Una gestione
collettiva di equilibri emozionali e materiali. La reclusione delle donne nella Roma dell’Ottocento, in L.
Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti relazionali nella storia delle
donne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, pp. 130-147.

™ A proposito di questa congregazione, tra le piti importanti congregazioni insegnanti in Belgio, cfr. P. Wynants,
Les Sceurs de la Providence de Champion et leurs écoles. 1833-1914, Namur, Presses Universitaires de Namur,
1984, mentre per le loro attivita nelle carceri si pud ricorrere per un inquadramento generale in rapporto al
sistema penale belga M.-S. Dupont-Bouchat, De la prison a I’école de bienfaisance, origines et transformations
des institutions pénitentiaires pour enfants en Belgique au XIX® siécle (1840-1914), 11, «Criminologie», XXVIIIL,
1995, 2, pp. 85-108, e, per alcune informazioni piu dettagliate, a M. Lebrecht, Les Seeurs de la Providence
surveillantes dans les prisons belges au XIX° siécle, mémoire de licence, Louvain-la-Neuve, Université
Catholique de Louvain, 1971. Sul loro arrivo a Roma, infine, cfr. R. Aubert, Mgr. de Mérode et [’arrivée des
Seeurs de la Providence dans les Etats Pontificaux, in Vie religieuse et enseignement. Journée d’Etude
(Champion, 29 octobre 1983), Champion, s.e., 1983, pp. 59-78.

" Per quanto riguarda questa diffusione si rinvia soprattutto ai lavori di Roberto Sani, che privilegiano la
prospettiva educativa, ma ricostruiscono ampiamente il fenomeno in generale: Istruzione e istituzioni educative
nella Roma pontificia (1815-1870), in L. Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative, pp. 707-769;
Istruzione ed educazione nella Roma pontificia dell’Ottocento: il collegio di S. Dionisio e [’opera della
Compagnia di Maria Nostra Signora, in Aportaciones de la Compaiiia de Maria Nuestra Sefiora a la historia de
la educacion, 1607-1921. Figuras de su historia. Actas del Simposio internacional de historia de la Compaiiia de
Maria Nues-tra Sefiora (Barcelona, 17-21 de julio 1995), Barcelona, Ediciones Lestonnac, 1996, pp. 164-185;
Nuovi istituti religiosi femminili ed educazione delle fanciulle nobili nella Roma pontificia dell’Ottocento: i
collegi della Societa del Sacro Cuore di Madeleine-Sophie Barat, in G. Tortorelli (a cura di), Educare la nobilta.
Atti del convegno nazionale di studi (Perugia, 18-19 giugno 2004), Bologna, Pendragon, 2005, pp. 165-186;
Istituti religiosi e istruzione popolare nella Roma pontificia: aspetti di una modernizzazione scolastica ed
educativa, in C. Covato, M. 1. Venzo (a cura di), Scuola e itinerari formativi dallo Stato pontificio a Roma,
Milano, Unicopli, 2007, pp. 17-44; Istituti religiosi, istruzione e istituzioni formative nella Roma pontificia
(1815-1870), in 1d., «Ad Maiorem Dei Gloriamy. Istituti religiosi, educazione e scuola nell’ltalia moderna e
contemporanea, Macerata, EUM, 2009, pp. 131-204 (che costituisce una rielaborazione complessiva dei
contributi precedentemente citati). Interessanti informazioni, utili per il periodo post-unitario, anche in G.
Loparco, Le istituzioni religiose educative femminili a Roma nelle Relazioni delle ispettrici governative, «Chiesa
e Storia. Rivista dell’ Associazione Italiana dei Professori di Storia della Chiesay, II, 2012, pp. 179-230.
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congregazionista, affermatosi altrove e destinato in seguito a diffondersi ulteriormente nei
paesi di cultura cattolica, soprattutto nella forma di trattamento proposta dalle Suore del Buon
Pastore di Angers.”® Un processo, questo, che richiama da vicino uno schema di
funzionamento dell’interazione centro-periferia gia consolidato nel cattolicesimo di Antico
Regime in altri ambiti, a partire da quello del riconoscimento dei culti e della circolazione
delle devozioni in eta moderna, in cui la citta del papa si rivela non un centro di innovazione,
ma come luogo di conferma di tendenze originatesi a livello periferico e come base di
partenza per una loro diffusione ulteriore.”’

Capitale di uno Stato che si va progressivamente riducendo quanto ad estensione e
perdendo ancora di rilievo nello scacchiere politico europeo, ma pur sempre insignita di un
ruolo guida di centro della cattolicita che, specularmente, si rafforza a partire dalla
Restaurazione per il noto fenomeno dell’ultramontanismo, Roma non ¢ terreno di novita e di
esperimenti.

3. Anime candide, anime nere: riflessioni finali

In una sorta di memoriale sulla sua esperienza nel carcere romano delle Mantellate, Celeste
di Porto, la «Pantera nera», ebrea collaborazionista e delatrice condannata nel 1945 a una
breve pena detentiva, raccontava di essere entrata in contatto con Tamara Cerri, amante di
Pietro Koch, il sadico capo della cosiddetta “banda Koch” giustiziato il 6 giugno di quello
stesso anno.”® La giovanissima Tamara, addolorata per la sua morte, da credente si
preoccupava anche del suo destino ultraterreno, ricevendo il conforto delle religiose del Buon
Pastore:

Dalle suore avevamo saputo che aveva fatto una morte da santo, in perfetta pace con Dio e
rassegnato a morire con una forza d’animo superiore alle forze umane di ogni uomo. C’era chi

70'Si ¢ gia accennato al caso argentino e a quello cileno, ma ¢ quasi tutta I’ America latina a conoscere lungo la
seconda meta dell’Ottocento il monopolio sulle carceri femminili del modello congregazionista, in particolare
grazie al grande successo delle Suore del Buon Pastore: cfr. oltre ai citati lavori di Lila Caimari su Buenos Aires
e di Maria Soledad Zarate su Santiago del Cile: O. Maritano, M. Deangeli, Un proyecto correccional femenino.
Universo social y logica institucional de la Carcel del Buen Pastor, Cordoba 1892-1910, «Anuario de la Escuela
de Historia Virtual», VI, 2015, 7, pp. 37-53 ed Eaed., La cdrcel correccional como agente cultural: Una
aproximacion al Buen Pastor (Cordoba, siglos XIX-XX), «Descentrada. Revista interdisciplinaria de feminismos
y géneroy, 111, 2019, 2, https://doi.org/10.24215/25457284e084 (10 luglio 2021), per il caso, sempre argentino,
di Cordoba; B. Angotti, Entre as leis da ciéncia, do Estado e de Deus: o surgimento dos presidios femininos no
Brasil, San Miguel de Tucuman, Universidad Nacional de Tucuman, Instituto de Investigaciones Histdricas
Leoni Pinto, 2018, ed Ead., F. Salla, Apontamentos para uma historia dos presidios de mulheres no Brasil,
«Revista de Historia de las Prisiones», IV, 2018, 6, pp. 7-23, per il Brasile; G. Sapriza, La redencion moral.
Prision femenina en Uruguay (1900-1970), in N. Montealegre Alegria (coord.), El tiempo quieto. Mujeres
privadas de libertad en Uruguay, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion-
Universidad de la Republica, 2016, pp. 31-52, ed Ead., Las ineludibles monjas del Buen Pastor en la carcel de
mujeres (Uruguay, 1898-1989), «Descentrada. Revista interdisciplinaria de feminismos y génerox, 111, 2019, 2,
https://doi.org/10.24215/25457284e085 (10 luglio 2021), per I’Uruguay; J. A. Garcia Amézquita, Pagando
penas y ganando el cielo. Vida cotidiana de las reclusas de la carcel. El Buen Pastor 1890-1929, «Historia y
memoriay, X, 2015, pp. 19-42, per la Colombia. Sulla diffusione delle suore del Buon Pastore in Canada, cfr.
invece V. Strimelle, La gestion de la déviance des filles a Montréal au XIXe siécle. Les institutions du Bon-
Pasteur d’Angers (1869-1912), «Revue d’histoire de I’enfance “irréguliére”», V,| 2003, pp. 61-83.

77 Sia permesso rinviare, su questi temi, ad A. Serra, La mosaique des dévotions. Confréries, cultes et société a
Rome, XVI°-XVIII siécles, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2016.

8 Cfr. M. Griner, La banda Koch. Il reparto speciale di polizia, 1943-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
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diceva di invidiare una morte simile e cio faceva sperare che il Signore lo avesse perdonato in
. . 479
tutto facendolo entrare nel Regno dei Cieli.

Pur trattandosi di un racconto di seconda mano, presa in s¢ una simile affermazione non
pud non destare un certo stupore, perché pare rivelare piu che un atteggiamento di umana
compassione e di cristiana misericordia, un’eccessiva indulgenza nei confronti di Koch,
difficilmente scindibile da un certo grado di accettazione del regime di occupazione. Come
sottolineano Anna Foa e Lucetta Scaraffia, «dal momento che Koch era un personaggio da
tutti conosciuto, famoso a Roma come a Firenze ¢ Milano, dove aveva continuato il suo
compito di torturatore, queste suore delle Mantellate sembrano non avere ancora capito che i
tempi erano cambiati».*

Potevano le suore essere del tutto all’oscuro di quanto avveniva per le strade e nelle tetre
prigioni delle citta italiane angariate come Roma dalla violenza nazifascista? Difficile
crederlo, in effetti. Non si puo pero escludere che, assuefatte agli assetti di potere dittatoriale
del Ventennio e al clima di violenza e di repressione che si era intensificato nel corso del
conflitto bellico, si fossero allineate passivamente a quell’autorita che un’inesausta
propaganda presentava come legittima, senza avere la lucidita intellettuale o la forza d’animo
di prendere le distanze da quell’autorita che in fondo, come funzionarie dell’amministrazione
carceraria, avevano a lungo servito.

Camilla Ravera, militante comunista e prima donna insignita della carica di senatrice a vita
nella storia della Repubblica, parlando degli anni trascorsi nelle prigioni di Trani e a Perugia —
condannata a 15 anni e sei mesi per reati politici, resto in carcere dal 1930 al 1935, prima di
beneficiare di una riduzione della pena che non le risparmio tuttavia il confino, conclusosi
solo con la Liberazione —, fornisce un quadro delle religiose di cui aveva fatto la conoscenza
in questo periodo in parte compatibile con questa ipotesi. Raccontava infatti di non essere
stata obbligata a partecipare alle cerimonie religiose —come invece era stato imposto dal
cosiddetto Codice Rocco del 1931 — e di aver ricevuto, nei limiti delle dure condizioni della
pena, un trattamento sempre rispettoso, a parte episodi isolati di ostilita da parte di una suora
che le rimproverava il fatto di professarsi atea.”' Le descriveva, tuttavia, soprattutto come
totalmente avulse rispetto al dibattito politico e alle vicende storiche che si svolgevano al di 1a
delle mura dello stabilimento carcerario:

Le suore erano donne che avevano vissuto tutta la loro vita in convento o in carcere. La storia di
ognuna era uguale a quella di tutte le altre. Bambine erano entrate in convento, perché orfane o
in altre circostanze, € vi erano cresciute fino a diciotto anni; divenute suore erano state
impiegate come guardie carcerarie e nel carcere erano rimaste. Non uscivano mai, non sapevano
quasi nulla del mondo di fuori, delle sue lotte, dei suoi problemi. Erano candidissime.*

7 Per questo episodio e per una sua contestualizzazione, si rimanda ad A. Foa, L. Scaraffia, Anime nere. Due
donne e due destini nella Roma nazista, Venezia, Marsilio, 2021, p. 28.

% Ibidem.

1 Cfr. A. Agosti, Ravera, Camilla, in Dizionario Biografico degli Italiani, 86, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 2016, https://www.treccani.it/enciclopedia/camilla-ravera (Dizionario-Biografico)/ (10 luglio 2021).

82 C. Ravera, Diario di trent’anni, 1913-1943, Roma, Editori riuniti, 1973, p- 573. 1l parere sostanzialmente
positivo era condiviso anche da altre dissidenti politiche che avevano conosciuto in quegli anni la vita nelle
prigioni, come rileva G. Taurasi, Le nostre prigioni. Storie di dissidenti nelle carceri fasciste, Milano-Udine,
Mimesis, 2021, cui si rimanda in generale per una contestualizzazione piu ampia del tema. Diversa ¢ invece
I’impressione che si ricava dalla lettura delle testimonianze raccolte da L. Mariani, Quelle dell’idea. Storie di
detenute politiche, 1927-1948, Bari, De Donato, 1982, che contengono anche giudizi sprezzanti sulle religiose,
accusate di pressioni psicologiche, di violenza e talvolta di intrattenere relazioni omosessuali tra di loro o con le
detenute; cfr. anche Ead., Tante altre con Iside, Marcellina e Rosa Luxembourg. Storia di una ricerca sulle
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Erano anime candide dunque, estranee alle faccende del mondo, al crescendo della
repressione dittatoriale e all’infuriare della Seconda Guerra mondiale, o anime nere,
insensibili alle lotte degli oppositori e alle sofferenze dei perseguitati del regime, eppure
prontissime a perdonare i carnefici, degne di rimprovero, o al massimo di commiserazione?

Le vicende delle convulse fasi finali del conflitto ci offrono anche un’immagine in netto
contrasto con quelle appena presentate. E quella di suor Enrichetta Alfieri (1891-1951),
superiora delle comunita delle suore del carcere di San Vittore a Milano, appartenenti alla
congregazione della Carita di Jeanne-Antide Thouret. Rimasta per oltre vent’anni nel carcere
milanese, da superiora si impegnd ad attenuare le asprezze della detenzione, attraverso
I’apertura di scuole e laboratori di artigianato per le detenute, oltre che di asili nido per i loro
figli. Dopo I’occupazione tedesca della citta, come ¢ noto, San Vittore divenne uno dei luoghi
della reclusione dei partigiani arrestati ¢ di momentanea custodia per gli ebrei catturati nel
corso dei rastrellamenti. Con I’aiuto delle consorelle, suor Enrichetta non solo faceva il
possibile per alleviarne le sofferenze, ma si proponeva anche quale tramite per consentire loro
di comunicare con le famiglie fuori dalla prigione. Ben presto le suore iniziarono a fare
quotidianamente da tramite anche per le comunicazioni che questi scambiavano con i loro
compagni del CLNAI (Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia) in clandestinita e a
portare messaggi alle famiglie ebree che vivevano nascoste, avvisandole in anticipo di
imminenti irruzioni e facendoli dunque scampare alla deportazione. Quando la rete di
comunicazione fu scoperta, la superiora se ne assunse con coraggio la piena responsabilita,
finendo sotto processo. Incarcerata nelle segrete di San Vittore e poi condannata a morte, fu
graziata per i buoni uffici del cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo ambrosiano, che
ottenne per lei la commutazione della pena in quella del confino. Dopo la Liberazione, la
religiosa sarebbe tornata a San Vittore, continuando fino alla morte, nel 1951, a svolgere il
suo apostolato; beatificata da Benedetto XVI sessant’anni dopo, il 26 giugno 2011, il suo
nome ¢ tra quelli dei primi 25 giusti inseriti nel Giardino Virtuale “Giusti del Monte Stella” di
Milano nel 2017.%

Queste tre testimonianze, in conclusione, piu che essere utili per le singole informazioni
che apportano, si rivelano importanti nel loro complesso, perché restituiscono una
rappresentazione estremamente efficace della difficolta di ricondurre ad unita la complessa

detenute politiche nel carcere di Perugia (1927-1950), «Memoria. Rivista di storia delle donne», XXI, 1981, 2,
pp. 89-102 ed Ead., Detenute politiche nel carcere fascista: drammaturgie di vita, «Studia Historica. Historia
Contemporaneay, XXIX, 2011, pp. 367-378

3 E. Apeciti, «L angelo di San Vittorey: suor Enrichetta Alfieri durante la Resistenza, in G. Vecchio (a cura di),
Le suore e la Resistenza, Milano, In dialogo-Ambrosianeum, 2010, pp. 135-168. Per 1’azione a beneficio degli
ebrei, si veda L. Picciotto Fargion, Gli ebrei in provincia di Milano: 1943/1945. Persecuzione e deportazione,
Milano, Provincia di Milano-Fondazione Centro Documentazione Ebraica Contemporanea, 1992, pp. 28-36, ma
sul tema cfr. anche B. Rivlin (a cura di), I Giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei. 1943-1945, ed. it. a
cura di L. Picciotto, Milano, Mondadori, 2006 e G. Loparco, La protezione degli ebrei nelle case religiose
italiane (1943-1945). Mappa, reti di salvataggio, nomi, in Fondazione «Emanuela Zancan» (a cura di), Per
carita e per giustizia. 1l contributo degli istituti religiosi alla costruzione del welfare italiano, Padova,
Fondazione «Emanuela Zancan» Onlus-Centro Studi e Ricerca Sociale, 2011, pp. 274-295. Per quanto concerne
le proposte di santita scaturite nel contesto della lotta al nazi-fascismo, si veda T. Calio, I santi della Resistenza.
Nascita e sviluppi di una proposta agiografica dal dopoguerra al pontificato wojtyliano, «ltalia
Contemporaneay, 2017, 283, pp. 41-65. Sulla beatificazione, cfr. la voce dedicata alla Alfieri sul sito della
Congregazione per la Cause dei Santi, http://www.causesanti.va/it/santi-e-beati/enrichetta-alfieri.html (10 luglio
2021), mentre per ’inserimento tra i giusti del Giardino del Monte Stella, cfr. O., Hakimian, Milano onora la
Giornata dei Giusti. E il Giardino diventa anche virtuale, «Bet Magazine Mosaico. Sito ufficiale della Comunita
Ebraica di Milano», 7 marzo 2017, https://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/italia/milano-onora-la-giornata-
dei-giusti-giardino-diventa-anche-virtuale/ (10 luglio 2021).
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traiettoria collettiva dell’esperienza —umana e culturale — delle religiose nelle prigioni,
soprattutto quando cio avviene mediante un’operazione di semplificazione che si fonda sul
ricorso a etichette per loro stessa natura imperfette. Il pericolo piu evidente ¢ quello di finire
per giudicare una realta storica tracciando linee di confine troppo nette tra coppie di categorie
dicotomiche — umanita/disumanita, progresso/arretratezza, modernita/tradizione,
innovazione/oscurantismo, legalita/arbitrio, uguaglianza/discriminazione e via dicendo... —
inscrivendo senza appello i fenomeni presi in esame in un campo o nell’altro. E superfluo
aggiungere che il risultato di un simile procedimento ¢ lo scivolamento su terreni che
dovrebbero restare estranei alla buona pratica storica: dalla denigrazione all’apologia, dalla
decontestualizzazione all’anacronismo.

Ci0 non significa tuttavia accettare la fluida varieta di queste stesse esperienze rinunciando
a priori a qualunque tentativo di comprenderle entro una qualche forma di interpretazione di
carattere generale. Se un modello cattolico di carcere femminile € esistito, infatti, si ¢ nutrito,
nel corso dell’Ottocento e anche oltre, soprattutto di un’apparente contraddizione. Da un
canto, infatti, il modello di intervento messo in campo per effetto di una collaborazione tra
apparati statali e istituzioni ecclesiastiche si basa in modo uniforme sul ricorso alle nuove
congregazioni religiose di vita attiva. D’altro canto, la gamma delle concrete realizzazioni che
si producono sul piano della prassi sfugge a una visione omogenea, manifestando al contrario
una pluralita di indirizzi sia sul piano geografico che su quello cronologico, dipendenti dai
carismi delle varie istituzioni, oltre che dal temperamento e dalle vedute delle superiori in
carica nelle diverse strutture. Tale pluralita, tuttavia, deve soprattutto essere compresa alla
luce della capacita di “accomodamento” messa in campo da queste istituzioni,* che le rende
in grado di adattare la propria prassi di intervento alle necessita imposte dai vari contesti, in
Europa come in tutto il continente americano — e successivamente in Asia e in Africa —,
rinnovando la formazione dei propri effettivi® ¢ assumendo funzioni diversificate nel campo
dell’apostolato sociale — dall’insegnamento rivolto alle figlie delle ¢élites borghesi e
aristocratiche alle scuole popolari nei quartieri piu disagiati o tra gli immigrati cattolici

% L’uso in senso proprio di questo termine & giustificato dal fatto che una parte non secondaria delle
congregazioni femminili ottocentesche si sia costituita nel segno di un diretto richiamo alla matrice spirituale e
istituzionale gesuitica, mediante concrete sinergie con talune figure di ex-gesuiti attivi nell’apostolato e nella
direzione spirituale anche dopo la soppressione del 1773 e con qualche rappresentante della Compagnia
ricostituita nel 1814, sebbene i vertici di governo di quest’ultima siano sempre stati restii a istituzionalizzare
qualunque forma di rapporto, ma piu spesso attraverso processi di appropriazione complessi ¢ ambiziosi del
modello ignaziano, rielaborati e declinati al femminile. Su questi temi si rinvia a S. Mostaccio et al. (eds),
Echelles de pouvoir, rapports de genre. Femmes, jésuites et modéle ignatien dans le long XIX® siécle, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2014. Sul metodo gesuitico dell’accomodatio, tra una bibliografia
sterminata, si veda almeno S. Tutino, Jesuit Accommodation, Dissimulation, Mental Reservation, in 1. G.
Zupanov (ed.), The Oxford Handbook of the Jesuits, New York, Oxford University Press, pp. 217-240; per una
sua applicazione in un contesto diverso da quello delle missioni “lontane”, cfr. D. Gentilcore, «Accomodarsi alla
capacita del popoloy. Strategie, metodi e impatto delle missioni nel regno di Napoli, 1600-1800, «M¢élanges de
I’Ecole frangaise de Rome. Italie et Méditerranée», CIX, 1997, 2, pp. 689-722. Analoghe considerazioni a
proposito della capacita delle congregazioni ottocentesche di aderire con le proprie proposte «ai mutati scenari
secondo moduli che richiamano 1’impostazione di fondo ignaziana» propone R. Sani, Introduzione, in 1d., «4d
Maiorem Dei Gloriamy, pp. 7-13,ap. 13.

% Si veda su questo aspetto G. Rocca, La formazione delle religiose insegnanti tra Otto e Novecento, in L.
Pazzaglia (a cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento,
Brescia, Editrice La Scuola, 1999, pp. 419-457, che evidenzia per esempio come le suore italiane abbiano avuto
un precoce accesso all’istruzione universitaria, soffermandosi in particolare sul caso delle Marcelline, entrate
negli Istituti di Magistero di Roma e Firenze gia alla loro apertura nel 1882.

27



www.giornaledistoria.net — Alessandro Serra, Residuo della tradizione o laboratorio di sperimentazione?
Congregazioni religiose e gestione delle carceri femminili italiane nel lungo Ottocento

europei negli Stati Uniti, dall’assistenza ai malati e agli anziani alla gestione di pensionati per
le operaie —.*°

Nello specifico della vita carceraria, questa prerogativa le porta ad operare interagendo non
passivamente con le direttive provenienti dalle amministrazioni ed erodendo in maniera piu o
meno evidente gli argini imposti dalla situazione al loro intervento. La loro azione, infatti, si
svolge in vista di una finalita ultima che non pare essere esattamente quella dello Stato: quello
di punire un crimine e, al limite, di correggere attraverso 1’accento posto sulle pratiche
religiose e sul lavoro la devianza di ordine morale che I’ha generata ¢ un obiettivo che sembra
passare in secondo piano rispetto alla piena realizzazione di un’opera di apostolato che
consiste in questo caso nel tentativo di trasformare la dura e difficile esperienza carceraria in
un’occasione di conversione e di crescita spirituale, non necessariamente considerata come il
preludio di una vocazione, ma ritenuta certamente il primo passo di una nuova e piu
consapevole forma di partecipazione alla vita della societd. Anche I’attivita in carcere, come
quella in campo pedagogico o assistenziale, era infatti concepita all’interno di una missione
sociale e religiosa che mirava a rafforzare quel legame privilegiato tra la Chiesa e quei gruppi
sociali — donne, giovani, poveri, masse contadine — rimasti estranei ai processi decisionali e
decisamente marginali rispetto all’elaborazione dei saperi e dei modelli culturali caratteristici
della modernita. Quei segmenti della societd, insomma, che, nel contesto politico post-
rivoluzionario, erano divenuti il punto di partenza di una strategia di riconquista cristiana
della societa.””’

% Sulle varie attivita svolte dalle religiose, si rimanda ancora a G. Rocca, Donne religiose, passim, mentre per il
rilievo sociale della loro diffusione in America sono di grande interesse le suggestioni provenienti dai saggi
raccolti in M. S. Garroni (a cura di), Sorelle d’oltreoceano. Religiose italiane ed emigrazione negli Stati Uniti:
una storia da scoprire, Roma, Carocci, 2008, e soprattutto dalla recente monografia di K. Sprows Cummings, 4
Saint of Our Own. How the Quest for a Holy Hero Helped Catholics Become American, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 2019, che si sofferma in modo particolare sulla funzione assunta negli Stati
Uniti da figure singolari di religiose come Philippine Duschesne (1769-1852), Elizabeth Seton (1774-1821) e
Francesca Saverio Cabrini (1850-1917) nelle strategie di affermazione, difesa e celebrazione dell’*“americanita”
dei cittadini di fede cattolica.

%7 Si tratta di un principio che ¢ alla base del concetto di “femminilizzazione” e della “popolarizzazione” della
religiosita cattolica post-rivoluzionaria (cfr. R. Gibson, Le catholicisme et les femmes en France au XIXe siécle,
in «Revue d’Histoire de 1’Eglise de France», LXXIX, 1993, 202, pp. 63-93; M. Caffiero, Femminile/popolare.
La femminilizzazione religiosa nel Settecento tra nuove congregazioni e nuove devozioni, «Dimensioni e
problemi della ricerca storica», VII, 1994, 2, pp. 235-245; Ead., La politica della santita. Nascita di un culto
nell’eta dei Lumi, Roma-Bari, Laterza, 1996 Ead., Donne religione e modernita in Italia. La femminilizzazione
religiosa tra nuove congregazioni e profezie tra XVIII e XIX secolo, in A. Yetano Laguna [dir.], Mujeres y
culturas politicas en Esparia, 1808-1845, Barcelona, Universidad Autonoma de Barcelona, 2013, p. 25-41).
Nella recente riflessione storiografica la categoria di “femminilizzazione religiosa” ¢ stata messa in discussione
soprattutto per la sottovalutazione del fenomeno del rilancio di una “mascolinita cristiana” nel secondo
Ottocento che 1’eccessiva enfasi posta sul ruolo preponderante delle donne nella pratica religiosa in termini
numerici e sulla straordinaria fioritura delle nuove fondazioni di vita consacrata comporterebbe (cfr.: T. Van
Osselaer, Th. Buerman, Feminization Thesis. A Survey of International Historiography and a Probing of Belgian
Grounds, «Revue d’histoire ecclésiastique», CIII, 2008, pp. 497-544; Y. M. Werner (ed.), Christian Masculinity.
Men and Religion in Northern Europe in the 19th and 20th Centuries, Leuven, Leuven University Press, 2011;
P. Pasture et al. (eds), Beyond the feminisation thesis. Gender and Christianity in Modern Europe, Leuven,
Leuven University Press, 2012; T. Van Osselaer, The Pious Sex. Catholic Constructions of Masculinity and
Femininity in Belgium, c. 1800-1940, Leuven, Leuven University Press, 2014; R. Minguez-Blasco, ;Dios
cambio de sexo? El debate internacional sobre la feminizacion de la religion y algunas reflexiones para la
Esparia decimondnica, «Historia Contemporanea», 51, 2015, pp. 397-426; K. Suenens, Humble Women,
Powerful Nuns, pp. 9-36; R. Minguez-Blasco, Between Virgins and Priests: The Feminisation of Catholicism
and Priestly Masculinity in Nineteenth-Century Spain, «Gender & History», XXXIII, 2021, 1, pp. 94-110). Il
nesso “femminile/popolare” si rivela tuttavia ancora proficuo in particolar modo laddove si intenda prendere in
esame in una prospettiva generale il discorso socio-religioso e le direttrici fondamentali dell’azione capillare
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Quale sia stata la risposta complessiva a breve e lungo termine da parte delle detenute a
questa campagna di evangelizzazione en milieu clos intrapresa dalle suore di carita, al di 1a
dei casi di ribellione registrati dai fascicoli personali delle recluse che, fisiologici in certa
misura in un contesto come quello carcerario, fanno da corrispettivo agli episodi edificanti,
fittizi o reali, riportati nella letteratura apologetica e agiografica, resta —ed ¢ destinato a
rimanere — avvolto nelle «ombre della storiay, per dirla con Michelle Perrot, tanto pitt oscure
quanto piu prive di voce —perché marginali, povere e soprattutto, il piu delle volte,
analfabete — sono le vere protagoniste della lunga vicenda dei luoghi di detenzione. Anche la
voce delle detenute politiche di primo Novecento o addirittura dell’epoca fascista non ¢ infatti
la voce della massa di donne, le cosiddette «detenute comuni», che si sono avvicendate in
celle, dormitori e sale di lavoro delle prigioni, alle quali le religiose erano forse piu vicine per
origini sociali e orizzonti culturali di quanto non fossero le figure femminili che animavano,
attraverso la carta stampata e ’attivita politica, il dibattito culturale di quegli anni.

In conclusione, per rispondere al quesito posto dal titolo di questo contributo, la piu che
secolare vicenda delle religiose in carcere, seppur con non trascurabili differenze tra le varie
congregazioni, sembra essere caratterizzata a livello istituzionale come nella concreta prassi
di intervento assai piu dalla cifra della “sperimentazione” che da quella della “tradizione”,
vago e ambiguo concetto-passepartout® spesso utile a liquidare cid che, per ragioni di
impostazione metodologica o ideologica, non ¢ considerato meritevole di piu approfondita
analisi o ha gia trovato il suo immutabile posto all’interno di una rappresentazione
preconcetta della realta storica. Uno schema interpretativo, questo, che non soddisfa le
esigenze imposte dallo sforzo di comprensione del passato e deve necessariamente, in questo
come in qualunque altro ambito della pratica storiografica, essere superato.

delle congregazioni religiose —non solo femminili — nel quadro sociale dell’Italia dell’Ottocento e del primo
Novecento.

% E appena il caso di ricordare le riflessioni stimolanti sul concetto di “tradizione” offerte dal classico volume di
E. J. Hobsbawm, T. Ranger (eds), L invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1983 (ed. or. The Invention of
Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983). Si tratta di un approccio alla questione solo
apparentemente lontano dalle considerazioni espresse nel presente contributo. Scrive Eric Hobsbawm: «Scopo e
caratteristica delle “tradizioni”, comprese quelle inventate, ¢ I’'immutabilita. Il passato al quale fanno riferimento,
reale o inventato che sia, impone pratiche fisse (di norma formalizzate), quali appunto la ripetizione. La
“consuetudine” nelle societa tradizionali svolge la duplice funzione di motore e di volano. Non esclude a priori
I’innovazione e il cambiamento, anche se ¢ evidente che ’esigenza di farli apparire compatibili, o persino
identici, rispetto al precedente costituisce un pesante limite. La sua funzione consiste nel garantire ad un
qualsiasi cambiamento desiderato (ovvero alla resistenza opposta all’innovazione) la sanzione del precedente,
della continuita sociale e della legge di natura cosi come esse si esprimono nella storia» (E. J. Hobsbawm,
Introduzione: Come si inventa una tradizione, ivi, pp. 3-17, a p. 4). Parole, queste, che diventano del tutto
pertinenti se si tiene conto del fatto che nel caso oggetto della nostra riflessione a “inventare” una tradizione di
mentalita, di comportamenti e di pratiche investita del carattere dell’immutabilita non sono le religiose stesse, ma
una pluralita di soggetti — dalle istituzioni statali che hanno fatto ricorso alla loro attivita ai detrattori coevi, fino
al commentatori pill 0 meno recenti — interessati per ragioni diverse ad attestarla all’interno di una narrazione
funzionale ai propri obiettivi.
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