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    1. Le prigioni delle suore tra guerre culturali e stereotipizzazioni storiografiche 
Su una seggiola, al di sopra della quale è un Crocifisso, una suora è seduta; davanti a lei e 
disposte su due linee, le prigioniere compiono il lavoro che è loro imposto; e, poiché il lavoro ad 
ago domina quasi esclusivamente, ne risulta che il più rigoroso silenzio è mantenuto 
costantemente [...]. Sembra che in quelle sale tutto respiri la penitenza e l'espiazione. Ci si 
riporta, come per un moto spontaneo, ai tempi delle venerabili abitudini di questa antica dimora; 
ci si ricorda di quelle penitenti volontarie che vi si rinchiudevano per dare addio al mondo.1 

 
Questa descrizione dell’atelier femminile posto all’interno della prigione di Clairvaux, 

tratta da una pagina di Sorvegliare e punire di Michel Foucault, ci restituisce l’immagine 
cristallizzata di una prigione-convento femminile dell’Ottocento, immutabile riproposizione 
di una pratica reclusoria, quella dei conservatori femminili, che affondava le sue radici nei 
secoli dell’Antico Regime e rimandava a pratiche sociali caratterizzate da una pressoché 
totale compenetrazione tra esigenze di tipo propriamente assistenziale e preoccupazioni 
costanti, ossessive, di ordine morale: disciplinamento dei comportamenti, prevenzione e 
punizione della devianza.2 

A influenzare pesantemente la prospettiva dell’opinione pubblica su questo tipo di 
istituzioni tuttavia, più che l’autorevolezza delle posizioni foucaultiane, è stato il riemergere 
di una vicenda fino ad allora poco considerata, quella delle cosiddette Magdalen Laundries, 
istituti di ricovero e di lavoro coatto con funzioni di rieducazione e talvolta anche penali, 
aperti tra la metà del Settecento e gli anni Novanta del Novecento in vari Paesi – soprattutto 
                                                
1 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993 (I ed. it. 1976; ed. or. 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975), p. 266, che non precisa l’origine della 
citazione. 
2 Su questi temi è obbligato il rimando ad A. Groppi, I conservatori della virtù. Donne recluse nella Roma dei 
papi, Roma-Bari, Laterza, 1994, ma si veda pure, in un’ottica più ampia, S. Cohen, The Evolution of Women’s 
Asylums since 1500. From Refuges for Ex-Prostitutes to Shelters for Battered, Women, Oxford, Oxford 
University Press, 1992. Sull’Italia meridionale, si rinvia alle utili riflessioni e al ricco panorama bibliografico di 
A. Carbone, Peccatrici. Il controllo sociale sulle donne nel Mezzogiorno moderno, «Itinerari di ricerca storica», 
XXX, 2016, 2, pp. 95-106. Per un più complessivo sguardo sulle politiche di assistenza a beneficio delle donne 
“in difficoltà” si vedano: per quanto riguarda l’Italia centrosettentrionale della prima età moderna – Bologna in 
modo particolare –, cfr. N. Terpstra, Cultures of Charity. Women, Politics, and the Reform of Poor Relief in 
Renaissance Italy, Cambridge (Massachusets)-London, Harvard University Press, 2013; per l’Italia meridionale, 
i saggi raccolti in G. Da Molin (a cura di), Istituzioni, assistenza e religiosità nella società del Mezzogiorno 
d’Italia, tra XVIII e XIX secolo, 2 voll., Bari, Cacucci Editore, 2009. 
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Regno Unito e Irlanda, ma anche Canada, Stati Uniti e Australia – e gestiti negli Stati di 
tradizione cattolica da congregazioni religiose femminili. Nel 1993 la scoperta di una fossa 
comune contenente i corpi di oltre cento donne morte tra il 1858 e il 1984 nell’High Park 
Magdalen Asylum di Dublino, una struttura gestita dalla congregazione delle suore di Nostra 
Signora della Carità, ha dato inizio a un processo di ricostruzione della memoria collettiva che 
ha squarciato il velo dell’oblio che aveva avvolto, con il complice silenzio delle autorità 
statali e di quelle ecclesiastiche, decenni di sfruttamento economico e di violenza psicologica, 
fisica e sessuale, gettando discredito sulla chiesa d’Irlanda. Un ruolo fondamentale nel 
divulgare la vicenda fin nei suoi aspetti più raccapriccianti, a dispetto delle proteste talora 
vibranti levatesi da taluni ambienti della cultura cattolica, deve essere attribuito al film di 
Peter Mullen The Magdalene Sisters (2002), basato sulle numerosissime testimonianze di ex 
internate di queste strutture precedentemente raccolte per la realizzazione di inchieste 
giornalistiche e documentari, che ha finito presto per fare autorità sul tema.3  

Neppure la storiografia recente sembra essere rimasta sempre indifferente all’impressione 
suscitata dalla presa di coscienza degli abusi sistematicamente perpetrati all’interno di queste 
strutture e all’inevitabile addensarsi dell’ombra del sospetto su tutte le istituzioni ad esse 
assimilabili, rafforzando ulteriormente un paradigma interpretativo segnato, in maniera più o 
meno cosciente, da un pregiudizio negativo non sempre messo in discussione o sottoposto a 
contestualizzazione.4  

Spostando lo sguardo sulla riflessione relativa al sistema penitenziario dell’Italia post-
unitaria, anche in ricostruzioni innovative sotto diversi aspetti e senz’altro ammirevoli per lo 
sforzo e la lucidità di sintesi, come quelle proposte da Mary Gibson negli ultimi anni, tutta 
l’esperienza messa in campo nel lungo Ottocento dalle religiose operanti nelle carceri della 
Penisola è liquidata lapidariamente come mera riproduzione di un «traditional approach to 
female reform reduced to religious conversion and sexual purification», che, non adeguando il 
trattamento carcerario ai “principi secolari” enunciati dalle riforme carcerarie del secondo 
Ottocento, abbandonava le detenute al loro stato di subalternità socioculturale, tanto che 
«when released from prison, often illitterated and unskilled, women were not preparated to 
take part in Italy’s modernizing economy».5  
                                                
3 Riassume in maniera aggiornata, anche se sinteticamente, l’andamento delle progressive scoperte degli ultimi 
trent’anni, B. Geddo, Come la Chiesa irlandese legittimò decenni di abusi e morti di migliaia di ragazze madri e 
bambini, «The Vision», 5 febbraio 2021, https://thevision.com/cultura/magdalene-laundries/ (10 luglio 2021), 
ma si veda pure, per uno sguardo più ampio e una maggior contestualizzazione nel dibattito intellettuale e 
politico irlandese, Cl. McGettrick et al., Ireland and the Magdalene Laundries. A Campaign for Justice, London 
etc., I. B. Tauris, 2021. Tra le proteste seguite al lancio del film sugli schermi italiani, può essere presa ad 
esempio quella di V. Messori, Magdalene. Io, cattolico indignato, «Corriere della Sera», CXXVII, 218, 14 
settembre 2002, pp. 1 e 16.  
4 Richiamano invece a questa necessità metodologica, con prospettive diverse, M. Luddy, Prostitution and Irish 
Society, 1800-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2007 e J. M. Smith, Ireland’s Magdalen Laundries 
and the Nation’s Architecture of Containment, Manchester, Manchester University Press, 2007, come sottolinea 
nella sua recensione anche S. Riordan, Challenging Bad Nuns. Ireland’s Magdalen Laundries, «The Irish 
Review», XLII, 2010, pp. 120-127. Sul tema dei Magdalen Asylums si rinvia anche all’ampia ricostruzione R. L. 
McCarthy, Origins of the Magdalen Laundries. An Analytical History. London, McFarland, 2010 e l’analisi di 
Cl. Fischer, Gender, Nation, and the Politics of Shame. Magdalen Laundries and the Institutionalization of 
Feminine Transgression in Modern Ireland, «Journal of Women in Culture and Society», XLI, 2016, 4, pp. 821-
843.  
5 Il riferimento è soprattutto all’Ordinamento carcerario del 1891: cfr. M. Gibson, Cesare Lombroso and the 
Gendered Prison, in L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di 
Lombroso nella cultura e nella società italiane, Roma, Viella, 2019, pp. 107-122, a p. 114; ma si veda, per un 
più ampio e sistematico ricorso a questa chiave di lettura: M. Gibson, Le carceri femminili nell’Italia liberale, 
«Storica», VI, 2000, 16, pp. 135-154; Ead., Ai margini della cittadinanza: le detenute dopo l’Unità italiana 
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Tuttavia, era davvero così statico e indifferenziato il modello di reclusione che si era 
andato affermando nel mondo cattolico nel corso dell’Ottocento? Davvero le congregazioni 
femminili di vita attiva, i nuovi soggetti istituzionali chiamati ad impegnarsi negli stabilimenti 
penitenziari europei, erano di fatto – a dispetto delle radicali novità di cui erano portatrici sul 
piano delle forme della vita consacrata e della capacità di impatto sociale della loro azione –6 
soltanto scialbi e lontani epigoni di quelle istituzioni caritatevoli che in Antico Regime si 
erano occupati per secoli di disciplinare le esistenze peccaminose o quanto meno “a rischio” 
di repentite, malmaritate, vedove e fanciulle “pericolanti”?7 

Innegabilmente, le prigioni femminili erano rimaste lungo tutto l’Ottocento in una 
posizione marginale rispetto a quelle maschili. Queste infatti erano state sottoposte da parte 
delle autorità statali a un processo, per quanto lento e incerto, di adeguamento della prassi e 
delle infrastrutture alle suggestioni provenienti dall’evoluzione della dottrina penitenziaria, 
sempre più teoricamente improntata con l’approssimarsi della fine del secolo a 

                                                                                                                                                   
(1860-1915), «Storia delle donne», III, 2007, pp. 187-207; Ead., Italian Prisons in the Age of Positivism, 1861-
1914, London etc., Bloomsbury Academic, 2019. A titolo di esempio: «In Italy, the monastic model was most 
influential for shaping the punishment of women and children. In the early eighteenth century, innovative 
prisons were established at San Michele in Rome for the purpose of rehabilitating both groups through religious 
devotion and work. These “convent” prisons, modeled on other early modern philanthropic institutions – such as 
foundling homes, orphanages, refuges for unmarried women, and old-age homes – employed enclosure and 
isolation from the outside world as a strategy for both punishing and protecting groups considered weak and 
impressionable. Like the large network of Roman charities, they were meant to demonstrate the benevolence of 
the Counter-Reformation Church in the face of the Protestant challenge. Rather than disappearing with the 
Enlightenment, these convent prisons assumed a long life as relatively unchanging penal institutions for women 
and girls until the 1970s. Staffed by nuns and focused on religious conversion, female penitentiaries and 
reformatories retained a Catholic stamp even after the unification of Italy as a secular state. Thus, the Catholic 
stage of “proto-prison” reform, while involving the establishment of a relatively small number of convent 
prisons during the Counter-Reformation, constituted a significant but often unrecognized historical underpinning 
for the later modern penitentiary» (p. 8). 
6 Sulla portata di questa innovazione istituzionale anche in termini di emancipazione femminile, cfr. le riflessioni 
di M. Caffiero, Un santo per le donne. Benedetto Giuseppe Labre e la femminilizzazione del cattolicesimo tra 
Settecento e Ottocento, «Memoria. Rivista di storia delle donne», XXX, 1990, 3, pp. 89-106 ed Ead., 
Dall’esplosione mistica tardo-barocca all’apostolato sociale (1650-1850), in L. Scaraffia, G. Zarri (a cura di), 
Donne e fede. Santità e vita religiosa in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 327-373, alle quali si aggiunga il 
recente, molto ben documentato e storiograficamente aggiornato volume di K. Suenens, Humble Women, 
Powerful Nuns. A Female Struggle for Autonomy in a Men’s Church, Leuven, Leuven University Press, 2020, 
che problematizza accuratamente la questione. Utile da questo punto di vista è inoltre L. Scaraffia, Fondatrici e 
imprenditrici, in E. Fattorini (a cura di), Santi, culti, simboli nell’età della secolarizzazione (1815-1915), Torino, 
Rosenberg & Sellier 1997, pp. 479-493. In riferimento alla situazione italiana, ma anche in un’ottica più generale 
legata alla dimensione istituzionale di queste forme di vita consacrata, sono insostituibili per l’ampiezza dello 
sguardo e l’approfondita analisi del fenomeno i tanti lavori di Giancarlo Rocca, tra cui ci si limiterà a citare: Le 
nuove fondazioni religiose femminili in Italia dal 1800 al 1860, in Problemi di storia della Chiesa. Dalla 
Restaurazione all’Unità d’Italia. Atti del VI Convegno di aggiornamento (Pescara, 6-10 settembre 1982), 
Napoli, Edizioni Dehoniane, 1985, p. 107-192; Donne religiose. Contributo a una storia della condizione 
femminile in Italia nei secoli XIX-XX, Roma, Edizioni Paoline, 1992; Crise et substitution des ordres reguliers. 
De l’âge de la discipline à celle de la tutelle sociale (c. 1650-c. 1950/1960). Le cas de l’Italie, «Hereditas 
Monasteriorum», VII, 2015, pp. 79-123. Sull’esplosione congregazionista dell’Ottocento francese, per una 
trattazione più specifica, si veda Cl. Langlois, Le catholicisme au féminin. Les congrégations françaises à 
supérieure générale au XIXe siècle, Paris, Éditions du Cerf, 1984.  
7 Bisogna dire, per altro, che neppure i cosiddetti “conservatori” di Antico Regime si configuravano 
propriamente come istituzioni immobili, ma erano piuttosto strutture assistenziali caratterizzate da un continuo 
adattamento all’evolversi dei quadri sociali e delle dinamiche economiche, delle politiche educative e dei 
modelli familiari, dei rapporti tra potere civile e istituzioni ecclesiastiche (cfr. A. Groppi, I conservatori della 
virtù, pp. 5-7). 
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un’impostazione scientifica e “positivista”.8 L’origine di questo ritardo deve essere 
individuata, in primo luogo, nella scarsissima propensione delle autorità statali competenti –
 certo non solo italiane – a dedicare attenzione e risorse finanziarie alle detenute, considerate 
un problema secondario sia per l’entità numerica relativamente esigua delle donne colpite da 
condanna penale, sia per la loro presunta ridotta pericolosità sociale. Si trattava di un 
approccio alla questione sostenuto non soltanto da una più che consolidata impostazione della 
teoria e della prassi giuridica,9 ma anche dalla coeva riflessione internazionale sulla «donna 
delinquente». Una riflessione, questa, che giungeva sullo scorcio del secolo ad attribuire una 
veste pseudo-scientifica, anche sul piano delle attitudini criminali, al pregiudizio più che 
millenario circa l’inferiorità biologica femminile.10  

                                                
8 Sulla effettiva applicazione di tali riforme e, più radicalmente, sulla loro reale capacità di influire 
concretamente sul sistema carcere e sul suo funzionamento sono state avanzate molte riserve, tanto dagli 
osservatori contemporanei quanto in sede storiografica, come testimonia ad esempio G. Neppi Modona, Carcere 
e società civile, in Storia d’Italia, 5. I documenti, 2, Torino, Einaudi, 1973, pp. 1903-1998, che così argomenta lo 
scetticismo generale alla base della sua ricostruzione della storia del carcere nell’Italia post-unitaria: «La 
definizione del carcere come istituzione chiusa ed emarginante, lungi dal limitarsi a fotografare la realtà statica 
dei luoghi di pena, vale soprattutto in prospettiva storica, costituendo la chiave per comprendere le due linee 
direttive della storia penitenziaria italiana, con particolare riferimento al periodo che va dall’Unità ai giorni 
nostri: da un lato l’inazione di governi e legislatori di fronte al problema carcerario, a malapena mascherata dai 
ricorrenti e talvolta clamorosi riconoscimenti ufficiali della insostenibile situazione degli stabilimenti 
penitenziari e dell’urgenza di mettere mano a un’imprescindibile riforma; dall’altro, la forma e la continuità, sul 
terreno burocratico, organizzativo ed amministrativo, delle strutture penitenziarie, che sembrano vivere 
un’esistenza propria di una forza di inerzia che trae ragione dal meccanismo che regola la gestione degli istituti 
carcerari, sia nei rapporti tra custodi e custoditi, sia nelle relazioni interne tra le gerarchie amministrative» (pp. 
1906-1907). Cfr. anche A. Borzacchiello, La grande Riforma. Breve storia dell’irrisolta questione carceraria, 
«Rassegna penitenziaria e criminologica», 2-3, 2005, pp. 83-147, in particolare pp. 126-140 sulla riforma del 
1891 e sul suo sostanziale fallimento. 
9 Per un excursus più ampio sulla disparità di trattamento riservata alle donne nell’ambito della storia del diritto 
penale si vedano M. Graziosi, Infirmitas sexus. La donna nell’immaginario penalistico, «Democrazia e diritto», 
1993, 2, pp. 99-143, e M. Sbriccoli, “Deterior est condicio foeminarum”. La storia della giustizia penale alla 
prova dell’approccio di genere, in G. Calvi (a cura di), Innesti. Donne e genere nella storia sociale, Roma, 
Viella, 2011, pp. 73-91, che nella sua densa riflessione sottolinea come queste rappresentazioni giuridiche della 
donna abbiano a lungo influenzato anche l’approccio storiografico al tema della criminalità femminile. 
10 Un efficace panorama d’insieme su questa produzione è quello offerto oltre che dai saggi raccolti nel già citato 
L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna delinquente e la prostituta, da S. Montaldo, Donne delinquenti. Il 
genere e la nascita della criminologia, Roma, Carocci, 2019, ma si vedano pure V. P. Babini, Il lato femminile 
della criminalità, in V. P. Babini, F. Minuz, A. Tagliavini (a cura di), La donna nelle scienze dell’uomo, Milano, 
FrancoAngeli, 1986, pp. 25-77, e M. C. Gadebusch Bondio, La tipologizzazione della donna deviante nella 
seconda metà dell’Ottocento: la prostituta, la criminale e la pazza, in M. Beretta, F. Mondella, M. T. Monti (a 
cura di), Per una storia critica della scienza, Bologna, Cisalpino, 1996, pp. 287-288, nonché, in un’ottica più 
generale, F. Colao, Donne e diritti nel prisma del positivismo italiano tra Otto e Novecento. Natura, ordine 
giuridico e senso comune, in P. Passaniti (a cura di), Lavoro e cittadinanza femminile. Anna Kuliscioff e la prima 
legge sul lavoro delle donne, Milano, FrancoAngeli, 2016, pp. 156-205. Per una analoga riflessione concernente 
il caso argentino, a testimonianza dell’ampia diffusione internazionale si veda J. D. Cesano, M. A. Dovio, La 
criminalidad femenina en el discurso del positivismo criminológico argentino, Córdoba, Brujas, 2010. Un 
inquadramento più ampio al problema è offerto da D. Melossi, Stato, controllo sociale, devianza. Teorie 
criminologiche e società tra Europa e Stati Uniti, Bruno Mondadori, Milano, 2002, ma si veda anche M. Gibson, 
Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Milano, Bruno Mondadori, 2004 
(ed. or. Born to crime. Cesare Lombroso and the Origin of Biological Criminology, Westport, Conn.-London, 
Praeger, 2002), e R. Villa, La scienza del crimine, in F. Cassata, C. Pogliano (a cura di), Scienza e cultura 
dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2011 (Storia d’Italia. Annali, 26), pp. 777-803. 
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Tuttavia, in questo tipo di lettura storiografica,11 la principale anomalia del sistema 
penitenziario femminile italiano dell’epoca è individuata proprio nella «struttura 
amministrativa particolare degli istituti penali per le donne», che a differenza delle carceri 
maschili, «dirette da amministratori laici dipendenti dalla Direzione Generale delle Carceri 
del Ministero dell’Interno» e con un personale «costituito da un Corpo di Guardia in 
uniforme», erano «amministrati da ordini religiosi».12 Sostanzialmente inadeguate dal punto 
di vista della formazione, gelose della propria autonomia e restie ad applicare le riforme 
ministeriali che si susseguivano per una radicale idiosincrasia rispetto ad un approccio 
scientifico al trattamento carcerario, le suore – accanto ad una amministrazione carceraria 
incapace di esercitare un reale controllo sul loro strapotere – sarebbero state direttamente 
all’origine di una «disparità della pena» che avrebbe privato le detenute, oltre che dei «diritti 
positivi» non riconosciuti a tutte le donne e non riducibili alla sola questione del diritto di 
voto (dall’educazione alla proprietà e al lavoro, dal divorzio all’autodeterminazione nella 
sfera sessuale e riproduttiva), anche di quei «diritti negativi» che garantivano «pene secolari e 
regolate da una legislazione nazionale che proteggeva i diritti dei detenuti», concessi invece 
agli uomini e anch’essi strettamente connessi alla cittadinanza.13 

Non è intenzione di chi scrive ridimensionare sul piano teorico la portata di una simile 
privazione nel quadro del lungo e faticoso percorso di conquista dei diritti da parte delle 
donne italiane; pare tuttavia di poter scorgere, in una simile impostazione del problema, 
alcuni rischi interpretativi.  

A livello pratico, infatti, una lettura incentrata sulla rivendicazione di una parità dei diritti 
tra uomini e donne anche sul piano del trattamento carcerario fornito ai detenuti di sesso 
maschile sembra fondarsi sull’implicita adesione in sede storiografica a quello che pare 
l’assioma fondamentale dei pamphlet sulla vita penitenziaria delle donne che circolavano 
nell’Italia del primo Novecento, l’idea, cioè, che un carcere interamente “secolare” e fondato 
su teorie “scientifiche” fosse di fatto anche un carcere intrinsecamente “migliore”, più umano, 
più giusto e più efficace. Ammesso che possa esistere un carcere veramente umano, giusto ed 
efficace,14 una simile opinione era fondata su una visione quanto meno estremamente 

                                                
11 Considerazioni sostanzialmente coincidenti con quelle che emergono dalla riflessione di Gibson si possono 
individuare, per esempio, nei lavori condotti già dalla fine degli anni 1990 da Lila Caimari sulla situazione delle 
carceri femminili argentine, affidate dal 1890 alle suore del Buon Pastore di Angers: «the new thinking in 
criminology seems to have applied only to the male offender, since the vast majority of new works in this area 
barely mentioned female cases. This remarkable theoretical gap was matched by an institutional one. Indeed, the 
fate of those women who were condemned to prison was quite different than that of men: not only they not sent 
to institutions organized prisons for women were placed under Good Shepherd, naturally dissociated postulates 
of the new criminological science» (L. M. Caimari, Whose Criminals Are These? Church, State, and Patronatos 
and the Rehabilitation of Female Convicts (Buenos Aires, 1890-1940), «The Americas», LIV, 1997, 2, pp. 185-
208, alle pp. 186-187). Cfr. anche Ead., Entre la celda y el hogar. Dilemas estatales del castigo femenino 
(Buenos Aires, 1890-1940), «NDP. Nueva Doctrina Penal», 2007, B, pp. 427-450. 
12 M. Gibson, Ai margini della cittadinanza, p. 194. 
13 Ivi, p. 207. Sulla questione dell’accesso da parte delle donne alla pienezza dei diritti correlati alla cittadinanza 
in Italia, tra una bibliografia assai ampia, si vedano almeno: G. Bonacchi, A. Groppi (a cura di), Il dilemma della 
cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1993; A. Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto 
alle donne in Italia, Firenze, Giunti, 1996; A. Buttafuoco, Questioni di cittadinanza. Donne e diritti nell’Italia 
liberale, Siena, Protagon Editori Toscani, 1997; V. Fiorino (a cura di), Una donna, un voto, sez. mon. di 
«Genesis», V, 2006, 2. Per il contesto francese, infine, si rimanda alla recente e brillante messa a punto di V. 
Fiorino, Il genere della cittadinanza. Diritti civili e politici delle donne in Francia (1789-1915), Roma, Viella, 
2020. 
14 Su questa complessa questione, sembrano tuttora attuali e stimolanti le riflessioni di Michelle Perrot, raccolte 
nel volume Les ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 2001. 
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ottimistica – per non dire ingenua o apertamente in malafede – circa il funzionamento delle 
carceri maschili a seguito della riforma penitenziaria del 1891.  

Si consideri, per esempio, la rappresentazione a dir poco entusiastica che di tali strutture di 
detenzione forniva “Rossana” (pseudonimo della marchesa Zina Centa Tartarini, 1866-1948), 
giornalista e educatrice attestata su posizioni femministe e socialiste, nonché autrice sulle 
pagine di «Nuova Antologia», a partire dalla sua esperienza diretta di ispettrice ministeriale 
delle carceri italiane, di quello che è forse il contributo più significativo su questo tema:  

 
Gli stabilimenti penali maschili, i Riformatori e moltissime carceri giudiziarie sono stati 
rinnovati o costruiti di sana pianta. Questi rispondono a tutte le esigenze dell’igiene, sono forniti 
di tutti i sistemi correttivi, educativi e punitivi, sono stabilimenti che possono entusiasmare gli 
studiosi, possono destare invidia alle nazioni più progredite, perché il loro complesso 
funzionamento è tale da rispondere alla moderna profilassi sul crimine e sulla penalogia.15 

 
Le condizioni in cui versavano realmente i detenuti nelle carceri maschili italiane di primo 

Novecento proprio per effetto del rigore delle norme dell’Ordinamento del 1891 non erano 
però così rosee come Rossana intendeva presentarle. Come ha rilevato Guido Neppi Modona 
ancora in un suo recente scritto, infatti: 

 
Dalla fittissima corrispondenza tra i direttori e la Direzione generale, relativa ad esempio agli 
anni a cavallo tra Otto e Novecento, emergeva il quadro di una umanità misera e dolente di 
detenuti sacrificati nei bisogni più elementari. Le feroci e brutali vessazioni discendenti da una 
fiscale e burocratica applicazione del Regolamento carcerario del 1891 e il conseguente clima di 
violenza fisica e morale erano comunque filtrati e giustificati dalle esigenze di ordine e di 
sicurezza a cui si appellava la Direzione generale.16 

 
Un’analisi storiografica che non integri al suo interno una più approfondita riflessione e 

una esplicita presa di coscienza circa lo scarto esistente tra questa realtà e la sua 
rappresentazione, ad un tempo approssimativa e ideologicamente orientata, si espone 
evidentemente al pericolo di un involontario scivolamento in una lettura della storia del 
carcere improntata all’idea di un progresso lineare, di un lento cammino ma costante in 
direzione di una maggiore umanità ed efficacia in termini di risocializzazione della vita 
carceraria.  

La rappresentazione in questione inoltre non può essere compresa a fondo se non 
contestualizzandola all’interno dello scontro di lungo periodo che contrapponeva un ampio e 
variegato fronte anticlericale – composto da anarchici, socialisti, radicali e repubblicani, ma 
anche da alcune componenti del mondo liberale di tradizione risorgimentale e da 
rappresentanti dei circuiti massonici – alle istituzioni ecclesiastiche e agli ambienti culturali 
del cattolicesimo intransigente: una vera e propria culture war che allungava le proprie radici 
nello scontro risorgimentale e nel cristallizzarsi nei rispettivi schieramenti di posizioni 
estremistiche e sempre più rigide, a dispetto degli sforzi di quei circoli intellettuali che già da 
prima dell’Unità cercavano di tessere le trame di una pacificazione in grado di aprire nuovi 
scenari politici. Il conflitto giunse al suo apice a partire dal 1907, con una vasta e incisiva 
campagna mediatica di parte anticlericale che investì come un uragano gli istituti religiosi che 
operavano nell’ambito pubblico all’interno di settori di fondamentale importanza: in primo 
                                                
15 Rossana, Case penali per donne, «Nuova Antologia di Lettere, Scienze ed Arti», V s., raccolta CCXLVI, vol. 
CLXII, novembre-dicembre 1912, pp. 658-670, a p. 659. 
16 Cfr. G. Neppi Modona, Premessa a Ch. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, 1943-
2007, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. VII-XIX, alle pp. VII-VIII. 
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luogo quello dell’istruzione, ma anche quelli dell’assistenza ospedaliera e manicomiale, e, 
appunto, della gestione degli istituti di pena femminili e minorili.17  

Ad accusare le suore, con toni più o meno accesi, erano in prima battuta soprattutto donne 
che a vario titolo avevano visitato gli stabilimenti carcerari femminili: si trattava, in 
particolare, della già citata Rossana e di Maria Rygier (1885-1953), polemista anarchica, in 
seguito protagonista di un ardito percorso ideologico che l’avrebbe infine condotta ad agire 
come attivista monarchica liberale in occasione del referendum del 1946.18  

Quest’ultima, che a più riprese aveva soggiornato in carcere nel corso della sua burrascosa 
attività politica, il 10 aprile 1909 aveva espresso sulle colonne de «Il Grido del Popolo» un 
giudizio senza appello sul carcere di Torino e sulle suore che, fanatiche, avide e pigre, 
governavano con pugno di ferro le detenute, non soltanto imponendo un regime asfissiante di 
pratiche religiose, ma anche obbligandole a vivere in ambienti sporchi e malridotti, 
sottoalimentandole e offrendo retribuzioni troppo basse per i lavori di cucito che erano loro 

                                                
17 Sull’anticlericalismo nella cultura politica italiana, oltre a P. Scoppola, Laicismo e anticlericalismo, in Chiesa 
e religiosità in Italia dopo l’Unità (1861-1878). Atti del IV Convegno di storia della Chiesa (La Mendola, 1971), 
I. Relazioni, 2, Milano, Vita & Pensiero, 1973, si vedano i lavori di Guido Verucci, e in particolare L’Italia laica 
prima e dopo l’Unità, 1848-1876. Anticlericalismo, libero pensiero e ateismo nella società italiana, ed. riv. e 
corretta, Roma-Bari, Laterza, 1996 (I ed. 1981), consacrato, nello specifico, al periodo risorgimentale e ai primi 
anni dell’epoca post-unitaria, ma cfr. anche i saggi raccolti in Id., Cattolicesimo e laicismo nell’Italia 
contemporanea, Milano, FrancoAngeli, 2001. Molto utili sono inoltre i lavori di Enrico Decleva 
(Anticlericalismo e lotta politica nell’Italia giolittiana, 1. L’«esempio della Francia» e i partiti popolari (1901-
1904), «Nuova rivista storica», LII, 1968, pp. 291-354, e 2. L’estrema sinistra e la formazione dei blocchi 
popolari (1905-1909), «Nuova rivista storica», LIII, 1969, pp. 541-617; Anticlericalismo e religiosità laica nel 
socialismo italiano, in Prampolini e il socialismo riformista, Roma 1979, pp. 259-279), nonché la riflessione di 
M. Sylvers, L’anticlericalismo nel socialismo italiano (dalle origini al 1914), «Movimento operaio e socialista», 
XVI, 197, 2-3, pp. 175-189, di A. Lyttelton, An Old Church and a New State. Italian Anticlericalism, 1876-
1915, «European Studies Review», XIII, 1983, pp. 225-248 e di S. Pivato, L’anticlericalismo ‘religioso’ nel 
socialismo italiano fra Otto e Novecento, «Italia contemporanea», 1984, 154, pp. 29-50. Non ho potuto prendere 
visione della monumentale tesi di Jean-Pierre Viallet (Anticléricalisme en Italie, 8 voll., Paris, Université Paris 
X, 1991), i cui lineamenti interpretativi sono sintetizzati in Id., L’anticléricalisme en Italie (1867-1915): 
historiographie et problématiques de recherche, «Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée 
modernes et contemporaines», CXXII, 2010, 1, pp. 137-159. Per quanto concerne l’applicazione della categoria 
di culture war allo scontro tra cattolici e anticlericali nel contesto risorgimentale e post-unitario si rimanda 
soprattutto agli studi di Manuel Borutta: La “natura” del nemico. Rappresentazioni del cattolicesimo 
nell’anticlericalismo dell’Italia liberale, in A. Ciampani, L. Klinkhammer (a cura di), La ricerca tedesca sul 
Risorgimento italiano. Temi e prospettive. Atti del convegno internazionale (Roma, 1-3 marzo 2001), n. speciale 
di «Rassegna storica del Risorgimento», LXXXVIII, 2001, pp. 117-36; Antikatholizismus. Deutschland und 
Italien im Zeitalter der europäischen Kulturkämpfe, II ed., Göttingen, Vandehoeck & Ruprecht, 2011 (I ed. 
2010); Settembrini’s World. German and Italian Anti-Catholicism in the Age of the Culture Wars, in Y. M. 
Werner, J. Harvard (eds), European Anti-Catholicism in a Comparative and Transnational Perspective, 
Amsterdam-New York Rodopi, 2013, pp. 43-67; Anti-Catholicism and the Culture War in Risorgimento Italy, in 
L. Riall, S. Patriarca (eds), The Risorgimento Revisited: Nationalism and Culture in Nineteenth-Century Italy, 
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2012, pp. 191-213. Una trattazione più ampia e generale della questione è 
invece disponibile nel volume miscellaneo Ch. Clark, W. Kaiser (eds), Culture Wars. Secular-Catholic Conflict 
in Nineteenth-century Europe, Cambridge etc., Cambridge University Press, 2003. Per una buona messa a punto 
sul tema, infine, cfr. F. Tacchi, Antisocialismo cattolico. Un confronto tra Italia e Germania all’epoca del 
pontificato di Pio X (1903-1914), Venezia, Edizioni Ca’ Foscari-Digital Publishing, 2019, pp. 353-380, e F. 
Conti, Breve storia dell’anticlericalismo, in A. Melloni (a cura di), Cristiani d’Italia. Chiese, Stato e società, 
1861-2011, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2011, pp. 667-683. 
18 Sulla figura, poliedrica e contraddittoria, della Rygier, si rinvia all’attenta e documentata ricostruzione di B. 
Montesi, Un’“anarchica monarchica”. Vita di Maria Rygier, Napoli-Roma, Edizioni Scientifiche Italiane, 2013; 
per una sua contestualizzazione all’interno del panorama anarchico italiano, cfr. anche F. Giulietti, Gli anarchici 
italiani dalla grande guerra al fascismo, Milano, FrancoAngeli, 2015, passim. 
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imposti.19 In seguito, Rygier aveva anche denunciato – a partire da un articolo dal titolo La 
verità sulle carceri e sui riformatori di Perugia apparso il 15 aprile 1909 su «La 
Democrazia», quotidiano che avrebbe in seguito dato conto dei progressi dell’inchiesta che la 
giornalista andava conducendo – i maltrattamenti sistematici che avrebbero avuto luogo 
presso il carcere e il riformatorio femminile di Perugia. Nei due stabilimenti detentivi, le 
suore del Patrocinio di san Giuseppe avevano recentemente preso il posto di quelle belghe 
della Provvidenza e dell’Immacolata Concezione che, incaricate da Pio IX, si occupavano di 
quelle istituzioni da oltre quarant’anni. Scatenando un dibattito pubblico al quale avrebbe 
preso parte, tra gli altri, la stessa Rossana e che avrebbe varcato le porte della Camera dei 
Deputati per interessamento del parlamentare repubblicano Eugenio Chiesa, Rygier dava 
notizie di vere e proprie torture. Si trattava di provvedimenti punitivi di estremo rigore, in 
realtà emanati non per crudele moralismo dalla suora direttrice, ma dal direttore sanitario del 
riformatorio, il prof. Carlo Ruata, che si assumeva in pieno la responsabilità delle iniziative in 
questione, richiamandosi ai metodi correnti in ambito medico e dichiarando, in un articolo 
pubblicato sul quotidiano «L’Unione liberale» durante l’infuriare della polemica, di aver agito 
sempre con l’autorizzazione e la piena fiducia dei propri superiori. La denuncia della 
polemista concerneva tuttavia anche il regime di diffusa immoralità che si sarebbe prodotto 
durante l’amministrazione delle religiose belghe: le suore avrebbero tollerato infatti 
l’istaurarsi di relazioni omosessuali, specie nel riformatorio, tra le giovani detenute 
limitandosi di tanto in tanto a richiedere che gli scambi di effusioni, che si sarebbero 
consumati addirittura «sotto gli occhi di tutti, alla presenza di bambine minori di dieci anni», 
avvenissero in maniera più discreta. Almeno in questo caso, stando alla testimonianza di 
Rygier, la preoccupazione di ottenere la conversione religiosa e la purificazione sessuale delle 
recluse non sarebbe stata al vertice delle preoccupazioni delle dissennate religiose, che anzi 
abusavano esse stesse sessualmente delle ragazze affidate alle loro cure. Su questo specifico 
punto, cavallo di battaglia della polemica anticlericale di quegli anni, doveva consumarsi il 
distacco, non privo di strascichi polemici, tra Rygier e Centa Tartarini, la quale, pur 
confermando l’opportunità di allontanare le suore della Provvidenza per pesanti irregolarità 
nella loro gestione, perduranti in parte anche con la nuova congregazione religiosa – tanto che 
il riformatorio fu soppresso il 24 giugno 1910 –, non era pronta a seguire l’anarchica di 
origine polacca nella sua denuncia sullo sfruttamento sessuale delle detenute, cui 
evidentemente non dava credito.20 

Certamente più moderata, almeno nei toni, ma anche più ambigua, nel già menzionato 
saggio del 1912 sulle Case penali per donne, Rossana cercava di mantenere la sua descrizione 
del funzionamento delle prigioni di Venezia, Perugia e Trani entro il registro della 
ragionevolezza. Per perseguire questo fine, oscillava tra un apparente atteggiamento di 
benevolenza nei confronti delle suore e la formulazione di esplicite accuse di sfruttamento 
economico ai danni delle detenute: 

 
I lavori – talvolta addirittura meravigliosi per finezza e precisione – non possono essere stimati 
dal Direttore, dal cappellano, dall’ispettore governativo e dal medico, perché costoro sono tutti 

                                                
19 M. Rygier, Il monachismo nelle carceri femminili. La Casa Penale di Torino, «Il Grido del Popolo», XVIII, 
245, sabato 10 aprile 1909, p. 1. 
20 Ricostruisce la vicenda, a partire dallo spoglio dei periodici dell’epoca, A. Maori, Bell’Epoque [sic] a 
Perugia: «Amori illeciti» nella casa di pena per donne, in Id., Perugia Underground. Storie di donne, sesso e 
potere nel Novecento, Perugia, Francesco Tozzuolo Editore, 2019, pp. 17-48, che sembra accettare acriticamente 
nella loro interezza le accuse di Rygier e di Chiesa, facendo propri i toni scandalistici della pubblicistica sulla 
vicenda (cfr. in particolare p. 36 per quanto concerne le relazioni “tribadiche” tra le detenute, p. 40 per le 
pubbliche dichiarazioni rilasciate da Ruata e p. 41 per l’accusa di abusi sessuali rivolta alle suore). 
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uomini, poco esperti di lavori donneschi non solo, ma con nessun criterio sul valore di quelle 
opere d’arte, destinate a corredi principeschi, a chiese ricchissime, a insigni prelati, ecc. ecc. 
Sono dunque le Suore che stimano il lavoro, cioè quelle stesse che lo devono pagare, motivo per 
cui il controllo non esiste o esiste in forma derisoria.21 

 
Anche Rossana, pur non precisando mai a quale istituto si riferiscano precisamente le sue 

accuse più specifiche, denuncia che alle detenute, sottoposte all’arbitrio delle suore e nel 
disinteresse dell’amministrazione carceraria incapace di regolare l’operato di queste ultime, è 
accordato un regime alimentare scadente per varietà e qualità, mentre insostenibili sono le 
condizioni igieniche in cui devono vivere: consumato il magro pasto – un maleodorante 
pappone al lardo – sedute «strette strette su panche di legno davanti a un tavolo anch’esso di 
legno», o addirittura «su sgabelli, tenendo in grembo il pezzo di pane e ferma tra le ginocchia 
la grossa ciotola che contiene la minestra», sono poi costrette a lavare cucchiaio e scodella in 
«un tino d’acqua calda», che si trasforma ben presto in una «broda innominabile», mentre «il 
pavimento diventa limaccioso sotto il gocciolio dell’acqua grassa e lo scalpiccio dei lentissimi 
piedi».22  

Il j’accuse di Centa Tartarini, certo non accoglibile, al pari di quello proposto da Rygier, 
nella sua interezza in sede di riflessione storiografica,23 non passò inosservato negli ambienti 
culturali dell’intransigentismo cattolico. Nei confronti del suo scritto prese posizione «La 
Civiltà Cattolica», attraverso due articoli apparsi all’inizio del 1913,24 in cui, se da un lato non 
si perdeva l’occasione di aderire prontamente alle critiche riguardanti l’inadeguatezza delle 
strutture carcerarie messe a disposizione dallo Stato, cogliendo l’occasione di rinverdire in 
tono ironico mai sopite polemiche attorno alla legislazione sull’incameramento dell’asse 
ecclesiastico,25 dall’altro si respingevano tutte le accuse e si denunciava l’ambiguità 
dell’autrice, rilevando polemicamente, in primo luogo, la «strana volubilità che la portò ad 
alternare continuo una lode e una ingiuria, una carezza e uno schiaffo» nei confronti delle 
suore. Di queste ultime infatti, rimprovera l’anonimo estensore nel primo dei due articoli, 
Rossana pare a tratti quasi apprezzare le doti e l’operato – in particolar modo laddove accenna 
al carcere femminile di Messina, inghiottito qualche anno prima dal drammatico terremoto 
che aveva distrutto la città – per poi però lasciarsi andare a «recriminazioni continue, […] 
insinuazioni così passionate, […] accuse gittate là come a caso, ma studiate e finemente 
lavorate perché la punta velenosa non paia e si affondi più addentro».26 

                                                
21 Rossana, Case penali per donne, p. 664. 
22 Ivi, p. 662. 
23 La stessa Gibson, che pure pare dar credito sostanziale a tali denunce, ammette la necessità di una certa 
cautela: «Va da sé che gli articoli di Rossana e Rygier non sono completamente attendibili come prova storica, 
perché le loro autrici probabilmente ingigantirono le misere condizioni di vita nelle case di pena femminili, 
ignorarono le iniziative positive delle suore, o credettero ingenuamente a tutte le lagnanze e le proteste delle 
detenute» (M. Gibson, Ai margini della cittadinanza, p. 199). 
24 Suore e detenute, «La Civiltà Cattolica», LXIV, vol. I, 25 gennaio 1913, fasc. 1503, pp. 320-324; II. Ancora le 
suore e le detenute, ivi, LXIV, vol. I, 22 febbraio 1913, fasc. 1505, pp. 611-612. 
25 «Si tratta di vecchi monasteri, immensi e solenni talvolta, che la sollecita provvidenza e portentosa gnome del 
governo, sbrattatili prima dai frati e dalle monache, con quattro martellate e altrettante pennellate di bianco ha 
saputo in un attimo trasformare, più o meno felicemente, in prigioni» (Suore e detenute, p. 320). Per un quadro 
sulla cosiddetta legislazione eversiva, cfr. A. C. Jemolo, La questione della proprietà ecclesiastica nel Regno di 
Sardegna e nel Regno d’Italia (1848-1888), Bologna, il Mulino, 1974. Sull’architettura carceraria, si rimanda al 
quadro complessivo offerto dall’ancor valido volume di R. Dubbini, Architettura delle prigioni. I luoghi e il 
tempo della punizione (1700-1880), Milano, Franco Angeli, 1986. 
26 Ivi, p. 321. 
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Per quanto riguarda l’accusa di sfruttamento del lavoro delle detenute, il periodico dei 
gesuiti sottolinea che «la retribuzione del lavoro è fissata da apposita tariffa, approvata dal 
ministero, e le Suore non ci possono nulla», mentre «per quei lavori che non si valutano 
secondo tariffa, i prezzi non sono fatti dalle Suore, ma dai negozianti che affidano il 
lavoro».27 

Quanto alla citata descrizione della scena del refettorio, poi, essa non può riferirsi a Trani, 
«tenuta in economia dallo Stato», né a Venezia, dove «le recluse mangiano sedute, 
allegramente e di gran gusto, in iscodelle che poi lasciano sulla tavola, perché le cuciniere 
vengano quindi a raccoglierle e rigovernarle nell’acquaio dietro la cucina» e che, per il suo 
funzionamento generale, era spesso oggetto di lodi, come testimoniava tra l’altro «un certo 
elogio che fu scritto nell’ottobre del 1906 da una certa ispettrice, che visitava allora la prima 
volta quella Casa e lasciollo là ad perpetuam rei memoriam». Un’osservazione, questa, che 
pare voler evocare con maliziosa ironia un presunto testo attribuibile proprio alla stessa Centa 
Tartarini contenente inequivocabili frasi di apprezzamento per la prigione veneziana. 

In un crescendo retorico e apologetico, l’articolista proseguiva affermando: 
 

Le accuse si riferiscono dunque alla sola Perugia? Non crediamo affatto per quanto di quella 
Casa non ci sia stato possibile avere notizia diretta; ma fosse pure: e che giustizia, che lealtà 
sarebbe questa, di generalizzare una colpa, (se colpa c’è), e coinvolgere in una sola fosca 
dipintura tutte le case penali di donne, per chiamare poi il pubblico (ignorante per lo più, spesso 
avverso per preconcetto) a maledire le sfruttatrici della sventura? Troppo bene la signora 
Tartarini conosceva di che moneta il mondo ripaghi l'eroismo delle Suore, perché dovesse 
guardarsi dal prendere così leggermente, davanti al mondo, l’ufficio di accusarle e, quel ch’è 
peggio, senza ragione.28 

 
La difesa del penitenziario perugino, tuttavia, riprendeva qualche settimana dopo nel 

secondo articolo, più breve e dai toni assai più secchi e aggressivi, in cui, sulla base di  
 

un nugolo di numerose e gravissime testimonianze che, forti di irrefragabili documenti e 
corroborate da nomi di altissimi personaggi, dimostrano ad evidenza che le accuse e le invettive 
della scrittrice non possono né debbono riguardare in alcun modo la Casa di Perugia né il suo 
personale; ché, se tal fosse stata la cattiva intenzione di colei, bisognerebbe affermare che ella 
mentisse, sapendo di mentire.29 

 
Centa Tartarini – argomenta con indignazione l’articolista – deve ben sapere, dal momento 

che è «l’unica donna che abbia potuto convincersi con gli occhi proprii della nettezza, 
dell’ordine e della pace serena che regna in ogni parte del Penitenziario di Perugia», che in 
questo stabilimento di detenzione non vi è traccia della «lurida miseria» che ha descritto nelle 
sue pagine. Il «refettorio […] con le ampie e larghe tavole, coperte per buona parte di bianca 
tela incerata; e le relative panche», il cibo sano e abbondante che vi è servito, «gli ampii 
dormitorii, le ben arieggiate stanze, i corridori, la cappella, l’infermeria, così lindi e 
rispondenti a ogni norma di igiene moderna» gli hanno al contrario fatto «meritare il plauso 
degli stranieri, venuti, a nome dei governi loro, studiare fra noi l’andamento delle nostre case 
di pena». Parole, queste, che sembrano addirittura riecheggiare con una certa dose di 

                                                
27 Ivi, pp. 322-323. 
28 Ivi, pp. 323-324 
29 II. Ancora le suore e le detenute, p. 611. 
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sarcasmo quelle analoghe che Rossana aveva impiegato per descrivere le nuove carceri 
maschili italiane.30 

In conclusione dell’articolo, Centa Tartarini è addirittura accusata senza mezzi termini, 
rivoltando contro di lei le accuse indirizzate alle suore, di operare 

 
uno sfruttamento iniquo della verità della giustizia, della pietà e di tutto ciò che vi è di più sacro 
al mondo, la sventura di infelici pentite e l’eroismo di Suore innocenti, specialmente se 
apparisse compiuto forse solo pel misero interesse di mettere sé in vista e rifarsi in qualche 
modo, con lucro avventizio, d’uno stipendio e d’un posto perduto.31 

 
La verve polemica e lo sforzo apologetico dell’articolista di «Civiltà cattolica» debbono 

evidentemente indurre a valutare con la stessa prudenza riservata ai contributi di Rygier e 
Rossana le informazioni circa il funzionamento della vita carceraria proposte, con granitica 
sicurezza, nei due contributi. A partire da queste circostanziate argomentazioni, tuttavia, un 
sospetto circa il metodo impiegato da Rossana per costruire il suo testo di denuncia può 
sorgere. La produzione di argomento carcerario dell’autrice era esito, giova ripeterlo, di 
un’esperienza diretta e non occasionale della quotidianità penitenziaria nella Penisola, ma con 
ogni probabilità ella aveva accumulato anche, di un’approfondita conoscenza delle principali 
pubblicazioni sul tema, tanto in ambito giornalistico, quanto in quello della letteratura 
specializzata. Centa Tartarini, avendo visitato le carceri di Venezia e Perugia in qualità di 
ispettrice ufficiale difficilmente aveva potuto osservare direttamente le situazioni più 
degradanti, che qualora esistenti le sarebbero state tenute nascoste, come è lecito presumere. 
Aveva dunque potuto averne notizia o dalle detenute, oppure, come pare ancor più probabile, 
tramite lo scritto di Rygier, che quasi certamente aveva letto e che presentava un quadro della 
vita carceraria – veritiero o no – dal punto di vista delle detenute, grazie alla sua personale 
esperienza e a quella di altre attiviste anarchiche con cui era in contatto. Rygier riferiva infatti 
la medesima antigienica procedura di «rigovernatura» delle «gamelle», aggiungendo che le 
detenute erano obbligate a dissetarsi utilizzando tutte, «sane e malate», lo stesso mestolo, che 
veniva immerso in un unico recipiente d’acqua.32 Sempre ammesso che non si trattasse di 
un’esagerazione o addirittura di un’invenzione polemica,33 il racconto era esplicitamente 
riferito alla casa penale di Torino – soppressa per altro nel 1910 –, la cui «nota dominante» 
era «l’estrema sporcizia».34 Nulla aveva a che fare, dunque, con gli stabilimenti penitenziari 
di cui Rossana intendeva occuparsi, ma l’autrice aveva in ogni caso deciso di avvalersene, 
forse per rendere più incisiva nei toni la propria inchiesta.35 

                                                
30 Ivi, pp. 611-612; Centa Tartarini aveva definito le prigioni maschili «[…] stabilimenti che possono 
entusiasmare gli studiosi, possono destare invidia alle nazioni più progredite, perché il loro complesso 
funzionamento è tale da rispondere alla moderna profilassi sul crimine e sulla penalogia» (cfr. supra). 
31 Ivi, p. 612 
32 M. Rygier, Il monachismo nelle carceri femminili.  
33 Rygier riferiva di una pratica ancor più raccapricciante sul piano igienico, di cui Rossana non fa menzione: 
«Nei dormitori il contenuto dei vasi viene versato ogni mattina in un secchio, che dopo essere stato vuotato serve 
a portare l’acqua per riempire le brocche delle detenute, le quali vi ricorrono, oltre che per lavarsi, anche per bere 
di notte» (ibidem). 
34 Ibidem. Sulla soppressione della casa penale di Torino, cfr. Ministero dell’Interno-Direzione generale delle 
carceri e dei riformatori, Statistica delle carceri e delle colonie per domiciliati coatti. Anno 1910, Roma, 
Tipografia delle Mantellate, 1912, p. 4. 
35 Degno di nota, nella prospettiva della dipendenza del testo di Centa Tartarini da quello di Rygier, pare anche il 
passaggio in cui Centa Tartarini, parlando del lavaggio delle stoviglie in refettorio, scrive che «il pavimento 
diventa limaccioso sotto il gocciolio dell’acqua grassa» (Rossana, Case penali per donne, p. 662). Di questo 
particolare, infatti, non si trova riscontro immediato nel testo di Rygier, ma le parole scelte per darne notizia 
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I rilievi più volte avanzati all’inizio del Novecento da alcuni funzionari 
dell’amministrazione carceraria dal canto loro, pur fornendo maggiore credibilità ad alcuni 
aspetti contenuti nelle pubbliche denunce di Rygier e Rossana,36 non permettono di dirimere 
la questione. In primo luogo, queste relazioni dovrebbero essere attentamente confrontate con 
quelle concernenti le analoghe ispezioni condotte sulle carceri maschili della penisola, come 
pure in una dimensione comparativa andrebbero analizzate le lamentele e le proteste dei 
detenuti, certo legate, in qualche misura, a carenze strutturali indipendenti dalla volontà del 
personale in servizio nelle case di pena e a un’arbitrarietà di trattamento pressoché 
inscindibilmente connessa all’asimmetricità dei rapporti tra carcerieri e carcerati. 

In secondo luogo, queste descrizioni delle carceri gestite dalle religiose non possono certo 
essere considerate a loro volta come un’asettica e oggettiva registrazione della realtà, ma 
devono piuttosto essere intese quali espressioni della visione soggettiva dei singoli ispettori, 
in cui non potevano non avere un peso decisivo tanto le competenze nel campo delle dottrine 
penitenziarie e le convinzioni personalmente maturate nel corso di un’attività spesso 
pluridecennale nell’ambito dell’amministrazione carceraria,37 quanto le opinioni politiche e le 
ambizioni di carriera di ciascuno. Inoltre, questi documenti devono essere analizzati come il 
riflesso di una dialettica, inevitabilmente articolata, tra una pluralità di soggetti istituzionali 
(direzione generale delle carceri, personale ispettivo, direttori degli stabilimenti maschili, 
suore direttrici delle strutture femminili, madri superiore delle congregazioni coinvolte), 
interessati da un canto a minimizzare le proprie responsabilità riguardo alle irregolarità che 
potevano prodursi, dall’altro a rivendicare le proprie prerogative di autorità e di giurisdizione.  

In un simile, delicato equilibrio delle dinamiche relazionali, le posizioni assunte dagli attori 
coinvolti possono facilmente ribaltarsi a seconda delle esigenze imposte dai diversi contesti e 
periodi. Le religiose, per esempio, mostrano in genere un grande vigore nel difendere la 
propria autonomia di gestione, non esitando a sfruttare a tal fine i contratti e le convenzioni 
che regolano la loro presenza nelle strutture detentive: nel 1892 la superiora del carcere 
veneziano mise in discussione il diritto di ispezione che il direttore delle carceri maschili – in 
teoria il suo diretto superiore gerarchico – pretendeva di detenere, richiamandosi in maniera 
esplicita al contratto firmato dalle parti nel 1883, che attribuiva questa funzione 
esclusivamente al prefetto.38 In questo atteggiamento non è possibile vedere un tentativo 
opportunistico di opporre «resistenza […] al controllo statale»,39 anzitutto perché il prefetto è 
anch’egli un rappresentante dello Stato, per di più privo di responsabilità nella corretta 
conduzione degli stabilimenti di pena e quindi, potenzialmente, un osservatore assai più 
severo nel registrare irregolarità e abusi. Vi è al contrario una difesa delle prerogative che 
proprio le leggi dello Stato avevano fornito alla suora direttrice, che non intendeva in alcun 
modo vederle calpestate da un potere alternativo. Qualcosa di assai più radicale, in questa 

                                                                                                                                                   
hanno una curiosa consonanza con quelle usate da quest’ultima per descrivere il sudiciume che regna 
nell’officina del carcere torinese dedicata alla produzione a macchina di calze: «l’aria è resa soffocante 
dall’odore fetido del grasso che gocciola dagli ingranaggi e si accumula in uno strato fangoso sul suolo» (M. 
Rygier, Il monachismo nelle carceri femminili). 
36 Cfr. ancora M. Gibson, Ai margini della cittadinanza, pp. 199-205. 
37 È il caso di Gaetano Cardosa, ispettore generale degli istituti carcerari e dei riformatori, nonché autore nel 
1910 di una delle critiche più serrate rivolte, in particolare, alla prigione di Venezia (ivi, pp. 202-203). Cardosa, 
«entrato giovanissimo nell’amministrazione, ne percorse tutti i gradi e dopo oltre quarant’anni di onorati servizi, 
chiese ed ottenne il collocamento a riposo» (cfr. il necrologio redatto in occasione della sua morte, ai primi di 
novembre del 1917, da Alessandro Doria, direttore generale delle carceri proprio negli anni delle ispezioni di 
Cardosa, in «Rivista di Discipline Carcerarie e Correttive», XLIII, 1° gennaio 1918, 1, p. 198). 
38 M. Gibson, Ai margini della cittadinanza, p. 204. 
39 Ibidem. 
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prospettiva, avveniva del resto nelle carceri maschili italiane, dove erano proprio i direttori a 
manifestare una netta e sdegnata contrarietà alle «ispezioni senza preavviso nei luoghi di 
pena», che ostacolavano in ogni modo, benché previste dagli ordinamenti.40  

In filigrana, tuttavia, è forse possibile leggere nell’atteggiamento della superiora veneziana, 
accanto a una ferma rivendicazione della propria autorità e autonomia, anche la spia di una 
dialettica diversa, basata su dinamiche di genere: le suore, e in particolar modo le superiore, 
abituate a relazionarsi in un universo tutto femminile in cui anche il potere gerarchico in tutte 
le sue forme era esercitato quasi esclusivamente da donne, non dovevano vedere di buon 
occhio l’intromissione nel fluire quotidiano della vita comunitaria degli uomini, di cui 
cercavano per quanto possibile di limitare l’incidenza. Una preoccupazione altrettanto 
articolata sembra riecheggiare nel racconto, venato di toni apertamente agiografici, relativo al 
comportamento della quacchera Sarah Smith, prima direttrice di una prigione interamente 
dedicata alle donne negli Stati Uniti, l’Indiana State Prison, in occasione dell’ingresso di colei 
che sarebbe divenuta, l’8 ottobre 1873, la prima “ospite” della struttura. Si trattava di Sallie 
Hubbard, condannata al carcere a vita per aver ucciso sette persone in complicità con il marito 
– che era stato condannato a morte e giustiziato – e dunque, oggettivamente, una detenuta non 
innocua. Ciononostante Smith, vedendosela consegnare con i polsi costretti in robuste 
manette, reagì con sdegno, ordinando seccamente ai funzionari di polizia responsabili del 
trasferimento della detenuta: «Take off her shackles; she is my prisoner, not yours».41  

Analogamente, se in ambito italiano, alla fine dell’Ottocento, sono gli ispettori e 
l’amministrazione delle carceri a rimproverare alle suore il mancato rispetto degli standard 
alimentari imposti dai regolamenti, nel Cile del 1865, dove il regime alimentare delle detenute 
era ancora affidato a un «concesionario privado», era la superiora locale delle Suore del Buon 
Pastore di Angers, che a quell’epoca avevano da poco assunto la direzione della casa 
correzionale di Santiago, a protestare pretendendo una miglior qualità del cibo fornito: «Las 
detenidas – scriveva –, casi en su totalidad, necesitan de un alimento mejor del que se les 
envía; son muchas las que en su debilidad, no pudiendo procurarse de fuera la comida que les 
conviene, no comen sino pan, teniendo más tarde que sufrir grandes enfermedades […]». 
Pochi anni dopo (1868), come le relazioni interne delle suore non mancano di registrare, la 
situazione era molto migliorata, tanto che alle carcerate si offriva: «sopa para almorzar, un 
plato de carne abundante para medio día, excepto los día viernes, i para cenar frejoles; dos o 
tres veces por semana se les da también fruta».42  

Risulta molto difficile, in definitiva, giungere ad una conclusione univoca sul reale stato di 
funzionamento delle carceri italiane gestite da suore, visto il ventaglio piuttosto ristretto delle 
testimonianze a disposizione e la credibilità tutto sommato “condizionata” che la prudenza 
impone di riconoscere a ciascuna. Non si fa certo fatica, tuttavia, a credere che carenze 
strutturali, applicazioni distorte delle norme vigenti, errori di gestione e veri e propri abusi 
potessero produrvisi e contribuire a rendere ancor più penosa la vita quotidiana delle detenute, 
così come si producevano senza dubbio anche nelle carceri maschili in Italia e altrove, e come 
                                                
40 Cfr. G. Neppi Modona, Carcere e società civile, p. 1926 e nota 1. 
41 La scena continua con Smith che abbraccia amorevolmente la detenuta, prega per lei e la accompagna infine 
nel suo dignitoso alloggio, atto formale con cui iniziava la nuova vita di Hubbard, che sarebbe divenuta con il 
tempo una detenuta modello. Cfr. E. B. Freeman, Their Sisters’ Keepers. Women’s Prison Reform in America, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1984, p. 89 (il corsivo della citazione è di chi scrive). 
42 Cfr. M. S. Zarate, Mujeres viciosas, mujeres virtuosas, in L. Godoy et al. (eds), Disciplina y desacato. 
Construcción de identidad en Chile. Siglos XIX y XX, Santiago, SUR-CEDEM, 1995, pp. 149-180, a p. 164. Per 
un quadro sui rapporti tra Stato e Chiesa nel Cile della seconda metà dell’Ottocento, si rimanda a S. Serrano, 
¿Qué hacer con Dios en la República? Política y secularización en Chile (1845-1885), Santiago, Fondo de 
Cultura Económica, 2008. 
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continuano del resto a prodursi nella realtà delle sovraffollate e fatiscenti carceri odierne.43 È 
praticamente certo, tuttavia, che né lo scenario da incubo proposto da Rossana e ancor più da 
Rygier, né quello idilliaco offerto ai lettori di «Civiltà cattolica» corrispondessero interamente 
a verità, dal momento che entrambi assumono il loro pieno significato soltanto alla luce delle 
forzature ideologiche indotte da quella “guerra culturale” cui si faceva precedentemente 
riferimento. 

Al netto di tali cautele, dunque, quel che in definitiva era certamente rimproverato alle 
suore, dalla stampa femminista e anticlericale, sembra sostanzialmente essere proprio la 
semplice appartenenza a un’istituzione ecclesiastica – di per sé sinonimo, nel quadro della 
loro impostazione ideologica, di oscurantismo e coercizione –, da cui derivava la tendenza a 
privilegiare nella prassi la dimensione religiosa tanto sul piano della concezione della pena 
detentiva, vista più come l’esito di una colpa morale che come la diretta conseguenza di un 
reato a rilevanza penale, quanto su quello delle strategie di (ri)educazione. Dal punto di vista 
dell’amministrazione carceraria, invece, ciò che sembra avere maggior peso nella valutazione 
negativa dei funzionari, in un’ottica di lungo periodo, era piuttosto la difesa di uno spazio di 
autonomia, più o meno esteso a seconda dei casi e dei contesti, nel delineare il trattamento 
carcerario in un rapporto dialettico piuttosto conflittuale con le linee di intervento dettate dalle 
autorità statali, come pure nel selezionare il personale operativo più adatto a svolgere le 
differenti mansioni, rimuovendo e spostando gli effettivi a seconda delle proprie esigenze 
complessive. 

Tutti elementi, questi, che fanno delle suore –al netto di ogni giudizio positivo o negativo 
sul loro operato, troppo spesso a rischio di scadere nell’anacronismo – non un passivo 
esecutore di schemi consolidati e radicati nella tradizione, ma una forza viva impegnata, al 
pari di altre e con un peso che meriterebbe di essere misurato di volta in volta nei differenti 
contesti cronologici e geopolitici, a plasmare il carcere otto e novecentesco come strumento 
principale di gestione e normalizzazione delle tensioni sociali e delle forme di devianza 
rispetto ai codici di comportamento vigenti, visto tuttavia da un’angolazione che conferisce al 
loro sguardo – di donne e di religiose – una duplice specificità. 

Abbandonando derive deduttivistiche fondate su una precomprensione inevitabilmente 
fuorviante, dunque, una corretta analisi del fenomeno non può che partire da un ribaltamento 
della prospettiva e fondarsi cioè su un’attenta contestualizzazione delle singole esperienze 
all’interno del quadro sociale, politico e penitenziario in cui si produssero, nonché 
dall’individuazione degli aspetti caratteristici di ciascuna di esse, che evidenzia differenze 
talora molto nette.  

 
2. Religiose e trattamento carcerario: origini e sviluppo di un modello  
Non è privo di interesse, a questo punto, ripercorrere brevemente la storia dell’ingresso 

delle congregazioni religiose nella gestione delle carceri del mondo cattolico, che avvenne, a 
partire dagli anni Venti-Trenta del XIX secolo, per effetto della convergenza di condizioni tra 
loro in parte indipendenti.  

Alla base di tutto vi era la diffusa esigenza di riforma, acuita sensibilmente dall’evoluzione 
della riflessione teorica sul carcere, che coinvolgeva ampiamente il mondo intellettuale 
europeo, arricchendosi, anche in Italia, di opinioni e posizioni in cui la dimensione religiosa e 
il ruolo delle istituzioni ecclesiastiche, per quanto non sempre in primo piano sulla ribalta, 
avevano comunque un ruolo rilevante. A questa esigenza si affiancava, sovrapponendosi solo 
parzialmente, la necessità degli Stati di razionalizzare il variegato e per lo più malfunzionante 
                                                
43 Per un quadro delle questioni oggi maggiormente dibattute, si rinvia al sito dell’associazione «Antigone. Per i 
diritti e le garanzie nel sistema penale», https://www.antigone.it.  
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tessuto degli istituti carcerari, riducendo tuttavia al massimo la porzione di spesa pubblica 
destinata a questo ambito della macchina statale.44  

Infine, un elemento di fondamentale importanza era l’ampiezza dell’offerta di personale 
femminile garantita dall’esponenziale diffondersi delle congregazioni religiose femminili 
post-rivoluzionarie, caratterizzate, negli Stati di tradizione cattolica ormai sempre più 
secolarizzati, da finalità assistenziali che ne garantirono l’esistenza in nome del criterio della 
“utilità sociale”. Queste istituzioni, sorte all’indomani della Rivoluzione francese in un clima 
di vigilanza ostile da parte delle autorità civili, costituivano una novità estremamente 
significativa sulla scena del cattolicesimo contemporaneo: esse furono infatti una sorta di 
braccio armato di una Chiesa romana messa all’angolo e sempre più sclerotizzata su posizioni 
di intransigente rifiuto dell’evoluzione sociale e politica che l’Europa di quegli anni andava 
conoscendo, ma ancora impegnata in una strategia di riconquista della società dal basso; allo 
stesso tempo, esse rappresentarono soprattutto nella prima metà del XIX secolo un importante 
terreno di sperimentazione per un nuovo e inedito protagonismo femminile tanto 
nell’organizzazione istituzionale, quanto nella capacità di incidere con la loro azione sulla 
realtà sociale e religiosa che si trovarono ad affrontare.45 Così come si erano capillarmente 
inserite nell’ambito dell’insegnamento scolastico femminile e si andavano diffondendo in 
quello dell’assistenza ospedaliera, le suore avrebbero potuto offrire un contributo 
fondamentale anche alle nascenti nuove prigioni femminili.46 

Fu nell’ambito di questo contesto generale che nei primi decenni dell’Ottocento in molti 
Stati europei – Austria, Stati territoriali dell’Italia preunitaria, Francia e Belgio in particolar 
modo, ma in seguito anche Spagna – si prese la decisione di ricorrere ai servigi dei religiosi e 
delle religiose in qualità di carcerieri e di educatori nei luoghi di detenzione destinati a due 
particolari categorie di reclusi: i minori e le donne, accomunati nella riflessione giuridica dal 
riconoscimento di una condizione di “inferiorità” ad un tempo fisica e mentale, che ne faceva 
dei soggetti maggiormente “impressionabili” e dunque più facilmente emendabili.47 

In entrambi i casi, inoltre, l’esigenza principale era quella di evitare che questi soggetti 
“deboli” condividessero spazi detentivi e modalità di pena previsti per gli uomini. Nei luoghi 
di reclusione misti, come la prassi dimostrava tristemente, essi erano soggetti a pericoli fisici 
e morali. Le carceri di primo Ottocento infatti, come è noto, erano spesso luoghi fatiscenti e 
malsani, in cui condividevano la stessa sorte, separati spesso da barriere più formali che reali, 

                                                
44 Per un panorama sull’evoluzione del dibattito e sulle trasformazioni delle reti penitenziarie degli Antichi Stati 
italiani nell’Ottocento, rimando all’ancor valida sintesi di A. Capelli, La buona compagnia. Utopia e realtà 
carceraria nell’Italia del Risorgimento, Milano, FrancoAngeli, 1988, rispettivamente pp. 107-211 e 255-343. 
Per un parallelo con la realtà francese, cfr.: M. Perrot (dir.), L’impossible prison, recherches sur le système 
pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1980; P. O’Brien, The Promise of Punishment. Prisons in Nineteenth-
Century France, Princeton (N.J.) Princeton University Press, 2016 (I ed. 1982); J.-G. Petit, Ces peines obscures. 
La Prison pénale in France, 1780-1875, Paris, Fayard, 1990; Id., C. Faugeron, M. Pierre, Histoire des prisons en 
France. 1789-2000, préf. de M. Perrot, Paris, Privat, 2002. 
45 Per un orientamento bibliografico sul tema, cfr. supra, nota 6. 
46 Assai pregnanti in tal senso sono le considerazioni di Cl. Langlois, Les prisons des femmes au bon soin des 
religieuses (1839-1880), in Id., Catholicisme, religieuses et société. Le temps des bonnes soeurs (XIXe siècle), 
Paris, Desclée de Brouwer, 2011, pp. 15-32 (edito per la prima volta con il titolo L’introduction des 
congrégations féminines dans le système pénitentiaire français (1839-1880), in J.-G. Petit (dir.), La prison, le 
bagne et l’histoire, Genève-Paris, Médecine et Hygiène-Librairie des Méridiens, 1984, pp. 129-140), in 
particolare pp. 20-21. 
47 Su questa “contiguità” sul piano della concezione penalistica tra donne e minori, cfr., oltre agli studi citati 
supra, nota 9, anche C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere femminile a Roma tra XVIII e XIX secolo, 
«Studi Storici», IL, 2007, 2, pp. 447-476, in particolare pp. 454-460. 
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adulti e fanciulli, uomini e donne, detenuti in attesa di giudizio e condannati a pene brevi, 
delinquenti abituali, vagabondi e dissidenti politici.48 

A smuovere l’opinione pubblica e le stesse autorità civili furono, in questo quadro, alcune 
figure di donne dedite nei primi decenni dell’Ottocento ad attività filantropiche. Alla base 
della loro rivendicazione vi era in primo luogo la necessità che i luoghi di reclusione 
femminili fossero nettamente separati da quelli in cui erano rinchiusi gli uomini, e che al loro 
interno un ruolo primario nel confortare e nell’educare le recluse fosse giocato da altre donne. 
Tra di esse, come è noto, particolare rilievo ebbero la quacchera inglese Elizabeth Fry (1780-
1845), fondatrice della British Ladies’ Society,49 e Giulia Falletti di Barolo (1785-1864), 
riformatrice, con il sostegno delle autorità sabaude, delle prigioni femminili piemontesi.50 

Proprio quest’ultima, protagonista per lunghi anni di un intenso apostolato nelle carceri 
torinesi, fu all’origine di una delle prime prigioni femminili gestite da religiose nella duplice 
funzione di carceriere e educatrici. Si trattava del carcere delle Forzate, finanziato e diretto 
dalla stessa Barolo nei primi anni Venti del XIX secolo. La novità introdotta consisteva 
soprattutto nella creazione di spazi dignitosi per le recluse, che creassero le condizioni di una 
vera riforma interiore. Accanto a questa soluzione logistica, Giulia proponeva un sistema di 
detenzione “dolce” in cui le gratificazioni per chi si adeguava al regime imposto avessero un 
rilievo maggiore rispetto alle punizioni, da cui tendevano ad essere esclusi i castighi corporali 
veri e propri. Alla base del metodo delle Forzate vi era, accanto alla necessaria fermezza, il 
ricorso all’“affetto” e alla “dolcezza” al fine di costruire di un rapporto personale con 
ciascuna delle detenute che, abituate ad essere poco considerate se non addirittura disprezzate, 
sarebbero state indotte più facilmente al pentimento.  

Per la gestione di questo luogo la Barolo aveva inizialmente pensato di servirsi di una pia 
unione di dame, ma, dopo alcuni insoddisfacenti mesi di prova, decise di ricorrere al servizio 
della congregazione delle suore di S. Giuseppe di Chambéry. Non si trattava della soluzione 
più scontata: molti, sia uomini che donne, anche in Italia, erano infatti contrari all’impiego 
delle religiose, giudicate inadeguate perché poco avvezze alle faccende del secolo e dunque 
non in grado di gestire un’utenza carceraria composta in gran parte di delinquenti incallite e di 
prostitute recidive. Vi era per esempio chi, come Carlo Ilarione Petitti da Roreto – uno dei 
massimi studiosi italiani di dottrine carcerarie – proponeva l’utilizzo di “vedove matrone” più 
avvezze alle vicende del mondo, oppure di nerborute collaboratrici laiche sottoposte 

                                                
48 Cfr., per un excursus sugli stabilimenti di pena degli Stati della Penisola nell’età della Restaurazione, A. 
Capelli, La buona compagnia, pp. 17-106. 
49 Per una sintesi sulla vita e sul lavoro di Elizabeth Fry per la riforma delle prigioni inglesi, si veda J. Rose, 
Elizabeth Fry. A Biography, London, Macmillan London Ltd, 1980 ed Ead., Prison Pioneer. The Story of 
Elizabeth Fry, Cumbria, Quaker Tapestry Booklets, 1994, mentre per una sua contestualizzazione entro la 
sensibilità religiosa quacchera, sono utili le considerazioni di R. A. Cooper, The English Quakers and Prison 
Reform, 1809-23, «Quaker History», LXVIII, 1979, 1, pp. 3-19 e Id., Jeremy Bentham, Elizabeth Fry, and 
English Prison Reform, «Journal of the History of Ideas», XLII, 1981, 4, pp. 675-690. Un più ampio 
inquadramento sull’apporto di Fry e sul suo influsso anche al di fuori del Regno Unito è proposto invece da A. 
van Drenth, F. de Haan, Rise of Caring Power Elizabeth Fry and Josephine Butler in Britain and the 
Netherlands, Amsterdam, Amsterdam University Press,1999. 
50 Sulle vicende biografiche della filantropa Julie Colbert di Maulévrier, moglie del marchese Tancredi Falletti di 
Barolo (1782-1838), si può ricorrere ad A. Tago (a cura di), Giulia Colbert di Barolo, madre dei poveri. 
Biografia documentata, prefazione del card. P. Poupard, postfazione di A. Montonati, Città del Vaticano, 
Libreria Editrice Vaticana, 2007, e S. Ronco, Giulia di Barolo. Una donna fra Restaurazione e Risorgimento, 
Torino, Edizioni del Capricorno, 2008. Entrambi i testi si inseriscono a diverso titolo nel contesto del processo 
canonico di beatificazione della Barolo e del marito Tancredi – dichiarati venerabili, rispettivamente, nel 2015 e 
nel 2018 –, circostanza di cui risente, inevitabilmente, l’impostazione metodologica. 
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all’autorità delle religiose stesse. Giulia di Barolo si rivelò tuttavia più lungimirante, nonché 
estremamente tenace nell’imprimere all’esperienza l’indirizzo da lei desiderato. 

L’autonomia della fondatrice e la portata ridotta dell’iniziativa, che era alla base dei buoni 
risultati riconosciuti dagli osservatori, aveva però anche il limite di trasformare la struttura in 
una sorta di stabilimento carcerario “d’élite”. Proprio questo aspetto fu all’origine delle 
critiche che, nel 1848, l’ispettore generale delle carceri sabaude Giovanale Vegezzi rivolse al 
carcere delle Forzate, il cui funzionamento particolare egli giudicava in contrasto con 
l’esigenza dello Stato di costituire un sistema penitenziario omogeneo. L’episodio fu 
all’origine delle frizioni che determinarono il brusco interrompersi dell’esperienza.51  

Una base fondamentale, tuttavia, era stata ormai posta. Quando dalla fine degli anni Trenta 
cominciò a imporsi in maniera generalizzata il principio secondo il quale le carceri femminili 
dovessero essere rigidamente separate da quelle maschili e le detenute dovessero essere 
sottoposte alla vigilanza esclusiva di altre donne, mentre nell’area anglosassone, di tradizione 
protestante, ci si orientò verso la costituzione di corpi di sorveglianti appositamente 
addestrate, nei paesi cattolici le religiose rappresentarono quasi dappertutto la soluzione 
prescelta. Le motivazioni erano molte e si legavano senz’altro alla sistematica equazione tra 
comportamento criminale e devianza morale nel caso della delinquenza femminile. Sul piano 
della prassi carceraria, tuttavia, le congregazioni erano in grado di offrire garanzie 
istituzionali difficilmente imitabili nel contesto storico-culturale in oggetto: in primo luogo 
potevano vivere esse stesse in carcere e dunque fornire un servizio continuativo senza 
minimamente incorrere nello stigma sociale derivante dal costante contatto; inoltre – e questo 
pare essere l’aspetto più rilevante – l’appartenenza a strutture gerarchicamente organizzate 
permetteva loro di adattarsi ai rigidi sistemi della vita carceraria senza che le autorità civili 
dovessero intervenire nella formazione o nell’inquadramento degli effettivi.  

Meno convincente appare invece l’ipotesi, avanzata per esempio a proposito della 
situazione dell’Italia post-unitaria, che le congregazioni religiose fossero scelte anche per 
motivazioni di carattere economico, per il fatto di rappresentare una manodopera a buon 
mercato.52 È ben vero, infatti, che il salario attribuito alle suore era, in media un po’ meno 
della metà di quello versato alle guardie carcerarie operanti negli stabilimenti di pena 
maschili, ma è sufficiente volgere lo sguardo al mondo del lavoro femminile in Italia per 
rilevare come, ancora all’inizio del Novecento il salario delle donne corrispondesse 
mediamente a una cifra compresa tra un terzo e la metà di quello dei loro colleghi uomini.53  

Non era impossibile dunque, in linea teorica, immaginare di istituire un corpo femminile di 
guardie carcerarie retribuite quanto le suore o addirittura meno. Tuttavia, benché fin dal 1861 
i regolamenti carcerari avessero previsto l’introduzione nelle prigioni di guardiane laiche, 
pochissime furono quelle effettivamente entrate in servizio. Semplicemente l’amministrazione 
italiana nutriva in loro pochissima fiducia, preferendo al contrario una scelta di continuità: 

 
Certi servizi, com’è quello che obbliga ad un contatto continuo colle classi più corrotte, non si 
possono adempiere se non per sentimento di dovere o per ispirito di caritatevole abnegazione; e 

                                                
51 Sulle iniziative della Barolo in campo carcerario, si rimanda al ricco e documentato quadro che ne offre S. 
Trombetta, Punizione e carità. Carceri femminili nell’Italia dell’Ottocento, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 63-
100, ma cfr. anche S. Barbero, Donne consacrate e recupero delle “pericolanti” nella Torino preunitaria, in S. 
Bartoloni (a cura di), Per le strade del mondo. Laiche e religiose fra Otto e Novecento, Bologna, il Mulino, 
2007, pp. 267-285. 
52 S. Trombetta, Punizione e carità, p. 202; M. Gibson, Cesare Lombroso and the Gendered Prison, p. 114. 
53 A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma, Viella, 2019, p. 57. Per un 
approfondimento sul tema, F. Bettio, The Sexual Division of Labour: The Italian Case, Oxford, Oxford 
University Press, 1988. 
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nelle guardiane l’amministrazione non sempre trova quelle due qualità, mentre l’esperienza fatta 
dalle suore poco o nulla ha lasciato a desiderare.54 

 
 L’esempio offerto dal rapido successo delle religiose nelle prigioni della Francia è 

emblematico da vari punti di vista. Dopo una serie di esperienze pionieristiche che datavano 
alla metà degli anni Venti – la più celebre è senza dubbio quella delle carceri di Lione, 
affidate dal 1825 alle locali Suore di San Giuseppe –,55 fu un decreto ministeriale del 1839 ad 
imporre che «[la] surveillance des femmes condamnées et détenues dans les maisons centrales 
[devait] être exclusivement exercée par des personnes de leur sexe», aprendo di fatto ad un 
rapido diffondersi della presenza delle suore in quasi tutti gli istituti di pena femminili, 
incontrando ampio favore nella secolarizzata amministrazione francese.56  

Nelle riflessioni che Charles Lucas, presidente del Conseil des inspecteurs généraux des 
prisons e teorico di spicco della detenzione penale in Francia, veniva maturando in quello 
stesso torno d’anni, per esempio, il ricorso alle congregazioni nella gestione delle prigioni –
 femminili, ma anche maschili –,57 anche al netto dei rischi di derive ascetiche, era da ritenersi 
di gran lunga più vantaggioso rispetto all’utilizzo di un personale laico, per quanto 
debitamente formato, proprio per i benefici derivanti dalla vocazione religiosa: 

 
La congrégation religieuse a tous les avantages de cette vocation religieuse qui, en faisant 
l’homme renoncer aux habitudes de la vie ordinaire, à ses plaisirs, à ses ressources, pousse chez 
lui le dévouement à ses devoirs jusqu’à l’abnégation de tout intérêt personnel. Mais 
l’inconvénient à craindre, c’est que ce personnel, excellent pour garantir l’exécution de la 
discipline, n’ait quelque tendance à modifier l’esprit, dans ce sens ascétique qui est 
essentiellement opposé au système pénitentiaire. L’école normale a l’avantage d’offrir plus de 
garanties aux relations de la vie sociale et aux influences de la vie de famille. Mais l’école 
normale, en écartant jusqu’à la crainte des inconvénients de l’esprit ascétique, n’en a pas les 
avantages. Elle substitue un peu la profession à la vocation, et l’exercice intéressé de l’une à la 
complète abnégation de l’autre.58 

 
Attorno al 1880, poco prima della repentina laicizzazione delle prigioni femminili, le 

religiose impiegate nel sistema carcerario francese erano circa un migliaio e appartenevano a 
                                                
54 [M. Beltrani Scalia], Relazione a Sua Eccellenza Francesco Crispi Presidente del Consiglio dei Ministri, 
Ministro dell’Interno, in Ordinamento generale della Amministrazione carceraria, Roma, Tipografia delle 
Mantellate, 1891, § XXV, cit. in S. Trombetta, Punizione e carità, p. 202. Per una problematizzazione della 
questione del ruolo pubblico delle congregazioni religiose in un contesto di laicizzazione delle strutture dello 
Stato, cfr. le considerazioni di F. De Giorgi, Le congregazioni religiose dell’Ottocento nei processi di 
modernizzazione delle strutture statali, in L. Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative in Italia tra 
Restaurazione e Unificazione, Brescia, La Scuola, 1994, pp. 123-149. 
55 Cfr. Cl. Langlois, Les prisons des femmes, pp. 16-17 e L. Faivre d’Arcier, De Lyon aux prisons de France. Les 
origines des Soeurs de Marie-Joseph pour les prisons (1795-1852), «Revue d’Histoire de l’Église de France», 
XCVIII, 2012, pp. 329-353, in particolare pp. 333-334 
56 Cl. Langlois, Les prisons des femmes, p. 15. 
57 Ancora nel 1872, in occasione della grande inchiesta parlamentare sul sistema penitenziario, Lucas auspicava 
di incaricare del servizio nelle carceri maschili una famiglia religiosa maschile appositamente fondata per 
dedicarsi a questa forma di apostolato: cfr. G. De Coninck, La formation initiale du personnel de surveillance 
des établissements pénitentiaires: des exigences morales et religieuses à la formation d’intervenants socio-
éducatifs en milieu pénal, «Déviance et Société», XXI, 1997, 2, pp. 165-216, in particolare p. 170. 
58 Ch. Lucas, Appendice à la théorie de l’emprisonnement ou Réponse aux écoles opposantes en général, à 
l’école pensylvanienne en particulier, suivi de quelques mots sur la réforme des prisons de la France, Paris, 
Imprimerie de Bourgogne et Martinet, 1838, p. 150. Cfr. su questo aspetto L. Faivre d’Arcier, De Lyon aux 
prisons de France, pp. 339-340, che propone anche un inquadramento di queste posizioni di Lucas nel dibattito 
carcerario coevo. 
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varie congregazioni, che affiancavano spesso questa attività ad altre opere assistenziali: Figlie 
della Saggezza, Suore della Carità di Nevers, Trinitarie di Valence, Suore di Évron, Suore 
della Carità di La-Roche-sur-Foron, Suore di San Giuseppe di Oullins, Francescane di 
Méplier-Blanzy. Tra di esse, però, avevano assunto una posizione di netto primato due 
istituzioni “specializzate”, cioè le Suore del Buon Pastore di Angers e soprattutto quelle della 
Congregazione di Maria-Giuseppe e della Misericordia, costola della Congregazione di Saint-
Joseph di Lione, che di fatto detenevano la quasi totale esclusività sul controllo delle maisons 
centrales.59 

Anche gli Stati italiani, dal già menzionato Regno di Sardegna al Regno delle Due Sicilie, 
passando per il Granducato di Toscana, si impegnarono in questo tipo di iniziative, che 
incontrarono in misura assai varia il favore delle rispettive autorità competenti. Viste le 
situazioni di degrado assoluto in cui le suore si trovarono a cominciare la propria opera, 
dappertutto il loro arrivo sembrò determinare un miglioramento tanto delle condizioni delle 
detenute, quanto dell’andamento disciplinare degli istituti di pena, suscitando spesso 
l’ammirazione anche di visitatori stranieri.  

Il risultato fu un quadro frammentato che sarebbe sopravvissuto all’Unità d’Italia, per la 
quale gli studi di caso, purtroppo, scarseggiano. Sopperisce qualitativamente a questa 
mancanza quantitativa il brillante libro di Simona Trombetta, Punizione e carità (2004), 
basato su una ricerca che incrocia con perizia la documentazione di alcune congregazioni con 
quella prodotta dalle amministrazioni statali, ed è capace di affiancare ad un chiaro quadro 
generale l’analisi approfondita della situazione piemontese. 

Due casi tratti da questo studio sono paradigmatici del fatto, cruciale nella nostra 
prospettiva, che le congregazioni religiose non si limitarono quasi mai ad applicare 
burocraticamente i regolamenti che sancivano diritti e doveri delle religiose e delle detenute, 
ma fornirono un apporto originale alla quotidianità della vita carceraria e all’interpretazione 
degli scopi della detenzione.  

Il primo, oggetto di una trattazione più approfondita e solida sul piano documentario,60 è 
quello delle Suore della Carità di Jeanne-Antide Thouret, attive dal 1835 nel carcere 
piemontese di Pallanza, sul Lago Maggiore, con incarichi di sorveglianza, istruzione 
elementare e formazione religiosa. Dopo un iniziale successo, già nel 1836 la direttrice entrò 
in collisione con l’amministrazione centrale delle carceri, che la accusava sostanzialmente di 
aver trasformato la prigione in un convento. L’accusa non appariva del tutto infondata, perché 
le religiose, poco considerando il regolamento che avrebbero dovuto applicare, erano arrivate 
a Pallanza con un’idea assai precisa di come quel luogo avrebbe dovuto funzionare. Alle 
detenute era data una certa fiducia e talvolta era addirittura permesso loro di uscire dal recinto 
della prigione per svolgere alcune mansioni a beneficio della comunità, come fare il bucato al 
lago; era loro concesso di trascorrere più tempo in chiesa e di preparare i pasti nelle celle; la 
dottrina cristiana era loro insegnata anche nei giorni feriali e di sera, specie in inverno, quando 
le suore approfittavano delle lunghe ore di buio per insegnare alle detenute anche a leggere e 
scrivere, utilizzando per altro candele acquistate a proprie spese. In definitiva, per usare le 
parole con cui il ministro degli interni di Carlo Alberto sintetizzò al sovrano la situazione:  

 

                                                
59 Facevano eccezione le sole maisons centrales di Cadillac e Clermont, affidate da decenni alle Figlie della 
Saggezza (cfr., per questo panorama sulle congregazioni coinvolte, Cl. Langlois, Les prisons des femmes, pp. 26-
29). Ricostruisce le origini e le attività delle suore di Maria-Giuseppe L. Faivre d’Arcier, De Lyon aux prisons de 
France. Su tutte queste istituzioni, infine, è d’obbligo il rimando a G. Pelliccia, G. Rocca (a cura di), Dizionario 
degli Istituti di Perfezione (d’ora in poi DIP), 10 voll., Roma, Paoline, 1974-2003, ad vocem. 
60 S. Trombetta, Punizione e carità, pp. 151-180. 
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l’inconveniente che più facilmente mette radice nella direzione di una prigione affidata a 
religiose sta primamente nella disposizione di queste di trasmettere via via il carcere in un 
conservatorio, un rifugio, un ritiro e quasi starei per dire un monastero con mitigazioni 
progressive e costanti e con trasgressioni […] allo spirito della legge la quale esige che il 
carcere resti una punizione discontinuata di tutti i giorni, di tutte le ore.61 

 
L’accusa, radicale, era sostanzialmente quella di operare un sovvertimento delle funzioni 

ultime del carcere, che passa mediante un lento scivolamento verso la trasformazione della 
quotidianità punitiva nel quieto scorrere della vita di una comunità femminile, per quanto 
asimmetricamente costituita, in cui a prevalere è la prospettiva della riabilitazione. Dopo un 
lungo braccio di ferro, la questione si risolse nel 1838 con un cambio di direttrice non accolto 
di buon grado dalle detenute e con una più diretta sottomissione delle suore alle autorità civili, 
ma l’esperienza era stata assai significativa. 

Analoga per certi versi, ma incontrastata e duratura, fu invece l’influenza delle suore della 
Carità di Lovere sul carcere della Giudecca di Venezia, inaugurato sotto il governo austriaco 
nel 1856 e costruito anche sul piano architettonico come uno stabilimento modello. Qui le 
suore ebbero ampio potere decisionale, stabilendo addirittura di praticare la vita in comune, 
senza adottare l’isolamento imposto, nella stessa epoca, alle carceri maschili. Come 
sottolineava in una sua relazione la superiora e direttrice del carcere, madre Stefania 
Dall’Oglio: 

 
Per un carcere di donne, la maggior parte giovani, delle quali molte legate a famiglia, non poche 
di bassa condizione e bisognose di istruzione in ogni senso, e spessissime volte in necessità di 
cura fisica, è impossibile la segregazione o l’isolamento l’una dall’altra, anzi indispensabile la 
vita in comune: 
 
1. Perché si è provato che l’isolamento, quantunque fosse abbreviato il tempo della pena, 
esalta le menti, e poi le istupidisce o le spinge alla pazzia ed al furore. Il minor male è 
l’abbandonarsi che fa la detenuta all’inerzia. 
2. Perché la istruzione, specialmente nei lavori, e più ancora in quelli che richiedono più 
mani, riesce assolutamente inverificabile coll’isolamento, quand’anche fosse stabilita una 
sorvegliatrice per ogni detenuta. E se poi dovesse avere ogni detenuta una sua maestra 
cesserebbe l’isolamento. 
3. Perché non ci fu miglior modo per arrivare a conoscere l’indole, le tendenze, i bisogni di 
una detenuta, quanto il lasciarla manifestarsi alle compagne; a chi la sorveglia vennero porti, per 
questa via, i dati infallibili per dirigerla. 
4. Perché la vita nella vita comune è giustificata la condotta delle sorvegliatrici con ciascuna 
delle detenute, quanto all’applicazione delle ricompense o dei castighi: e l’impiego di attendere 
alle cure delle detenute è molto più animato ed efficace. Non è poi necessario soggiungere che è 
più facile e più proficua la istruzione tanto pel modo di insegnare, quanto per l’emulazione. 
5. Perché conoscendo bene che torna pericoloso alla morale delle condannate lo starsene 
confuse, si è provveduto al disordine dividendole in varie classi, e ciò si ravvisò più 
specialmente giovevole, separandole per età anziché per delitti o per altro, sempre facendo 
anche in questo quelle eccezioni che suggerì la esperienza; e sebbene ciò abbia domandato 

                                                
61 Tale era il tenore di un discorso pronunciato in presenza del re, in seguito inviato sotto forma di lettera al 
vescovo di Novara Giuseppe Morozzo della Rocca (ivi, pp. 170-171). 
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maggior servizio e maggior vigilanza, ha nullameno prodotto degli ottimi effetti per la quiete, 
pel costume, per la cultura.62 
 

Il passo pare dimostrare con sufficiente chiarezza almeno due aspetti, che meritano di 
essere sottolineati: la madre Dall’Oglio si esprime sul trattamento carcerario più idoneo alle 
detenute poste sotto la sua custodia dando prova di non ignorare le formule della dottrina 
penitenziaria adottate dalle autorità del Regno Lombardo-Veneto da cui direttamente dipende 
nella sua veste di pubblico funzionario, quanto piuttosto di metterle radicalmente in 
discussione al punto di rifiutarne l’applicazione proprio perché le conosce, almeno quanto 
basta da metterne in evidenza con lucidità quelli che, sulla base dell’esperienza maturata sul 
campo, ne considera i rischi. Le sue contestazioni non riguardano infatti la dibattuta questione 
dell’osservanza dei precetti religiosi, all’origine della ferma opposizione maturata negli anni 
Quaranta dell’Ottocento da parte delle alte gerarchie cattoliche,63 e neppure si limitano alle 
consuete motivazioni attinenti alla sfera della salute mentale delle condannate,64 ma 
rimandano piuttosto alle necessità di istruire e assistere le detenute secondo «l’indole, le 
tendenze, i bisogni» di ciascuna, con un evidente prevalere della finalità (ri)educativa su 
quella punitiva. Non bisogna dimenticare, del resto, che la Congregazione delle Suore di 
carità di Lovere nasceva, come altre congregazioni religiose impegnate nella gestione delle 
carceri, con la specifica missione di dedicarsi all’educazione delle giovani appartenenti ai ceti 
più disagiati, da cui provenivano in gran parte, non per caso, le detenute.65 Il lucido elenco di 
argomentazioni della superiora della comunità della Giudecca, inoltre, si fa spia dell’attiva e 
autonoma elaborazione di un trattamento carcerario alternativo – si pensi alla scelta di 
classificare le detenute per età e non per tipologia di reato – fondato, più che sul dialogo con 
la coeva riflessione sulla dottrina penitenziaria, sul paziente accumulo degli elementi di un 
sapere pratico, degli “usi” e delle “tattiche” di un’arte del fare esercitata con caparbietà e con 
risultati innegabilmente positivi.66 

Al medesimo spirito generale di autonomia e di buon senso deve inoltre essere ascritta 
l’eliminazione quasi sistematica sin dall’apertura della Giudecca nel 1857, dei ceppi imposti 
dal regolamento carcerario austriaco alle donne condannate al carcere duro o durissimo e 
invece solo raramente applicati.67 

Tale era il funzionamento di questo stabilimento carcerario che quando nel 1859, in piena 
seconda Guerra d’Indipendenza, le detenute erano state trasferite in Tirolo, bastarono appena 
cinque religiose per spostare senza difficoltà alcuna oltre 200 donne da Innsbruck a Schwarz, 
che dista oltre trecento chilometri: un’impresa per la quale nel 1864 Dall’Oglio sarebbe stata 
addirittura insignita della croce d’oro al merito da parte dell’imperatore Francesco 
Giuseppe.68 Allorché nel 1866, dopo l’annessione del Veneto al Regno d’Italia, la Giudecca 

                                                
62 F. Bellazzi, Intorno alle case di pena e carceri giudiziarie nelle provincie della Venezia e di Mantova. 
Relazione […] al Ministro di grazia e giustizia nel Regno d’Italia, Firenze, Stamperia Reale, 1867, p. 55. Cfr. S. 
Trombetta, Punizione e carità, pp. 135-136.  
63 Cfr. per esempio le obiezioni di C. L. Morichini, Degl’istituti di pubblica carità ed istruzione primaria e delle 
prigioni in Roma, nuova ed., II, Roma, Marini & C., 1842, pp. 293-294. Per una sintetica ricostruzione delle 
diverse posizioni intorno alla questione si veda A. Capelli, La buona compagnia, pp. 199-203. 
64 Ivi, pp. 203-211. 
65 G. Rocca, Carità delle sante Bartolomea Capitanio e Vincenza Gerosa, Suore di, dette suore di Maria 
Bambina, in DIP, II, Roma, Paoline, 1975, coll. 386-389. 
66 M. de Certeau, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, nouv. éd. établie et présentée par L. Giard, Paris, 
Gallimard, 1990 (I ed. 1980), in particolare pp. 50-68. 
67 S. Trombetta, Punizione e carità, pp. 223-224. 
68 Ivi, pp. 137-138 e 192. 
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fu visitata ufficialmente da Federico Bellazzi, questi, pur criticando l’eccesso di religiosità in 
cui le detenute vivevano immerse, poco adatto a suo parere a donne che, presto o tardi, 
sarebbero nella stragrande maggioranza tornate a vivere nel mondo, rimase entusiasta 
dell’andamento della struttura proponendo di conferire alla direttrice un encomio ufficiale. La 
Giudecca poté continuare a funzionare come aveva fatto nei dieci anni precedenti, nonostante 
una gestione tanto differente da quella che caratterizzava gli altri istituti di pena nazionali.69 

Mettendo in evidenza questi casi, che potrebbero senz’altro essere isolate eccezioni, non si 
intende giungere a conclusioni generalizzate. E tuttavia proprio questi casi obbligano ad 
ammettere, almeno in ipotesi, che tentativi di autonoma elaborazione concettuale del 
trattamento carcerario e delle sue funzioni ultime da parte delle religiose fossero più 
largamente diffusi, grazie alla vasta propagazione del modello di carcere che si potrebbe 
definire “congregazionista” nel mondo occidentale. 

Quale fu tuttavia il ruolo di Roma e del papato in tale espansione? In gran parte ancora da 
studiare nelle sue concrete realizzazioni, la realtà romana dell’Ottocento si rivela 
sostanzialmente in linea con quanto accadeva nel resto dell’Europa di tradizione cattolica, 
anche se pare di poter cogliere una certa cauta lentezza nell’adeguarsi alle tendenze in atto. Il 
sistema carcerario della capitale dello Stato pontificio, come è noto, ebbe un ruolo 
pionieristico nel campo della reclusione femminile: già nel 1733 crea all’interno dell’Ospizio 
Apostolico del S. Michele un edificio penitenziario riservato alle donne.70 Destinato a 
peregrinare a partire dal 1826, spostandosi dapprima alle Terme diocleziane per poi tornare al 
S. Michele nel 1830, il carcere femminile romano in questa fase sembra aver perduto il suo 
carattere innovativo e gran parte della sua efficacia, non beneficiando per altro in alcun modo 
della riforma del codice penale introdotta nel 1832 da Gregorio XVI, che poco o nulla 
riguarda le donne.71 

Le visite ottocentesche compiute da esperti come Alphonse Cerfberr de Medelsheim 
(incaricato del governo francese nel 1839) e Carlo Ilarione Petitti di Roreto (giunto nel 1841), 
pur esaltando la perfezione architettonica del S. Michele, segnalarono le tante mancanze 
dell’istituto di pena: dall’assenza di isolamento notturno (le detenute dormivano in 2-3 per 
cella) al mancato rispetto del silenzio diurno, dal rilassamento complessivo della sorveglianza 
e della morale, all’eccessiva libera circolazione di uomini (non solo medici o cappellani, ma 
artigiani, operai…) all’interno della struttura.72  

Un primo tentativo di innestare nella realtà romana forze nuove e più vitali, adeguandosi 
allo spirito dei tempi, è forse quello compiuto nel 1838 da Gregorio XVI, che invita le suore 
del Buon Pastore di Angers a prendere possesso del monastero della S. Croce della Penitenza 
alla Lungara, divenuto dai primi dell’Ottocento una casa di correzione in cui decine di donne 

                                                
69 Ivi, pp. 193-195. 
70 La vicenda è ben ricostruita dal già citato saggio di C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere femminile. 
71 Sulle complesse vicende della struttura carceraria di Termini, vedi il ben documentato saggio di M. Calzolari, 
La Casa di detenzione alle Terme diocleziane di Roma (1831-1891), in L. Antonielli (a cura di), Carceri, 
carcerieri, carcerati. Dall’antico regime all’Ottocento, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, pp. 49-78. Sulla 
riforma di Gregorio XVI, si veda Regolamenti penali di papa Gregorio XVI per lo Stato Pontificio (1832). 
Ristampa anastatica, con scritti di S. Ambrosio et al., raccolti da S. Vinciguerra, Padova, Cedam, 1998. 
72 Cfr. rispettivamente A. E. Cerfbeer, Rapport à M. le comte de Montalivet, pair de France, Ministre secrétaire 
d’état au Département de l’intérieur sur les Prisons, Maisons de force, Maisons de correction et Bagnes de 
l’Italie, Paris, Imprimérie Royale, 1839, pp. 48-51, e C. I. Petitti di Roreto, Riflessi relativi […] su Degli Istituti 
di pubblica carità ed istruzione primaria, e delle prigioni in Roma libri tre di D. Carlo Luigi Morichini, «Annali 
universali di statistica», s. II, LXXIX, 1844, pp. 9-11. 
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furono rinchiuse per decisione di mariti o padri preoccupati che il loro comportamento 
potesse lederne l’onore.73 

Fu però con Pio IX che si attuò il più decisivo dei cambiamenti nella direzione che qui 
interessa. Su consiglio di monsignor Frédéric-François-Xavier de Mérode, futuro proministro 
delle armi, il pontefice, che aveva già provveduto a un nuovo trasferimento delle detenute al 
carcere di Termini, nel 1854 decise di chiamare nella capitale le suore della Divina 
Provvidenza di Champion, già attive da lungo tempo nel carcere di Namur, sotto la cui 
direzione si passò ad una più rigorosa applicazione del metodo auburniano. Contento del loro 
operato, il pontefice inviò le suore anche a Bologna e a Perugia, dove sarebbe stato loro 
affidato, oltre al carcere femminile, anche il correzionale per ragazze.74 Il contesto generale 
era quello di una Roma in cui, sempre più numerose, le nuove congregazioni italiane, francesi 
e belghe cercavano di stabilirsi o erano invitate in città dal pontefice per dedicarsi a qualche 
attività assistenziale, specie nel campo dell’istruzione.75 

Nonostante una duratura esperienza nel campo della reclusione penale, esito settecentesco 
di un’ancor più lunga tradizione nelle forme assistenziali di tipo reclusorio che risale alla 
primissima età moderna, la Roma pontificia non pare aver giocato un ruolo di traino 
nell’innovazione dei sistemi di detenzione penale dell’Europa cattolica. L’Urbe, piuttosto, 
sembra essersi limitata ad accogliere il principio del ricorso a un modello istituzionale, quello 

                                                
73 Su questi tragici destini femminili, si vedano i lavori di Angela Groppi, e in particolare: «Un pezzo di 
mercanzia di cui il mercante fa quel che ne vuole». Carriera di un’internata tra Buon Pastore e manicomio, in 
Subalterni in tempo di modernizzazione. Nove studi sulla società romana nell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 
1985 (= «Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso-Issoco», VII, 1983-1984), pp. 189-224, e Una gestione 
collettiva di equilibri emozionali e materiali. La reclusione delle donne nella Roma dell’Ottocento, in L. 
Ferrante, M. Palazzi, G. Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage e reti relazionali nella storia delle 
donne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, pp. 130-147. 
74 A proposito di questa congregazione, tra le più importanti congregazioni insegnanti in Belgio, cfr. P. Wynants, 
Les Sœurs de la Providence de Champion et leurs écoles. 1833-1914, Namur, Presses Universitaires de Namur, 
1984, mentre per le loro attività nelle carceri si può ricorrere per un inquadramento generale in rapporto al 
sistema penale belga M.-S. Dupont-Bouchat, De la prison à l’école de bienfaisance, origines et transformations 
des institutions pénitentiaires pour enfants en Belgique au XIXe siècle (1840-1914), II, «Criminologie», XXVIII, 
1995, 2, pp. 85-108, e, per alcune informazioni più dettagliate, a M. Lebrecht, Les Sœurs de la Providence 
surveillantes dans les prisons belges au XIXe siècle, mémoire de licence, Louvain-la-Neuve, Université 
Catholique de Louvain, 1971. Sul loro arrivo a Roma, infine, cfr. R. Aubert, Mgr. de Mérode et l’arrivée des 
Sœurs de la Providence dans les États Pontificaux, in Vie religieuse et enseignement. Journée d’Étude 
(Champion, 29 octobre 1983), Champion, s.e., 1983, pp. 59-78.  
75 Per quanto riguarda questa diffusione si rinvia soprattutto ai lavori di Roberto Sani, che privilegiano la 
prospettiva educativa, ma ricostruiscono ampiamente il fenomeno in generale: Istruzione e istituzioni educative 
nella Roma pontificia (1815-1870), in L. Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative, pp. 707-769; 
Istruzione ed educazione nella Roma pontificia dell’Ottocento: il collegio di S. Dionisio e l’opera della 
Compagnia di Maria Nostra Signora, in Aportaciones de la Compañía de María Nuestra Señora a la historia de 
la educación, 1607-1921. Figuras de su historia. Actas del Simposio internacional de historia de la Compañía de 
María Nues-tra Señora (Barcelona, 17-21 de julio 1995), Barcelona, Ediciones Lestonnac, 1996, pp. 164-185; 
Nuovi istituti religiosi femminili ed educazione delle fanciulle nobili nella Roma pontificia dell’Ottocento: i 
collegi della Società del Sacro Cuore di Madeleine-Sophie Barat, in G. Tortorelli (a cura di), Educare la nobiltà. 
Atti del convegno nazionale di studi (Perugia, 18-19 giugno 2004), Bologna, Pendragon, 2005, pp. 165-186; 
Istituti religiosi e istruzione popolare nella Roma pontificia: aspetti di una modernizzazione scolastica ed 
educativa, in C. Covato, M. I. Venzo (a cura di), Scuola e itinerari formativi dallo Stato pontificio a Roma, 
Milano, Unicopli, 2007, pp. 17-44; Istituti religiosi, istruzione e istituzioni formative nella Roma pontificia 
(1815-1870), in Id., «Ad Maiorem Dei Gloriam». Istituti religiosi, educazione e scuola nell’Italia moderna e 
contemporanea, Macerata, EUM, 2009, pp. 131-204 (che costituisce una rielaborazione complessiva dei 
contributi precedentemente citati). Interessanti informazioni, utili per il periodo post-unitario, anche in G. 
Loparco, Le istituzioni religiose educative femminili a Roma nelle Relazioni delle ispettrici governative, «Chiesa 
e Storia. Rivista dell’Associazione Italiana dei Professori di Storia della Chiesa», II, 2012, pp. 179-230. 
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congregazionista, affermatosi altrove e destinato in seguito a diffondersi ulteriormente nei 
paesi di cultura cattolica, soprattutto nella forma di trattamento proposta dalle Suore del Buon 
Pastore di Angers.76 Un processo, questo, che richiama da vicino uno schema di 
funzionamento dell’interazione centro-periferia già consolidato nel cattolicesimo di Antico 
Regime in altri ambiti, a partire da quello del riconoscimento dei culti e della circolazione 
delle devozioni in età moderna, in cui la città del papa si rivela non un centro di innovazione, 
ma come luogo di conferma di tendenze originatesi a livello periferico e come base di 
partenza per una loro diffusione ulteriore.77  

Capitale di uno Stato che si va progressivamente riducendo quanto ad estensione e 
perdendo ancora di rilievo nello scacchiere politico europeo, ma pur sempre insignita di un 
ruolo guida di centro della cattolicità che, specularmente, si rafforza a partire dalla 
Restaurazione per il noto fenomeno dell’ultramontanismo, Roma non è terreno di novità e di 
esperimenti.  

 
3. Anime candide, anime nere: riflessioni finali  
In una sorta di memoriale sulla sua esperienza nel carcere romano delle Mantellate, Celeste 

di Porto, la «Pantera nera», ebrea collaborazionista e delatrice condannata nel 1945 a una 
breve pena detentiva, raccontava di essere entrata in contatto con Tamara Cerri, amante di 
Pietro Koch, il sadico capo della cosiddetta “banda Koch” giustiziato il 6 giugno di quello 
stesso anno.78 La giovanissima Tamara, addolorata per la sua morte, da credente si 
preoccupava anche del suo destino ultraterreno, ricevendo il conforto delle religiose del Buon 
Pastore:  

 
Dalle suore avevamo saputo che aveva fatto una morte da santo, in perfetta pace con Dio e 
rassegnato a morire con una forza d’animo superiore alle forze umane di ogni uomo. C’era chi 

                                                
76 Si è già accennato al caso argentino e a quello cileno, ma è quasi tutta l’America latina a conoscere lungo la 
seconda metà dell’Ottocento il monopolio sulle carceri femminili del modello congregazionista, in particolare 
grazie al grande successo delle Suore del Buon Pastore: cfr. oltre ai citati lavori di Lila Caimari su Buenos Aires 
e di María Soledad Zarate su Santiago del Cile: O. Maritano, M. Deangeli, Un proyecto correccional femenino. 
Universo social y lógica institucional de la Cárcel del Buen Pastor, Córdoba 1892-1910, «Anuario de la Escuela 
de Historia Virtual», VI, 2015, 7, pp. 37-53 ed Eaed., La cárcel correccional como agente cultural: Una 
aproximación al Buen Pastor (Córdoba, siglos XIX-XX), «Descentrada. Revista interdisciplinaria de feminismos 
y género», III, 2019, 2, https://doi.org/10.24215/25457284e084 (10 luglio 2021), per il caso, sempre argentino, 
di Cordoba; B. Angotti, Entre as leis da ciência, do Estado e de Deus: o surgimento dos presídios femininos no 
Brasil, San Miguel de Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán, Instituto de Investigaciones Históricas 
Leoni Pinto, 2018, ed Ead., F. Salla, Apontamentos para uma história dos presídios de mulheres no Brasil, 
«Revista de Historia de las Prisiones», IV, 2018, 6, pp. 7-23, per il Brasile; G. Sapriza, La redención moral. 
Prisión femenina en Uruguay (1900-1970), in N. Montealegre Alegría (coord.), El tiempo quieto. Mujeres 
privadas de libertad en Uruguay, Montevideo, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación-
Universidad de la República, 2016, pp. 31-52, ed Ead., Las ineludibles monjas del Buen Pastor en la cárcel de 
mujeres (Uruguay, 1898-1989), «Descentrada. Revista interdisciplinaria de feminismos y género», III, 2019, 2, 
https://doi.org/10.24215/25457284e085 (10 luglio 2021), per l’Uruguay; J. A. García Amézquita, Pagando 
penas y ganando el cielo. Vida cotidiana de las reclusas de la cárcel. El Buen Pastor 1890-1929, «Historia y 
memoria», X, 2015, pp. 19-42, per la Colombia. Sulla diffusione delle suore del Buon Pastore in Canada, cfr. 
invece V. Strimelle, La gestion de la déviance des filles à Montréal au XIXe siècle. Les institutions du Bon-
Pasteur d’Angers (1869-1912), «Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière”», V,| 2003, pp. 61-83. 
77 Sia permesso rinviare, su questi temi, ad A. Serra, La mosaïque des dévotions. Confréries, cultes et société à 
Rome, XVIe-XVIIIe siècles, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2016. 
78 Cfr. M. Griner, La banda Koch. Il reparto speciale di polizia, 1943-44, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
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diceva di invidiare una morte simile e ciò faceva sperare che il Signore lo avesse perdonato in 
tutto facendolo entrare nel Regno dei Cieli.79 

 
Pur trattandosi di un racconto di seconda mano, presa in sé una simile affermazione non 

può non destare un certo stupore, perché pare rivelare più che un atteggiamento di umana 
compassione e di cristiana misericordia, un’eccessiva indulgenza nei confronti di Koch, 
difficilmente scindibile da un certo grado di accettazione del regime di occupazione. Come 
sottolineano Anna Foa e Lucetta Scaraffia, «dal momento che Koch era un personaggio da 
tutti conosciuto, famoso a Roma come a Firenze e Milano, dove aveva continuato il suo 
compito di torturatore, queste suore delle Mantellate sembrano non avere ancora capito che i 
tempi erano cambiati».80 

Potevano le suore essere del tutto all’oscuro di quanto avveniva per le strade e nelle tetre 
prigioni delle città italiane angariate come Roma dalla violenza nazifascista? Difficile 
crederlo, in effetti. Non si può però escludere che, assuefatte agli assetti di potere dittatoriale 
del Ventennio e al clima di violenza e di repressione che si era intensificato nel corso del 
conflitto bellico, si fossero allineate passivamente a quell’autorità che un’inesausta 
propaganda presentava come legittima, senza avere la lucidità intellettuale o la forza d’animo 
di prendere le distanze da quell’autorità che in fondo, come funzionarie dell’amministrazione 
carceraria, avevano a lungo servito. 

Camilla Ravera, militante comunista e prima donna insignita della carica di senatrice a vita 
nella storia della Repubblica, parlando degli anni trascorsi nelle prigioni di Trani e a Perugia –
 condannata a 15 anni e sei mesi per reati politici, restò in carcere dal 1930 al 1935, prima di 
beneficiare di una riduzione della pena che non le risparmiò tuttavia il confino, conclusosi 
solo con la Liberazione –, fornisce un quadro delle religiose di cui aveva fatto la conoscenza 
in questo periodo in parte compatibile con questa ipotesi. Raccontava infatti di non essere 
stata obbligata a partecipare alle cerimonie religiose – come invece era stato imposto dal 
cosiddetto Codice Rocco del 1931 – e di aver ricevuto, nei limiti delle dure condizioni della 
pena, un trattamento sempre rispettoso, a parte episodi isolati di ostilità da parte di una suora 
che le rimproverava il fatto di professarsi atea.81 Le descriveva, tuttavia, soprattutto come 
totalmente avulse rispetto al dibattito politico e alle vicende storiche che si svolgevano al di là 
delle mura dello stabilimento carcerario: 

 
Le suore erano donne che avevano vissuto tutta la loro vita in convento o in carcere. La storia di 
ognuna era uguale a quella di tutte le altre. Bambine erano entrate in convento, perché orfane o 
in altre circostanze, e vi erano cresciute fino a diciotto anni; divenute suore erano state 
impiegate come guardie carcerarie e nel carcere erano rimaste. Non uscivano mai, non sapevano 
quasi nulla del mondo di fuori, delle sue lotte, dei suoi problemi. Erano candidissime.82 

                                                
79 Per questo episodio e per una sua contestualizzazione, si rimanda ad A. Foa, L. Scaraffia, Anime nere. Due 
donne e due destini nella Roma nazista, Venezia, Marsilio, 2021, p. 28. 
80 Ibidem. 
81 Cfr. A. Agosti, Ravera, Camilla, in Dizionario Biografico degli Italiani, 86, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2016, https://www.treccani.it/enciclopedia/camilla-ravera_(Dizionario-Biografico)/ (10 luglio 2021). 
82 C. Ravera, Diario di trent’anni, 1913-1943, Roma, Editori riuniti, 1973, p. 573. Il parere sostanzialmente 
positivo era condiviso anche da altre dissidenti politiche che avevano conosciuto in quegli anni la vita nelle 
prigioni, come rileva G. Taurasi, Le nostre prigioni. Storie di dissidenti nelle carceri fasciste, Milano-Udine, 
Mimesis, 2021, cui si rimanda in generale per una contestualizzazione più ampia del tema. Diversa è invece 
l’impressione che si ricava dalla lettura delle testimonianze raccolte da L. Mariani, Quelle dell’idea. Storie di 
detenute politiche, 1927-1948, Bari, De Donato, 1982, che contengono anche giudizi sprezzanti sulle religiose, 
accusate di pressioni psicologiche, di violenza e talvolta di intrattenere relazioni omosessuali tra di loro o con le 
detenute; cfr. anche Ead., Tante altre con Iside, Marcellina e Rosa Luxembourg. Storia di una ricerca sulle 
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Erano anime candide dunque, estranee alle faccende del mondo, al crescendo della 

repressione dittatoriale e all’infuriare della Seconda Guerra mondiale, o anime nere, 
insensibili alle lotte degli oppositori e alle sofferenze dei perseguitati del regime, eppure 
prontissime a perdonare i carnefici, degne di rimprovero, o al massimo di commiserazione?  

Le vicende delle convulse fasi finali del conflitto ci offrono anche un’immagine in netto 
contrasto con quelle appena presentate. È quella di suor Enrichetta Alfieri (1891-1951), 
superiora delle comunità delle suore del carcere di San Vittore a Milano, appartenenti alla 
congregazione della Carità di Jeanne-Antide Thouret. Rimasta per oltre vent’anni nel carcere 
milanese, da superiora si impegnò ad attenuare le asprezze della detenzione, attraverso 
l’apertura di scuole e laboratori di artigianato per le detenute, oltre che di asili nido per i loro 
figli. Dopo l’occupazione tedesca della città, come è noto, San Vittore divenne uno dei luoghi 
della reclusione dei partigiani arrestati e di momentanea custodia per gli ebrei catturati nel 
corso dei rastrellamenti. Con l’aiuto delle consorelle, suor Enrichetta non solo faceva il 
possibile per alleviarne le sofferenze, ma si proponeva anche quale tramite per consentire loro 
di comunicare con le famiglie fuori dalla prigione. Ben presto le suore iniziarono a fare 
quotidianamente da tramite anche per le comunicazioni che questi scambiavano con i loro 
compagni del CLNAI (Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia) in clandestinità e a 
portare messaggi alle famiglie ebree che vivevano nascoste, avvisandole in anticipo di 
imminenti irruzioni e facendoli dunque scampare alla deportazione. Quando la rete di 
comunicazione fu scoperta, la superiora se ne assunse con coraggio la piena responsabilità, 
finendo sotto processo. Incarcerata nelle segrete di San Vittore e poi condannata a morte, fu 
graziata per i buoni uffici del cardinale Ildefonso Schuster, arcivescovo ambrosiano, che 
ottenne per lei la commutazione della pena in quella del confino. Dopo la Liberazione, la 
religiosa sarebbe tornata a San Vittore, continuando fino alla morte, nel 1951, a svolgere il 
suo apostolato; beatificata da Benedetto XVI sessant’anni dopo, il 26 giugno 2011, il suo 
nome è tra quelli dei primi 25 giusti inseriti nel Giardino Virtuale “Giusti del Monte Stella” di 
Milano nel 2017.83 

Queste tre testimonianze, in conclusione, più che essere utili per le singole informazioni 
che apportano, si rivelano importanti nel loro complesso, perché restituiscono una 
rappresentazione estremamente efficace della difficoltà di ricondurre ad unità la complessa 
                                                                                                                                                   
detenute politiche nel carcere di Perugia (1927-1950), «Memoria. Rivista di storia delle donne», XXI, 1981, 2, 
pp. 89-102 ed Ead., Detenute politiche nel carcere fascista: drammaturgie di vita, «Studia Historica. Historia 
Contemporánea», XXIX, 2011, pp. 367-378 
83 E. Apeciti, «L’angelo di San Vittore»: suor Enrichetta Alfieri durante la Resistenza, in G. Vecchio (a cura di), 
Le suore e la Resistenza, Milano, In dialogo-Ambrosianeum, 2010, pp. 135-168. Per l’azione a beneficio degli 
ebrei, si veda L. Picciotto Fargion, Gli ebrei in provincia di Milano: 1943/1945. Persecuzione e deportazione, 
Milano, Provincia di Milano-Fondazione Centro Documentazione Ebraica Contemporanea, 1992, pp. 28-36, ma 
sul tema cfr. anche B. Rivlin (a cura di), I Giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei. 1943-1945, ed. it. a 
cura di L. Picciotto, Milano, Mondadori, 2006 e G. Loparco, La protezione degli ebrei nelle case religiose 
italiane (1943-1945). Mappa, reti di salvataggio, nomi, in Fondazione «Emanuela Zancan» (a cura di), Per 
carità e per giustizia. Il contributo degli istituti religiosi alla costruzione del welfare italiano, Padova, 
Fondazione «Emanuela Zancan» Onlus-Centro Studi e Ricerca Sociale, 2011, pp. 274-295. Per quanto concerne 
le proposte di santità scaturite nel contesto della lotta al nazi-fascismo, si veda T. Caliò, I santi della Resistenza. 
Nascita e sviluppi di una proposta agiografica dal dopoguerra al pontificato wojtyliano, «Italia 
Contemporanea», 2017, 283, pp. 41-65. Sulla beatificazione, cfr. la voce dedicata alla Alfieri sul sito della 
Congregazione per la Cause dei Santi, http://www.causesanti.va/it/santi-e-beati/enrichetta-alfieri.html (10 luglio 
2021), mentre per l’inserimento tra i giusti del Giardino del Monte Stella, cfr. O., Hakimian, Milano onora la 
Giornata dei Giusti. E il Giardino diventa anche virtuale, «Bet Magazine Mosaico. Sito ufficiale della Comunità 
Ebraica di Milano», 7 marzo 2017, https://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/italia/milano-onora-la-giornata-
dei-giusti-giardino-diventa-anche-virtuale/ (10 luglio 2021). 
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traiettoria collettiva dell’esperienza – umana e culturale – delle religiose nelle prigioni, 
soprattutto quando ciò avviene mediante un’operazione di semplificazione che si fonda sul 
ricorso a etichette per loro stessa natura imperfette. Il pericolo più evidente è quello di finire 
per giudicare una realtà storica tracciando linee di confine troppo nette tra coppie di categorie 
dicotomiche – umanità/disumanità, progresso/arretratezza, modernità/tradizione, 
innovazione/oscurantismo, legalità/arbitrio, uguaglianza/discriminazione e via dicendo… – 
inscrivendo senza appello i fenomeni presi in esame in un campo o nell’altro. È superfluo 
aggiungere che il risultato di un simile procedimento è lo scivolamento su terreni che 
dovrebbero restare estranei alla buona pratica storica: dalla denigrazione all’apologia, dalla 
decontestualizzazione all’anacronismo. 

Ciò non significa tuttavia accettare la fluida varietà di queste stesse esperienze rinunciando 
a priori a qualunque tentativo di comprenderle entro una qualche forma di interpretazione di 
carattere generale. Se un modello cattolico di carcere femminile è esistito, infatti, si è nutrito, 
nel corso dell’Ottocento e anche oltre, soprattutto di un’apparente contraddizione. Da un 
canto, infatti, il modello di intervento messo in campo per effetto di una collaborazione tra 
apparati statali e istituzioni ecclesiastiche si basa in modo uniforme sul ricorso alle nuove 
congregazioni religiose di vita attiva. D’altro canto, la gamma delle concrete realizzazioni che 
si producono sul piano della prassi sfugge a una visione omogenea, manifestando al contrario 
una pluralità di indirizzi sia sul piano geografico che su quello cronologico, dipendenti dai 
carismi delle varie istituzioni, oltre che dal temperamento e dalle vedute delle superiori in 
carica nelle diverse strutture. Tale pluralità, tuttavia, deve soprattutto essere compresa alla 
luce della capacità di “accomodamento” messa in campo da queste istituzioni,84 che le rende 
in grado di adattare la propria prassi di intervento alle necessità imposte dai vari contesti, in 
Europa come in tutto il continente americano – e successivamente in Asia e in Africa –, 
rinnovando la formazione dei propri effettivi85 e assumendo funzioni diversificate nel campo 
dell’apostolato sociale – dall’insegnamento rivolto alle figlie delle élites borghesi e 
aristocratiche alle scuole popolari nei quartieri più disagiati o tra gli immigrati cattolici 

                                                
84 L’uso in senso proprio di questo termine è giustificato dal fatto che una parte non secondaria delle 
congregazioni femminili ottocentesche si sia costituita nel segno di un diretto richiamo alla matrice spirituale e 
istituzionale gesuitica, mediante concrete sinergie con talune figure di ex-gesuiti attivi nell’apostolato e nella 
direzione spirituale anche dopo la soppressione del 1773 e con qualche rappresentante della Compagnia 
ricostituita nel 1814, sebbene i vertici di governo di quest’ultima siano sempre stati restii a istituzionalizzare 
qualunque forma di rapporto, ma più spesso attraverso processi di appropriazione complessi e ambiziosi del 
modello ignaziano, rielaborati e declinati al femminile. Su questi temi si rinvia a S. Mostaccio et al. (eds), 
Échelles de pouvoir, rapports de genre. Femmes, jésuites et modèle ignatien dans le long XIXe siècle, Louvain-
la-Neuve, Presses Universitaires de Louvain, 2014. Sul metodo gesuitico dell’accomodatio, tra una bibliografia 
sterminata, si veda almeno S. Tutino, Jesuit Accommodation, Dissimulation, Mental Reservation, in I. G. 
Županov (ed.), The Oxford Handbook of the Jesuits, New York, Oxford University Press, pp. 217-240; per una 
sua applicazione in un contesto diverso da quello delle missioni “lontane”, cfr. D. Gentilcore, «Accomodarsi alla 
capacità del popolo». Strategie, metodi e impatto delle missioni nel regno di Napoli, 1600-1800, «Mélanges de 
l’École française de Rome. Italie et Méditerranée», CIX, 1997, 2, pp. 689-722. Analoghe considerazioni a 
proposito della capacità delle congregazioni ottocentesche di aderire con le proprie proposte «ai mutati scenari 
secondo moduli che richiamano l’impostazione di fondo ignaziana» propone R. Sani, Introduzione, in Id., «Ad 
Maiorem Dei Gloriam», pp. 7-13, a p. 13. 
85 Si veda su questo aspetto G. Rocca, La formazione delle religiose insegnanti tra Otto e Novecento, in L. 
Pazzaglia (a cura di), Cattolici, educazione e trasformazioni socio-culturali in Italia tra Otto e Novecento, 
Brescia, Editrice La Scuola, 1999, pp. 419-457, che evidenzia per esempio come le suore italiane abbiano avuto 
un precoce accesso all’istruzione universitaria, soffermandosi in particolare sul caso delle Marcelline, entrate 
negli Istituti di Magistero di Roma e Firenze già alla loro apertura nel 1882.  
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europei negli Stati Uniti, dall’assistenza ai malati e agli anziani alla gestione di pensionati per 
le operaie –.86  

Nello specifico della vita carceraria, questa prerogativa le porta ad operare interagendo non 
passivamente con le direttive provenienti dalle amministrazioni ed erodendo in maniera più o 
meno evidente gli argini imposti dalla situazione al loro intervento. La loro azione, infatti, si 
svolge in vista di una finalità ultima che non pare essere esattamente quella dello Stato: quello 
di punire un crimine e, al limite, di correggere attraverso l’accento posto sulle pratiche 
religiose e sul lavoro la devianza di ordine morale che l’ha generata è un obiettivo che sembra 
passare in secondo piano rispetto alla piena realizzazione di un’opera di apostolato che 
consiste in questo caso nel tentativo di trasformare la dura e difficile esperienza carceraria in 
un’occasione di conversione e di crescita spirituale, non necessariamente considerata come il 
preludio di una vocazione, ma ritenuta certamente il primo passo di una nuova e più 
consapevole forma di partecipazione alla vita della società. Anche l’attività in carcere, come 
quella in campo pedagogico o assistenziale, era infatti concepita all’interno di una missione 
sociale e religiosa che mirava a rafforzare quel legame privilegiato tra la Chiesa e quei gruppi 
sociali – donne, giovani, poveri, masse contadine – rimasti estranei ai processi decisionali e 
decisamente marginali rispetto all’elaborazione dei saperi e dei modelli culturali caratteristici 
della modernità. Quei segmenti della società, insomma, che, nel contesto politico post-
rivoluzionario, erano divenuti il punto di partenza di una strategia di riconquista cristiana 
della società.87 
                                                
86 Sulle varie attività svolte dalle religiose, si rimanda ancora a G. Rocca, Donne religiose, passim, mentre per il 
rilievo sociale della loro diffusione in America sono di grande interesse le suggestioni provenienti dai saggi 
raccolti in M. S. Garroni (a cura di), Sorelle d’oltreoceano. Religiose italiane ed emigrazione negli Stati Uniti: 
una storia da scoprire, Roma, Carocci, 2008, e soprattutto dalla recente monografia di K. Sprows Cummings, A 
Saint of Our Own. How the Quest for a Holy Hero Helped Catholics Become American, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 2019, che si sofferma in modo particolare sulla funzione assunta negli Stati 
Uniti da figure singolari di religiose come Philippine Duschesne (1769-1852), Elizabeth Seton (1774-1821) e 
Francesca Saverio Cabrini (1850-1917) nelle strategie di affermazione, difesa e celebrazione dell’“americanità” 
dei cittadini di fede cattolica. 
87 Si tratta di un principio che è alla base del concetto di “femminilizzazione” e della “popolarizzazione” della 
religiosità cattolica post-rivoluzionaria (cfr. R. Gibson, Le catholicisme et les femmes en France au XIXe siècle, 
in «Revue d’Histoire de l’Église de France», LXXIX, 1993, 202, pp. 63-93; M. Caffiero, Femminile/popolare. 
La femminilizzazione religiosa nel Settecento tra nuove congregazioni e nuove devozioni, «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», VII, 1994, 2, pp. 235-245; Ead., La politica della santità. Nascita di un culto 
nell’età dei Lumi, Roma-Bari, Laterza, 1996 Ead., Donne religione e modernità in Italia. La femminilizzazione 
religiosa tra nuove congregazioni e profezie tra XVIII e XIX secolo, in A. Yetano Laguna [dir.], Mujeres y 
culturas políticas en España, 1808-1845, Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2013, p. 25-41). 
Nella recente riflessione storiografica la categoria di “femminilizzazione religiosa” è stata messa in discussione 
soprattutto per la sottovalutazione del fenomeno del rilancio di una “mascolinità cristiana” nel secondo 
Ottocento che l’eccessiva enfasi posta sul ruolo preponderante delle donne nella pratica religiosa in termini 
numerici e sulla straordinaria fioritura delle nuove fondazioni di vita consacrata comporterebbe (cfr.: T. Van 
Osselaer, Th. Buerman, Feminization Thesis. A Survey of International Historiography and a Probing of Belgian 
Grounds, «Revue d’histoire ecclésiastique», CIII, 2008, pp. 497-544; Y. M. Werner (ed.), Christian Masculinity. 
Men and Religion in Northern Europe in the 19th and 20th Centuries, Leuven, Leuven University Press, 2011; 
P. Pasture et al. (eds), Beyond the feminisation thesis. Gender and Christianity in Modern Europe, Leuven, 
Leuven University Press, 2012; T. Van Osselaer, The Pious Sex. Catholic Constructions of Masculinity and 
Femininity in Belgium, c. 1800-1940, Leuven, Leuven University Press, 2014; R. Mínguez-Blasco, ¿Dios 
cambió de sexo? El debate internacional sobre la feminización de la religión y algunas reflexiones para la 
España decimonónica, «Historia Contemporánea», 51, 2015, pp. 397-426; K. Suenens, Humble Women, 
Powerful Nuns, pp. 9-36; R. Mínguez-Blasco, Between Virgins and Priests: The Feminisation of Catholicism 
and Priestly Masculinity in Nineteenth-Century Spain, «Gender & History», XXXIII, 2021, 1, pp. 94-110). Il 
nesso “femminile/popolare” si rivela tuttavia ancora proficuo in particolar modo laddove si intenda prendere in 
esame in una prospettiva generale il discorso socio-religioso e le direttrici fondamentali dell’azione capillare 
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Quale sia stata la risposta complessiva a breve e lungo termine da parte delle detenute a 
questa campagna di evangelizzazione en milieu clos intrapresa dalle suore di carità, al di là 
dei casi di ribellione registrati dai fascicoli personali delle recluse che, fisiologici in certa 
misura in un contesto come quello carcerario, fanno da corrispettivo agli episodi edificanti, 
fittizi o reali, riportati nella letteratura apologetica e agiografica, resta – ed è destinato a 
rimanere – avvolto nelle «ombre della storia», per dirla con Michelle Perrot, tanto più oscure 
quanto più prive di voce – perché marginali, povere e soprattutto, il più delle volte, 
analfabete – sono le vere protagoniste della lunga vicenda dei luoghi di detenzione. Anche la 
voce delle detenute politiche di primo Novecento o addirittura dell’epoca fascista non è infatti 
la voce della massa di donne, le cosiddette «detenute comuni», che si sono avvicendate in 
celle, dormitori e sale di lavoro delle prigioni, alle quali le religiose erano forse più vicine per 
origini sociali e orizzonti culturali di quanto non fossero le figure femminili che animavano, 
attraverso la carta stampata e l’attività politica, il dibattito culturale di quegli anni. 

In conclusione, per rispondere al quesito posto dal titolo di questo contributo, la più che 
secolare vicenda delle religiose in carcere, seppur con non trascurabili differenze tra le varie 
congregazioni, sembra essere caratterizzata a livello istituzionale come nella concreta prassi 
di intervento assai più dalla cifra della “sperimentazione” che da quella della “tradizione”, 
vago e ambiguo concetto-passepartout88 spesso utile a liquidare ciò che, per ragioni di 
impostazione metodologica o ideologica, non è considerato meritevole di più approfondita 
analisi o ha già trovato il suo immutabile posto all’interno di una rappresentazione 
preconcetta della realtà storica. Uno schema interpretativo, questo, che non soddisfa le 
esigenze imposte dallo sforzo di comprensione del passato e deve necessariamente, in questo 
come in qualunque altro ambito della pratica storiografica, essere superato. 
 

 
 

 
 
 
 
 

                                                                                                                                                   
delle congregazioni religiose – non solo femminili – nel quadro sociale dell’Italia dell’Ottocento e del primo 
Novecento. 
88 È appena il caso di ricordare le riflessioni stimolanti sul concetto di “tradizione” offerte dal classico volume di 
E. J. Hobsbawm, T. Ranger (eds), L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1983 (ed. or. The Invention of 
Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983). Si tratta di un approccio alla questione solo 
apparentemente lontano dalle considerazioni espresse nel presente contributo. Scrive Eric Hobsbawm: «Scopo e 
caratteristica delle “tradizioni”, comprese quelle inventate, è l’immutabilità. Il passato al quale fanno riferimento, 
reale o inventato che sia, impone pratiche fisse (di norma formalizzate), quali appunto la ripetizione. La 
“consuetudine” nelle società tradizionali svolge la duplice funzione di motore e di volano. Non esclude a priori 
l’innovazione e il cambiamento, anche se è evidente che l’esigenza di farli apparire compatibili, o persino 
identici, rispetto al precedente costituisce un pesante limite. La sua funzione consiste nel garantire ad un 
qualsiasi cambiamento desiderato (ovvero alla resistenza opposta all’innovazione) la sanzione del precedente, 
della continuità sociale e della legge di natura così come esse si esprimono nella storia» (E. J. Hobsbawm, 
Introduzione: Come si inventa una tradizione, ivi, pp. 3-17, a p. 4). Parole, queste, che diventano del tutto 
pertinenti se si tiene conto del fatto che nel caso oggetto della nostra riflessione a “inventare” una tradizione di 
mentalità, di comportamenti e di pratiche investita del carattere dell’immutabilità non sono le religiose stesse, ma 
una pluralità di soggetti – dalle istituzioni statali che hanno fatto ricorso alla loro attività ai detrattori coevi, fino 
ai commentatori più o meno recenti – interessati per ragioni diverse ad attestarla all’interno di una narrazione 
funzionale ai propri obiettivi. 
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