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NARRAZIONI E TECNOLOGIE:
UNA IMPREVISTA SCRITTURA PER DESCRIVERE IL MONDO

di Domenico Talia

1. L’evoluzione della tecnologia del narrare

Se si ascolta la parola “narrativa” il primo pensiero va a quel genere letterario che usa la
prosa per comporre romanzi, racconti, novelle o fiabe, opere teatrali o trame di film. Ci ¢
quindi facile pensare a quelle opere nelle quali un autore riempie sequenze di righe e di
pagine per descrivere fatti reali e/o immaginari facendo uso della prerogativa di interpretarli
liberamente o tentando una descrizione oggettiva dei fatti. Ovviamente, in una visione piu
ampia, la narrativa ¢ 1’insieme delle opere di narrazione scritte dagli esseri umani. Sempre in
riferimento alla narrativa, ci viene immediato pensare anche alle “tecnologie” che 1’hanno
resa possibile. I libri, le riviste, i giornali, i copioni o comunque le raccolte di pagine vergate
da inchiostro pitt 0 meno creativo. Oltre ai diversi mezzi che hanno permesso 1’espressione
della narrativa, non deve apparire strano pensare ad essa stessa come una tecnologia, cioe¢
come una maniera inventata dagli uomini per trattare in modo sistematico un soggetto, un
argomento. Quest’ultima questione potrebbe apparire di interesse limitato. Tuttavia, per
fugare questa sensazione errata, occorre considerare che senza la narrativa creata nei millenni
e senza le tecnologie che I’hanno resa possibile, I’'umanita che conosciamo, e che siamo, non
esisterebbe. La tesi di alcuni evoluzionisti € che il raccontare storie ci ha reso umani, come ha
spiegato Jonathan Gottschall, nel suo libro L ’istinto di narrare.' La narrativa che abbiamo
saputo creare nei millenni ci ha permesso di diventare umani, esseri sociali coscienti.

E certamente fatta di questo I’idea convenzionale che abbiamo o che abbiamo avuto fino a
poco tempo fa della narrativa. Eppure, un elemento di potenza delle scritture ¢ la loro capacita
evolutiva e da alcuni decenni alle narrazioni tradizionali si ¢ aggiunta una nuova forma di
scrittura che si sta imponendo rapidamente, quasi con violenza. E nuova e non per questo
necessariamente migliore. Si tratta di una non convenzionale e inconsueta narrazione del
mondo che si esprime e si impone attraverso la rete. E una forma di narrativa che si esprime
attraverso le grammatiche digitali e le nuove semantiche rappresentative che 1’online rende
possibili e che non amano fissarsi staticamente su un foglio ma vivono di una “quasi informe”
dinamicita. Senza scomodare massime abusate (vedi Marshall McLuhan e il suo «The
medium is the message»)’ non ¢ difficile comprendere come le tante inedite forme di
datificazione, di ipertestualita, di decomposizione e aggregazione delle informazioni e di
espressione creativa che il digitale ha messo in campo, abbiano ormai determinato un quadro
narrativo mai prima osservato.

'J. Gottschall, L istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, 1l Saggiatore, 2015.
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2. Digitale e produzione narrativa

Tra tanti, Lev Manovich nel suo The Language of New Media, scritto nei primi anni del
nuovo millennio, ha affrontato la questione relativa al rapporto tra le tecnologie digitali e la
produzione narrativa, ragionando sull’influenza delle prime sulla seconda.’ In particolare,
Manovich ha scelto il termine database per indicare le diverse modalita di strutturazione dei
contenuti digitali all’interno dei computer e della rete, teorizzando che il database rappresenti
la nuova forma culturale della societa dell’informazione, «una nuova metafora che usiamo per
concettualizzare la memoria culturale e collettiva, una collezione di documenti o oggetti e
altri fenomeni e esperienza».® Dal punto di vista informatico un database (in italiano base di
dati) ¢ un sistema software di gestione di dati strutturati che permette 1’archiviazione, la
ricerca rapida e la combinazione delle informazioni in esso contenute. Ad esempio, i database
reali sono organizzati in un insieme di righe e colonne, oppure in record documentali o ancora
in nodi informativi connessi tra loro in un grafo. Lev Manovich non ha fatto esplicito
riferimento a questi dettagli, ha usato il termine in forma estesa includendo tutte le forme
digitali di memorizzazione e organizzazione di dati e di informazioni nei computer e nella
rete. Scrive Manovich: «Creare un’opera nei nuovi media pud essere inteso come creare
un’interfaccia che permetta 1’accesso a un database. [...]. Il database diventa quindi il centro
del processo creativo nell’era dei computer».’

Lo studioso statunitense sposa quindi la tesi secondo la quale le modalita con cui oggi, al
tempo dei nuovi media, vengono create le narrazioni, rappresenti un salto repentino del
processo cognitivo che ha le sue basi nel database. L’avvento dei computer, del web e dei
social media ha generato il passaggio rapido da una narrazione lineare a una costruzione
narrativa reticolare. Senza una consapevole maturazione stiamo procedendo dal racconto
lineare che si svolge sulle righe delle pagine, al racconto che si sviluppa su grafi capaci di
unire parole, dati, immagini e altri elementi informativi che possono trovarsi ovunque si trovi
una memoria digitale. Seguendo la forma narrativa del database, I’autore “scrive” mettendo in
relazione contenuti che sono conservati, in qualche forma organizzata, in memorie digitali, e
lo fa costruendo un’interfaccia capace di raccogliere e comporre dinamicamente gli elementi
(1 dati) che costituiscono il suo lessico.

Per dirla in termini piu semplici, “il digitale” o “I’online”, come teorizzato da Manovich
gia venti anni fa, ha ormai imposto una nuova modalita di narrazione del mondo. E mentre fa
questo, affida a noi il compito di sperimentare questa narrazione insieme alla responsabilita di
comprendere — se ne siamo capaci usando i metodi che abbiamo appreso e le conoscenze
“classiche” — cosa stia realmente avvenendo. Il compito di domandarci quali forme di
trasformazione si stiano imponendo e realizzando. Chiederci anche se le conoscenze che
I’essere umano ha accumulato fino alla fine del secolo scorso sono ancora utili strumenti per
interpretare con la dovuta profondita il reale e la trasformazione che I’online sta operando.
Oppure se non sia il caso di definire nuovi paradigmi e strumenti interpretativi che possano
soccorrerci per illuminare gli elementi fondativi e il senso del flusso in cui tutti siamo
immersi.

Come hanno fatto notare altri studiosi — tra questi si possono citare Katherine Hayles e
Michael Lascasas — la narrativa, e non soltanto i mezzi per esprimerla (libri, giornali, film
ecc.), va considerata a tutti gli effetti una “tecnologia” inventata dagli umani per comprendere
il mondo. La narrazione ¢ uno strumento mediante il quale estraiamo (o imponiamo, a
seconda della prospettiva) un significato dal (al) flusso caotico dell’essere nel mondo. La

’ L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, The MIT Press, 2001.
* vi, p. 214.
> Ivi, p. 227.
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percezione della realta ¢ certamente interpretazione (anche con i nostri sensi) e la narrativa,
mentre ci aiuta a interpretare il mondo, agisce anche influenzando la nostra percezione. E una
tecnologia immateriale come lo sono, ad esempio, gli algoritmi, la musica, le teorie
matematiche o le formule della chimica. Una tecnologia che dall’inizio della storia, dopo
I’'uso del linguaggio verbale, ha soccorso 1’essere umano per aiutarlo a descrivere e a
descriversi.

La forza principale della narrativa non sta in principio nella sua espressione esplicitata
(come segni di inchiostro sulla carta), ma nella capacita di essere pensata, di materializzarsi
nella nostra mente. Nondimeno, i mezzi con cui la si esprime contribuiscono a definirla,
modellano il suo “messaggio”. E oggi sempre piu la narrazione della realtd, la sua
rappresentazione e la sua diffusione, sono incorporate (talvolta intrappolate) nelle forme del
digitale, nei tantissimi canali che il digitale ha scavato nella rete. L’ecosistema informativo
digitale genera varieta e quantita di elementi informativi mai sperimentate prima e dunque
permette nuove e diverse forme di narrativa che sono spesso improvvisate, immature,
confuse, per quanto riescono a essere istantanee, pervasive e globali. I casi pratici da citare
sono ormai tantissimi, tra i pit semplici e immediati possiamo pensare alle narrazioni
composte dalle sequenze dinamiche di post/tweet social, alle interconnessioni narrative dei
blog, alle combinazioni dei risultati delle ricerche di Google, ai racconti cooperativi generati
senza un coordinatore, alle notizie composte dinamicamente online, ai romanzi senza un
narratore nei quali ¢ la sequenza di messaggi WhatsApp che “scrive”. E poiché la narrazione
plasma la vita della nostra societa, 1’universo digitale (immateriale) da tempo agisce,
consapevolmente o meno, per costruire gli strumenti principali che servono a interpretare, a
descrivere e, in fine, a governare il mondo.

3. Sintagma e paradigma nella narrativa del database

Prima Ferdinand de Saussure e poi Roland Barthes hanno introdotto e analizzato la teoria
semiologica del sintagma e del paradigma e hanno spiegato come gli elementi di un sistema si
possono correlare nelle due dimensioni, quella sintagmatica e quella paradigmatica. Il
sintagma ¢ una combinazione di segni che colloca, uno dopo I’altro, un insieme di elementi
ponendoli in una sequenza lineare. Nella dimensione paradigmatica le unitd che hanno
qualcosa in comune vengono associate sul piano teorico e formano dei gruppi, al cui interno
ognuno puo trovare relazioni diverse. La differenza, che talvolta diventa contrapposizione, tra
narrazione e database pud essere descritta tramite un livello sintagmatico che nel database
spezza 1 vincoli della linearita delle pagine e si nasconde nell’archiviazione tabellare o
reticolare di tutti 1 dati archiviati. Quest’ultima & potenziale e si offre a ogni possibile
combinazione realizzata tramite le operazioni di ricerca e di estrazione (operazioni che
costruiscono una scrittura a posteriori, non nel momento della archiviazione digitale). Nel
database il livello paradigmatico si esprime negli elementi che sono tutti solidificati nei suoi
contenuti ¢ non trova spazio in altri elementi che non siano presenti nel database. Questo
cambio, o salto, genera una inedita narrazione con la quale ogni giorno di piu gli esseri umani
descrivono la realta e loro stessi. Per spiegare la differenza tra narrativa classica e database,
come ha scritto Katherine Hayles,® Lev Manovich osserva che nella narrativa classica

I’ordine sintagmatico [sequenziale] dello spiegamento lineare ¢ effettivamente presente sulla
pagina, mentre le possibilitd paradigmatiche di scelte di parole alternative sono presenti solo

%N. K. Hayles, Narrative and Database: Natural Symbionts, <PMLA»,122, 5, 2007, pp. 1603-1608.
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virtualmente. Per i1 database ¢ vero il contrario: le possibilitd paradigmatiche sono
effettivamente presenti nelle colonne e nelle righe.”

A questo si pud aggiungere che sono presenti anche nei record documentali e nei nodi e
negli archi dei grafi, mentre il progresso sintagmatico delle scelte concatenate in sequenze
lineari da comandi SQL ¢ presente solo virtualmente.®* Dove ’acronimo SQL (Structured
Query Language) fa riferimento al linguaggio usato nei sistemi di gestione dei databases per
definire, manipolare ed estrarre contenuti da un database relazionale. Dunque, I’infosfera
digitale definisce una nuova relazione tra narrazione (sintagma) e database (paradigma) nella
quale quest’ultimo gode di un’esistenza materiale, mentre la narrazione viene dematerializzata
perché non ¢ presente in forma stabile nel racconto (“sulla carta”). Nella narrativa classica
I’autore costruisce la frase scegliendo le parole da un insieme di vocaboli mentre I’autore
“digitale” crea estraendo dati dal database e costruendo sequenze di testi sulla base delle
regole di estrazione che possono essere definite in SQL, in HTML, in XML e nei tantissimi
formalismi testuali e grafici che I’informatica mette a disposizione per comporre contenuti a
partire da dati presenti nella grande memoria digitale dei computer e della rete. I risultati di
ogni interrogazione in un database cristallizzano le possibilita paradigmatiche che quello
contiene e offre all’autore digitale una possibilitd narrativa. E una traiettoria di racconto
selezionata dal paradigma di tutti i contenuti possibili.

Nel digitale si puo scrivere e riscrivere in ogni momento cose diverse a partire dallo stesso
database perché la scrittura non ¢ fissata nella pagina ma puod cambiare nel tempo e rispetto a
lettori diversi. La narrazione si forma come risultato di un insieme di collegamenti reticolari
che uniscono elementi singoli che vengono “recuperati” da uno o piu database. La narrazione
diventa virtuale e il database ¢ indiscutibilmente materiale. Dunque, in una scrittura “classica”
il sintagma ¢ fatto per sempre sul foglio e rimane aperto il paradigma che offre spazio
all’interpretazione del lettore. Nella scrittura a partire dai database digitali si pud scrivere e
riscrivere in ogni momento cose diverse a partire dalla stessa base di dati perché la scrittura
non ¢ fissata sulle righe delle pagine, ma pud modificarsi dinamicamente nel tempo e anche
rispetto a lettori diversi.

4. Nel database il lettore scrive

La narrativa tradizionale offre allo scrittore una possibilita soltanto tra le tantissime
potenziali e questa ¢ concretizzata tramite la sequenza delle parole che formano la frase. La
scelta dell’autore ¢ una, il lettore/I’ascoltatore puo partire solo da quella, anche se potra darne
la sua personale interpretazione. Nel database le possibili sequenze sono tutte presenti e si
offrono per essere combinate in un gran numero di modi, mentre una specifica sequenza reale
¢ solo virtualmente presente e potra apparire soltanto nel momento della selezione (ad
esempio, tramite una ricerca espressa in SQL in un database relazionale o tramite una ricerca
testuale nel database di Google). Ogni racconto/romanzo viene imbastito per fare emergere in
maniera nuova qualcosa che non era prima evidente, che non era gia noto. L’estrazione di
“racconti” dal database viene realizzata per fare emergere in maniera artificiale qualcosa che ¢
gia memorizzata (scritta) in forma nascosta, distribuita, non coordinata. Nel database digitale
tutto ¢ gia presente e ogni volta si puo far emergere una sua parte combinandone i singoli
elementi memorizzati.

Evidentemente questo cambio di paradigma assegna un ruolo piu soggettivo a chi cerca nel
database o a chi viene presentato il risultato della ricerca e che potremmo definire il “lettore

7 vi, p. 1606.
8 Ibidem.



www.giornaledistoria.net — Domenico Talia, Narrazioni e tecnologie:
una imprevista scrittura per descrivere il mondo

digitale”. Nella narrativa classica la scelta principale la fa I’autore e a chi legge/ascolta rimane
I’immaginazione. Al contrario, nel database la scelta principale la fa chi legge nei suoi
contenuti, nelle sue relazioni. Interrogare una base di dati (cio¢ leggerla) tramite una selezione
0 una unione relazionale tra elementi di righe e colonne, oppure estraendo associazioni e
percorsi da un grafo di nodi, porta a costruire al momento (a /a carte) un nuovo “racconto”,
una istantanea narrazione che potra essere diversa da altre “lette” prima o dopo tramite
interrogazioni diverse. E qui occorre precisare che la scelta ¢ effettiva se chi “legge” il
database conosce la sua logica, la sua semantica. In caso contrario, trattasi di lettore
inconsapevole che puo trovarsi davanti a scelte arbitrarie fatte da qualcun altro in sua vece,
come avviene spessissimo nella grande rete con 1 manipolatori dell’online (siano essi umani o
algoritmi).

Questo ragionamento credo sia sufficiente per mostrare il salto nelle forme e nei contenuti
che questa nuova modalita narrativa sta imponendo. Tuttavia, il discorso non si ferma qui
perché tutto quello che continuamente e instancabilmente viene scritto nelle grammatiche
digitali e le forme con le quali questo ¢ scritto cambia, forse per sempre, gli stili della
narrativa umana. Seppure la qualita sia a volte, ma non sempre, da biasimare, la sua ciclopica
dimensione e pervasivita sta imponendo silenziosamente il modello del database e sta
operando per scalzare la narrazione tradizionale. Potra cambiarla, affiancarla o potra forse
anche sostituirla del tutto. Naturalmente non si tratta di gridare allo scandalo, ma & opportuno
analizzare e comprendere il fenomeno anche perché all’enorme dimensione e pervasivita non
corrisponde un altrettanto approfondimento nei contenuti e nelle forme espressive.

Mentre la narrativa tradizionale ha fondato la sua forza sulla riflessione, sulla selezione e
sulla ponderazione della scrittura, la narrativa dell’online ¢ fondata sull’immediatezza,
sull’improvvisazione, sull’incostanza, sull’impulsivita, spesso sull’incompetenza e sulla
mancanza di alcuna verifica.” La grandissima parte dei contenuti narrativi che vengono
costruiti e diffusi tramite la rete — a partire da quello che viene estratto dal database del web e
costruito da Google o da altri motori di ricerca o dai database delle piattaforme social
(Facebook, Twitter, Instagram, TikTok), o ancora dai contenuti polverizzati in miliardi di app
mobili — sono composti e aggregati (narrativamente sequenzializzati) in forme quasi caotiche,
certamente non meditate. Sono elementi di un ecosistema narrativo che sono offerti ai lettori
ricomponendoli in forma quasi casuale (in una sorta di randomizzazione narrativa).
Rappresentano molto spesso strutture ad altissima entropia informativa che tendono a
divergere verso il caos.

Includendo, come ¢ giusto fare, nel concetto di database tutte le informazioni che il mondo
online archivia e offre, siamo davanti ad una forma narrativa nella quale il lettore diventa
scrittore, spesso non o poco consapevole, costruendo lo storytelling (il racconto) tramite la
composizione manuale o automatica di quanti informativi (record digitali) disparati e
sparpagliati, non generati in maniera unica e neanche coordinata. Men che meno raccordata e
risolta rispetto a negazioni reciproche. Cosi ci troviamo immersi in un mare di gocce di
narrazione la cui forma macroscopica non dipende dai creatori delle singole gocce ma da chi
le osserva e le vede tutte insieme.

La narrazione come “imitazione dell’azione” ¢ dentro la cultura di un popolo, di una
comunitd. Non c’¢ possibilita di una cultura senza una narrazione, non c’¢ narrazione senza
espliciti e/o impliciti riferimenti culturali. La narrazione unisce necessita biologiche e urgenze
antropologiche, psicologiche e rappresenta una forma di mantenimento in vita del passato,
una ricerca di un filo comune, una “tecnologia” necessaria a tenere insieme una comunita.

° D. Talia, La societa calcolabile e i Big Data. Algoritmi e persone nel mondo digitale, Soveria Mannelli
Rubbettino, 2018.
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Ferdinand Céline sembra aver scritto: «Soltanto dopo aver raccontato tutto si potra morire». E
Bernard Malamud, da una prospettiva collettiva, risulta essere d’accordo con lui: «Le storie ci
accompagneranno finché esistera I'uomo».'” Quindi fino a quando ci sara qualcosa da
raccontare, convivera la corrispondenza biunivoca tra narrativa e vita. Le forme narrative
espresse delle diverse civilta le hanno identificate nei loro tratti distintivi meglio di altri
elementi che esse hanno espresso. Nel mondo permeato dai bit, dagli algoritmi e dalla
comunicazione istantanea e globale esiste un intreccio non piu facilmente estricabile tra la
narrativa del database e la nuova cultura digitale. La mutua interazione tra questi due piani sta
costruendo un contesto nel quale la narrativa diventa una manifestazione multidimensionale
priva di rigidita e ricca di facce irregolari e dinamiche.

In questo contesto fluido e del tutto disorganico, potenzialmente potremmo avere maggiore
liberta narrativa. Potremmo noi comporre la narrazione che piu ci interessa, ma per farlo ¢
necessario conoscere 1’acqua in cui siamo immersi, la sua natura, le sue forme e le modalita di
combinazione delle sue infinite gocce. Se non lo sappiamo fare — e in molti casi gli utenti del
database non hanno le conoscenze e gli strumenti per poterlo fare — sono altri a farlo per noi.
Sono altri capaci di generare uno storytelling che pud essere misleading (errato, ambiguo,
manipolatorio, fatto di post-veritd). In questo spazio, infatti, si muovono i manipolatori
dell’online che hanno obiettivi 1 piu diversi (politici, economici, commerciali ecc.) e
costruiscono narrative che sono funzionali a quegli obiettivi. Narrative che, a livello
paradigmatico e sintagmatico, noi non costruiamo. Altri con assiduita archiviano il paradigma
nel database e spesso estraggano da esso il sintagma e ce lo presentano gia pronto per essere
consumato.

Le narrative dell’online sono innumerevoli e comprenderle o conoscerle ¢ quasi
impossibile. In questa grande varieta si possono realizzare narrative con scopi meritevoli di
apprezzamento e narrative terribili e fortemente negative. Tutto il resto sta tra questi due
estremi. D’altra parte, le narrative classiche non trovano nell’online una loro sede naturale.
L’elevata dinamicita digitale sfugge alle narrazioni tradizionali e genera una continua
instabilita e incompletezza incapaci di trovare un punto fisso, un minimo energetico. Le
narrazioni tradizionali sono sempre piu inglobate nel gigantesco archivio della rete o anche in
alcuni suoi sotto-database che comunque hanno dimensioni di difficile gestione. Li perdono il
loro ruolo di guida, il loro valore culturale, la loro autenticita. Diventano elementi, contenuti,
dati, non molto diversi dagli altri elementi. Si perdono all’interno del reticolo intrecciato dalla
nuova narrazione digitale, intrappolate nelle narrative caotiche del database.

Tra le sue diverse insolite nature, la narrativa digitale sfugge anche alle verifiche di
autorevolezza, di affidabilita, di certezza. La verita del racconto che nasce nell’online si
diluisce fino a gradi infinitesimali e a volte sparisce, si trasforma e non diventa
necessariamente falsitd (che pud avere comunque un qualche valore), ma acquista il nuovo
senso di post-verita per la quale la veridicita delle sue descrizioni ha un ruolo del tutto
secondario, marginale. E la narrativa dell’oltre-verita che sa mescolare il vero e il falso, il
reale e il manipolato, arrivando a comporre una nuova finzione che assume lineamenti diversi
da quelli della tradizionale narrativa d’invenzione che si gioca tutta nella capacita creativa
dell’autore. E una nuova forma espressiva dove 1’immaginazione e I’invenzione narrativa, per
come le abbiamo conosciute, spariscono assumendo significati e realizzazioni differenti. Non
stanno piu nella mente dell’autore, sono estratte dal database. Possono nascere da una
permutazione di elementi di (micro-) racconti prodotti da tantissimi soggetti (anche secondo

10 Cfr. B. Malamud, 1/ commesso, Roma, Minimum fax, 2017.
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un processo di auto-fiction) che sono combinati in maniera sempre diversa da un umano o
addirittura da un algoritmo.

L’uso di metodiche classiche per identificare criteri di autorevolezza e di qualita letteraria
in questo contesto non ottiene effetti significativi. La quantita si sostituisce alla qualita e la
narrativa analogica viene messa ai margini, fino a rischiare di sparire nel mare magnum di bit,
tweet, post, selfie, emoji, archivi e rappresentazioni di dati combinati e costruiti secondo
modalita algoritmiche. Narrazioni ibride del database ottenute da ricerche alfanumeriche nel
web o nelle biblioteche digitali, sciorinate dalle timeline delle piattaforme social, elencate in
tempo reale dai sistemi di messaggistica o dalle schermate delle app mobili. Una nuova
narrazione digitale che, come Edipo, uccide quella classica (il padre Laio) e magari compie
questo gesto senza una reale volonta nel farlo, ma dopo averlo compiuto ottiene il trono di
Tebe e sposa nuovi lettori (la madre Giocasta).

6. Verso gli algoritmi scrittori artificiali

Questo nuovo scenario € nelle condizioni di evolvere ulteriormente verso forme disruptive.
11 passo ulteriore che finirebbe per completare drammaticamente il percorso che ha generato
la narrativa del database ¢ quello che ci consegnerebbe a un nuovo grande autore che sfida
I’essere umano nel suo ruolo di unico e finora incontrastato creatore di narrativa. Partendo
dalle forme narrative reticolari del digitale, gli algoritmi possono (vogliono) diventare i nuovi
narratori. Scrittori artificiali di racconti che sono in grado di connettere ogni quanto
informativo, che permettono la costruzione di ogni storia con gli elementi che sono dispersi
nel ciclopico database dei nostri dispositivi personali e della rete.

Katherine Hayles oltre un decennio fa ha sostenuto il rapporto non conflittuale ma
simbiotico tra narrativa (classica) e database asserendo che il database richiede la ricomparsa
della narrazione non appena sono richiesti significato e interpretazione.'' Nel dire questo, ella
intendeva che per narrare e per dare senso alla narrazione ci vuole I’umano. Hayles ribadisce
il ruolo dello scrittore in carne e ossa anche di fronte alla potente tecnologia digitale e
all’enorme massa di dati che il database pud contenere e mettere a disposizione. Sono
dell’'umano le narrazioni, anche quando sono costruite a partire da record, grafi, messaggi e
post digitali. Ritorna quindi nella sua analisi la narrativa come antica “tecnologia” con la
quale I’'umanita, imbastendo storie, costruisce significati tramite la ricerca e la costruzione di
relazioni tra elementi informativi. Secondo questa visione il database rappresenta soltanto uno
nuovo strumento nelle mani di chi narra. Tuttavia, oltre a dover necessariamente segnalare
che la narrativa che nasce dal database sara diversa da quella che nasceva soltanto dalla mente
dello scrittore, dalle storie che lui conosceva e dalle righe sequenziali delle sue pagine,
occorre segnalare come, partendo dalla disponibilita di enormi database quali fonti
informative gigantesche che alimentano la nuova narrazione, si puo arrivare (e si € in parte gia
arrivati) a una nuova narrativa algoritmica che ¢ profondamente diversa dalla precedente.

Si tratta di una narrativa che compone storie tramite procedure di intelligenza artificiale.
Una nuova narrativa nella quale I’algoritmo si erge a scrittore e prova a sostituire 1’'umano.
Una narrativa in cui I’'uomo agisce tramite la scrittura di sequenze algoritmiche (come ad
esempio accade sorprendentemente nel sistema GPT-3, Generative Pre-trained Transformer 3,
capace di generare testi sintatticamente corretti ¢ semanticamente significativi) che a loro
volta contengono logiche utili a comporre testi e a riempirli di significato. Una narrativa
spiazzante e inattesa, non necessariamente migliore, ma neanche peggiore.

' Cfr. N. K. Hayles, Narrative and Database.
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Anche se pud apparire poco ortodosso e insolito, combinando e collegando, tramite
I’intreccio di infiniti reticoli, dati e informazioni memorizzati in ognuna delle loro forme
digitali, oggi gli algoritmi stanno proponendo nuove narrazioni. L’algoritmo di Google
collega pagine e link web per costruire descrizioni e interpretazioni della realta a partire dal
caos delle pagine dell’ipergrafo del web. Gli algoritmi di Facebook, di Twitter o di Instagram
imbastiscono storie mescolando a loro piacimento, secondo una loro logica interna e non nota
al pulviscolo dei suoi “scrittori”, gli episodi (i post) che gli utenti gli forniscono. Le persone
conoscono soltanto le singole frasi della narrazione, i paragrafi isolati, mentre il News Feed di
Facebook diventa il “romanzo” social scritto dall’algoritmo di Zuckerberg. L’algoritmo della
Google Search Engine percorre il database e compone una descrizione del mondo che stiamo
cercando. L’algoritmo di GPT-3 legge poche frasi e qualche indicazione di scrittura
(lunghezza, stile del linguaggio) e genera una narrazione che tanti umani non saprebbero
scrivere. Miriadi di operazioni di scrittura come queste sono imbastite da tantissimi algoritmi
che si nutrono di quanti digitali per narrare (e interpretare?) realta, attivita che ormai nessuno
di noi fa piu singolarmente. E una nuova forma di narrare il mistero e il senso del mondo. E
una nuova forma che il digitale sta imponendo. Rappresenta un’inedita sfida per I’essere
umano che dovra decidere se governare il database e le sue narrazioni o farsi governare da
esse. Per poterlo governare occorre studiarlo, conoscerlo seguendo la via indicata in una
vecchissima ma utile massima di Francesco Bacone: «Il dominio dell’uomo consiste solo
nella conoscenza: I"uomo tanto pud quanto say.'>
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