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1. L’evoluzione della tecnologia del narrare 
Se si ascolta la parola “narrativa” il primo pensiero va a quel genere letterario che usa la 

prosa per comporre romanzi, racconti, novelle o fiabe, opere teatrali o trame di film. Ci è 
quindi facile pensare a quelle opere nelle quali un autore riempie sequenze di righe e di 
pagine per descrivere fatti reali e/o immaginari facendo uso della prerogativa di interpretarli 
liberamente o tentando una descrizione oggettiva dei fatti. Ovviamente, in una visione più 
ampia, la narrativa è l’insieme delle opere di narrazione scritte dagli esseri umani. Sempre in 
riferimento alla narrativa, ci viene immediato pensare anche alle “tecnologie” che l’hanno 
resa possibile. I libri, le riviste, i giornali, i copioni o comunque le raccolte di pagine vergate 
da inchiostro più o meno creativo. Oltre ai diversi mezzi che hanno permesso l’espressione 
della narrativa, non deve apparire strano pensare ad essa stessa come una tecnologia, cioè 
come una maniera inventata dagli uomini per trattare in modo sistematico un soggetto, un 
argomento. Quest’ultima questione potrebbe apparire di interesse limitato. Tuttavia, per 
fugare questa sensazione errata, occorre considerare che senza la narrativa creata nei millenni 
e senza le tecnologie che l’hanno resa possibile, l’umanità che conosciamo, e che siamo, non 
esisterebbe. La tesi di alcuni evoluzionisti è che il raccontare storie ci ha reso umani, come ha 
spiegato Jonathan Gottschall, nel suo libro L’istinto di narrare.1 La narrativa che abbiamo 
saputo creare nei millenni ci ha permesso di diventare umani, esseri sociali coscienti. 

È certamente fatta di questo l’idea convenzionale che abbiamo o che abbiamo avuto fino a 
poco tempo fa della narrativa. Eppure, un elemento di potenza delle scritture è la loro capacità 
evolutiva e da alcuni decenni alle narrazioni tradizionali si è aggiunta una nuova forma di 
scrittura che si sta imponendo rapidamente, quasi con violenza. È nuova e non per questo 
necessariamente migliore. Si tratta di una non convenzionale e inconsueta narrazione del 
mondo che si esprime e si impone attraverso la rete. È una forma di narrativa che si esprime 
attraverso le grammatiche digitali e le nuove semantiche rappresentative che l’online rende 
possibili e che non amano fissarsi staticamente su un foglio ma vivono di una “quasi informe” 
dinamicità. Senza scomodare massime abusate (vedi Marshall McLuhan e il suo «The 
medium is the message»)2 non è difficile comprendere come le tante inedite forme di 
datificazione, di ipertestualità, di decomposizione e aggregazione delle informazioni e di 
espressione creativa che il digitale ha messo in campo, abbiano ormai determinato un quadro 
narrativo mai prima osservato. 

 
 
 

                                                
1 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Torino, Bollati Boringhieri, 2014. 
2 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore, 2015. 
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2. Digitale e produzione narrativa 
Tra tanti, Lev Manovich nel suo The Language of New Media, scritto nei primi anni del 

nuovo millennio, ha affrontato la questione relativa al rapporto tra le tecnologie digitali e la 
produzione narrativa, ragionando sull’influenza delle prime sulla seconda.3 In particolare, 
Manovich ha scelto il termine database per indicare le diverse modalità di strutturazione dei 
contenuti digitali all’interno dei computer e della rete, teorizzando che il database rappresenti 
la nuova forma culturale della società dell’informazione, «una nuova metafora che usiamo per 
concettualizzare la memoria culturale e collettiva, una collezione di documenti o oggetti e 
altri fenomeni e esperienza».4 Dal punto di vista informatico un database (in italiano base di 
dati) è un sistema software di gestione di dati strutturati che permette l’archiviazione, la 
ricerca rapida e la combinazione delle informazioni in esso contenute. Ad esempio, i database 
reali sono organizzati in un insieme di righe e colonne, oppure in record documentali o ancora 
in nodi informativi connessi tra loro in un grafo. Lev Manovich non ha fatto esplicito 
riferimento a questi dettagli, ha usato il termine in forma estesa includendo tutte le forme 
digitali di memorizzazione e organizzazione di dati e di informazioni nei computer e nella 
rete. Scrive Manovich: «Creare un’opera nei nuovi media può essere inteso come creare 
un’interfaccia che permetta l’accesso a un database. […]. Il database diventa quindi il centro 
del processo creativo nell’era dei computer».5  

Lo studioso statunitense sposa quindi la tesi secondo la quale le modalità con cui oggi, al 
tempo dei nuovi media, vengono create le narrazioni, rappresenti un salto repentino del 
processo cognitivo che ha le sue basi nel database. L’avvento dei computer, del web e dei 
social media ha generato il passaggio rapido da una narrazione lineare a una costruzione 
narrativa reticolare. Senza una consapevole maturazione stiamo procedendo dal racconto 
lineare che si svolge sulle righe delle pagine, al racconto che si sviluppa su grafi capaci di 
unire parole, dati, immagini e altri elementi informativi che possono trovarsi ovunque si trovi 
una memoria digitale. Seguendo la forma narrativa del database, l’autore “scrive” mettendo in 
relazione contenuti che sono conservati, in qualche forma organizzata, in memorie digitali, e 
lo fa costruendo un’interfaccia capace di raccogliere e comporre dinamicamente gli elementi 
(i dati) che costituiscono il suo lessico. 

Per dirla in termini più semplici, “il digitale” o “l’online”, come teorizzato da Manovich 
già venti anni fa, ha ormai imposto una nuova modalità di narrazione del mondo. E mentre fa 
questo, affida a noi il compito di sperimentare questa narrazione insieme alla responsabilità di 
comprendere – se ne siamo capaci usando i metodi che abbiamo appreso e le conoscenze 
“classiche” – cosa stia realmente avvenendo. Il compito di domandarci quali forme di 
trasformazione si stiano imponendo e realizzando. Chiederci anche se le conoscenze che 
l’essere umano ha accumulato fino alla fine del secolo scorso sono ancora utili strumenti per 
interpretare con la dovuta profondità il reale e la trasformazione che l’online sta operando. 
Oppure se non sia il caso di definire nuovi paradigmi e strumenti interpretativi che possano 
soccorrerci per illuminare gli elementi fondativi e il senso del flusso in cui tutti siamo 
immersi. 

Come hanno fatto notare altri studiosi – tra questi si possono citare Katherine Hayles e 
Michael Lascasas – la narrativa, e non soltanto i mezzi per esprimerla (libri, giornali, film 
ecc.), va considerata a tutti gli effetti una “tecnologia” inventata dagli umani per comprendere 
il mondo. La narrazione è uno strumento mediante il quale estraiamo (o imponiamo, a 
seconda della prospettiva) un significato dal (al) flusso caotico dell’essere nel mondo. La 
                                                
3 L. Manovich, The Language of New Media, Cambridge, The MIT Press, 2001. 
4 Ivi, p. 214. 
5 Ivi, p. 227.  
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percezione della realtà è certamente interpretazione (anche con i nostri sensi) e la narrativa, 
mentre ci aiuta a interpretare il mondo, agisce anche influenzando la nostra percezione. È una 
tecnologia immateriale come lo sono, ad esempio, gli algoritmi, la musica, le teorie 
matematiche o le formule della chimica. Una tecnologia che dall’inizio della storia, dopo 
l’uso del linguaggio verbale, ha soccorso l’essere umano per aiutarlo a descrivere e a 
descriversi. 

La forza principale della narrativa non sta in principio nella sua espressione esplicitata 
(come segni di inchiostro sulla carta), ma nella capacità di essere pensata, di materializzarsi 
nella nostra mente. Nondimeno, i mezzi con cui la si esprime contribuiscono a definirla, 
modellano il suo “messaggio”. E oggi sempre più la narrazione della realtà, la sua 
rappresentazione e la sua diffusione, sono incorporate (talvolta intrappolate) nelle forme del 
digitale, nei tantissimi canali che il digitale ha scavato nella rete. L’ecosistema informativo 
digitale genera varietà e quantità di elementi informativi mai sperimentate prima e dunque 
permette nuove e diverse forme di narrativa che sono spesso improvvisate, immature, 
confuse, per quanto riescono a essere istantanee, pervasive e globali. I casi pratici da citare 
sono ormai tantissimi, tra i più semplici e immediati possiamo pensare alle narrazioni 
composte dalle sequenze dinamiche di post/tweet social, alle interconnessioni narrative dei 
blog, alle combinazioni dei risultati delle ricerche di Google, ai racconti cooperativi generati 
senza un coordinatore, alle notizie composte dinamicamente online, ai romanzi senza un 
narratore nei quali è la sequenza di messaggi WhatsApp che “scrive”. E poiché la narrazione 
plasma la vita della nostra società, l’universo digitale (immateriale) da tempo agisce, 
consapevolmente o meno, per costruire gli strumenti principali che servono a interpretare, a 
descrivere e, in fine, a governare il mondo. 

 
3. Sintagma e paradigma nella narrativa del database 
Prima Ferdinand de Saussure e poi Roland Barthes hanno introdotto e analizzato la teoria 

semiologica del sintagma e del paradigma e hanno spiegato come gli elementi di un sistema si 
possono correlare nelle due dimensioni, quella sintagmatica e quella paradigmatica. Il 
sintagma è una combinazione di segni che colloca, uno dopo l’altro, un insieme di elementi 
ponendoli in una sequenza lineare. Nella dimensione paradigmatica le unità che hanno 
qualcosa in comune vengono associate sul piano teorico e formano dei gruppi, al cui interno 
ognuno può trovare relazioni diverse. La differenza, che talvolta diventa contrapposizione, tra 
narrazione e database può essere descritta tramite un livello sintagmatico che nel database 
spezza i vincoli della linearità delle pagine e si nasconde nell’archiviazione tabellare o 
reticolare di tutti i dati archiviati. Quest’ultima è potenziale e si offre a ogni possibile 
combinazione realizzata tramite le operazioni di ricerca e di estrazione (operazioni che 
costruiscono una scrittura a posteriori, non nel momento della archiviazione digitale). Nel 
database il livello paradigmatico si esprime negli elementi che sono tutti solidificati nei suoi 
contenuti e non trova spazio in altri elementi che non siano presenti nel database. Questo 
cambio, o salto, genera una inedita narrazione con la quale ogni giorno di più gli esseri umani 
descrivono la realtà e loro stessi. Per spiegare la differenza tra narrativa classica e database, 
come ha scritto Katherine Hayles,6 Lev Manovich osserva che nella narrativa classica  

 
l’ordine sintagmatico [sequenziale] dello spiegamento lineare è effettivamente presente sulla 
pagina, mentre le possibilità paradigmatiche di scelte di parole alternative sono presenti solo 

                                                
6 N. K. Hayles, Narrative and Database: Natural Symbionts, «PMLA»,122, 5, 2007, pp. 1603-1608. 
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virtualmente. Per i database è vero il contrario: le possibilità paradigmatiche sono 
effettivamente presenti nelle colonne e nelle righe.7  

 
A questo si può aggiungere che sono presenti anche nei record documentali e nei nodi e 

negli archi dei grafi, mentre il progresso sintagmatico delle scelte concatenate in sequenze 
lineari da comandi SQL è presente solo virtualmente.8 Dove l’acronimo SQL (Structured 
Query Language) fa riferimento al linguaggio usato nei sistemi di gestione dei databases per 
definire, manipolare ed estrarre contenuti da un database relazionale. Dunque, l’infosfera 
digitale definisce una nuova relazione tra narrazione (sintagma) e database (paradigma) nella 
quale quest’ultimo gode di un’esistenza materiale, mentre la narrazione viene dematerializzata 
perché non è presente in forma stabile nel racconto (“sulla carta”). Nella narrativa classica 
l’autore costruisce la frase scegliendo le parole da un insieme di vocaboli mentre l’autore 
“digitale” crea estraendo dati dal database e costruendo sequenze di testi sulla base delle 
regole di estrazione che possono essere definite in SQL, in HTML, in XML e nei tantissimi 
formalismi testuali e grafici che l’informatica mette a disposizione per comporre contenuti a 
partire da dati presenti nella grande memoria digitale dei computer e della rete. I risultati di 
ogni interrogazione in un database cristallizzano le possibilità paradigmatiche che quello 
contiene e offre all’autore digitale una possibilità narrativa. È una traiettoria di racconto 
selezionata dal paradigma di tutti i contenuti possibili. 

Nel digitale si può scrivere e riscrivere in ogni momento cose diverse a partire dallo stesso 
database perché la scrittura non è fissata nella pagina ma può cambiare nel tempo e rispetto a 
lettori diversi. La narrazione si forma come risultato di un insieme di collegamenti reticolari 
che uniscono elementi singoli che vengono “recuperati” da uno o più database. La narrazione 
diventa virtuale e il database è indiscutibilmente materiale. Dunque, in una scrittura “classica” 
il sintagma è fatto per sempre sul foglio e rimane aperto il paradigma che offre spazio 
all’interpretazione del lettore. Nella scrittura a partire dai database digitali si può scrivere e 
riscrivere in ogni momento cose diverse a partire dalla stessa base di dati perché la scrittura 
non è fissata sulle righe delle pagine, ma può modificarsi dinamicamente nel tempo e anche 
rispetto a lettori diversi. 
 

4. Nel database il lettore scrive 
La narrativa tradizionale offre allo scrittore una possibilità soltanto tra le tantissime 

potenziali e questa è concretizzata tramite la sequenza delle parole che formano la frase. La 
scelta dell’autore è una, il lettore/l’ascoltatore può partire solo da quella, anche se potrà darne 
la sua personale interpretazione. Nel database le possibili sequenze sono tutte presenti e si 
offrono per essere combinate in un gran numero di modi, mentre una specifica sequenza reale 
è solo virtualmente presente e potrà apparire soltanto nel momento della selezione (ad 
esempio, tramite una ricerca espressa in SQL in un database relazionale o tramite una ricerca 
testuale nel database di Google). Ogni racconto/romanzo viene imbastito per fare emergere in 
maniera nuova qualcosa che non era prima evidente, che non era già noto. L’estrazione di 
“racconti” dal database viene realizzata per fare emergere in maniera artificiale qualcosa che è 
già memorizzata (scritta) in forma nascosta, distribuita, non coordinata. Nel database digitale 
tutto è già presente e ogni volta si può far emergere una sua parte combinandone i singoli 
elementi memorizzati.  

Evidentemente questo cambio di paradigma assegna un ruolo più soggettivo a chi cerca nel 
database o a chi viene presentato il risultato della ricerca e che potremmo definire il “lettore 
                                                
7 Ivi, p. 1606. 
8 Ibidem. 
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digitale”. Nella narrativa classica la scelta principale la fa l’autore e a chi legge/ascolta rimane 
l’immaginazione. Al contrario, nel database la scelta principale la fa chi legge nei suoi 
contenuti, nelle sue relazioni. Interrogare una base di dati (cioè leggerla) tramite una selezione 
o una unione relazionale tra elementi di righe e colonne, oppure estraendo associazioni e 
percorsi da un grafo di nodi, porta a costruire al momento (à la carte) un nuovo “racconto”, 
una istantanea narrazione che potrà essere diversa da altre “lette” prima o dopo tramite 
interrogazioni diverse. E qui occorre precisare che la scelta è effettiva se chi “legge” il 
database conosce la sua logica, la sua semantica. In caso contrario, trattasi di lettore 
inconsapevole che può trovarsi davanti a scelte arbitrarie fatte da qualcun altro in sua vece, 
come avviene spessissimo nella grande rete con i manipolatori dell’online (siano essi umani o 
algoritmi). 

Questo ragionamento credo sia sufficiente per mostrare il salto nelle forme e nei contenuti 
che questa nuova modalità narrativa sta imponendo. Tuttavia, il discorso non si ferma qui 
perché tutto quello che continuamente e instancabilmente viene scritto nelle grammatiche 
digitali e le forme con le quali questo è scritto cambia, forse per sempre, gli stili della 
narrativa umana. Seppure la qualità sia a volte, ma non sempre, da biasimare, la sua ciclopica 
dimensione e pervasività sta imponendo silenziosamente il modello del database e sta 
operando per scalzare la narrazione tradizionale. Potrà cambiarla, affiancarla o potrà forse 
anche sostituirla del tutto. Naturalmente non si tratta di gridare allo scandalo, ma è opportuno 
analizzare e comprendere il fenomeno anche perché all’enorme dimensione e pervasività non 
corrisponde un altrettanto approfondimento nei contenuti e nelle forme espressive. 

Mentre la narrativa tradizionale ha fondato la sua forza sulla riflessione, sulla selezione e 
sulla ponderazione della scrittura, la narrativa dell’online è fondata sull’immediatezza, 
sull’improvvisazione, sull’incostanza, sull’impulsività, spesso sull’incompetenza e sulla 
mancanza di alcuna verifica.9 La grandissima parte dei contenuti narrativi che vengono 
costruiti e diffusi tramite la rete – a partire da quello che viene estratto dal database del web e 
costruito da Google o da altri motori di ricerca o dai database delle piattaforme social 
(Facebook, Twitter, Instagram, TikTok), o ancora dai contenuti polverizzati in miliardi di app 
mobili – sono composti e aggregati (narrativamente sequenzializzati) in forme quasi caotiche, 
certamente non meditate. Sono elementi di un ecosistema narrativo che sono offerti ai lettori 
ricomponendoli in forma quasi casuale (in una sorta di randomizzazione narrativa). 
Rappresentano molto spesso strutture ad altissima entropia informativa che tendono a 
divergere verso il caos. 

Includendo, come è giusto fare, nel concetto di database tutte le informazioni che il mondo 
online archivia e offre, siamo davanti ad una forma narrativa nella quale il lettore diventa 
scrittore, spesso non o poco consapevole, costruendo lo storytelling (il racconto) tramite la 
composizione manuale o automatica di quanti informativi (record digitali) disparati e 
sparpagliati, non generati in maniera unica e neanche coordinata. Men che meno raccordata e 
risolta rispetto a negazioni reciproche. Così ci troviamo immersi in un mare di gocce di 
narrazione la cui forma macroscopica non dipende dai creatori delle singole gocce ma da chi 
le osserva e le vede tutte insieme. 

La narrazione come “imitazione dell’azione” è dentro la cultura di un popolo, di una 
comunità. Non c’è possibilità di una cultura senza una narrazione, non c’è narrazione senza 
espliciti e/o impliciti riferimenti culturali. La narrazione unisce necessità biologiche e urgenze 
antropologiche, psicologiche e rappresenta una forma di mantenimento in vita del passato, 
una ricerca di un filo comune, una “tecnologia” necessaria a tenere insieme una comunità. 
                                                
9 D. Talia, La società calcolabile e i Big Data. Algoritmi e persone nel mondo digitale, Soveria Mannelli 
Rubbettino, 2018. 
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Ferdinand Céline sembra aver scritto: «Soltanto dopo aver raccontato tutto si potrà morire». E 
Bernard Malamud, da una prospettiva collettiva, risulta essere d’accordo con lui: «Le storie ci 
accompagneranno finché esisterà l’uomo».10 Quindi fino a quando ci sarà qualcosa da 
raccontare, conviverà la corrispondenza biunivoca tra narrativa e vita. Le forme narrative 
espresse delle diverse civiltà le hanno identificate nei loro tratti distintivi meglio di altri 
elementi che esse hanno espresso. Nel mondo permeato dai bit, dagli algoritmi e dalla 
comunicazione istantanea e globale esiste un intreccio non più facilmente estricabile tra la 
narrativa del database e la nuova cultura digitale. La mutua interazione tra questi due piani sta 
costruendo un contesto nel quale la narrativa diventa una manifestazione multidimensionale 
priva di rigidità e ricca di facce irregolari e dinamiche. 

In questo contesto fluido e del tutto disorganico, potenzialmente potremmo avere maggiore 
libertà narrativa. Potremmo noi comporre la narrazione che più ci interessa, ma per farlo è 
necessario conoscere l’acqua in cui siamo immersi, la sua natura, le sue forme e le modalità di 
combinazione delle sue infinite gocce. Se non lo sappiamo fare – e in molti casi gli utenti del 
database non hanno le conoscenze e gli strumenti per poterlo fare – sono altri a farlo per noi. 
Sono altri capaci di generare uno storytelling che può essere misleading (errato, ambiguo, 
manipolatorio, fatto di post-verità). In questo spazio, infatti, si muovono i manipolatori 
dell’online che hanno obiettivi i più diversi (politici, economici, commerciali ecc.) e 
costruiscono narrative che sono funzionali a quegli obiettivi. Narrative che, a livello 
paradigmatico e sintagmatico, noi non costruiamo. Altri con assiduità archiviano il paradigma 
nel database e spesso estraggano da esso il sintagma e ce lo presentano già pronto per essere 
consumato. 

Le narrative dell’online sono innumerevoli e comprenderle o conoscerle è quasi 
impossibile. In questa grande varietà si possono realizzare narrative con scopi meritevoli di 
apprezzamento e narrative terribili e fortemente negative. Tutto il resto sta tra questi due 
estremi. D’altra parte, le narrative classiche non trovano nell’online una loro sede naturale. 
L’elevata dinamicità digitale sfugge alle narrazioni tradizionali e genera una continua 
instabilità e incompletezza incapaci di trovare un punto fisso, un minimo energetico. Le 
narrazioni tradizionali sono sempre più inglobate nel gigantesco archivio della rete o anche in 
alcuni suoi sotto-database che comunque hanno dimensioni di difficile gestione. Lì perdono il 
loro ruolo di guida, il loro valore culturale, la loro autenticità. Diventano elementi, contenuti, 
dati, non molto diversi dagli altri elementi. Si perdono all’interno del reticolo intrecciato dalla 
nuova narrazione digitale, intrappolate nelle narrative caotiche del database. 

Tra le sue diverse insolite nature, la narrativa digitale sfugge anche alle verifiche di 
autorevolezza, di affidabilità, di certezza. La verità del racconto che nasce nell’online si 
diluisce fino a gradi infinitesimali e a volte sparisce, si trasforma e non diventa 
necessariamente falsità (che può avere comunque un qualche valore), ma acquista il nuovo 
senso di post-verità per la quale la veridicità delle sue descrizioni ha un ruolo del tutto 
secondario, marginale. È la narrativa dell’oltre-verità che sa mescolare il vero e il falso, il 
reale e il manipolato, arrivando a comporre una nuova finzione che assume lineamenti diversi 
da quelli della tradizionale narrativa d’invenzione che si gioca tutta nella capacità creativa 
dell’autore. È una nuova forma espressiva dove l’immaginazione e l’invenzione narrativa, per 
come le abbiamo conosciute, spariscono assumendo significati e realizzazioni differenti. Non 
stanno più nella mente dell’autore, sono estratte dal database. Possono nascere da una 
permutazione di elementi di (micro-) racconti prodotti da tantissimi soggetti (anche secondo 

                                                
10 Cfr. B. Malamud, Il commesso, Roma, Minimum fax, 2017.  
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un processo di auto-fiction) che sono combinati in maniera sempre diversa da un umano o 
addirittura da un algoritmo. 

L’uso di metodiche classiche per identificare criteri di autorevolezza e di qualità letteraria 
in questo contesto non ottiene effetti significativi. La quantità si sostituisce alla qualità e la 
narrativa analogica viene messa ai margini, fino a rischiare di sparire nel mare magnum di bit, 
tweet, post, selfie, emoji, archivi e rappresentazioni di dati combinati e costruiti secondo 
modalità algoritmiche. Narrazioni ibride del database ottenute da ricerche alfanumeriche nel 
web o nelle biblioteche digitali, sciorinate dalle timeline delle piattaforme social, elencate in 
tempo reale dai sistemi di messaggistica o dalle schermate delle app mobili. Una nuova 
narrazione digitale che, come Edipo, uccide quella classica (il padre Laio) e magari compie 
questo gesto senza una reale volontà nel farlo, ma dopo averlo compiuto ottiene il trono di 
Tebe e sposa nuovi lettori (la madre Giocasta). 
 

6. Verso gli algoritmi scrittori artificiali 
Questo nuovo scenario è nelle condizioni di evolvere ulteriormente verso forme disruptive. 

Il passo ulteriore che finirebbe per completare drammaticamente il percorso che ha generato 
la narrativa del database è quello che ci consegnerebbe a un nuovo grande autore che sfida 
l’essere umano nel suo ruolo di unico e finora incontrastato creatore di narrativa. Partendo 
dalle forme narrative reticolari del digitale, gli algoritmi possono (vogliono) diventare i nuovi 
narratori. Scrittori artificiali di racconti che sono in grado di connettere ogni quanto 
informativo, che permettono la costruzione di ogni storia con gli elementi che sono dispersi 
nel ciclopico database dei nostri dispositivi personali e della rete. 

Katherine Hayles oltre un decennio fa ha sostenuto il rapporto non conflittuale ma 
simbiotico tra narrativa (classica) e database asserendo che il database richiede la ricomparsa 
della narrazione non appena sono richiesti significato e interpretazione.11 Nel dire questo, ella 
intendeva che per narrare e per dare senso alla narrazione ci vuole l’umano. Hayles ribadisce 
il ruolo dello scrittore in carne e ossa anche di fronte alla potente tecnologia digitale e 
all’enorme massa di dati che il database può contenere e mettere a disposizione. Sono 
dell’umano le narrazioni, anche quando sono costruite a partire da record, grafi, messaggi e 
post digitali. Ritorna quindi nella sua analisi la narrativa come antica “tecnologia” con la 
quale l’umanità, imbastendo storie, costruisce significati tramite la ricerca e la costruzione di 
relazioni tra elementi informativi. Secondo questa visione il database rappresenta soltanto uno 
nuovo strumento nelle mani di chi narra. Tuttavia, oltre a dover necessariamente segnalare 
che la narrativa che nasce dal database sarà diversa da quella che nasceva soltanto dalla mente 
dello scrittore, dalle storie che lui conosceva e dalle righe sequenziali delle sue pagine, 
occorre segnalare come, partendo dalla disponibilità di enormi database quali fonti 
informative gigantesche che alimentano la nuova narrazione, si può arrivare (e si è in parte già 
arrivati) a una nuova narrativa algoritmica che è profondamente diversa dalla precedente.  

Si tratta di una narrativa che compone storie tramite procedure di intelligenza artificiale. 
Una nuova narrativa nella quale l’algoritmo si erge a scrittore e prova a sostituire l’umano. 
Una narrativa in cui l’uomo agisce tramite la scrittura di sequenze algoritmiche (come ad 
esempio accade sorprendentemente nel sistema GPT-3, Generative Pre-trained Transformer 3, 
capace di generare testi sintatticamente corretti e semanticamente significativi) che a loro 
volta contengono logiche utili a comporre testi e a riempirli di significato. Una narrativa 
spiazzante e inattesa, non necessariamente migliore, ma neanche peggiore.  

                                                
11 Cfr. N. K. Hayles, Narrative and Database. 
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Anche se può apparire poco ortodosso e insolito, combinando e collegando, tramite 
l’intreccio di infiniti reticoli, dati e informazioni memorizzati in ognuna delle loro forme 
digitali, oggi gli algoritmi stanno proponendo nuove narrazioni. L’algoritmo di Google 
collega pagine e link web per costruire descrizioni e interpretazioni della realtà a partire dal 
caos delle pagine dell’ipergrafo del web. Gli algoritmi di Facebook, di Twitter o di Instagram 
imbastiscono storie mescolando a loro piacimento, secondo una loro logica interna e non nota 
al pulviscolo dei suoi “scrittori”, gli episodi (i post) che gli utenti gli forniscono. Le persone 
conoscono soltanto le singole frasi della narrazione, i paragrafi isolati, mentre il News Feed di 
Facebook diventa il “romanzo” social scritto dall’algoritmo di Zuckerberg. L’algoritmo della 
Google Search Engine percorre il database e compone una descrizione del mondo che stiamo 
cercando. L’algoritmo di GPT-3 legge poche frasi e qualche indicazione di scrittura 
(lunghezza, stile del linguaggio) e genera una narrazione che tanti umani non saprebbero 
scrivere. Miriadi di operazioni di scrittura come queste sono imbastite da tantissimi algoritmi 
che si nutrono di quanti digitali per narrare (e interpretare?) realtà, attività che ormai nessuno 
di noi fa più singolarmente. È una nuova forma di narrare il mistero e il senso del mondo. È 
una nuova forma che il digitale sta imponendo. Rappresenta un’inedita sfida per l’essere 
umano che dovrà decidere se governare il database e le sue narrazioni o farsi governare da 
esse. Per poterlo governare occorre studiarlo, conoscerlo seguendo la via indicata in una 
vecchissima ma utile massima di Francesco Bacone: «Il dominio dell’uomo consiste solo 
nella conoscenza: l’uomo tanto può quanto sa».12 
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