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1. Premessa: fonti utili da maneggiare con cura 
Da qualche anno in campo storiografico si registra una progressiva e crescente attenzione 

verso gli istituti psichiatrici. Gli storici e gli studiosi di scienze sociali, recentemente, grazie 
all’ utilizzo e alla interpretazione di nuove fonti, spesso rinvenibili all’interno delle numerose 
“carte” custodite negli archivi manicomiali dell’intero territorio nazionale, continuano a 
offrire importanti contributi allo studio dei tempi e delle varie forme e pratiche di 
internamento.  

Tra le varie fonti prese in esame, particolare rilievo riveste senz’altro la cartella clinica, 
simbolo della medicalizzazione della follia, pensata, a fondamento del moderno paradigma 
psichiatrico, dal medico Pierre-Jean-Georges Cabanis «come il luogo in cui il medico avrebbe 
dovuto descrivere la storia pregressa del disagio psichico, l’ingresso del malato in ospedale, il 
decorso giornaliero della malattia, i progressi e gli andamenti generali».1 Occorre precisare 
tuttavia che per molto tempo questa fonte è stata disconosciuta dagli storici, probabilmente 
perché ritenuta utile esclusivamente agli alienisti, in quanto essa era in grado di rappresentare, 
da un punto di vista parziale e unilaterale, solo il disagio psicologico. Poiché con la cartella 
clinica si tendeva a inquadrare ogni ricoverato in una narrazione che, conformemente 
all’ipotesi diagnostica, relegava il malato «in quella immagine di pazzo, ormai pubblica e 
irreversibile»,2 tale documento non era ritenuto idoneo a cogliere le diverse sfumature dei 
meccanismi dell’internamento e, soprattutto, la storia reale dei pazienti.  

La cartella clinica è, in effetti, un contenitore disomogeneo e mutevole nel tempo per una 
serie di fattori contingenti, nel quale, comunque, prevale l’ottica del sanitario che la redige e 
lo sguardo medico è espressione di un rapporto di supremazia,3 attraverso cui il sanitario 
“incasella” il paziente in una determinata etichetta nosografica.4  

Tuttavia la cartella clinica e la documentazione allegata consentono di adottare una 
pluralità di approcci nello studio delle pratiche di internamento perché al loro interno è 
possibile rintracciare scorci di storia e storie che descrivono l’incontro tra il sapere 
psichiatrico e i codici culturali della popolazione internata e gli effetti che ne derivano. 

Dagli archivi dei manicomi si può ricavare una rete documentaria composta da 
corrispondenza, informazioni e note degli apparati di pubblica sicurezza, descrizioni più o 

																																																													
1 V. Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica? in F. Alberico, G. Franchini, M. E. Landini, E. 
Passalia (a cura di), Identità e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, Genova, Dismec, 2009, 
p. 53, che rimanda a P. J. G. Cabanis, Du degré de certitude de la Médecine, Paris, F. Didot, 1798. 
2 F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Noi matti. Dizionario della nuova psichiatria, «L’Espresso», 21 marzo, 1976. 
3 È opportuno ricordare che nell’Italia ottocentesca e post-unitaria nelle aree rurali persisteva una forte diffidenza 
nei confronti della classe medica al cui fianco o «in concorrenza continuò a operare un universo brulicante di 
guaritori, ciarlatani, “acconciaossa”, comari, ascoltati e apprezzati più di chi fosse cinto di alloro accademico». 
M. L. Betri, Il medico e il paziente (1815-1959), in F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali 7. Malattia 
e medicina, Torino, Einaudi, 1984, p. 219.  
4 V. Fiorino, La cartella clinica, p. 53. 
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meno accurate del luogo d’origine dei pazienti che rendono la cartella clinica un laboratorio 
documentale che può essere «minuziosamente smontato e ricomposto da differenti angoli 
visivi»5 e che ci offre paradigmi interpretativi molteplici, in grado di scavalcare le mura del 
manicomio e la sua storia interna.6 

Le testimonianze soggettive scritte, frammenti, pensieri e narrazioni che si possono trovare 
all’interno dei fascicoli personali degli internati arricchiscono e danno profondità all’indagine 
della ricerca storica, sociale e culturale, consentendo un punto di vista “altro” sulla storia 
manicomiale in Italia.  

I testi scritti dagli internati negli istituti psichiatrici «si impongono come oggetti di 
riflessione storiografica: attraverso l’utilizzo di tali testimonianze […] si tratta di cimentarsi in 
una paziente opera di tessitura, di incrocio tra piani generali e peculiari, per restituire ai grandi 
eventi sfumature di storie reali, minime ma non irrilevanti, in grado di coglierne la 
complessità».7 

Le lettere e i diari dei pazienti rappresentano pertanto fonti di primaria importanza per 
ricostruire percorsi, sentimenti e idee degli stessi, tenendo presente che, non raramente, 
l’utilizzo della scrittura era incentivato come metodo anamnestico da alienisti e psichiatri, che 
ritenevano così di cogliere negli scritti e nella grafia gli elementi del disagio mentale e della 
devianza.8  

Tuttavia, è innegabile che il diario o la missiva di un internato può, ma non 
necessariamente, essere una fonte storica da decifrare e maneggiare con cura, in quanto, al suo 
interno, possono riscontrarsi elementi di disgregazione e ricostruzione della personalità 
attraverso l’alternanza tra una prosa lucida, coerente e fluida e frasi sconnesse, rabbiose e 
disperate, che testimoniano la presenza della psicosi.9 All’interno di questa complessità 
narrativa e interpretativa la produzione letteraria degli internati, quasi sempre autobiografica, 
resta una fonte privilegiata per la storia sociale, in cui «c’è chi scrive per denunciare l’abuso 
dell’internamento, chi vuole dimostrare di essere sano di mente, chi si limita a raccontare la 
propria vita. Questo fa sì che le scritture dei folli possano entrare a pieno titolo nell’ambito 
delle scritture autobiografiche. […] in cui i ricoverati sembrano mantenere, anche dopo lunghi 
periodi di internamento, capacità espositive e narrative».10  

Nelle note che seguono si è preferito dare risalto alla visione che gli internati hanno del 
manicomio e della vita all’interno delle istituzioni totali. Le testimonianze soggettive trovate 
all’interno dei fascicoli personali dei singoli pazienti hanno, per lo più, forma di lettera a 
familiari ed affetti lontani o come diario, annotazione, narrazione di una singola giornata o di 
un evento che ha turbato la loro quotidianità.  

Le storie dei “matti” «appaiono come vite dissezionate a livelli diversi: la durata dei 
ricoveri […], la diagnosi che li accompagna, la “carriera” di malati di mente e la miseria o il 
disagio familiare da cui provengono, la descrizione, o la negazione della malattia».11 

																																																													
5 P. Sorcinelli, Viaggio nella storia sociale, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 56. 
6 Ivi, p. 55. Sull’importanza degli archivi nelle strutture manicomiali cfr. A. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri 
(a cura di), Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi subalterne: il caso milanese, Milano, Franco 
Angeli, 1970 e anche A. De Bernardi (a cura di), Follia, psichiatria e società, Milano, Franco Angeli, 1990. 
7 F. Caffarena, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Milano, Unicopli, 2016, pp. 9-10.  
8 A tal riguardo cfr. A. Molinari, Autobiografia della vita e della mente. Scritture femminili nelle istituzioni 
psichiatriche del primo Novecento, «Genesis», 2/1, 2003, p. 151; sull’approccio medico alla scrittura degli 
internati S. Piro, Il linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 203 ss. 
9 Sul rapporto tra la scrittura e il disagio mentale cfr., G. Gamna, Diario di una schizofrenica, Torino, SEB27 
edizioni, 2002. 
10 A. Molinari, Autobiografia, p. 152. 
11 M. Setaro, Le vite dentro: Anna Maria Bruzzone e i testimoni della follia, in A. M. Bruzzone, Ci chiamavano 
matti. Voci dal manicomio (1968-1977), M. Setaro, S. Calamai (a cura di), Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 392. 
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La potenza descrittiva e narrativa di questi documenti è sempre suggestiva anche quando la 
scrittura si presenta in un italiano stentato o in preda ad una psicosi, un momento di 
disperazione o di furiosa rabbia. Queste memorie autobiografiche, a prescindere dalla forma 
che assumono, sono fondamentali per comprendere e ridefinire il ruolo dei singoli e della 
propria individualità all’interno dei gruppi sociali e del sistema gerarchico e punitivo nelle 
istituzioni manicomiali.12  

 
2. «Cara madre per colpa vostra io qui morirò». I rapporti con le famiglie, nostalgie, 

rancori, speranze 
Il ruolo delle famiglie dei ricoverati e il rapporto con l’istituzione manicomiale assume una 

rilevanza cruciale per svelare le dinamiche di internamento, ma anche per comprendere la 
qualità del legame che il manicomio ha avuto con il suo territorio e su che binari si è 
incardinata la relazione tra il dentro e il fuori dalle sue mura. 

L’atteggiamento delle famiglie degli infermi non è sempre coerente e lineare, ma varia a 
seconda dei contesti sociali, culturali e familiari palesando una complessità che merita 
qualche riflessione. 

In linea di massima nelle famiglie sia di estrazione popolare che borghese persiste una 
connotata diffidenza nei confronti delle pratiche terapeutiche e dell’istituzione manicomiale. 
Per dirla con Vinzia Fiorino, in molti casi «emerge chiaramente, infatti, come la famiglia sia 
stata la maggiore antagonista del processo di istituzionalizzazione della malattia mentale e 
come essa mantenga […] da un lato sentimenti di vergogna nell’esporre pubblicamente il 
dramma della malattia mentale e dall’altro una forma di protezione verso i propri membri più 
deboli».13  

Questo atteggiamento è ampiamente riscontrabile nelle storie cliniche prese in esame e 
dalle numerose lettere con cui si chiedono lumi sullo stato della malattia e sulle cure praticate 
e che dimostrano la ferrea volontà dei familiari di non voler recidere i rapporti con il 
congiunto. Si tratta spesso di brevi note scritte in un italiano stentatissimo che non di rado 
assumono la forma della “supplica”, a volte affidate alla scrittura del sindaco o del parroco del 
paese d’origine. 

Di contro il comportamento dei medici della struttura che rispondono, quando lo fanno, 
con poche e sbrigative note, scarne di particolari, del tipo “l’infermo sta bene e continua la 
cura”, di certo non favorisce l’avvicinamento né la comprensione tra questi due mondi.14 

Più complesso è il rapporto epistolare tra paziente e familiare. Le lettere che i pazienti 
spedivano alle famiglie erano sistematicamente sottoposte a censura da parte del personale 
medico e sanitario che, qualora avesse rinvenuto in esse manifestazioni di disagio o di aperta 
critica al lavoro dei medici e degli infermieri, le avrebbero sequestrate senza mai recapitarle. 
Questo meccanismo di controllo e di sanzione applicata al paziente e al suo desiderio di 
mantenere vivo il rapporto con i familiari spesso cagionava un aggravamento delle patologie 
del “censurato” che, ignaro del fatto che la sua missiva fosse stata nascosta e non ottenendo 

																																																													
12 Sulle lettere e gli scritti degli internati in manicomio cfr. il pionieristico testo di C. Pellicanò, R. Raimondi, G. 
Agrimi, V. Lusetti, M. Gallievi, Corrispondenza negata. Epistolario della nave dei folli (1889-1974), Pisa, 
Edizioni del Cerro, 2008. 
13 V. Fiorino, Matti, p. 97. 
14 I codici familistici e il rapporto tra le famiglie meridionali e le strutture di potere sono stati analizzati da 
diversi studi. Tra questi Cfr. G. Gribaudi, Familismo e famiglia a Napoli nel Mezzogiorno, «Meridiana», 17, 
1993, p. 16, secondo cui si può avanzare l’ipotesi che «la forza degli affetti e lealtà familiari abbiano sopperito 
alle debolezze istituzionali dovute allo specifico processo di formazione dello stato italiano». 
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risposta alcuna, «si abbandonava alla disperazione più cupa sentendosi ripudiato dalla propria 
famiglia».15  

Tra le carte degli archivi degli istituti psichiatrici si possono scovare diverse testimonianze 
che attestano come l’interruzione di ogni rapporto epistolare tra paziente e familiare potesse 
aggravare la malattia mentale degli internati come nel caso di Carmelo F., un operaio della 
provincia di Catanzaro che si rivolge al padre così: 

 
Caro padre, 
mi trovo chiuso qui e non so il perché. Nessuno mi dice niente e nessuno risponde alle mie 
domande. Chiedo a tutti quando posso rientrare a casa mia ma nessuno ne sa nulla. Ieri mi 
hanno gettato in una vasca di acqua gelata mi hanno fatto uscire e mi hanno gettato ancora. 
Avevo freddo nudo in quello stanzone con le finestre aperte. È inverno e fa freddo. Ti prego 
vieni a prendermi subito. Mi dispiace se ho sbagliato. Saluta la piccola Annicella.16 

 
Questa lettera presente nel fascicolo personale del paziente è ancora intatta e imbustata e 

sul retro della busta è scritto “non spedire”, probabilmente perché si evince dalle parole dello 
scrivente un atteggiamento scostante e poco disponibile del personale sanitario. Non 
ricevendo alcuna risposta, dopo venti giorni il giovane scrive nuovamente al padre, ma, questa 
volta, la scrittura appare frenetica, rabbiosa ed evidenzia un profondo dolore dell’internato: 

 
Ho capito ho capito ho capito. Ti sei liberato di me. Sepolto vivo qui tra gente strana. Senza 
speranza. 
Tu e quel farabutto del medico mi avete condannato. Non voglio più vederti e sapere di voi 
nulla.17 

 
Tuttavia, non necessariamente la reazione alla mancata risposta dei familiari si traduce in 

reazioni rabbiose. Non di rado, infatti, la tristezza, la malinconia e la rassegnazione sono le 
“risposte umorali” di chi si sente dimenticato: 

 
Cara mamma, 
dimmi come stai, come sta Pasquale e gli amici tutti. Ti scrivo e non mi rispondi. Di voi tutti 
non so più nulla e nulla voi di me. Non ignorare la mia lettera, ma ascolta il mio dolore. Questo 
luogo dove mi avete fatto chiudere è ostile. Non ricevo alcuna cura, ma lavoro. Lavoro tutto il 
giorno al telaio e nella fabbrica di scope. Sono sempre sola, solo una donna che lavora al 
refettorio mi mostra la sua amicizia ma la vedo per pochi minuti al giorno. Sento che mi sto 
spegnendo lentamente e le crisi di pianto aumentano. Non chiedo di potere tornare perché 
ricordo quanti problemi ho avuto e quanto vi ho dato pensiero, ma non abbandonatemi.18 

 
Uno degli aspetti maggiormente riscontrabili nelle lettere, nei diari e nelle altre forme di 

narrazione degli internati è la denuncia per l’ingiusto internamento e il richiamo alle 
esperienze di vita vissuta fuori dalle mura manicomiali. La scrittura è per gli internati una 
sorta di autoterapia «una conferma della capacità di conservare il controllo della mente […] 
C’è, da parte degli scriventi, la volontà di presentare il ricovero come un episodio accidentale, 
seppur drammatico, nell’ambito di un percorso di vita. Il recupero della memoria del passato 

																																																													
15 Questo è il commento di un medico o di un infermiere sulle condizioni di salute di Antonio F., internato per 
nevrosi acuta nel manicomio di Reggio Calabria nel 1934. A tal riguardo cfr. Archivio Ospedale Psichiatrico di 
Reggio Calabria (d’ora in poi AOPRC), cartella clinica (d’ora in poi c. c.) 1935. 
16 Lettera presente nella cartella clinica di Carmelo F., internato nel manicomio di Girifalco nel 1937 con la 
diagnosi di melanconia paranoide, cfr. Archivio Ospedale Psichiatrico di Girifalco (d’ora in poi AOPG), c. c. 
3075, 1937. 
17 Ibidem. 
18 La lettera di Mariella V., una giovane di Catanzaro che “studiava per diventar maestra” e internata con la 
diagnosi di epilettica e stati depressivi si trova all’interno della cartella clinica n. 3178 del 1938 dell’AOPG. 
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genera un confronto con la realtà del presente che non può non attivare il meccanismo 
dell’oblio».19 

La toccante lettera alla madre di Teresa M., una sarta di Salerno proveniente dal 
manicomio di Aversa e trasferita nel 1917 a Girifalco con la diagnosi di nevrosi con furore, 
sembra confermarlo 

 
Cara Madre,  
per colpa vostra io qui morirò. Non o capito perché mi avete fatto chiudere a Napoli. Tua la 
colpa e di cuei quatro disgraziati guagliuni della piazza. Ho fatto così perché quello omo 
sposato con la vicina di casa nostra non mi lasciava in pace. Lui, lui dovevate fare curare non io. 
Mi trovo nelle calabrie e non mi piace. Si sta male qui e non capisco nula. Mi manca stare a 
casa le pasegiate con Adelina il rumore del mare e i pomerigi in giro. Sono sicura che tuti mi 
avete lasciato in questo posto buio e triste. Quando sono arivata il 8 della setimana scorsa cera 
la nebia. Moriro qui sola senza nesuno per colpa di chillo giovanastro ca non tiene le mani a 
posto suo. Venite qui a vedere dove sta la vostra figlia. Vi aspetto ancora. Bacia Adelina.20 

 
3. Il trattamento e lo stato d’animo degli internati di “buona famiglia” o di più elevato 

livello culturale  
Non sempre il manicomio e il trattamento riservato dal personale sanitario è oggetto di 

stigmatizzazione da parte degli internati. In alcuni casi, in realtà molto pochi, il paziente 
riferisce di aver ricevuto costanti cure, della grande disponibilità da parte degli infermieri a 
sopperire alle necessità degli infermi e, più in generale, di un luogo in cui i medici “con garbo 
e dedizione” si dedicano ai malati. Su questi aspetti, tuttavia, è doveroso fare delle 
precisazioni. Se l’intervento nei confronti della follia povera non era finalizzato alla cura e 
alla riabilitazione, quanto piuttosto alla reclusione, l’approccio terapeutico nei confronti dei 
borghesi e dei non molti “signori” ricoverati si differenzia nettamente nella tenuta delle 
cartelle cliniche, nelle cure e nell’attenzione rivolta a ogni singolo caso e anche nella 
divisione degli spazi all’interno dell’istituto che prevedevano, infatti, alloggi differenziati a 
seconda del ceto di appartenenza. La divisione degli ammalati per classi sociali distinguendo 
le categorie dei contadini, degli artigiani e dei civili, inevitabilmente comportava una 
selezione alla quale faceva seguito un differente trattamento complessivo che si rifletteva 
anche nella corrispondenza: 

 
Cari mamma e papà, 
Sono lieto di annunciarvi che i giorni bui son del tutto andati. Quelle visioni orribili che avevo 
mentre ero a Messina non si presentano più da molti giorni. Ancora oggi non riesco a 
comprendere il motivo di quanto accaduto e me ne rammarico e me ne vergogno. Seppur non 
sia in grado di dar risposta alcuna a quei travagliati giorni comprendo invece il bene che questo 
luogo ha su di me. Ogni giorno il direttore viene a farmi visita, mi chiede della mia salute, mi 
tranquillizza e si mostra ottimista sulla mia prossima guarigione. Mi dice sempre sorridendo e 
con naturalezza che la testa è come ogni altro membro del nostro corpo che, di tanto in tanto, si 
rompe o smette di funzionare a dovere. Come la frattura di un arto o il cattivo funzionamento di 
un organo, si ripara! Le sue parole mi danno grande sollievo. Ora, però, ditemi di voi, ve ne 
prego. Vostro, Roberto.21 

 
Questa lettera che esprime giudizi lusinghieri sul trattamento sanitario e sull’operato del 

direttore del manicomio non è stata censurata e si trova allegata nella cartella clinica in forma 
di minuta e, ce ne dà conferma, la risposta della madre giunta al giovane internato alcuni 
giorni dopo: 

																																																													
19 A. Molinari, Autobiografie, p. 158. 
20 AOPG, c. c. 3098, 1917. 
21 AOPG, c. c. 1404 del 1906 dello studente in legge Roberto F. 
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Roberto caro, 
le tue parole ci riempiono di gioia. Io e tuo padre, che tanto ti saluta, ne eravamo convinti. 
Questo riposo avrebbe certamente giovato alla tua salute. Troppi e impegnativi sono stati gli 
sforzi che hai dovuto affrontare e di certo, la quiete ti gioverà. Tuo padre è felice di sapere che 
hai un buon rapporto con il direttore dell’istituto dove ti trovi. Si era premurato di chiedere al 
dott. Cammaroto di intercedere per te con il direttore, a suo dire, vecchio compagno di studi qui 
a Messina, ebbene, è stato di parola! Noi stiamo bene e contiamo i giorni per riaverti e 
riabbracciarti, certi che verranno a breve […] con immutato amore, la tua famiglia.22 

 
In alcuni di questi casi il rapporto tra medico e paziente è addirittura affettuoso e 

paternalistico. Lo studente in legge Giovanni P.23 di Catanzaro, ammesso in manicomio con la 
diagnosi di «amenza e manie di persecuzione» l’8 aprile del 1905 ed uscito in prova, affidato 
al fratello l’8 ottobre dell’anno seguente, trattiene una lunga e affettuosa corrispondenza con il 
direttore dell’istituto per diversi anni dopo le dimissioni. Sono lettere piene di affetto e 
riconoscenza, di aggiornamento sullo stato di salute e sul corso degli studi, ma anche di 
semplice saluto in occasione delle festività. Elementi questi che delineano un rapporto 
“speciale” non consueto e quasi mai riscontrato nella cura della “follia contadina”.  

Solo in un semplice appunto di un bracciante di Cortale, in provincia di Catanzaro, la cui 
condizione è definita “miserrima” e la diagnosi è di epilessia si legge «sto meglio qui che a 
faticare tutto u giorno»24. 

Oltre alla corrispondenza, nelle cartelle cliniche, è possibile trovare scritti, diari e pensieri 
degli internati; sono forme di narrazione diversa, a volte difficile da decifrare per via della 
complessità semantica, grafica e interpretativa che caratterizza gli “scritti manicomiali”. 

Anche in questo caso, tuttavia, è necessario porre alcune distinzioni. 
La scrittura degli internati e la loro capacità di raccontarsi è stata spesso utilizzata dagli 

psichiatri operanti negli istituti come strumento diagnostico e interpretativo. Soprattutto dalla 
seconda metà del Novecento in poi la psichiatria ha incentivato l’utilizzo della scrittura dei 
pazienti sia per meglio comprendere e definire la patologia sia come forma terapeutica.25 
Particolare interesse era rivolto al “linguaggio schizofrenico” e ai tratti grafici, ai segni 
d’interpunzione, spesso utilizzati in modo del tutto irrazionale o all’utilizzo delle maiuscole, 
degli ornamenti e un certo manierismo della scrittura.26 Si trattava, tuttavia, di una scrittura 
“condizionata”, per non dire “imposta”, dalla classe medica che chiedeva ai pazienti di 
trascrivere i propri sogni, i ricordi e le speranze future. In questi casi, a margine della 
narrazione del degente, è spesso rinvenibile il commento dello psichiatra sulle condizioni di 
salute dello scrivente, sugli eventuali miglioramenti e, a volte, sulle cure da intraprendere.  

Il caso clinico di Giovanni B.27 medico di Soriano Calabro, ricoverato il 27 dicembre del 
1893 con la “diagnosi di pazzia sensoriale con tendenze al suicidio” e dimesso il 14 febbraio 
del 1894 è, per certi aspetti, esemplare. La causa del malessere dell’infermo era da ricercare in 
una serie di dispiaceri familiari e dissesti finanziari. Credendosi economicamente rovinato e 
non in grado di provvedere alla famiglia, ai principi di novembre del 1893 il B. tentava il 
suicidio ingerendo due grammi di morfina e, pochi giorni prima dell’internamento, “ferendosi 

																																																													
22 Ibidem. 
23 AOPG, c. c. 1363 del 1905. Studente in legge presso l’Università di Macerata, è descritto come un ragazzo 
studiosissimo, buono e intelligente. Anche la madre si trova ricoverata in manicomio per epilessia da oltre 15 
anni. 
24 Cfr. Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco, c. c. 1527, 1909. 
25 Cfr. il testo curato dal direttore dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco C. Pellicanò, Sogni e speranze al di là 
del muro, Roma, Fuori Binario Libri, 2011 che, negli anni Sessanta, chiese ai pazienti di dare forma scritta ai 
propri pensieri e sentimenti. 
26 S. Piro, Il linguaggio, p. 504. 
27Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco, c. c. 512 del 1893. 
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al collo con un bisturi”. Al momento del ricovero si mostrava estremamente agitato e in preda 
ad allucinazioni che lo portavano a sbattere violentemente e ripetutamente la testa contro il 
muro.  

Il diario clinico del medico è dettagliatissimo e redatto con grande diligenza. Sono descritte 
le diverse cure a base di morfina, antisettici, bromuro, fosfato di sodio e clisteri di acido 
tannico; si annotano i progressi del suo stato umorale, l’alimentazione e le ore di sonno. Ma, 
cosa per certi versi eclatante se comparata alle altre cartelle cliniche nelle quali non è annotata 
neppure la provenienza e la vita sociale del paziente prima del ricovero, si trova finanche la 
descrizione minuziosa dei sogni dell’infermo.  

Nella cartella il 15 gennaio del 1894 è annotato dettagliatamente un sogno del paziente:  
 

Mi sentivo discretamente bene, come lo ero stato tutta la giornata, e, venuta l’ora solita, mi misi 
a letto. Ero appena coricato quando venne presentandomi davanti una donna, sui 35 anni, di ceto 
medio che si annunzia come sorella dell’infermiere che dormiva nella mia stanza, afflitta e 
rammaricata perché la figlia sua versava in pericolo di vita avendo ingoiato del granone. […] io 
comprendevo benissimo di trovarmi in una stanza dello stabilimento, e mi accingevo ad alzarmi 
subito dal letto per correre in aiuto della povera bambina […] se non che mi tratteneva il 
pensiero che io non potessi uscire senza il permesso del Direttore. Che fare? Chiamai 
l’infermiere […]. L’infermiere dormiva placidamente e da me svegliato mi consigliò di 
coricarmi […]. Mi meravigliava l’indifferenza dell’infermiere: io soffrivo perché non potevo 
aiutare la bambina e lui, parente suo, era tranquillo e calmo […].28 

 
Nelle pagine del diario clinico che seguono è riportata anche la versione dell’infermiere 

“interrogato” per verificare la veridicità dell’accaduto e il commento del direttore: 
 

Da qualche tempo ho chiesto all’infermo, in quanto medico e collega dotato di un’alta 
formazione culturale, di scrivere o, all’occorrenza di dettare, il racconto dei propri sogni. Il B. si 
mostra essere anche nella condizione onirica e pre-onirica afflitto da allucinazioni da cui non 
riesce a liberarsi neanche al risveglio. Fatica a rientrare in contatto con la realtà e si mostra 
diffidente quando gli si comunica che le visioni sono allucinatorie. Nel complesso invece sono 
sparite le tendenze suicide e le forme di autolesionismo mentre ancora resta inalterato lo stato 
d’animo perturbato e non di rado disperato relativo alle condizioni economiche della famiglia. 
Continuare la somministrazione di bromuro e di morfina se le percezioni risultano alterate.29  

 
Un caso a sé è quello di Francesco D.30, un contadino di Vibo Valentia che ha trascorso 

quasi l’intera vita da internato. Ammesso in manicomio il 15 gennaio del 1907, inizialmente 
gli è diagnosticata “l’amenza e la confusione mentale” e la guardia comunale che lo 
accompagna in manicomio, a seguito dell’ordinanza del sindaco, afferma che il paziente ha 
iniziato ad avere atteggiamenti strani e confusi mentre lavorava in campagna. La descrizione 
fatta dal personale medico al momento dell’ammissione riflette il clima culturale e i 
preconcetti del periodo tant’è che nella parte della cartella clinica relativa alle misurazioni 
antropologiche si legge: «al pube il pelo ha la distribuzione più simile a quello della donna; 
cute bruna; genitali ben sviluppati seppur con piccolo scroto». È chiaro che i medici 
sospettano un caso di “pervertimento sessuale” che era già di per sé motivo di internamento. Il 
sospetto che il paziente sia omosessuale si riscontra anche nel diario clinico ove si annota che 
parla con voce femminile «porta lunghissimi i capelli ricci e sottili, piegati sulla nuca come a 
treccia, senza che di questo particolare uso sappia dare una particolare ragione; ha gli occhi 
mobilissimi di donna, ma tuttavia non presenta altri caratteri di femminilità». Anche in questo 

																																																													
28 Ibidem. Nella cartella clinica si trova anche una succinta lettera spedita alla moglie in cui si pone in risalto il 
buon trattamento ricevuto dal paziente all’interno dell’istituto. 
29 Ibidem. 
30 AOPG, c. c. 1536, 1907. 
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caso viene chiesto al paziente di raccontare i suoi sogni, ma, in quanto analfabeta, le sue 
parole vengono trascritte da un infermiere: 

 
Ero in un campo di fiori e davanti a me c’erano i vestiti stesi ad asciugare. La giornata era calda 
e piena di luce. I vestiti erano tutti da donna e credo che li avevo lavati io. A un certo punto 
quella pace si interrompe perché arriva un mostro, un uomo grande, grosso e cattivo. Scappo via 
gridando e mi sveglio agitato. Poi siete venuto voi [rivolgendosi all’infermiere n.d.r.] che per 
fortuna mi avete svegliato da quel brutto sogno e ancora vi ringrazio. 

 
Alla narrazione data dall’infermo segue il commento del direttore del manicomio che si 

trova a margine dello scritto allegato alla cartella clinica: 
 

Il D. manifesta da tempo idee deliranti. È analfabeta e le sue parole sono trascritte fedelmente 
dall’ infermiere Antonio C. il quale riferisce che nel raccontare il sogno l’infermo si esprimeva 
con tono femminile ed eccitazione umorale tipica del gentil sesso, anche ciò che ha sognato 
sembrerebbe indicare un pervertimento di natura sessuale in cui lui stesso si immagina come 
donna. […] Che le origini della sua confusione mentale provengano da una disfunzione sessuale 
è confermato dalla persistente attività onanistica del D. in più momenti della giornata e senza 
alcun riguardo al pubblico pudore.31 

 
4. I riflessi insopprimibili dei traumi da trincea 
Un’attenzione particolare merita la documentazione allegata alle cartelle cliniche dei 

soldati internati durante la Grande Guerra.  
Come è noto, le nevrosi generate durante e a seguito del conflitto furono un fenomeno 

nuovo e presente in tutti i Paesi belligeranti, con una dimensione notevole se si considera che, 
secondo le stime della storiografia recente, i ricoveri per ragioni nervose e mentali durante il 
conflitto furono in Francia circa 300.000, in Germania circa 400.000; in Inghilterra le stime 
oscillano tra 80.000 e 200.000. In Italia i ricoverati, sulla base delle stime dei consulenti 
psichiatri dei corpi d’armata, furono 40.000, numero solo apparentemente limitato se si tiene 
conto dell’inferiorità numerica dell’esercito italiano.32 L’ampiezza del fenomeno, quasi di 
massa, ha interessato gli storici che ne hanno ricercato la genesi nei caratteri del conflitto 
segnato dal rapporto tra guerra e modernità, in un mondo nuovo disegnato dalle tecnologie e 
dai sistemi distruttivi messi in atto dagli Stati militarizzati. La particolarità del conflitto ha 

																																																													
31 Ibidem. In manicomio si dimostra apatico e abulico, indifferente a tutto ciò che accade e non socializza con 
nessuno, ma tuttavia non presenta, secondo il giudizio dei sanitari, le condizioni necessarie per l’internamento 
definitivo e, pertanto, i medici che ancora non hanno ben compreso la patologia di cui soffre il D., lo dimettono 
per “non constatata pazzia” nell’estate del 1907. Nel periodo trascorso fuori dall’istituto le sue condizioni di 
salute peggiorano sensibilmente, ha continui scatti d’ira, è violento e aggressivo e, a seguito di una furiosa lite, 
spara alla madre con due colpi di fucile. È nuovamente internato nel 1908, perché considerato “alienato” e quindi 
incapace di intendere e di volere, mentre comincia per il tentato matricidio un complesso iter giudiziario che lo 
accompagnerà per gran parte della vita. Durante il suo secondo ricovero i medici rivedono la diagnosi fatta in 
precedenza e lo “classificano” come “demente originario”. Resta nello stabilimento calabrese per molti anni, non 
gli è praticata nessuna cura particolare, ma col passare del tempo inizia a dedicarsi a lavori nella colonia agricola 
e in sezione. Nel 1932 la vicenda giudiziaria si conclude con una condanna definitiva e con il riconoscimento 
delle attenuanti “per vizio di mente” e per tali motivi viene trasferito nel manicomio siciliano di Barcellona 
Pozzo di Gotto. Rientra nuovamente a Girifalco nel 1949 e, a dimostrazione di come la scienza psichiatrica si sia 
evoluta, questa volta gli viene diagnosticata la “schizofrenia”. Nel diario clinico si fa esplicito riferimento a uno 
“sdoppiamento della personalità” riscontrabile anche nel mutevole timbro vocale, a tratti femminile. È 
desumibile, quindi, che la “voce in falsetto” riscontrata dai medici nel 1907 fosse in realtà il sintomo di una 
malattia più complessa e allora sconosciuta. Gli psichiatri che lo hanno in cura negli ultimi anni non fanno più 
riferimento a presunti “pervertimenti sessuali”. 
32 Cfr. i dati esposti da B. Bianchi, Il trauma della modernità, in A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al 
manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra, Milano, Marco Valerio, 
2008. 
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rappresentato un fattore di discontinuità che si è presentato con la forza dirompente del “colpo 
di tuono”, per usare l’incisiva metafora di Antonio Gibelli,33 presa a prestito dal Thomas 
Mann della Montagna incantata:34 i rimbombi della guerra preannunciavano un irreversibile 
passaggio d’epoca.  

L’immagine del colpo di tuono rappresenta anche, e non solo metaforicamente, il rapporto 
che già nei primi mesi di guerra si configurò, in tutta la sua drammaticità, tra i combattenti, 
con le loro semplici storie ed esperienze e gli effetti prodotti dai nuovi mezzi di distruzione. 
Leed ne offre uno spaccato significativo: 
 

Le menti erano incrinate dal rombo continuo. La superiorità delle macchine sugli uomini era 
annunciata con un «fragore di tuono» che squassava la terra e portava coloro che vi si erano 
rifugiati molto prossimi al collasso. I combattenti erano unanimemente d’accordo che le nevrosi 
fossero poste non tanto da viste come quella, già terrificante, dell’esplosione di ordigni a gas, 
quanto dall’assordante rumore e dalle vibrazioni dei bombardamenti di preparazione, sotto cui i 
difensori erano costretti a rimanere per ore e anche per giorni interi.35 

 
Anche Gibelli mette in risalto l’esplosione delle coordinate sensoriali in cui l’esperienza 

del mondo era precedentemente racchiusa: 
 

Il vecchio equilibrio sensoriale è rotto dalla potenza dei nuovi eventi visivi e sonori, mentre un 
fenomeno di dissociazione interviene a scompigliare le tradizionali forme di percezione e a 
separarle dal loro alveo naturale.36 

 
L’effetto sulla psiche dei soldati dal fragore della guerra è stato raccontato da un testimone 

d’eccezione come Marco Levi Bianchini che, presente sui campi di battaglia, descrive nel suo 
Diario di guerra lo scatenarsi delle “tempeste sensoriali” conseguenti ai rumori rimbombanti e 
assordanti 

 
Rumori aspri e laceranti […] le voci e i timbri metallici dei pezzi nostri e nemici, che stridono, 
fischiano, miagolano, gemono […] il crepitare della fucileria, il tambureggiare dei cannoni.37  

 
e rileva che tutto ciò, unitamente alle luci saettanti, al bagliore dei razzi e al 

lampeggiamento delle esplosioni, altera l’apparato psicorganico dell’uomo in guerra, il quale 
mostra una vera e propria incapacità di “accogliere, vagliare ed elaborare” questa inondazione 
di stimoli inusuali quanto intensi. Alla paura prolungata e ripetuta, all’emozione violenta 
subentrano manifestazioni psichico-fisiche incontrollabili, l’enuresi, il mutismo, i tremori, 
l’amnesia. Arturo Morselli constatava che a volte i disturbi psicosensoriali «assumono 
un’impronta particolare per il contenuto a carattere guerresco (sibili, scoppi, fiamme, urla, 
nemici, ecc.)»,38 a volte «si hanno stati allucinatori durante i quali i soggetti confusi assistono 

																																																													
33 A. Gibelli, Il colpo di tuono. Pensare la Grande Guerra oggi, Roma, Manifestolibri, 2015. Dello stesso 
Gibelli, sul rapporto tra guerra e modernità, cfr. il fondamentale L’officina della guerra. La grande Guerra e le 
trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.  
34 «In quella rimbombò…rimbombò il colpo di tuono che tutti sappiamo, l’assordante scoppio dello sciagurato 
miscuglio di stupidità e irritazione, accumulato da molto tempo, un tuono storico il quale scrollò le fondamenta 
della terra», T. Mann, La montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1992, p. 669. 
35 E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, Bologna, Il 
Mulino, 1985. 
36 A. Gibelli, L’officina della guerra, p. 164. 
37 M. Levi Bianchini, Diario di guerra di un psichiatra nella Campagna contro l’Austria (1915-1918), Nocera 
Superiore, Il Manicomio. Archivio di psichiatria e scienze affini, 1920, p. 13 ss. Sul diario di guerra di Levi 
Bianchini cfr. R. Conforti, Levi Bianchini e le “psiconeurosi di guerra”, in R. Conforti (a cura di), La 
psicoanalisi tra scienze umane e neuroscienze. Storia, alleanze, conflitti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. 
38 A. Morselli, Sugli stati confusionali psichici da Guerra, «Quaderni di psichiatria», marzo-aprile, 1917, p. 48. 
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atterriti alle scene vissute od odono sibili, scoppi di proiettili, urli di rabbia, di incitamento, di 
vittoria».39 

Questi aspetti si riscontrano di sovente nelle tante lettere dei soldati internati il cui ricordo 
della vita fuori dal manicomio però, diversamente dagli internati “comuni”, si riduce alla 
straziante esperienza bellica. 

Per tali motivi nel caso dei reduci delle trincee la corrispondenza è censurata perché oltre 
alla descrizione spesso non idilliaca del manicomio e del trattamento psichiatrico a cui sono 
sottoposti, si aggiunge la narrazione della guerra, delle atrocità viste, della critica agli ufficiali 
e, in sostanza, l’immagine di un conflitto che era tutto fuorché eroico.  

Quel processo di omologazione messo in moto dalla Grande Guerra, che ha agito come 
potente riduttore delle diversità tra i combattenti e ha investito soprattutto il mondo contadino 
esposto a un confronto stringente con il mondo urbano e industriale,40 ha in qualche misura 
coinvolto anche il sistema manicomiale, che viene così descritto: 

 
Anna cara,  
mia amatissima e indimenticata sposa, 
dopo un lunghissimo viaggio ci hanno portato in Calabria, la terra della tua povera madre. 
Siamo in tanti, tantissimi. Per noi che veniamo dal fronte hanno predisposto un reparto a sé; non 
dobbiamo vedere né parlare con gli altri ricoverati e, in special modo, non dobbiamo parlare di 
guerra, con nessuno, se non con i medici. Di mio non riesco a dimenticare quei volti straziati nel 
campo di Vabresina, la sofferenza, le ferite e gli occhi persi nel vuoto di quei militi che 
venivano dal fronte. Lerci! Dannati e disperati. Quell’immagine mi paralizzò e mi resta 
impressa nella testa. È il primo pensiero al mattino e l’ultimo a congedarmi. Ora siamo qui, non 
ricevo cure, di mangiare v’è ne è poco. Un medico mi ha detto che ho solo bisogno di riposare e 
poi tornerò al Nord. Ci rimandano in quell’inferno, Anna mia. Sperando di sopravvivere e 
sperando in una veloce vittoria! Abbi cura di te e non vivere in pensiero, 
Tuo, Alessandro41 
 

 Il tema delle scarse cure e dello scarso vitto si risconta in altre lettere mai inoltrate. 
 «E o chiamano spitale, ammassati come bestie nei reparti a moriri i fame. Bromuro ci 

danno, per farci dormire niente più. La notte è una tragedia. I soldati gridano, si lamentano, 
imprecano, ma nessuno viene, nessuno»,42 scrive al fratello, anch’egli al fronte, Mario, un 
artigiano della provincia ionica di Reggio Calabria. 

 Adamo, un agricoltore di Messina, nei riguardi dei medici che operano in manicomio così 
si esprime: «Chisti su pegghio ei caporali. Ci minacciano e danno ordini aggridazzannu. Non 
mi danno niente pe mi calmari. Parliamo, vene u dutture e parliamo, vena u dutture e mi 
chieda della guerra ma eu chi c’hai a diri».43 

In tutti questi casi e in altri analoghi la necessità del recupero del militare, da restituire alle 
forze armate in tempi brevi, ha dato luogo a terapie obiettivamente inadeguate ad 
approfondire la genesi della sofferenza psichica. La terapia del dialogo e della persuasione 
dirette a superare il “cedimento morale” del soldato di fronte alle paure della guerra non solo 
non era un rimedio terapeutico incisivo, ma non ha neppure aiutato i soldati a dare un senso 
alle sofferenze patite in trincea o in zone di guerra o a metabolizzare i traumatici mutamenti 
del proprio orizzonte di vita; il disorientamento psichico cagionato da una guerra dalla portata 

																																																													
39 Id., Psichiatria di guerra, «Quaderni di psichiatria», marzo-aprile, 1916, p. 68. 
40 Sulla capacità di omologazione della modernità della guerra cfr. A. Gibelli, Il colpo di tuono, pp. 121-127. 
41 AOPG, c. c. 2092, 1916, dell’ufficiale di complemento Alessandro F., dottore in legge e residente a Sesto 
Fiorentino. 
42 Ivi, c. c. 3032, 1918. 
43 Ivi, c. c. 3077, 1918. 
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distruttiva devastante non affrontato nelle cause vere e profonde accompagnerà molti di loro 
negli anni successivi alla guerra. 

Singolare, infine, è il caso del bersagliere Angelo G.44 di 34 anni, nettamente contrario alla 
guerra. Arriva a Girifalco proveniente dal manicomio di Volterra dopo esser transitato da 
Udine e Livorno, con una diagnosi di “paranoia originaria”. Benché ritenuto lucido e con 
processi mentali normali, Angelo viene considerato un neurolabile per le sue idee sociali e 
pacifiste, sarcasticamente derise nella lettera di accompagnamento verso il manicomio 
calabrese del dott. Natali 
 

Ammesso in osservazione il 22 marzo 1917. Proviene dal S. Osvaldo di Udine. In questo 
manicomio è stato lucido, orientato, con processi ideativi e percettivi normali. Ha manifestato 
però un delirio sistematizzato a base di dottrine e rivendicazioni sociali, il quale ne determina 
costantemente la condotta e ne domina il pensiero. Questo delirio è costituito da idee 
riformatrici in contrasto alla guerra e fondato sul principio morale “non fare agli altri ciò che 
non vuoi si faccia a te stesso”. Convinto della sua missione umanitaria, egli si vede perseguitato, 
ma nello stesso tempo è persecutore accanito di tutti quelli che si oppongono ai suoi ideali 
irrealizzabili. 

 
Angelo non ha una morbosità ereditaria, non ha cause predisponenti individuali, non risulta 

aver subito un trauma da scoppio o da gas asfissianti; la diagnosticata malattia mentale è la 
diretta conseguenza delle sue idee e dei comportamenti che mettono in discussione le regole 
sociali del momento. In una fase storica in cui le nazioni si dilaniavano in una guerra 
devastante e durante la quale venivano esaltate le virtù guerresche e l’eroismo, Angelo G. era 
un pacifista: quindi era folle.  

Lui stesso ne sembra consapevole quando nell’aprile del 1917 scrive al fratello Carmelo 
 

Sono pazzo perché sono contrario alla guerra. Lo capisci? Mi tengono qui, tra il disprezzo dei 
medici e degli infermieri e quello dei soldati, perché non voglio sparare, non voglio morire e 
questa guerra non mi interessa. Mi rimanderanno a combatterla e ancora una volta mi rifiuterò. 
Mi hanno mandato qui per questo e perché ho litigato con un prete, un cappellano. Anche lui, 
anche lui doveva convincermi che fosse giusto sparare e combattere. Se anche i preti fanno 
questo è proprio vero il detto che dice: non c’è più religione. Mantieniti forte, io torno presto.45 

 
5. “Siamo come animali. I pazzi sono loro”: il rifiuto radicale dell’istituzione e dei suoi 

protagonisti 
Come si evince da alcuni esempi le scritture dei pazienti che erano state indotte dai medici 

per ragioni terapeutiche non presentano giudizi negativi sul manicomio e sul suo personale; 
diversamente, in altre narrazioni, spontanee e a volte impulsive, lo sguardo dell’internato si 
concentra sulle carenze presenti nell’istituto e sulle attività del personale sanitario.  

In molti casi si tratta di poche parole scritte ai margini di pagine scarabocchiate o con 
disegni difficilmente decifrabili in cui la scrittura mostra delle alterazioni sia nei contenuti che 
negli aspetti grafici.  

«Siamo come animali! I pazzi!! Sono loro»46 scrive Salvatore, un paziente probabilmente 
schizofrenico, nell’angolo destro superiore di un foglio zeppo di numeri sparsi senza un 
apparente senso logico, mentre Marianna, diagnosticata come “nevrotica con delirio 
religioso” scrive «la vergine Maria mi dice di scappare».47 In questi esempi di scrittura non si 
trova quasi mai il commento del direttore del manicomio anche se esistono delle eccezioni 

																																																													
44 Ivi, c. c. 2804, 1917. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, c. c. 29, 1882. 
47 Ivi, c. c. 23, 1881. 
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probabilmente dettate dall’eccezionalità del caso clinico, come quello di Carmine D.L., un 
internato “paranoide e con manie e furore” che scrive in verticale e a lettere cubitali su sette 
fogli «Onaips im orol»,48 parole apparentemente incomprensibili se non fosse per un medico 
che alla settima pagina appunta 

 
F. è un infermo ricoverato in codesto istituto da oltre 10 anni, un tempo maestro di scuola 
elementare. Non ha mai mostrato alcun significativo miglioramento ed è sempre in preda a 
deliri e allucinazioni. Si è appropriato di una matita e ha scritto una frase a cui non avevamo 
dato senso compiuto. Da una più ampia analisi e dopo un consulto con il direttore dott. B. Frisco 
si è capito che il paziente scrive al contrario. Quelle lettere senza senso lette nel giusto verso 
compongono la frase anch’essa delirante “Loro mi spiano”.49 

 
Oltre a questi “frammenti” da cui è certamente desumibile un malessere del ricoverato 

all’interno dell’istituto, ma nulla più, esistono testimonianze diverse, più lucide e più 
articolate che descrivono la cruda realtà manicomiale. È il caso dell’opuscolo dato alle stampe 
da Antonino Catanoso nel 1982 che racconta la sua esperienza di internato nel manicomio di 
Reggio Calabria il cui titolo L’ospedale psichiatrico di Reggio Calabria è “canile umano”50 
non lascia spazio a interpretazioni contrastanti sui sentimenti che l’autore nutriva verso 
l’istituto calabrese.  

Le ragioni che portarono Catanoso, a quei tempi dipendente delle poste, a essere ricoverato 
presso l’Ospedale Psichiatrico di Reggio Calabria vanno ricercate, in un «trama da spavento a 
seguito dell’attentato subito in ufficio da ignoti […] a scopo di rapina, […] colto da malore si 
smarrì […] e ne venne ordinato il ricovero».51 Durante il lungo periodo di internamento 
l’autore di questo breve opuscolo ha con pazienza certosina, giorno dopo giorno, tempestato 
di lettere, sindaci, amministratori provinciali, ministri, autorità giudiziarie, giornali, sindacati 
e partiti per porre l’attenzione sulle condizioni dei degenti, sui ritardi dell’erogazione dei 
sussidi alle famiglie e sulla mancanza di strutture di assistenza ai malati psichiatrici 
alternative al manicomio.52 

Le motivazioni di questa instancabile attività di denuncia e di protesta vanno ricercate nel 
trattamento sanitario e nella costrizione che Catanoso subì per molti anni a Reggio Calabria e 
che, come afferma con onestà e coraggio Mario Scarcella nella prefazione del testo «non 
deriva da un gratuito esibizionismo, ma dalla esigenza di divulgare la conoscenza delle 
miserie di cui l’Autore è stato vittima e che ora, senza ipocrisia, denuncia per stimolare a 
rimuovere quanto, di quelle miserie, tuttora perdura e per aiutare chi ancora le subisce a 
riscattarsi».53 

L’autore definisce il suo opuscolo come una testimonianza esemplare e lampante di chi, 
pur non essendo malato di mente, ma semplicemente etichettato come tale da indegni falsari 
della medicina ha trascorso parte della sua esistenza tra le mura del manicomio senza che gli 
fosse stata accolta la causa di servizio, la richiesta di riassunzione né alcuna forma di tutela 
pensionistica, perché il pazzo, o presunto tale, non ha diritti.  

Il testo si apre con una poesia “dedicata” ai “Medici spergiuri” per poi addentrarsi nella 
descrizione del manicomio di Reggio Calabria 

																																																													
48 Ivi, c. c. 2604, 1916. L’appunto del Direttore è del 1926. Il paziente morirà in manicomio nel 1931. 
49 Ibidem. 
50 A. Catanoso, L’Ospedale psichiatrico di Reggio Calabria è “canile umano”, Reggio Calabria, tipolitografia 
Liriti, 1982. 
51 Ivi, p. 2.  
52 Così descrive l’attività “protestataria e propagandistica” dell’autore M. Scarcella, direttore dell’Istituto di 
Reggio Calabria e membro di psichiatria democratica che negli anni Settanta aveva avviato significative 
esperienze di psichiatria anti-istituzionale nel Mezzogiorno, nella prefazione al testo del Catanoso, pp. 4-5. 
53 Ivi, p. 5. 
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Con la penna salace intinta nel fiele, cerco di dare una pallida idea delle pene sofferte in un 
ambiente famigerato detto a torto ospedale psichiatrico […] in esso di luogo adibito a cura, 
scompare pure l’ombra. […] In un edificio logorato dal tempo […] sorge questo canile umano 
dove non vi è alcun barlume di speranza e i giorni che passano si susseguono sempre allo stesso 
ritmo. […] Circa i maltrattamenti che subisce l’ammalato affermo che appena viene condotto 
nel reparto è subito spogliato dei suoi indumenti ed immediatamente viene messo in un letto di 
contenzione e quivi ha inizio il massacro con cure deprimenti, nocive perché somministrate 
senza bisogno. […] Il calice amaro della sofferenza è orrendo e incredibile; colui che scrive lo 
ha assaporato per lunghi anni di percorso della strada del calvario, sudando, lagrimando, 
invocando aiuto, in croce per lungo tempo in letto di contenzione […] le fascette ai polsi delle 
mani, il lenzuolo attorcigliato al petto senza dare possibilità minima di movimento.54 

 
Le prime pagine dell’opuscolo si concentrano sulla descrizione dei luoghi e sulle “presunte 

cure” che gli internati “sono costretti a subire” con un linguaggio crudo e disperato che ha 
certamente un forte impatto emotivo in chi legge, ma che non manca di una certa leziosità e 
manierismo. Le pagine successive, invece, si traducono in una vivace arringa contro i medici 
dell’Istituto rei, a suo avviso, di una sistematica violazione dei diritti dell’uomo nonché di 
numerose irregolarità nella gestione dei ricoveri che avvenivano 

 
con abuso di potere e violazione di diritto […]. Nessun ricovero, dico nessuno, è fatto con la 
prescritta modalità che la legge impone. […] Chi scrive non mente né esagera, ma dice il vero 
[…] facendo prendere atto che i ricoveri sono spesso abusivi perché avvengono senza la dovuta 
ordinanza della Questura.55  

 
La responsabilità, sostiene l’autore, è degli psichiatri che per loschi motivi agevolano i 

ricoveri nella struttura e ne impediscono le dimissioni 
 

Nell’Ospedale Psichiatrico di Reggio Calabria […] il numero dei ricoverati non è sceso mai al 
di sotto del livello previsto. Sappiamo che la Provincia […] ha un bilancio passivo, non ha 
convenzioni con alcun ente mutualistico. Sicché meno ricoverati ci sono, meno spese incontra, e 
col risparmio può risolvere altri problemi di necessità collettiva che ridondano a beneficio della 
popolazione. Così stando le cose vediamo che l’ospedale psichiatrico di Reggio Calabria è fonte 
di lauti guadagni per pochi speculatori, detenendo gente abusivamente, falsamente 
diagnosticata, sottoposta ad atrocità di vita. I medici sono coinvolti in questo giro di affari, 
differentemente non riceverebbero senza ordinanza, trasformando così il manicomio in casa di 
ricettazione ed esercitando così il commercio umano. […] Comprendo che la verità può essere 
inficiata da dubbi e, per questo motivo, invito tutti alla costatazione […] di persona per rendersi 
conto dello stato reale delle cose.56  
 

Catanoso inoltra queste denunce di guadagni illeciti del personale medico, sebbene con 
toni decisamente più sfumati, anche ai principali organi di stampa calabrese, ma, è opportuno 
precisare, senza trovare mai alcun riscontro in sede giudiziaria. Frutto probabilmente di un 
antico e comprensibile rancore le pagine di questo singolare diario continuano con una 
violenta invettiva contro direttori e psichiatri operanti a Reggio mentre riguardo e 
riconoscenza sono espressi nei confronti degli infermieri «unici a compiere diligentemente il 
loro compito».57 Dopo decine di pagine “amare e disperate” il testo si conclude con il 
ringraziamento ai medici di psichiatria democratica e ad alcune sigle sindacali che, 

																																																													
54 A. Catanoso, L’Ospedale, pp. 9-15. 
55 Ivi, p. 17. 
56 Ivi, pp. 17-18. 
57 Ivi, p. 19. 
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nell’ottobre del 1979, promuovevano una manifestazione per le strade cittadine contro il 
degrado del manicomio provinciale e per una rapida applicazione della legge Basaglia.  

Una “luce di speranza”, commenta Catanoso, «un primo passo tendente al superamento del 
manicomio come una risposta al disturbo mentale».58  

E speranza lo rimarrà per oltre un decennio fino a quando, nel 1992, il manicomio reggino 
chiuderà definitivamente i battenti. 
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