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«I PAZZI SONO LORO».
IL MANICOMIO RACCONTATO DAGLI INTERNATI

di Oscar Greco

1. Premessa: fonti utili da maneggiare con cura

Da qualche anno in campo storiografico si registra una progressiva e crescente attenzione
verso gli istituti psichiatrici. Gli storici e gli studiosi di scienze sociali, recentemente, grazie
all’ utilizzo e alla interpretazione di nuove fonti, spesso rinvenibili all’interno delle numerose
“carte” custodite negli archivi manicomiali dell’intero territorio nazionale, continuano a
offrire importanti contributi allo studio dei tempi e delle varie forme e pratiche di
internamento.

Tra le varie fonti prese in esame, particolare rilievo riveste senz’altro la cartella clinica,
simbolo della medicalizzazione della follia, pensata, a fondamento del moderno paradigma
psichiatrico, dal medico Pierre-Jean-Georges Cabanis «come il luogo in cui il medico avrebbe
dovuto descrivere la storia pregressa del disagio psichico, I’ingresso del malato in ospedale, il
decorso giornaliero della malattia, i progressi ¢ gli andamenti generali».' Occorre precisare
tuttavia che per molto tempo questa fonte ¢ stata disconosciuta dagli storici, probabilmente
perché ritenuta utile esclusivamente agli alienisti, in quanto essa era in grado di rappresentare,
da un punto di vista parziale e unilaterale, solo il disagio psicologico. Poiché con la cartella
clinica si tendeva a inquadrare ogni ricoverato in una narrazione che, conformemente
all’ipotesi diagnostica, relegava il malato «in quella immagine di pazzo, ormai pubblica e
irreversibilew,” tale documento non era ritenuto idoneo a cogliere le diverse sfumature dei
meccanismi dell’internamento e, soprattutto, la storia reale dei pazienti.

La cartella clinica ¢, in effetti, un contenitore disomogeneo e mutevole nel tempo per una
serie di fattori contingenti, nel quale, comunque, prevale 1’ottica del sanitario che la redige e
lo sguardo medico ¢ espressione di un rapporto di supremazia,’ attraverso cui il sanitario
“incasella” il paziente in una determinata etichetta nosografica.’

Tuttavia la cartella clinica e la documentazione allegata consentono di adottare una
pluralita di approcci nello studio delle pratiche di internamento perché al loro interno ¢
possibile rintracciare scorci di storia e storie che descrivono I’incontro tra il sapere
psichiatrico e i codici culturali della popolazione internata e gli effetti che ne derivano.

Dagli archivi dei manicomi si pud ricavare una rete documentaria composta da
corrispondenza, informazioni e note degli apparati di pubblica sicurezza, descrizioni piu o

''V. Fiorino, La cartella clinica: un’utile fonte storiografica? in F. Alberico, G. Franchini, M. E. Landini, E.
Passalia (a cura di), I/dentita e rappresentazioni di genere in Italia tra Otto e Novecento, Genova, Dismec, 2009,
p. 53, che rimanda a P. J. G. Cabanis, Du degré de certitude de la Médecine, Paris, F. Didot, 1798.

° F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Noi matti. Dizionario della nuova psichiatria, «L’Espresso», 21 marzo, 1976.
* E opportuno ricordare che nell’Italia ottocentesca e post-unitaria nelle aree rurali persisteva una forte diffidenza
nei confronti della classe medica al cui fianco o «in concorrenza continud a operare un universo brulicante di
guaritori, ciarlatani, “acconciaossa”, comari, ascoltati e apprezzati piu di chi fosse cinto di alloro accademico».
M. L. Betri, Il medico e il paziente (1815-1959), in F. Della Peruta (a cura di), Storia d’Italia. Annali 7. Malattia
e medicina, Torino, Einaudi, 1984, p. 219.

* V. Fiorino, La cartella clinica, p. 53.

Giornale di storia, 40 (2022)
ISSN 2036-4938



www.giornaledistoria.net — Oscar Greco, «I pazzi sono loroy. Il manicomio raccontato dagli internati

meno accurate del luogo d’origine dei pazienti che rendono la cartella clinica un laboratorio
documentale che pud essere «minuziosamente smontato e ricomposto da differenti angoli
visivi»® e che ci offre paradigmi interpretativi molteplici, in grado di scavalcare le mura del
manicomio e la sua storia interna.’

Le testimonianze soggettive scritte, frammenti, pensieri e narrazioni che si possono trovare
all’interno dei fascicoli personali degli internati arricchiscono e danno profondita all’indagine
della ricerca storica, sociale e culturale, consentendo un punto di vista “altro” sulla storia
manicomiale in Italia.

I testi scritti dagli internati negli istituti psichiatrici «si impongono come oggetti di
riflessione storiografica: attraverso 1’utilizzo di tali testimonianze [...] si tratta di cimentarsi in
una paziente opera di tessitura, di incrocio tra piani generali e peculiari, per restituire ai grandi
eventi sfumature di storie reali, minime ma non irrilevanti, in grado di coglierne la
complessita».’

Le lettere e 1 diari dei pazienti rappresentano pertanto fonti di primaria importanza per
ricostruire percorsi, sentimenti e idee degli stessi, tenendo presente che, non raramente,
I’utilizzo della scrittura era incentivato come metodo anamnestico da alienisti e psichiatri, che
ritenevano cosi di cogliere negli scritti e nella grafia gli elementi del disagio mentale e della
devianza.®

Tuttavia, ¢ innegabile che il diario o la missiva di un internato pud, ma non
necessariamente, essere una fonte storica da decifrare e maneggiare con cura, in quanto, al suo
interno, possono riscontrarsi elementi di disgregazione e ricostruzione della personalita
attraverso l’alternanza tra una prosa lucida, coerente e fluida e frasi sconnesse, rabbiose e
disperate, che testimoniano la presenza della psicosi.” All’interno di questa complessita
narrativa e interpretativa la produzione letteraria degli internati, quasi sempre autobiografica,
resta una fonte privilegiata per la storia sociale, in cui «c’¢ chi scrive per denunciare I’abuso
dell’internamento, chi vuole dimostrare di essere sano di mente, chi si limita a raccontare la
propria vita. Questo fa si che le scritture dei folli possano entrare a pieno titolo nell’ambito
delle scritture autobiografiche. [...] in cui i ricoverati sembrano mantenere, anche dopo lunghi
periodi di internamento, capacita espositive e narrativex.'

Nelle note che seguono si ¢ preferito dare risalto alla visione che gli internati hanno del
manicomio e della vita all’interno delle istituzioni totali. Le testimonianze soggettive trovate
all’interno dei fascicoli personali dei singoli pazienti hanno, per lo piu, forma di lettera a
familiari ed affetti lontani o come diario, annotazione, narrazione di una singola giornata o di
un evento che ha turbato la loro quotidianita.

Le storie dei “matti” «appaiono come vite dissezionate a livelli diversi: la durata dei
ricoveri [...], la diagnosi che li accompagna, la “carriera” di malati di mente e la miseria o il
disagio familiare da cui provengono, la descrizione, o la negazione della malattia."'

> P. Sorcinelli, Viaggio nella storia sociale, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 56.

% Ivi, p. 55. Sull’importanza degli archivi nelle strutture manicomiali cfr. A. De Bernardi, F. De Peri, L. Panzeri
(a cura di), Tempo e catene. Manicomio, psichiatria e classi subalterne: il caso milanese, Milano, Franco
Angeli, 1970 e anche A. De Bernardi (a cura di), Follia, psichiatria e societa, Milano, Franco Angeli, 1990.

" F. Caffarena, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Milano, Unicopli, 2016, pp. 9-10.

¥ A tal riguardo cfr. A. Molinari, Autobiografia della vita e della mente. Scritture femminili nelle istituzioni
psichiatriche del primo Novecento, «Genesis», 2/1, 2003, p. 151; sull’approccio medico alla scrittura degli
internati S. Piro, /I linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 203 ss.

? Sul rapporto tra la scrittura e il disagio mentale cfr., G. Gamna, Diario di una schizofrenica, Torino, SEB27
edizioni, 2002.

' A. Molinari, Autobiografia, p. 152.

M. Setaro, Le vite dentro: Anna Maria Bruzzone e i testimoni della follia, in A. M. Bruzzone, Ci chiamavano
matti. Voci dal manicomio (1968-1977), M. Setaro, S. Calamai (a cura di), Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 392.



www.giornaledistoria.net — Oscar Greco, «I pazzi sono loroy. Il manicomio raccontato dagli internati

La potenza descrittiva e narrativa di questi documenti ¢ sempre suggestiva anche quando la
scrittura si presenta in un italiano stentato o in preda ad una psicosi, un momento di
disperazione o di furiosa rabbia. Queste memorie autobiografiche, a prescindere dalla forma
che assumono, sono fondamentali per comprendere e ridefinire il ruolo dei singoli e della
propria individualita all’interno dei gruppi sociali e del sistema gerarchico e punitivo nelle
istituzioni manicomiali.'?

2. «Cara madre per colpa vostra io qui moriro». I rapporti con le famiglie, nostalgie,
rancori, speranze

Il ruolo delle famiglie dei ricoverati e il rapporto con ’istituzione manicomiale assume una
rilevanza cruciale per svelare le dinamiche di internamento, ma anche per comprendere la
qualita del legame che il manicomio ha avuto con il suo territorio e su che binari si ¢
incardinata la relazione tra il dentro e il fuori dalle sue mura.

L’atteggiamento delle famiglie degli infermi non ¢ sempre coerente e lineare, ma varia a
seconda dei contesti sociali, culturali e familiari palesando una complessitd che merita
qualche riflessione.

In linea di massima nelle famiglie sia di estrazione popolare che borghese persiste una
connotata diffidenza nei confronti delle pratiche terapeutiche e dell’istituzione manicomiale.
Per dirla con Vinzia Fiorino, in molti casi «emerge chiaramente, infatti, come la famiglia sia
stata la maggiore antagonista del processo di istituzionalizzazione della malattia mentale e
come essa mantenga [...] da un lato sentimenti di vergogna nell’esporre pubblicamente il
dramma della malattia mentale e dall’altro una forma di protezione verso i propri membri pit
deboli»."

Questo atteggiamento ¢ ampiamente riscontrabile nelle storie cliniche prese in esame e
dalle numerose lettere con cui si chiedono lumi sullo stato della malattia e sulle cure praticate
e che dimostrano la ferrea volonta dei familiari di non voler recidere i1 rapporti con il
congiunto. Si tratta spesso di brevi note scritte in un italiano stentatissimo che non di rado
assumono la forma della “supplica”, a volte affidate alla scrittura del sindaco o del parroco del
paese d’origine.

Di contro il comportamento dei medici della struttura che rispondono, quando lo fanno,
con poche e sbrigative note, scarne di particolari, del tipo “I’infermo sta bene e continua la
cura”, di certo non favorisce I’avvicinamento né la comprensione tra questi due mondi."*

Piu complesso ¢ il rapporto epistolare tra paziente e familiare. Le lettere che i pazienti
spedivano alle famiglie erano sistematicamente sottoposte a censura da parte del personale
medico e sanitario che, qualora avesse rinvenuto in esse manifestazioni di disagio o di aperta
critica al lavoro dei medici e degli infermieri, le avrebbero sequestrate senza mai recapitarle.
Questo meccanismo di controllo e di sanzione applicata al paziente e al suo desiderio di
mantenere vivo il rapporto con i familiari spesso cagionava un aggravamento delle patologie
del “censurato” che, ignaro del fatto che la sua missiva fosse stata nascosta e non ottenendo

12 Sulle lettere e gli scritti degli internati in manicomio cfr. il pionieristico testo di C. Pellicand, R. Raimondi, G.
Agrimi, V. Lusetti, M. Gallievi, Corrispondenza negata. Epistolario della nave dei folli (1889-1974), Pisa,
Edizioni del Cerro, 2008.

13V, Fiorino, Matti, p- 97.

" 1 codici familistici e il rapporto tra le famiglie meridionali e le strutture di potere sono stati analizzati da
diversi studi. Tra questi Cfr. G. Gribaudi, Familismo e famiglia a Napoli nel Mezzogiorno, «Meridianay», 17,
1993, p. 16, secondo cui si pud avanzare I’ipotesi che «la forza degli affetti e lealta familiari abbiano sopperito
alle debolezze istituzionali dovute allo specifico processo di formazione dello stato italiano».



www.giornaledistoria.net — Oscar Greco, «I pazzi sono loroy. Il manicomio raccontato dagli internati

risposta alcuna, «si abbandonava alla disperazione piu cupa sentendosi ripudiato dalla propria
famiglia»."

Tra le carte degli archivi degli istituti psichiatrici si possono scovare diverse testimonianze
che attestano come I’interruzione di ogni rapporto epistolare tra paziente e familiare potesse
aggravare la malattia mentale degli internati come nel caso di Carmelo F., un operaio della
provincia di Catanzaro che si rivolge al padre cosi:

Caro padre,

mi trovo chiuso qui e non so il perché. Nessuno mi dice niente e nessuno risponde alle mie
domande. Chiedo a tutti quando posso rientrare a casa mia ma nessuno ne sa nulla. Ieri mi
hanno gettato in una vasca di acqua gelata mi hanno fatto uscire e mi hanno gettato ancora.
Avevo freddo nudo in quello stanzone con le finestre aperte. E inverno e fa freddo. Ti prego
vieni a prendermi subito. Mi dispiace se ho sbagliato. Saluta la piccola Annicella.'®

Questa lettera presente nel fascicolo personale del paziente ¢ ancora intatta e imbustata e
sul retro della busta ¢ scritto “non spedire”, probabilmente perché si evince dalle parole dello
scrivente un atteggiamento scostante e poco disponibile del personale sanitario. Non
ricevendo alcuna risposta, dopo venti giorni il giovane scrive nuovamente al padre, ma, questa
volta, la scrittura appare frenetica, rabbiosa ed evidenzia un profondo dolore dell’internato:

Ho capito ho capito ho capito. Ti sei liberato di me. Sepolto vivo qui tra gente strana. Senza
speranza.

Tu e quel farabutto del medico mi avete condannato. Non voglio piu vederti e sapere di voi
nulla."’

Tuttavia, non necessariamente la reazione alla mancata risposta dei familiari si traduce in
reazioni rabbiose. Non di rado, infatti, la tristezza, la malinconia e la rassegnazione sono le
“risposte umorali” di chi si sente dimenticato:

Cara mamma,

dimmi come stai, come sta Pasquale e gli amici tutti. Ti scrivo e non mi rispondi. Di voi tutti
non so piu nulla e nulla voi di me. Non ignorare la mia lettera, ma ascolta il mio dolore. Questo
luogo dove mi avete fatto chiudere ¢ ostile. Non ricevo alcuna cura, ma lavoro. Lavoro tutto il
giorno al telaio e nella fabbrica di scope. Sono sempre sola, solo una donna che lavora al
refettorio mi mostra la sua amicizia ma la vedo per pochi minuti al giorno. Sento che mi sto
spegnendo lentamente e le crisi di pianto aumentano. Non chiedo di potere tornare perché
ricordo quanti problemi ho avuto e quanto vi ho dato pensiero, ma non abbandonatemi.'®

Uno degli aspetti maggiormente riscontrabili nelle lettere, nei diari e nelle altre forme di
narrazione degli internati ¢ la denuncia per I’ingiusto internamento e il richiamo alle
esperienze di vita vissuta fuori dalle mura manicomiali. La scrittura ¢ per gli internati una
sorta di autoterapia «una conferma della capacita di conservare il controllo della mente [...]
C’¢, da parte degli scriventi, la volonta di presentare il ricovero come un episodio accidentale,
seppur drammatico, nell’ambito di un percorso di vita. Il recupero della memoria del passato

"> Questo ¢ il commento di un medico o di un infermiere sulle condizioni di salute di Antonio F., internato per
nevrosi acuta nel manicomio di Reggio Calabria nel 1934. A tal riguardo cfr. Archivio Ospedale Psichiatrico di
Reggio Calabria (d’ora in poi AOPRC), cartella clinica (d’ora in poi c. c.) 1935.

' Lettera presente nella cartella clinica di Carmelo F., internato nel manicomio di Girifalco nel 1937 con la
diagnosi di melanconia paranoide, cfr. Archivio Ospedale Psichiatrico di Girifalco (d’ora in poi AOPG), c. c.
3075, 1937.

7 Ibidem.

'® La lettera di Mariella V., una giovane di Catanzaro che “studiava per diventar maestra” e internata con la
diagnosi di epilettica e stati depressivi si trova all’interno della cartella clinica n. 3178 del 1938 dell’AOPG.
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genera un confronto con la realta del presente che non pud non attivare il meccanismo
dell’obliox»."”

La toccante lettera alla madre di Teresa M., una sarta di Salerno proveniente dal
manicomio di Aversa e trasferita nel 1917 a Girifalco con la diagnosi di nevrosi con furore,
sembra confermarlo

Cara Madre,

per colpa vostra io qui morird. Non o capito perché mi avete fatto chiudere a Napoli. Tua la
colpa e di cuei quatro disgraziati guagliuni della piazza. Ho fatto cosi perché quello omo
sposato con la vicina di casa nostra non mi lasciava in pace. Lui, lui dovevate fare curare non io.
Mi trovo nelle calabrie e non mi piace. Si sta male qui e non capisco nula. Mi manca stare a
casa le pasegiate con Adelina il rumore del mare e i pomerigi in giro. Sono sicura che tuti mi
avete lasciato in questo posto buio e triste. Quando sono arivata il 8 della setimana scorsa cera
la nebia. Moriro qui sola senza nesuno per colpa di chillo giovanastro ca non tiene le mani a
posto suo. Venite qui a vedere dove sta la vostra figlia. Vi aspetto ancora. Bacia Adelina.*

3. 1l trattamento e lo stato d’animo degli internati di “buona famiglia” o di piu elevato
livello culturale

Non sempre il manicomio e il trattamento riservato dal personale sanitario ¢ oggetto di
stigmatizzazione da parte degli internati. In alcuni casi, in realtd molto pochi, il paziente
riferisce di aver ricevuto costanti cure, della grande disponibilita da parte degli infermieri a
sopperire alle necessita degli infermi e, piu in generale, di un luogo in cui i medici “con garbo
e dedizione” si dedicano ai malati. Su questi aspetti, tuttavia, ¢ doveroso fare delle
precisazioni. Se I’intervento nei confronti della follia povera non era finalizzato alla cura e
alla riabilitazione, quanto piuttosto alla reclusione, I’approccio terapeutico nei confronti dei
borghesi e dei non molti “signori” ricoverati si differenzia nettamente nella tenuta delle
cartelle cliniche, nelle cure e nell’attenzione rivolta a ogni singolo caso e anche nella
divisione degli spazi all’interno dell’istituto che prevedevano, infatti, alloggi differenziati a
seconda del ceto di appartenenza. La divisione degli ammalati per classi sociali distinguendo
le categorie dei contadini, degli artigiani e dei civili, inevitabilmente comportava una
selezione alla quale faceva seguito un differente trattamento complessivo che si rifletteva
anche nella corrispondenza:

Cari mamma e papa,

Sono lieto di annunciarvi che i giorni bui son del tutto andati. Quelle visioni orribili che avevo
mentre ero a Messina non si presentano piu da molti giorni. Ancora oggi non riesco a
comprendere il motivo di quanto accaduto e me ne rammarico € me ne vergogno. Seppur non
sia in grado di dar risposta alcuna a quei travagliati giorni comprendo invece il bene che questo
luogo ha su di me. Ogni giorno il direttore viene a farmi visita, mi chiede della mia salute, mi
tranquillizza e si mostra ottimista sulla mia prossima guarigione. Mi dice sempre sorridendo e
con naturalezza che la testa ¢ come ogni altro membro del nostro corpo che, di tanto in tanto, si
rompe o smette di funzionare a dovere. Come la frattura di un arto o il cattivo funzionamento di
un organo, si ripara! Le sue parole mi danno grande sollievo. Ora, perd, ditemi di voi, ve ne
prego. Vostro, Roberto.”'

Questa lettera che esprime giudizi lusinghieri sul trattamento sanitario e sull’operato del
direttore del manicomio non ¢ stata censurata e si trova allegata nella cartella clinica in forma
di minuta e, ce ne da conferma, la risposta della madre giunta al giovane internato alcuni
giorni dopo:

' A. Molinari, Autobiografie, p. 158.
2 AOPG, c. ¢. 3098, 1917.
L AOPG, c. c. 1404 del 1906 dello studente in legge Roberto F.
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Roberto caro,

le tue parole ci riempiono di gioia. Io e tuo padre, che tanto ti saluta, ne eravamo convinti.
Questo riposo avrebbe certamente giovato alla tua salute. Troppi e impegnativi sono stati gli
sforzi che hai dovuto affrontare e di certo, la quiete ti giovera. Tuo padre ¢ felice di sapere che
hai un buon rapporto con il direttore dell’istituto dove ti trovi. Si era premurato di chiedere al
dott. Cammaroto di intercedere per te con il direttore, a suo dire, vecchio compagno di studi qui
a Messina, ebbene, ¢ stato di parola! Noi stiamo bene e contiamo i giorni per riaverti e
riabbracciarti, certi che verranno a breve [...] con immutato amore, la tua famiglia.22

In alcuni di questi casi il rapporto tra medico e paziente ¢ addirittura affettuoso e
paternalistico. Lo studente in legge Giovanni P.* di Catanzaro, ammesso in manicomio con la
diagnosi di «amenza e manie di persecuzione» 1’8 aprile del 1905 ed uscito in prova, affidato
al fratello 1’8 ottobre dell’anno seguente, trattiene una lunga e affettuosa corrispondenza con il
direttore dell’istituto per diversi anni dopo le dimissioni. Sono lettere piene di affetto e
riconoscenza, di aggiornamento sullo stato di salute e sul corso degli studi, ma anche di
semplice saluto in occasione delle festivita. Elementi questi che delineano un rapporto
“speciale” non consueto e quasi mai riscontrato nella cura della “follia contadina”.

Solo in un semplice appunto di un bracciante di Cortale, in provincia di Catanzaro, la cui
condizione ¢ definita “miserrima” e la diagnosi ¢ di epilessia si legge «sto meglio qui che a
faticare tutto u giorno»>*.

Oltre alla corrispondenza, nelle cartelle cliniche, ¢ possibile trovare scritti, diari e pensieri
degli internati; sono forme di narrazione diversa, a volte difficile da decifrare per via della
complessita semantica, grafica e interpretativa che caratterizza gli “scritti manicomiali”.

Anche in questo caso, tuttavia, ¢ necessario porre alcune distinzioni.

La scrittura degli internati e la loro capacita di raccontarsi ¢ stata spesso utilizzata dagli
psichiatri operanti negli istituti come strumento diagnostico e interpretativo. Soprattutto dalla
seconda meta del Novecento in poi la psichiatria ha incentivato 1’utilizzo della scrittura dei
pazienti sia per meglio comprendere e definire la patologia sia come forma terapeutica.*
Particolare interesse era rivolto al “linguaggio schizofrenico” e ai tratti grafici, ai segni
d’interpunzione, spesso utilizzati in modo del tutto irrazionale o all’utilizzo delle maiuscole,
degli ornamenti e un certo manierismo della scrittura.”® Si trattava, tuttavia, di una scrittura
“condizionata”, per non dire “imposta”, dalla classe medica che chiedeva ai pazienti di
trascrivere 1 propri sogni, i ricordi e le speranze future. In questi casi, a margine della
narrazione del degente, ¢ spesso rinvenibile il commento dello psichiatra sulle condizioni di
salute dello scrivente, sugli eventuali miglioramenti e, a volte, sulle cure da intraprendere.

Il caso clinico di Giovanni B.?” medico di Soriano Calabro, ricoverato il 27 dicembre del
1893 con la “diagnosi di pazzia sensoriale con tendenze al suicidio” e dimesso il 14 febbraio
del 1894 ¢, per certi aspetti, esemplare. La causa del malessere dell’infermo era da ricercare in
una serie di dispiaceri familiari e dissesti finanziari. Credendosi economicamente rovinato e
non in grado di provvedere alla famiglia, ai principi di novembre del 1893 il B. tentava il
suicidio ingerendo due grammi di morfina e, pochi giorni prima dell’internamento, “ferendosi

*2 Ibidem.

* AOPG, c. c¢. 1363 del 1905. Studente in legge presso I’Universita di Macerata, ¢ descritto come un ragazzo
studiosissimo, buono e intelligente. Anche la madre si trova ricoverata in manicomio per epilessia da oltre 15
anni.

** Cfr. Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco, c. ¢. 1527, 1909.

 Cfr. il testo curato dal direttore dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco C. Pellicanod, Sogni e speranze al di la
del muro, Roma, Fuori Binario Libri, 2011 che, negli anni Sessanta, chiese ai pazienti di dare forma scritta ai
propri pensieri e sentimenti.

*%S. Piro, Il linguaggio, p. 504.

*7Archivio dell’Ospedale Psichiatrico di Girifalco, c. c. 512 del 1893.
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al collo con un bisturi”. Al momento del ricovero si mostrava estremamente agitato e in preda
ad allucinazioni che lo portavano a sbattere violentemente e ripetutamente la testa contro il
muro.

Il diario clinico del medico ¢ dettagliatissimo e redatto con grande diligenza. Sono descritte
le diverse cure a base di morfina, antisettici, bromuro, fosfato di sodio e clisteri di acido
tannico; si annotano i progressi del suo stato umorale, 1’alimentazione e le ore di sonno. Ma,
cosa per certi versi eclatante se comparata alle altre cartelle cliniche nelle quali non ¢ annotata
neppure la provenienza e la vita sociale del paziente prima del ricovero, si trova finanche la
descrizione minuziosa dei sogni dell’infermo.

Nella cartella il 15 gennaio del 1894 ¢ annotato dettagliatamente un sogno del paziente:

Mi sentivo discretamente bene, come lo ero stato tutta la giornata, e, venuta 1’ora solita, mi misi
a letto. Ero appena coricato quando venne presentandomi davanti una donna, sui 35 anni, di ceto
medio che si annunzia come sorclla dell’infermiere che dormiva nella mia stanza, afflitta e
rammaricata perché la figlia sua versava in pericolo di vita avendo ingoiato del granone. [...] io
comprendevo benissimo di trovarmi in una stanza dello stabilimento, e mi accingevo ad alzarmi
subito dal letto per correre in aiuto della povera bambina [...] se non che mi tratteneva il
pensiero che io non potessi uscire senza il permesso del Direttore. Che fare? Chiamai
I’infermiere [...]. L’infermiere dormiva placidamente e da me svegliato mi consiglio di
coricarmi [...]. Mi meravigliava ’indifferenza dell’infermiere: io soffrivo perché non potevo
aiutare la bambina e lui, parente suo, era tranquillo e calmo [...].**

Nelle pagine del diario clinico che seguono ¢ riportata anche la versione dell’infermiere
“interrogato” per verificare la veridicita dell’accaduto e il commento del direttore:

Da qualche tempo ho chiesto all’infermo, in quanto medico e collega dotato di un’alta
formazione culturale, di scrivere o, all’occorrenza di dettare, il racconto dei propri sogni. Il B. si
mostra essere anche nella condizione onirica e pre-onirica afflitto da allucinazioni da cui non
riesce a liberarsi neanche al risveglio. Fatica a rientrare in contatto con la realtd e si mostra
diffidente quando gli si comunica che le visioni sono allucinatorie. Nel complesso invece sono
sparite le tendenze suicide ¢ le forme di autolesionismo mentre ancora resta inalterato lo stato
d’animo perturbato e non di rado disperato relativo alle condizioni economiche della famiglia.
Continuare la somministrazione di bromuro e di morfina se le percezioni risultano alterate.”

Un caso a sé ¢ quello di Francesco D.*, un contadino di Vibo Valentia che ha trascorso
quasi I’intera vita da internato. Ammesso in manicomio il 15 gennaio del 1907, inizialmente
gli ¢ diagnosticata “I’amenza e la confusione mentale” e la guardia comunale che lo
accompagna in manicomio, a seguito dell’ordinanza del sindaco, afferma che il paziente ha
iniziato ad avere atteggiamenti strani e confusi mentre lavorava in campagna. La descrizione
fatta dal personale medico al momento dell’ammissione riflette il clima culturale e i
preconcetti del periodo tant’¢ che nella parte della cartella clinica relativa alle misurazioni
antropologiche si legge: «al pube il pelo ha la distribuzione piu simile a quello della donna;
cute bruna; genitali ben sviluppati seppur con piccolo scroto». E chiaro che i medici
sospettano un caso di “pervertimento sessuale” che era gia di per s¢ motivo di internamento. Il
sospetto che il paziente sia omosessuale si riscontra anche nel diario clinico ove si annota che
parla con voce femminile «porta lunghissimi i capelli ricci e sottili, piegati sulla nuca come a
treccia, senza che di questo particolare uso sappia dare una particolare ragione; ha gli occhi
mobilissimi di donna, ma tuttavia non presenta altri caratteri di femminilita». Anche in questo

*% Ibidem. Nella cartella clinica si trova anche una succinta lettera spedita alla moglie in cui si pone in risalto il
buon trattamento ricevuto dal paziente all’interno dell’istituto.

* Ibidem.

% AOPG, c. ¢. 1536, 1907.
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caso viene chiesto al paziente di raccontare i suoi sogni, ma, in quanto analfabeta, le sue
parole vengono trascritte da un infermiere:

Ero in un campo di fiori e davanti a me c’erano i vestiti stesi ad asciugare. La giornata era calda
e piena di luce. I vestiti erano tutti da donna e credo che li avevo lavati io. A un certo punto
quella pace si interrompe perché arriva un mostro, un uomo grande, grosso e cattivo. Scappo via
gridando e mi sveglio agitato. Poi siete venuto voi [rivolgendosi all’infermiere n.d.r.] che per
fortuna mi avete svegliato da quel brutto sogno e ancora vi ringrazio.

Alla narrazione data dall’infermo segue il commento del direttore del manicomio che si
trova a margine dello scritto allegato alla cartella clinica:

11 D. manifesta da tempo idee deliranti. E analfabeta e le sue parole sono trascritte fedelmente
dall’ infermiere Antonio C. il quale riferisce che nel raccontare il sogno I’infermo si esprimeva
con tono femminile ed eccitazione umorale tipica del gentil sesso, anche cid che ha sognato
sembrerebbe indicare un pervertimento di natura sessuale in cui lui stesso si immagina come
donna. [...] Che le origini della sua confusione mentale provengano da una disfunzione sessuale
¢ confermato dalla persistente attivitd onanistica del D. in piu momenti della giornata e senza
alcun riguardo al pubblico pudore.®!

4. I riflessi insopprimibili dei traumi da trincea

Un’attenzione particolare merita la documentazione allegata alle cartelle cliniche dei
soldati internati durante la Grande Guerra.

Come ¢ noto, le nevrosi generate durante e a seguito del conflitto furono un fenomeno
nuovo e presente in tutti i Paesi belligeranti, con una dimensione notevole se si considera che,
secondo le stime della storiografia recente, i ricoveri per ragioni nervose e mentali durante il
conflitto furono in Francia circa 300.000, in Germania circa 400.000; in Inghilterra le stime
oscillano tra 80.000 e 200.000. In Italia i ricoverati, sulla base delle stime dei consulenti
psichiatri dei corpi d’armata, furono 40.000, numero solo apparentemente limitato se si tiene
conto dell’inferioritd numerica dell’esercito italiano.’*> L’ampiezza del fenomeno, quasi di
massa, ha interessato gli storici che ne hanno ricercato la genesi nei caratteri del conflitto
segnato dal rapporto tra guerra e modernita, in un mondo nuovo disegnato dalle tecnologie e
dai sistemi distruttivi messi in atto dagli Stati militarizzati. La particolarita del conflitto ha

! Ibidem. In manicomio si dimostra apatico e abulico, indifferente a tutto cid che accade e non socializza con
nessuno, ma tuttavia non presenta, secondo il giudizio dei sanitari, le condizioni necessarie per I’internamento
definitivo e, pertanto, i medici che ancora non hanno ben compreso la patologia di cui soffre il D., lo dimettono
per “non constatata pazzia” nell’estate del 1907. Nel periodo trascorso fuori dall’istituto le sue condizioni di
salute peggiorano sensibilmente, ha continui scatti d’ira, ¢ violento e aggressivo e, a seguito di una furiosa lite,
spara alla madre con due colpi di fucile. E nuovamente internato nel 1908, perché considerato “alienato” e quindi
incapace di intendere e di volere, mentre comincia per il tentato matricidio un complesso iter giudiziario che lo
accompagnera per gran parte della vita. Durante il suo secondo ricovero i medici rivedono la diagnosi fatta in
precedenza e lo “classificano” come “demente originario”. Resta nello stabilimento calabrese per molti anni, non
gli ¢ praticata nessuna cura particolare, ma col passare del tempo inizia a dedicarsi a lavori nella colonia agricola
e in sezione. Nel 1932 la vicenda giudiziaria si conclude con una condanna definitiva e con il riconoscimento
delle attenuanti “per vizio di mente” e per tali motivi viene trasferito nel manicomio siciliano di Barcellona
Pozzo di Gotto. Rientra nuovamente a Girifalco nel 1949 e, a dimostrazione di come la scienza psichiatrica si sia
evoluta, questa volta gli viene diagnosticata la “schizofrenia”. Nel diario clinico si fa esplicito riferimento a uno
“sdoppiamento della personalita” riscontrabile anche nel mutevole timbro vocale, a tratti femminile. E
desumibile, quindi, che la “voce in falsetto” riscontrata dai medici nel 1907 fosse in realta il sintomo di una
malattia piu complessa e allora sconosciuta. Gli psichiatri che lo hanno in cura negli ultimi anni non fanno piu
riferimento a presunti “pervertimenti sessuali”.

32 Cfr. i dati esposti da B. Bianchi, I/ trauma della modernita, in A. Scartabellati (a cura di), Dalle trincee al
manicomio. Esperienza bellica e destino di matti e psichiatri nella Grande Guerra, Milano, Marco Valerio,
2008.
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rappresentato un fattore di discontinuita che si ¢ presentato con la forza dirompente del “colpo
di tuono”, per usare I’incisiva metafora di Antonio Gibelli,”> presa a prestito dal Thomas
Mann della Montagna incantata:>* i rimbombi della guerra preannunciavano un irreversibile
passaggio d’epoca.

L’immagine del colpo di tuono rappresenta anche, e non solo metaforicamente, il rapporto
che gia nei primi mesi di guerra si configuro, in tutta la sua drammaticita, tra i combattenti,
con le loro semplici storie ed esperienze e gli effetti prodotti dai nuovi mezzi di distruzione.
Leed ne offre uno spaccato significativo:

Le menti erano incrinate dal rombo continuo. La superiorita delle macchine sugli uomini era
annunciata con un «fragore di tuono» che squassava la terra e portava coloro che vi si erano
rifugiati molto prossimi al collasso. I combattenti erano unanimemente d’accordo che le nevrosi
fossero poste non tanto da viste come quella, gia terrificante, dell’esplosione di ordigni a gas,
quanto dall’assordante rumore e dalle vibrazioni dei bombardamenti di preparazione, sotto cui i
difensori erano costretti a rimanere per ore ¢ anche per giorni interi.”

Anche Gibelli mette in risalto I’esplosione delle coordinate sensoriali in cui 1’esperienza
del mondo era precedentemente racchiusa:

Il vecchio equilibrio sensoriale ¢ rotto dalla potenza dei nuovi eventi visivi e sonori, mentre un
fenomeno di dissociazione interviene a scompigliare le tradizionali forme di percezione e a
separarle dal loro alveo naturale.”

L’effetto sulla psiche dei soldati dal fragore della guerra ¢ stato raccontato da un testimone
d’eccezione come Marco Levi Bianchini che, presente sui campi di battaglia, descrive nel suo
Diario di guerra lo scatenarsi delle “tempeste sensoriali” conseguenti ai rumori rimbombanti e
assordanti

Rumori aspri e laceranti [...] le voci e i timbri metallici dei pezzi nostri e nemici, che stridono,
fischiano, miagolano, gemono [...] il crepitare della fucileria, il tambureggiare dei cannoni.”’

e rileva che tutto cid, unitamente alle luci saettanti, al bagliore dei razzi e al
lampeggiamento delle esplosioni, altera I’apparato psicorganico dell’'uomo in guerra, il quale
mostra una vera e propria incapacita di “accogliere, vagliare ed elaborare” questa inondazione
di stimoli inusuali quanto intensi. Alla paura prolungata e ripetuta, all’emozione violenta
subentrano manifestazioni psichico-fisiche incontrollabili, ’enuresi, il mutismo, i tremori,
I’amnesia. Arturo Morselli constatava che a volte i disturbi psicosensoriali «assumono
un’impronta particolare per il contenuto a carattere guerresco (sibili, scoppi, fiamme, urla,
nemici, ecc.)»,”® a volte «si hanno stati allucinatori durante i quali i soggetti confusi assistono

3 A. Gibelli, 11 colpo di tuono. Pensare la Grande Guerra oggi, Roma, Manifestolibri, 2015. Dello stesso
Gibelli, sul rapporto tra guerra e modernita, cfr. il fondamentale L ‘officina della guerra. La grande Guerra e le
trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

* «In quella rimbombd...rimbombo il colpo di tuono che tutti sappiamo, I’assordante scoppio dello sciagurato
miscuglio di stupidita e irritazione, accumulato da molto tempo, un tuono storico il quale scrollo le fondamenta
della terray, T. Mann, La montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1992, p. 669.

*E. . Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima guerra mondiale, Bologna, 11
Mulino, 1985.

%% A. Gibelli, L officina della guerra, p. 164.

" M. Levi Bianchini, Diario di guerra di un psichiatra nella Campagna contro 1’Austria (1915-1918), Nocera
Superiore, Il Manicomio. Archivio di psichiatria e scienze affini, 1920, p. 13 ss. Sul diario di guerra di Levi
Bianchini cfr. R. Conforti, Levi Bianchini e le “psiconeurosi di guerra”, in R. Conforti (a cura di), La
psicoanalisi tra scienze umane e neuroscienze. Storia, alleanze, conflitti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

¥ A. Morselli, Sugli stati confusionali psichici da Guerra, «Quaderni di psichiatria», marzo-aprile, 1917, p. 48.
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atterriti alle scene vissute od odono sibili, scoppi di proiettili, urli di rabbia, di incitamento, di
vittoria».*’

Questi aspetti si riscontrano di sovente nelle tante lettere dei soldati internati il cui ricordo
della vita fuori dal manicomio pero, diversamente dagli internati “comuni”, si riduce alla
straziante esperienza bellica.

Per tali motivi nel caso dei reduci delle trincee la corrispondenza ¢ censurata perché oltre
alla descrizione spesso non idilliaca del manicomio e del trattamento psichiatrico a cui sono
sottoposti, si aggiunge la narrazione della guerra, delle atrocita viste, della critica agli ufficiali
e, in sostanza, I’immagine di un conflitto che era tutto fuorché eroico.

Quel processo di omologazione messo in moto dalla Grande Guerra, che ha agito come
potente riduttore delle diversita tra i combattenti e ha investito soprattutto il mondo contadino
esposto a un confronto stringente con il mondo urbano e industriale,*” ha in qualche misura
coinvolto anche il sistema manicomiale, che viene cosi descritto:

Anna cara,

mia amatissima e indimenticata sposa,

dopo un lunghissimo viaggio ci hanno portato in Calabria, la terra della tua povera madre.
Siamo in tanti, tantissimi. Per noi che veniamo dal fronte hanno predisposto un reparto a sé¢; non
dobbiamo vedere né parlare con gli altri ricoverati e, in special modo, non dobbiamo parlare di
guerra, con nessuno, se non con i medici. Di mio non riesco a dimenticare quei volti straziati nel
campo di Vabresina, la sofferenza, le ferite e gli occhi persi nel vuoto di quei militi che
venivano dal fronte. Lerci! Dannati e disperati. Quell’immagine mi paralizzd e mi resta
impressa nella testa. E il primo pensiero al mattino e 1’ultimo a congedarmi. Ora siamo qui, non
ricevo cure, di mangiare v’¢ ne ¢ poco. Un medico mi ha detto che ho solo bisogno di riposare e
poi tornerd al Nord. Ci rimandano in quell’inferno, Anna mia. Sperando di sopravvivere e
sperando in una veloce vittoria! Abbi cura di te e non vivere in pensiero,

Tuo, Alessandro®!

I1 tema delle scarse cure e dello scarso vitto si risconta in altre lettere mai inoltrate.

«E o chiamano spitale, ammassati come bestie nei reparti a moriri i fame. Bromuro ci
danno, per farci dormire niente piu. La notte ¢ una tragedia. I soldati gridano, si lamentano,
imprecano, ma nessuno viene, nessuno»,* scrive al fratello, anch’egli al fronte, Mario, un
artigiano della provincia ionica di Reggio Calabria.

Adamo, un agricoltore di Messina, nei riguardi dei medici che operano in manicomio cosi
si esprime: «Chisti su pegghio ei caporali. Ci minacciano e danno ordini aggridazzannu. Non
mi danno niente pe mi calmari. Parliamo, vene u dutture e parliamo, vena u dutture e mi
chieda della guerra ma eu chi ¢’hai a diri».*

In tutti questi casi e in altri analoghi la necessita del recupero del militare, da restituire alle
forze armate in tempi brevi, ha dato luogo a terapie obiettivamente inadeguate ad
approfondire la genesi della sofferenza psichica. La terapia del dialogo e della persuasione
dirette a superare il “cedimento morale” del soldato di fronte alle paure della guerra non solo
non era un rimedio terapeutico incisivo, ma non ha neppure aiutato i soldati a dare un senso
alle sofferenze patite in trincea o in zone di guerra o a metabolizzare i traumatici mutamenti
del proprio orizzonte di vita; il disorientamento psichico cagionato da una guerra dalla portata

*1d., Psichiatria di guerra, «Quaderni di psichiatria», marzo-aprile, 1916, p. 68.

* Sulla capacita di omologazione della modernita della guerra cfr. A. Gibelli, 7/ colpo di tuono, pp. 121-127.

1 AOPG, c. ¢. 2092, 1916, dell’ufficiale di complemento Alessandro F., dottore in legge e residente a Sesto
Fiorentino.

* Ivi, c. c. 3032, 1918.

® i, c. ¢. 3077, 1918.
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distruttiva devastante non affrontato nelle cause vere e profonde accompagnera molti di loro
negli anni successivi alla guerra.

Singolare, infine, & il caso del bersagliere Angelo G.** di 34 anni, nettamente contrario alla
guerra. Arriva a Girifalco proveniente dal manicomio di Volterra dopo esser transitato da
Udine e Livorno, con una diagnosi di “paranoia originaria”. Benché ritenuto lucido e con
processi mentali normali, Angelo viene considerato un neurolabile per le sue idee sociali e
pacifiste, sarcasticamente derise nella lettera di accompagnamento verso il manicomio
calabrese del dott. Natali

Ammesso in osservazione il 22 marzo 1917. Proviene dal S. Osvaldo di Udine. In questo
manicomio ¢ stato lucido, orientato, con processi ideativi e percettivi normali. Ha manifestato
perd un delirio sistematizzato a base di dottrine e rivendicazioni sociali, il quale ne determina
costantemente la condotta e ne domina il pensiero. Questo delirio ¢ costituito da idee
riformatrici in contrasto alla guerra e fondato sul principio morale “non fare agli altri cio che
non vuoi si faccia a te stesso”. Convinto della sua missione umanitaria, egli si vede perseguitato,
ma nello stesso tempo ¢ persecutore accanito di tutti quelli che si oppongono ai suoi ideali
irrealizzabili.

Angelo non ha una morbosita ereditaria, non ha cause predisponenti individuali, non risulta
aver subito un trauma da scoppio o da gas asfissianti; la diagnosticata malattia mentale ¢ la
diretta conseguenza delle sue idee e dei comportamenti che mettono in discussione le regole
sociali del momento. In una fase storica in cui le nazioni si dilaniavano in una guerra
devastante e durante la quale venivano esaltate le virtu guerresche e 1’eroismo, Angelo G. era
un pacifista: quindi era folle.

Lui stesso ne sembra consapevole quando nell’aprile del 1917 scrive al fratello Carmelo

Sono pazzo perché sono contrario alla guerra. Lo capisci? Mi tengono qui, tra il disprezzo dei
medici e degli infermieri e quello dei soldati, perché non voglio sparare, non voglio morire e
questa guerra non mi interessa. Mi rimanderanno a combatterla e ancora una volta mi rifiutero.
Mi hanno mandato qui per questo e perché ho litigato con un prete, un cappellano. Anche lui,
anche lui doveva convincermi che fosse giusto sparare e combattere. Se anche i preti fanno
questo & proprio vero il detto che dice: non ¢’¢ piti religione. Mantieniti forte, io torno presto.*

5. “Siamo come animali. I pazzi sono loro”: il rifiuto radicale dell’istituzione e dei suoi
protagonisti

Come si evince da alcuni esempi le scritture dei pazienti che erano state indotte dai medici
per ragioni terapeutiche non presentano giudizi negativi sul manicomio e sul suo personale;
diversamente, in altre narrazioni, spontanee e a volte impulsive, lo sguardo dell’internato si
concentra sulle carenze presenti nell’istituto e sulle attivita del personale sanitario.

In molti casi si tratta di poche parole scritte ai margini di pagine scarabocchiate o con
disegni difficilmente decifrabili in cui la scrittura mostra delle alterazioni sia nei contenuti che
negli aspetti grafici.

«Siamo come animali! I pazzi!! Sono loro»*® scrive Salvatore, un paziente probabilmente
schizofrenico, nell’angolo destro superiore di un foglio zeppo di numeri sparsi senza un
apparente senso logico, mentre Marianna, diagnosticata come “nevrotica con delirio
religioso” scrive «la vergine Maria mi dice di scappare».*’ In questi esempi di scrittura non si
trova quasi mai il commento del direttore del manicomio anche se esistono delle eccezioni

* vi, c. c. 2804, 1917.
% Ibidem.

* Ivi, c. ¢. 29, 1882.
Y i, c. c. 23, 1881.
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probabilmente dettate dall’eccezionalita del caso clinico, come quello di Carmine D.L., un
internato “paranoide e con manie e furore” che scrive in verticale e a lettere cubitali su sette
fogli «Onaips im orol»,” parole apparentemente incomprensibili se non fosse per un medico
che alla settima pagina appunta

F. ¢ un infermo ricoverato in codesto istituto da oltre 10 anni, un tempo maestro di scuola
elementare. Non ha mai mostrato alcun significativo miglioramento ed ¢ sempre in preda a
deliri e allucinazioni. Si ¢ appropriato di una matita e ha scritto una frase a cui non avevamo
dato senso compiuto. Da una piu ampia analisi e dopo un consulto con il direttore dott. B. Frisco

si & capito che il paziente scrive al contrario. Quelle lettere senza senso lette nel giusto verso

compongono la frase anch’essa delirante “Loro mi spiano”.*

Oltre a questi “frammenti” da cui ¢ certamente desumibile un malessere del ricoverato
all’interno dell’istituto, ma nulla piu, esistono testimonianze diverse, piu lucide e piu
articolate che descrivono la cruda realta manicomiale. E il caso dell’opuscolo dato alle stampe
da Antonino Catanoso nel 1982 che racconta la sua esperienza di internato nel manicomio di
Reggio Calabria il cui titolo L ospedale psichiatrico di Reggio Calabria é “canile umano’°
non lascia spazio a interpretazioni contrastanti sui sentimenti che I’autore nutriva verso
I’istituto calabrese.

Le ragioni che portarono Catanoso, a quei tempi dipendente delle poste, a essere ricoverato
presso I’Ospedale Psichiatrico di Reggio Calabria vanno ricercate, in un «trama da spavento a
seguito dell’attentato subito in ufficio da ignoti [...] a scopo di rapina, [...] colto da malore si
smarri [...] e ne venne ordinato il ricoveron.”' Durante il lungo periodo di internamento
I’autore di questo breve opuscolo ha con pazienza certosina, giorno dopo giorno, tempestato
di lettere, sindaci, amministratori provinciali, ministri, autorita giudiziarie, giornali, sindacati
e partiti per porre 1’attenzione sulle condizioni dei degenti, sui ritardi dell’erogazione dei
sussidi alle famiglie e sulla mancanza di strutture di assistenza ai malati psichiatrici
alternative al manicomio.’>

Le motivazioni di questa instancabile attivita di denuncia e di protesta vanno ricercate nel
trattamento sanitario e nella costrizione che Catanoso subi per molti anni a Reggio Calabria e
che, come afferma con onesta e coraggio Mario Scarcella nella prefazione del testo «non
deriva da un gratuito esibizionismo, ma dalla esigenza di divulgare la conoscenza delle
miserie di cui I’Autore ¢ stato vittima e che ora, senza ipocrisia, denuncia per stimolare a
rimuovere quanto, di quelle miserie, tuttora perdura e per aiutare chi ancora le subisce a
riscattarsi».>

L’autore definisce il suo opuscolo come una testimonianza esemplare e lampante di chi,
pur non essendo malato di mente, ma semplicemente etichettato come tale da indegni falsari
della medicina ha trascorso parte della sua esistenza tra le mura del manicomio senza che gli
fosse stata accolta la causa di servizio, la richiesta di riassunzione né alcuna forma di tutela
pensionistica, perché il pazzo, o presunto tale, non ha diritti.

Il testo si apre con una poesia “dedicata” ai “Medici spergiuri” per poi addentrarsi nella
descrizione del manicomio di Reggio Calabria

* Ivi, ¢. c. 2604, 1916. L’appunto del Direttore ¢ del 1926. Il paziente morira in manicomio nel 1931.
* Ibidem.
% A. Catanoso, L’Ospedale psichiatrico di Reggio Calabria é “canile umano”, Reggio Calabria, tipolitografia
Liriti, 1982.
i, p. 2.
> Cosi descrive I’attivita “protestataria e propagandistica” dell’autore M. Scarcella, direttore dell’Istituto di
Reggio Calabria ¢ membro di psichiatria democratica che negli anni Settanta aveva avviato significative
;sperienze di psichiatria anti-istituzionale nel Mezzogiorno, nella prefazione al testo del Catanoso, pp. 4-5.

Ivi,p. 5.
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Con la penna salace intinta nel fiele, cerco di dare una pallida idea delle pene sofferte in un
ambiente famigerato detto a torto ospedale psichiatrico [...] in esso di luogo adibito a cura,
scompare pure ’ombra. [...] In un edificio logorato dal tempo [...] sorge questo canile umano
dove non vi ¢ alcun barlume di speranza e i giorni che passano si susseguono sempre allo stesso
ritmo. [...] Circa i maltrattamenti che subisce I’ammalato affermo che appena viene condotto
nel reparto € subito spogliato dei suoi indumenti ed immediatamente viene messo in un letto di
contenzione e quivi ha inizio il massacro con cure deprimenti, nocive perché somministrate
senza bisogno. [...] Il calice amaro della sofferenza ¢ orrendo e incredibile; colui che scrive lo
ha assaporato per lunghi anni di percorso della strada del calvario, sudando, lagrimando,
invocando aiuto, in croce per lungo tempo in letto di contenzione [...] le fascette ai polsi delle
mani, il lenzuolo attorcigliato al petto senza dare possibiliti minima di movimento.’

Le prime pagine dell’opuscolo si concentrano sulla descrizione dei luoghi e sulle “presunte
cure” che gli internati “sono costretti a subire” con un linguaggio crudo e disperato che ha
certamente un forte impatto emotivo in chi legge, ma che non manca di una certa leziosita e
manierismo. Le pagine successive, invece, si traducono in una vivace arringa contro i medici
dell’Istituto rei, a suo avviso, di una sistematica violazione dei diritti dell’'uomo nonché di
numerose irregolarita nella gestione dei ricoveri che avvenivano

con abuso di potere e violazione di diritto [...]. Nessun ricovero, dico nessuno, ¢ fatto con la
prescritta modalita che la legge impone. [...] Chi scrive non mente né esagera, ma dice il vero
[...] facendo prendere atto che i ricoveri sono spesso abusivi perché avvengono senza la dovuta
ordinanza della Ques‘[ura.55

La responsabilita, sostiene I’autore, ¢ degli psichiatri che per loschi motivi agevolano i
ricoveri nella struttura e ne impediscono le dimissioni

Nell’Ospedale Psichiatrico di Reggio Calabria [...] il numero dei ricoverati non ¢ sceso mai al
di sotto del livello previsto. Sappiamo che la Provincia [...] ha un bilancio passivo, non ha
convenzioni con alcun ente mutualistico. Sicché meno ricoverati ci sono, meno spese incontra, €
col risparmio puo risolvere altri problemi di necessita collettiva che ridondano a beneficio della
popolazione. Cosi stando le cose vediamo che 1’ospedale psichiatrico di Reggio Calabria ¢ fonte
di lauti guadagni per pochi speculatori, detenendo gente abusivamente, falsamente
diagnosticata, sottoposta ad atrocita di vita. I medici sono coinvolti in questo giro di affari,
differentemente non riceverebbero senza ordinanza, trasformando cosi il manicomio in casa di
ricettazione ed esercitando cosi il commercio umano. [...] Comprendo che la verita puo essere
inficiata da dubbi e, per questo motivo, invito tutti alla costatazione [...] di persona per rendersi
conto dello stato reale delle cose.”

Catanoso inoltra queste denunce di guadagni illeciti del personale medico, sebbene con
toni decisamente piu sfumati, anche ai principali organi di stampa calabrese, ma, ¢ opportuno
precisare, senza trovare mai alcun riscontro in sede giudiziaria. Frutto probabilmente di un
antico e comprensibile rancore le pagine di questo singolare diario continuano con una
violenta invettiva contro direttori e psichiatri operanti a Reggio mentre riguardo e
riconoscenza sono espressi nei confronti degli infermieri «unici a compiere diligentemente il
loro compito».”” Dopo decine di pagine “amare e disperate” il testo si conclude con il
ringraziamento ai medici di psichiatria democratica e ad alcune sigle sindacali che,

>* A. Catanoso, L Ospedale, pp. 9-15.
> Ivi, p. 17.

> Ivi, pp. 17-18.

T vi, p. 19.
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nell’ottobre del 1979, promuovevano una manifestazione per le strade cittadine contro il
degrado del manicomio provinciale e per una rapida applicazione della legge Basaglia.

Una “luce di speranza”, commenta Catanoso, «un primo passo tendente al superamento del
manicomio come una risposta al disturbo mentale».”

E speranza lo rimarra per oltre un decennio fino a quando, nel 1992, il manicomio reggino
chiudera definitivamente 1 battenti.
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