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[…] sed quia in altum subvehimur et extollimur magnitudine gigantea. 

B. di Chartres 

 

1. Premessa 

Il problema che si affronta quando si parla di scrittura scientifica è di affermare 

pregiudizialmente che si tratti di una modalità specialistica del linguaggio: un gergo, una 

comunicazione destinata a ristretti gruppi. La scienza oggi viene descritta con questa peculiare 

caratteristica o, comunque, le viene attribuita. Il suo statuto invece ne fa la disciplina pubblica 

per eccellenza: una scoperta o un fenomeno osservato deve essere sottoposto ad un esame ferreo 

e replicabile da chiunque voglia ripetere l’esperienza. Il dibattito che coinvolge la comunità 

scientifica attorno a quel dato deve essere perciò trasparente e “falsificabile” come ha scritto 

Karl R. Popper.1 Questo metodo fa del sapere scientifico una conoscenza solida e in continua 

evoluzione. D’altro canto, si afferma di continuo che i risultati del lavoro scientifico, espressi 

attraverso un lessico specialistico, abbiano bisogno di una loro “divulgazione” e cioè di una 

traduzione in un linguaggio e in un contesto che possa essere compreso da una ipotetica 

comunità di non addetti ai lavori. Tutto ciò è contraddittorio. Non si può essere trasparenti e 

pubblici se un testo non è comprensibile da chiunque e non solo da chi abbia la possibilità di 

discuterlo conoscendone il codice specifico. L’approccio scientifico è in realtà una forma 

mentis, un metodo prima di essere un codice e solo l’acquisizione di questo metodo, inteso 

come matrice culturale, permetterà di sciogliere i cosiddetti enigmi dei linguaggi scientifici. La 

domanda è quando questo metodo ha cominciato a farsi strada, ad affiorare insieme alle altre 

conoscenze divenendo riconoscibile per la sua forza e la sua autonomia? Di solito, si identifica 

la nascita del metodo scientifico con il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di 

Galileo del 1632 o con il Discorso sul Metodo di Descartes del 1637. Si tratta di verificare se 

le sue tracce abbiano avuto una più antica origine. Per rendere esplicita questa evoluzione della 

scienza bisogna allora cercare documenti in cui le argomentazioni dei suoi temi peculiari siano 

come “intrappolate” all’interno di un universo culturale più vasto. 

 

 

 

 

 
1 K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica, Torino, Einaudi 1970, pag. 275. «Invece di discutere la 

“probabilità” di un’ipotesi, dovremmo tentare di valutare a quali controlli, a quali prove abbia resistito; cioè 

dovremmo tentare di valutare fin dove sia stata in grado di dar prova della sua capacità a sopravvivere, reggendo 

i controlli». Cfr. inoltre Id., Filosofia e pedagogia dalle origini a oggi,3, Brescia, La Scuola, 1986, p. 615. 

  

 

http://www.giornaledistoria.net/


www.giornaledistoria.net – Roberto Reali, La scrittura della scienza nel XIII secolo:  

gli affreschi della cattedrale di Anagni 

 

 

 

 

2 

 

2. Il ciclo degli affreschi nella Cattedrale e il loro significato culturale e teologico 

In una cripta medioevale, completamente affrescata tra il XII e il XIII secolo, si trova 

riprodotto un originale tentativo di scrittura scientifica. In una cappella dedicata ai riti religiosi 

e al culto dei martiri, oltre al senso o all’emozione del sacro che esalti la sensibilità dell’uomo 

medioevale vi si trovano segni e riferimenti agli schemi dedicati ad una interpretazione 

scientifica dell’universo. Non, quindi, in una biblioteca in cui i monaci potessero consultare 

quella scrittura in termini riservati o specialistici ma un luogo pubblico, aperto ai fedeli di ogni 

ceto e condizione che periodicamente si riunivano, un luogo progettato e scelto esplicitamente 

per mostrare a tutti quei contenuti. Questa rappresentazione pittorica si trova nella cripta della 

cattedrale in una cittadina poco lontano da Roma, Anagni. Questo spazio si trova all’interno di 

una basilica romanica, costruita nell’XI secolo dal vescovo benedettino Pietro da Salerno e 

progettato, in origine, come una chiesa inferiore. Studi sulla cronologia di costruzione hanno 

rilevato un’apertura a forma di portico esterno alla cattedrale e situato sul piano stradale 

destinato a una libera circolazione ai piani sotterranei senza dover accedere alla chiesa 

superiore. Questa idea iniziale, abbandonata nelle modifiche successive all’edificio, sottolinea 

lo scopo di questi ambienti: un luogo specifico ed autonomo, destinato alla custodia di reliquie 

e di tombe.2 

A partire da una data ancora incerta, lo spazio della chiesa inferiore viene coperto da una 

serie di affreschi i cui autori, come spesso accade nell’arte medioevale, sono stati identificati 

quali esponenti anonimi di differenti botteghe che, in epoche diverse, decorano l’intera cripta 

con soggetti ispirati a modelli di tipo bizantino.3 L’insieme dei soggetti narrati presenta una 

originalità profonda per la cultura e gli stilemi artistici del tempo. Gli specialisti hanno stabilito 

ormai che non vi siano state sovrapposizioni sui dipinti ma che le singole parti dell’ambiente 

sono via via decorate avendo comunque alle spalle un progetto unitario che precede la sua 

realizzazione e l’esame e la connessione tra questi soggetti ha animato il suo studio per molti 

anni. A rendere tutto ciò difficoltoso rimane la mancanza di una documentazione sulle fasi di 

realizzazione del complesso negli archivi della cattedrale che permetta di risalire ad una storia 

interna o esterna ai vari cicli pittorici. Le vicende storiche legate ad Anagni, soprattutto la 

devastazione che subì alla metà del XVI secolo durante la Guerra di Campagna, hanno distrutto 

quel patrimonio che fu bruciato o disperso. In aggiunta, il lungo e perdurante degrado delle 

pitture e le modifiche alla cripta e alle sue decorazioni, intervenute nel corso del XVIII secolo, 

hanno reso sempre più illeggibili le figure degli affreschi. Un canonico che le visitò per papa 

Leone XIII, nel 1888, scriveva della necessità di un restauro, parzialmente intrapreso solo agli 

inizi del XX secolo e con risultati del tutto insufficienti. 

Negli anni Settanta del secolo scorso, finalmente, i dipinti hanno avuto un restauro accurato 

e filologico che ha portato al recupero degli affreschi nei colori originali e, a partire dagli anni 

Novanta, è stato possibile agli studiosi poter rileggere i dipinti nella loro restituita bellezza. Il 

 
2 La divisione tra chiesa superiore ed inferiore si trova in molti edifici del periodo medioevale, il più famoso è, ad 

esempio, la cattedrale di Assisi. Le reliquie conservate qui sono quelle di Magno, il vescovo patrono della città, 

morto a causa delle persecuzioni dell’imperatore Decio e il cui corpo venne traslato dalla chiesa di Fondi ad 

Anagni; le reliquie di Secondina, vergine e martire cittadina convertita al cristianesimo e sepolta in altro luogo i 

cui resti saranno poi tumulati nella basilica; Oliva, trasportata dalla chiesa a lei dedicata ed infine il corpo dello 

stesso fondatore della basilica, Pietro, che sarà innalzato alla gloria degli altari dal suo successore Pietro II. 
3 A. Paolucci nel descrivere un affresco della cripta di Anagni, quello relativo all’immagine della Madonna 

dell’abside davanti alle volte XV e XVI, ha parlato di stile bizantino “sgangherato”, di affabulazione popolare 

delle pitture della cripta. Più che una considerazione di valore, di purezza dello stile, questo rilievo ci aiuta invece 

a comprendere come la cripta non sia solo un prodotto per sottili esteti e puristi del dettaglio ma un vero e proprio 

esperimento pubblico che ne costituisce il merito e non certo il difetto. Cfr. la video lezione di Antonio Paolucci, 

Note d'Arte: La Madonna sgangherata di Anagni e il bizantinismo di S. Angelo in Formis, 

https://www.youtube.com/watch?v=SEmRcLjGcuI&t=209s (ultima consultazione 18 novembre 2022). 
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rinnovato interesse per il ciclo pittorico ha quindi prodotto una certa quantità di studi sia sulle 

fasi del recupero e del restauro sia sulle interpretazioni dei suoi contenuti. Una delle tesi più 

interessanti sul significato del ciclo è stata fornita da uno studioso della Notre Dame University 

di South Bend in Indiana che, in un articolo sulla cripta del 2021, ha definito la capacità di 

questi dipinti di “intrappolare” il visitatore, di portarlo cioè in una dimensione in cui la 

sensazione di essere coinvolto nella foresta dei significati e dei rimandi sia così forte che, una 

volta affrontata l’impresa, difficilmente se ne può uscire con uno sguardo neutro. Una 

sensazione che rende bene non solo la bellezza artistica ma il carattere profondo della sua 

narrazione.4 Quando, nel 1902, un insigne storico dell’arte medioevale, Pietro Toesca, cominciò 

ad osservare e a studiare la cripta della cattedrale di Anagni fu immediatamente colpito da una 

parte degli affreschi dove – afferma nel suo scritto fondamentale su quel ciclo pittorico – 

«appena entrati dalla porta a sinistra nelle volte I e II (fig. 1) ed in parte delle pareti di fondo 

trovarsi affreschi di un’eccezionale importanza per la storia della scienza nel medioevo».5 

L’eccezionale importanza è data, certo, dalla presenza di una serie di pitture che non hanno 

precedenti né esemplari successivi nella storia dell’arte medioevale ma soprattutto deriva dal 

fatto che gli affreschi e i loro soggetti non possono essere letti e compresi distaccandoli dal 

contesto narrativo in cui si trovano. L’errore metodologico più grave per la loro interpretazione 

sarebbe infatti quello di violare l’integrale messaggio espresso dal progetto della cripta e la 

modalità con cui quel messaggio è stato trasmesso. Toesca, con una intuizione fulminea, 

comprese effettivamente che l’importanza di questo documento non fosse solo nel suo 

contenuto, ma nel fatto che esso sia l’insieme di un discorso molto più vasto che lega quella 

rappresentazione scientifica all’insieme delle simbologie e delle iconologie dell’intera cripta 

che sono invece teologiche, religiose e storiche. Negli affreschi a tema scientifico, lo studioso 

assegnò senza alcun dubbio la descrizione dei dipinti ad una interpretazione medioevale del 

Timeo di Platone. Questo riconoscimento sarà poi da lui associato ad una provenienza dalla 

scuola salernitana e al periodo federiciano ma ormai molti e importanti studi specialistici6 hanno 

invece ricondotto la sua genesi a quella rivoluzione culturale che caratterizzò l’XI ma 

soprattutto il XII secolo in Francia. Lo studio dei pensatori antichi, che ebbe il suo centro nella 

cattedrale di Chartres, rappresenta una ricerca culturale che affonda la sua origine già nei padri 

della Chiesa, Agostino, Boezio, Giovanni Scoto, ma il suo grande lascito culturale è stata la 

ricerca di una spiegazione fisica del Genesi, lontana quindi dalla interpretazione allegorica o 

 
4 M. B. Hauknes, Painting against Time: Spectatorship and Visual Entanglement in the Anagni Crypt, «The Art 

Bulletin», 2021, pp. 7-36. L’articolo si riallaccia strettamente allo studio, dello stesso autore, degli affreschi della 

Chiesa dei Santi Quattro Coronati a Roma: Id., The Painting of Knowledge in Thirteenth-Century Rome, «Gesta», 

LV, 2016, 1. 
5 P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni, in Le Gallerie Nazionali Italiane. Notizie e documenti, V, 

1902, pp. 116-187: 122. Il passaggio della porta della navata di sinistra a cui allude Toesca è quello opposto 

all’entrata utilizzata oggi dai visitatori per accedere agli affreschi e progettata invece per il loro deflusso. Risulta 

difficile comprendere una scelta di questo tipo soprattutto perché quel passaggio coincide in realtà con lo snodo 

che divide la chiesa inferiore da un’altra cripta, quella dedicata a Thomas Becket di cui si parlerà più avanti, ma 

soprattutto con il piano di entrata originario dall’esterno. Riteniamo che un progetto di valorizzazione debba tenere 

conto del risultato dei recenti studi sull’edificio riconfermando l’antico percorso di lettura delle volte così come 

Toesca lo descrisse nel 1902. Chi scrive visitò per la prima volta la cripta nel lontano 1974 e l’entrata era 

effettivamente quella originale da cui Toesca trasse la pianta del soggetto delle volte ancora oggi utilizzata in tutti 

gli studi come punto di riferimento. Come rimando a lavori utili sulla cripta, precedenti lo studio di Toesca 

segnaliamo: X. V. de Montault, La cathédrale d’Anagni, Delhi, True World of Books, 2018; C. Taggi, Della 

fabbrica della cattedrale di Anagni, Roma, Tipografia Poliglotta, 1888. 
6 Lo studio più approfondito ed efficace sulla cripta di Anagni è di L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta 

anagnina. Iconologia, Roma, Pontificia Università Gregoriana, 2002. Si tratta di un’analisi puntuale in grado di 

indicare un metodo di lettura complessivo di un’opera sostenuta da un disegno concettuale unitario. 
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morale di quel libro biblico. Una svolta del pensiero medioevale ma soprattutto, come ha scritto 

Eugenio Garin:  

 
Lo iato fra Dio e il mondo si colma, e con esso si dilata, a un tempo, il significato della natura. 

Ma se è vero che in questo ritmo tutta la natura si divinizza, è anche vero che in ugual misura 

tutto il divino tende a naturalizzarsi, mentre la corrispondenza precisa fra microcosmo e 

macrocosmo sembra collocare nell’uomo il magico punto dell’unione.7 

 

Nel medesimo periodo in cui vengono dipinti gli affreschi si assiste alla nascita di una lettura 

e di una nuova interpretazione dei testi biblici, patristici e antichi. Il concetto di natura comincia 

cioè ad acquisire una sua autonomia, come afferma Garin, non solo nei confronti della 

osservazione diretta dei fenomeni, ma soprattutto nel disegno complessivo di una teologia e una 

filosofia che riconoscendo ad essa una sua dinamica specifica corre il rischio di minacciare la 

stessa architettura teologica e filosofica della precedente tradizione. In questo periodo 

particolarissimo ed unico nella storia della cultura europea comincia a farsi strada un metodo 

che ha nella lettura attenta degli autori pagani il tentativo di strutturare una sua osservazione 

che si stacchi con forza da una tradizione teologica a cui però riconosce il merito di aver sempre 

 

 
Figura: 1 Ippocrate e Galeno sulla parete 2. 

Fonte: P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni, 

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/gallerie_nazionali_italiane1897_1902/0157. 

 

 
7 E. Garin, Contributi alla storia del platonismo medievale, «Annali della Scuola Superiore di Pisa», II, 20, 1-2, 

Firenze, Le Monnier, 1958, pp. 58-97. Il passo è a p. 65. Su questo tema si veda l’ormai classico J. M. Parent, La 

doctrine de la Creation dans l’ècole de Chartres, Librairie Philosophique Paris, J. Vrin, 1938. Ma anche gli studi 

di T. Gregory, Platonismo medioevale. Studi e ricerche, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1958, e 

Anima mundi. La filosofia di Guglielmo di Conches e la scuola di Chartres, Firenze Sansoni, 1955. Per una 

bibliografia aggiornata sul tema si rimanda a C. V. Crialesi, Le opere dei sei giorni: aritmetica e esegesi secundum 

physicam in Teodorico di Chartres, «Medioevo. Rivista di storia della filosofia medievale», XLI, 2017. Si vedano, 

per lo status quaestionis, anche G. Catapano, O. Grassi (a cura di), Rappresentazioni della natura nel Medioevo, 

Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019. 
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osservato e studiato questo problema sin dalla prima elaborazione del pensiero cristiano. Non 

a caso, Agostino con il suo trattato sulla interpretazione del Genesi, ma soprattutto nel De 

Civitate Dei, viene continuamente richiamato come fonte principale di tutte le nuove 

interpretazioni.8 L’altro dato interessante riguarda la tradizione dei precedenti filosofi e 

pensatori che avevano impostato questo problema nel passato più recente. Una delle figure più 

eminenti è Giovanni Scoto Eriugena che nel suo De Divisione Naturae9 aveva ipotizzato una 

spiegazione fisica dell’universo, sostenendo che le leggi naturali e regolari create da Dio fossero 

da considerare come autonome e libere nello svolgersi del loro sviluppo. Tale impostazione, 

nel 1225, fu oggetto di una lettera10 del pontefice Onorio III ai vescovi francesi, in cui si 

condannava lo scritto di Eriugena e si invitava a non leggere né riprodurre il De Divisione. Le 

copie presenti in Francia dovevano poi essere inviate a Roma per essere bruciate. 

Come sia allora possibile che lo stesso pontefice, presente ed operante ad Anagni,11 proprio 

negli stessi anni in cui si ritiene venissero dipinti gli affreschi scientifici non sia intervenuto ad 

una loro eventuale eliminazione o rifacimento rimane uno dei nodi critici più interessanti ancora 

da sciogliere per la storia “interna” di questi dipinti.12 Accanto a questi rilievi testuali per 

chiarire l’origine culturale degli affreschi scientifici vi è la considerazione dell’importanza che 

viene concessa alla interpretazione ed alla rappresentazione che origina dal Timeo in una cripta 

che ha differenti finalità:  

 
La cosa più curiosa è la maniera in cui l’artista, tenendosi lontano dal testo sacro, è andato a 

cercare quello che in realtà non è che un commentario di nuovi soggetti da dipingere che in 

qualche modo interpola nel contesto figurato del Genesi.13 

 

Per aumentare la complicazione possiamo anche aggiungere qui che il modello di 

rappresentazione canonica del Genesi, il quale fa parte integrante dell’immaginario sacro 

medioevale, è dipinto, ad Anagni, pochi metri più lontano. Al livello della chiesa inferiore, si 

apre una seconda cripta dedicata dal pontefice Alessandro III14 al martirio di Thomas Becket. 

 
8 Agostino, De Genesi ad litteram, libri duodecim, https://www.augustinus.it/latino/genesi_lettera/index2.htm 

(ultima consultazione 18 novembre 2022); Agostino, La Città di Dio, L. Alici (a cura di), Milano, Bompiani, 2001. 
9 G. Scoto, Sulle nature dell’universo, a cura di P. Dronke, 4 voll., Milano, Mondadori, 2012. 
10 H. Denifle, E. Chatelian (a cura di), Chartularium Universitatis parisiensis, Parigi, 1889, I, pp. 106-107. 
11 Onorio III appartenente alla famiglia Conti e successore di Innocenzo III (fu pontefice dal 1216 al 1227) 

conosceva sicuramente l’ambiente anagnino e le vicende di una città allora centrale per la storia del pontificato ed 

era sicuramente a conoscenza di eventuali progetti e di lavori nella cattedrale. L’ipotesi che gli affreschi abbiano 

quindi come data di inizio il 1227, anno della sua morte, non appare quindi inverosimile. 
12 L. Cappelletti nel suo lavoro di interpretazione dei dipinti della Cripta riconosce esplicitamente la presenza di 

un testo, il Clavis Physicae di Honorius Augustodunensis che altro non è che un commento e una discussione delle 

tesi del De Divisione Naturae di Eriugena. Il testo della Clavis, già segnalato da M. T. d’Alverny nel suo Le 

Cosmos Symbolique du XII Siècle, «Archives d’histoire doctrinale et littéraire du Moyen Age», XX, Paris, Vrin, 

1953, pp. 31-81, viene considerato dallo studioso italiano come un importante riferimento per l’esegesi degli 

affreschi della volta I e II. Secondo noi è a partire dalla Clavis Physicae che si spiega, non in termini generici «la 

tendenza dell’epoca all’armonizzazione», ma specifici, «la compresenza dei due schemi degli elementi di Anagni», 

L. Cappelletti, Gli Affreschi della Cripta anagnina, p. 70. 
13 L. Pressourye, Le Cosmos Platonicienne de la cathédrale de Anagni, «Mélanges d'archéologie et d'histoire», 

XX, Roma, Mélanges de l'école française de Rome,1953, pp. 31-81. 
14 Alessandro III (pontefice dal 1159 fino al 1181) canonizzò Thomas Becket, arcivescovo di Canterbury a Segni 

nel 1173, la canonizzazione portò ad una grande diffusione della figura di Becket in tutto il mondo cristiano come 

martire della fede e simbolo dell’autonomia del potere ecclesiastico rispetto al potere politico. Il pentimento del 

Re di Inghilterra, Enrico II Plantageneto, spinse i cavalieri che assassinarono il vescovo a compiere un 

pellegrinaggio ad Anagni per invocare il perdono papale. La vicenda di Becket e gli episodi di fiera resistenza 

operati da Alessandro (alleanze con i comuni italiani e con i normanni di Sicilia) come i tentativi di Federico I 

Barbarossa di intromettersi nelle questioni politiche italiane è largamente noto. Meno nota ma egualmente rilevante 

http://www.giornaledistoria.net/
https://www.augustinus.it/latino/genesi_lettera/index2.htm


www.giornaledistoria.net – Roberto Reali, La scrittura della scienza nel XIII secolo:  

gli affreschi della cattedrale di Anagni 

 

 

 

 

6 

 

La cripta contiene anch’essa una serie di affreschi restaurati recentemente che gli interpreti 

hanno individuato avere come modello la serie degli affreschi della cattedrale medioevale di 

San Pietro (oggi perduti) e di San Paolo (di cui esistono solo delle ricostruzioni a causa del noto 

incendio del 1823 che interessò l’edificio) a Roma. Gli affreschi di questa seconda cripta hanno, 

nel ciclo narrativo, la rappresentazione del Genesi della tradizione (fig. 2) in cui il fondamento 

della interpretazione allegorico-letterale al testo biblico appare evidente.15 Questa 

rappresentazione presente qui ad Anagni, riscoperta e studiata solo nel 2017, sarà invece molto 

utile per alcune nostre considerazioni. 

 

 

 

 
Figura 2: San Giovanni a Porta Latina, Genesi. 

Fonte: C. Quattrocchi, Un martire inglese alla Curia di Roma. L’oratorio di San Thomas Becket di 

Canterbury nella cattedrale di Anagni, Roma 2017. 

 

 

 
è la crisi interna alla stessa Chiesa che tra scismi e conclavi contestati, presenza ingombrante delle famiglie feudali 

e del senato romano che minacciavano la sede romana, costrinse i pontefici ad un peregrinare continuo (Alessandro 

III tra Segni ed Anagni; Innocenzo III tra Anagni e Perugia; Alessandro IV a Viterbo, Celestino V a Napoli). 

Questi elementi di tensione trovarono il loro punto di svolta nel 1303 quando, dopo lo schiaffo a Bonifacio VIII, 

si giunse al trasferimento della sede papale ad Avignone che terminerà solo nel 1377 con il ritorno a Roma di 

Gregorio XI. Il tema della crisi del papato alla ricerca di una sua autonomia politica si lega quindi alla città di 

Anagni come centro della rinascita spirituale nel XII secolo. Sugli avvenimenti di questo periodo è ancora utile F. 

Gregorovius, in Storia della città di Roma nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1997. 
15 C. Quattrocchi, Un martire inglese alla Curia di Roma. L’oratorio di San Thomas Becket di Canterbury nella 

cattedrale di Anagni, Roma, Campisano Editore, 2017, p. 77. Il lavoro, davvero notevole, di C. Quattrocchi, 

riconosce, a proposito del Genesi, che: «La scena di Anagni discende dal prototipo vaticano con l’unica eccezione 

della posa di Adamo, nei particolari del braccio destro disteso a far perno per alzarsi, nelle gambe incrociate». 

L’autrice poi riconosce il medesimo modello anche nell’Abyssus presente negli affreschi di San Giovanni a Porta 

Latina (fig. 2). 
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3. Le volte dedicate alla descrizione “scientifica” del Genesi 

La lunga ricostruzione ci permette, lo speriamo, di inquadrare un contesto interno degli 

affreschi dove gli elementi di comprensione e di studio rilevati dagli interpreti – che parlano 

apertamente di originalità, perplessità, stupore – ci segnalano che tale rappresentazione pittorica 

è ancora “circondata” da un’atmosfera ricca di tensioni e di contrasti davvero affascinanti. 

Anche chi ha voluto cercare un senso complessivo dei temi della cripta si è trovato di fronte a 

difficoltà notevoli nel riuscire a ricondurre ad un sistema unitario l’intero ciclo.16 Per comodità 

di esposizione cominceremo ad osservare il dipinto più noto. Nella parete 2 sono ritratti due 

medici antichi ma che possono essere identificati come physici, Ippocrate e Galeno, intenti in 

una discussione (fig. 1). La chiave di lettura del dipinto è fornita dalla lunga e complessa 

didascalia scritta attorno alla cornice ma che ha il suo inizio, o la sua premessa, all’interno dei 

volumi in mano ai due personaggi. Lo scritto riportato al loro interno afferma «Mundi presentis 

series manet ex his formantur quae sunt quaecumque chreantur». Che potremmo liberamente 

tradurre così: «L’ordine del mondo presente permane, rimane, si mantiene (si mantiene quindi 

in se stesso) da ciò che lo ha formato e [tale ordine] è stato in ogni sua parte creato». In modo 

più discorsivo potremmo dire che il pensiero scritto di Ippocrate e Galeno enuncia un principio 

fisico: la quantità e varietà delle forme naturali e visibili sono composte da un sostrato materiale 

e da un’attività che produce tale sostrato che, nel caso specifico, potremmo definire come causa 

efficiente. 

Il testo didascalico, in parte fortemente corrotto, serve a illustrare i concetti espressi 

sinteticamente nel dipinto. Molti interpreti degli affreschi hanno ipotizzato che queste 

didascalie siano tratte da codici, probabilmente miniati, che il progettista del ciclo narrativo ha 

utilizzato come suggerimenti ad integrazione dei dipinti. Notiamo però che mentre la funzione 

della miniatura nei codici scritti svolge quasi sempre il ruolo di introduzione sintetica al 

contenuto del testo, in questo caso abbiamo un rapporto rovesciato. Non vi è alcun codice a cui 

riferire la miniatura dipinta ma l’osservatore deve interpretare l’immagine utilizzando le 

sintetiche spiegazioni del testo come ausilio a queste ultime. Sinora ciò che vediamo è il ritratto 

di due antichi sapienti, esplicitamente non cristiani, e la enunciazione di un principio, scritto al 

loro centro, che ci svela la presenza di un ordine fisico che ha una causa materiale ed una causa 

efficiente. In quale modo questi elementi forniscono la base del mondo naturale vario e diverso 

che noi osserviamo? Esiste un ordine per la combinazione di questi elementi? Dal centro del 

dipinto viene evidenziato dalla forma e dal luogo in cui viene raffigurato, il pilastro a sinistra 

della scena raffigurante i due physici, uno schema enigmatico (ma solo apparentemente) che 

fornisce una sintetica risposta alle domande (fig. 3). Gli elementi primari con cui si formano e 

si mantengono le realtà naturali sono quattro: il fuoco, l’aria, l’acqua e la terra e presentano 

delle qualità che li caratterizzano. Il fuoco è acuto, sottile e mobile; l’aria è sottile, mobile e 

ottusa; l’acqua è mobile, ottusa e corpulenta, la terra è ottusa, corpulenta e immobile. Le curve 

 
16 Come ha sostenuto Cappelletti, l’intero ciclo scientifico deve essere ricondotto ad una lettura unitaria di tipo 

teologico-spirituale della cripta e la sua esegesi si concentra sul tema del sacerdozio e della sua trasformazione e 

soprattutto del suo senso di itinerario dell’anima verso Dio. Altri interpreti hanno suggerito spunti differenti. Ad 

esempio, M. Q. Smith, Anagni: an Example of Medioeval Typological Decoration, «Papers of The British School 

of Rome», 1965, p. 6, individua nel tema dell’arca il leitmotiv della narrazione, oppure lo stesso Toesca che scrive: 

«nella cripta di Anagni stanno esposte non le scene delle vite dei martiri, ma quelle delle vicende dei loro corpi, 

quasi documento, spiegato agli occhi di tutti, dell’autenticità delle reliquie deposte entro gli altari». L. Cappelletti, 

Gli Affreschi della Cripta anagnina, p. 133. L’idea di un movimento di corpi, inteso non solo come corpi umani 

ma come corpi fisici è davvero una interessante prospettiva di sviluppo e di direzione critica nella ricerca dei 

significati di questo monumento. 
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tra gli elementi segnalano le qualità contrarie: acuto/ottuso – sottile/corpulento – 

mobile/immobile. Mancano invece le linee rette che li legano alle definizioni, ma sono 

facilmente ricostruibili. 

 

 

 
 
Figura 3: Lo schema degli elementi nella parete 2. 

Fonte: P. Toesca, Gli affreschi della cattedrale di Anagni. 

 

Soffermiamoci un momento. Lo schema descrive come le qualità degli elementi che 

definiamo fuoco, aria, acqua, terra, in realtà, siano composti da differenti stati qualitativi e il 

loro passaggio viene indicato solo nelle pure distinzioni. Non vi è una contrapposizione, una 

loro opposizione nello schema bensì l’idea di un loro intrinseco scorrere da stato a stato che 

lega gli elementi tra loro. La materia iniziale si scompone così in vari e diversi elementi aventi 

differenti proporzioni e la combinazione di questi elementi dà vita, per interni equilibri, alla 

varietà dei corpi. Con quale metro o ritmo avvenga questo passaggio qualitativo tra loro è 

contenuto nello schema stesso e consiste nella proporzione della loro combinazione reciproca. 

Il fuoco ha come numero 27; l’aria 18; l’acqua 12; la terra 8. Queste proporzioni (rapporto dei 

numeri tra loro) sono il “peso” che i singoli elementi possiedono. I numeri indicati sono quindi 

il risultato delle moltiplicazioni dei quadrati e dei cubi del numero 2 e del numero 3 considerati 

come la base di calcolo degli equilibri. Qualsiasi corpo solido è formato dalla correlazione delle 

tre dimensioni del solido e queste basi matematiche: il numero due indica la scomposizione e 
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il numero tre la modalità di calcolo della proporzione reciproca del solido e, insieme, creano il 

principio dell’equilibrio delle qualità. Lo schema indica quindi il caso paradigmatico o “ideale” 

che raggruppa tutti gli elementi nello stato di divisione perfetta dei quattro elementi della 

materia ed è: 

- 2x2x2 che ha come risultato 8 che corrisponde alla terra; 

- 2x2x3 che ha come risultato 12 che corrisponde all’acqua; 

- 2x3x3 che ha come risultato 18 che corrisponde all’aria; 

- 3x3x3 che ha come risultato 27 che corrisponde al fuoco. 

L’errore comune che si commette nella lettura di questo paradigma è considerare questa 

combinazione come determinata, statica. Invece la didascalia attorno alla cornice pare 

evidenziare come sia l’insieme di tutte le combinazioni e le proporzioni possibili a generare il 

molteplice naturale. La proporzione numerica ed armonica dipinta nel paradigma individua solo 

il caso teorico in cui tutta la materia unitaria è in equilibrio fra gli elementi. Nella realtà naturale 

vi sono invece infinite proporzioni o livelli di equilibrio che formano via via i numerosi solidi 

che forniscono vita al molteplice. Questo concetto è ribadito nella cornice superiore 

dell’affresco, che viene ovviamente riferita alla combinazione del corpo fisico dell’uomo: 

«Materies rerum sunt quator elementa […] de quo plus et inest complexio dicitur huius aetas 

vultus humor mutantur tempore cuius». «Le materie delle cose sono [la composizione] di 

quattro elementi dei quali la maggiore o minore composizione, trascorrendo il tempo della sua 

vita, [determina] l’età, il volto e l’umore». Il passaggio tra l’uno e l’altro elemento non è un 

subentrare di elementi nuovi ma un insieme di rapporti e di armonie che occupano, 

riequilibrandosi tra loro, uno spazio fisico (le tre dimensioni) e permettono la trasformazione 

del corpo attraverso qualità che sembrerebbero, a prima vista, opposte (il sottile e il corpulento, 

l’immobile e il mobile e così via). Tutto dipende dalle proporzioni in cui questi elementi si 

combinano nel mondo fisico. L’ipotetico osservatore possiede ora tre principi che deve tenere 

fermi nella visione delle immagini: 

- le cose create nella loro varietà dipendono dalla interazione di quattro elementi definiti 

qualitativamente nella loro ideale proporzione in fuoco, aria, acqua e terra; 

- la combinazione delle proporzioni reciproche di questi elementi genera il molteplice 

naturale per propria libera associazione; 

- queste combinazioni non sono arbitrarie ma definite da rapporti proporzionali degli 

elementi tra loro che in ogni corpo vengono così a coesistere formando nuovi equilibri. 

Qui il progettista e, di conseguenza, l’illustratore enunciano un principio logico. L’intero 

mondo fisico è unitario nella sua composizione, la creazione della varietà di ciò che appare – 

ed è quindi percepito dai sensi – rappresenta il risultato di una combinazione di elementi 

originari e questi ultimi forniscono la chiave del molteplice naturale. Il movimento è sia nello 

spazio che nel tempo come il centro motore dell’universo dei corpi. Solo immaginandolo come 

una intrinseca combinazione di stati della materia unitaria che produce infinite proporzioni 

armoniche si coglie il significato sia del paradigma esposto che della didascalia che 

l’accompagna. L’equilibrio è il prodotto finale di ogni corpo naturale sia esso vegetale, animale, 

minerale, umano o siderale. 
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Questa infinita variazione e l’infinita possibilità degli elementi di combinarsi a formare corpi 

è descritta poi nell’arco di volta che unisce le volte I e II (fig. 4).  

 

 
Figura 4: Particolare degli affreschi dell’arco tra volta I e II. 

Fonte: L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. 

 

Qui sono dipinte molteplici forme in un ambiente liquido dove alcune sono reali: pesci, 

uomini, serpenti, oggetti, altre sono fantastiche: vitelli marini, sirene con gambe e anche con 

coda di pesce. L’idea che colpisce è un mondo in formazione nella sua esemplificazione fisica, 

una sorta di ebollizione e tentativi di corpi che indicano la molteplicità delle forme viventi 

mentre negli affreschi delle volte I e II della cripta questa molteplicità è stata elaborata solo 

nella esposizione dei suoi principi logico-razionali.17 A questo punto la ragione del perché tale 

complesso di informazioni venga esposto da due rappresentanti della classe medica lo si trova 

dipinto nella volta II che sovrasta la parete 2 (fig. 5). 

 

 

 
17 Alcuni interpreti come lo stesso Cappelletti hanno visto in questa rappresentazione dell’arco una descrizione del 

mondo inferiore dominato dal male. Altri hanno descritto i soggetti dell’arco come una rappresentazione 

naturalistica presente in molti modelli di pittura dello stesso periodo, notando però molte differenze tra queste 

rappresentazioni e i dipinti della cripta di Anagni, a loro dire, originali e nuovi. Crediamo che l’idea di un mondo 

in trasformazione con l’indicazione di infinite forme sia un’altra possibile chiave di lettura. L’autore degli affreschi 

esemplifica qui il movimento della generazione della varietà di piante e specie animali presenti nel Genesi in 

perfetta coerenza con la costituzione dei principi esposti. Ci sembra così abbastanza singolare l’idea di inserire 

una metafora del mondo morale tra due cripte e in una sezione narrativa che ha l’evidente scopo di rappresentare 

il mondo fisico come tale. 
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Figura 5: Adamo nella volta II 

Fonte: L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. 

 

Al centro di un mondo, disegnato come concentrico, viene inserito l’uomo, qui inteso nel 

senso di corpo fisico che infatti è definito «Homo» da humus.18 Esso è posto al centro di una 

serie di cerchi concentrici divisi in quattro settori. Quelli immediatamente vicini alla figura 

sono circondati da una definizione: «Mikrocosmus id est minor mundus» che potremmo 

tradurre: «Il microcosmo, cioè il mondo minore».  

Il mondo minore o inferiore (dei corpi che abitano la terra) è rappresentato come un sistema 

logicamente connesso al mondo maggiore, nel senso che le leggi presenti in quello si 

riverberano anche nella realtà che potrebbe sembrarci un’eccezione. Appare del tutto inutile, 

nell’evidenziare i principi logico-razionali che sono alla base del mondo fisico, cercare di 

rappresentare in modo descrittivo la varietà del mondo naturale. Chi ha progettato l’affresco e 

anche chi lo ha realizzato sembra infatti tenersi il più lontano possibile dal naturalismo tipico 

della rappresentazione classica del Genesi. Egli sta invece rappresentando una ipotesi ispirata 

ad un modello che da diverso tempo sta animando il dibattito intellettuale in Europa ed ha 

prodotto, in centri di studio come Chartres e Parigi, ipotesi che vanno nella direzione di una 

“integrazione” tra il pensiero antico e le sacre scritture utilizzando le deduzioni logiche di un 

testo come il Timeo. Ipotizziamo che tale scelta di illustrazione sia derivata da due esigenze 

ancora sovrapposte. La prima è che la rappresentazione allegorica o morale resti ancora sullo 

sfondo, come matrice di origine stilistica, a questa nuova descrizione.19 Il secondo motivo 

 
18 Le considerazioni di Cappelletti sono estremamente interessanti ed utili ad una lettura iconologica che funziona 

solo se si isola lo stato fisico dell’uomo e si esplora la natura con il medesimo criterio. 
19 Teodorico di Chartres, Tractatus de sex dierum operibus, 1, 3, in N. M. Harris (edited by) Commentaries on 

Boethius by Thierry of Chartres and his School, Toronto, 1971, p. 555. Teodorico di Chartres nell’introduzione 
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riguarda invece il nuovo piano dell’enunciazione logico-razionale del medesimo argomento 

come approccio ispirato ad una impostazione teologica originale.20 

Nei secoli XII e XIII più decisi movimenti ereticali mettono in discussione le basi di una 

teologia che pare possedere come strumenti pratici solo gli appelli alla fede o il ricorso alla 

forza. In questo stesso momento, poi, l’istituzione che rappresenta il supremo garante della 

coscienza religiosa, il papato, sta invece soffrendo anche un’altra crisi d’identità e di prestigio: 

la contestazione – da parte delle città libere, dal potere imperiale, dalla crescente autonomia 

feudale – della sua autorità e del suo peso, costringendolo a soluzioni di compromesso ed a veri 

e propri esili da un luogo all’altro. 

Tornando alla descrizione dell’affresco, nel cerchio immediatamente successivo è di nuovo 

rappresentato l’uomo ma nella sua fisica appartenenza al mondo materiale e quindi soggetto al 

passare del tempo. L’uomo cioè ha un inizio e una fine e in questo inizio e fine è soggetto alla 

trasformazione del suo corpo attraverso la sequenza di quattro umori: la puerizia che vede 

prevalere il sangue; l’adolescenza, la bile rossa; la gioventù, la melancholia, la bile nera; la 

vecchiaia, il flegma. Di nuovo qui si enuncia la sequenza degli umori presenti nel corpo umano 

nella loro prevalenza di composizione reciproca che il corso del tempo trasforma in differenti 

combinazioni che si mostrano evidenti nelle differenti età e ciò non avviene per intervento 

esterno, ma per la diversa combinazione degli elementi già presenti nella natura materiale di 

quel corpo. Per estensione, qualunque forma vitale del mondo inferiore obbedisce quindi alla 

stessa struttura logica e alla medesima dinamica del mondo superiore. È un minor mundus 

specchio razionale del maior mundus e questo viene ricordato dalla prima definizione posta al 

centro della volta: «Minorem mundum sic eadem elementa», «così il mondo minore [compone] 

i medesimi elementi». 

L’autore ne ribadisce la continuità allineando, nel disegno, la sequenza delle qualità delle 

stagioni che si svolgono, durante l’anno, sulla terra e che sono descritte, nella fascia successiva, 

dopo una interruzione con un cerchio di colore azzurro: la primavera è fredda e umida (in 

corrispondenza della puerizia); l’estate calda e secca (in corrispondenza della gioventù); 

l’autunno è freddo e secco (in corrispondenza dell’adolescenza); l’inverno è freddo e umido (in 

corrispondenza della maturità). L’insieme del nesso immagini, figure nello spazio e testo scritto 

ma anche, non lo dimentichiamo, la capacità di essere lette dall’osservatore con un movimento 

circolare dello sguardo e del corpo aumenta, per così dire, la capacità di creare una continuità 

di significato tra mondi che, solo in apparenza, sembrano di natura differente. Il messaggio 

finale è quello di considerare l’insieme degli eventi naturali presenti sulla terra dominati dai 

principi che determinano tutto il mondo fisico, anche quei corpi celesti che sono lontani e 

sembrano irraggiungibili ai sensi. L’osservatore, oltre alla lettura della tavola paradigmatica 

che ha di fronte agli occhi, deve ruotare lo sguardo e sé stesso per cogliere la corrispondenza 

tra gli elementi posti sulla volta in senso circolare, la scansione delle età e delle stagioni e le 

loro qualità, ma deve poi cominciare a leggere il messaggio anche in senso longitudinale: gli 

elementi raccolti come equivalenza in ogni quarto di divisione del cerchio. Questa complessa 

operazione serve a creare una corrispondenza tra le età, le stagioni e il cerchio successivo del 

mundus (così viene anagrammato all’interno della cornice più esterna) che riporta la presenza 

 
ricorda che l’insieme delle tesi formulate: «Postea uero ad sensu littere hystorialem exponendum ueniam ut et 

allegorica et moralem lectionem que a sanctis doctoribus aperte execute sunt ex toto pretermittam». 
20 La prudenza e il rispetto con cui viene elaborata una interpretazione fisica del Genesi non deve quindi mai tradire 

la lezione della tradizione: «Intentio igitur Moysi in hoc opere fuit ostendere rerum creationes et hominum 

generationem facta esse ad uno solo deo cui soli cultura et reuerentia debetur. Utilitas uero huius libri est cognitio 

dei ex facturis sui cui soli cultus religionis exhibendus est», ibidem. Il testo di Teodorico è quindi un commentario 

puntuale e letterale dei primi capitoli del Genesi dove il confronto con il brano biblico non si allontana 

dall’impostazione che ciò che si legge sia un testo sacro e il suo fine sia comunque religioso. 
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degli elementi primari contenuti nel paradigma della parete. Il fuoco, caldo e secco, connesso 

all’estate, l’aria calda e umida connessa alla primavera, l’acqua fredda e umida connessa 

all’autunno e la terra fredda e secca connessa all’inverno. 

Lo stesso percorso può essere compiuto in senso inverso. A partire dallo schema della parete 

si possono “avvicinare” le determinazioni della qualità degli elementi e la loro combinazione 

in tutti gli aspetti del mondo naturale sino a giungere alla sua creazione centrale, l’uomo. 

L’osservatore, dopo una lunga ed attenta scansione spaziale comincia a comprendere che 

l’insieme della parete e della volta, compresa la didascalia, sta affermando che l’intero mondo, 

anche quello umano, segue il principio di equilibrio delle medesime forme di base che, nella 

loro proporzione, forniscono i quattro elementi: fuoco, aria, acqua e terra. La diversità e il loro 

mutamento sono il risultato di una variazione e prevalenza degli elementi nel singolo corpo 

fisico che conosce, attraverso il tempo, un inizio e una fine. Perché – ed è il messaggio del 

cerchio cioè la forma tradizionale del suo infinito scorrere – ciò che è fisico occupa uno spazio 

ma è inserito anche nel tempo. Dobbiamo immaginare i corpi degli uomini, sorvegliati dai fisici 

per eccellenza, Ippocrate e Galeno, formati da equilibri dinamici che si muovono non solo 

all’esterno, nel mondo terrestre, ma anche al loro interno, nei fluidi che lo compongono con lo 

stesso inesorabile principio. Solo attraverso una lettura composta delle informazioni presenti 

nella volta, nella parete e nell’arco che unisce le due volte si possono finalmente trarre alcune 

conclusioni: 

- l’universo fisico è composto da quattro elementi di base; 

- l’equilibrio matematico/proporzionale degli elementi costituisce il paradigma per la 

prevalenza di alcuni di essi rispetto agli altri che permette un passaggio armonico negli elementi 

tra loro opposti; 

- il medesimo equilibrio lo troviamo nella sequenza del mondo terrestre dove il passaggio 

delle stagioni e le loro qualità rispondono al medesimo principio; 

- questa dinamica ovale per gli umori dell’uomo che si trasformano nel corso delle sue 

età. 

Appare con una certa evidenza il fatto che al centro della rappresentazione non vi sia un 

uomo singolo – né la singola specie – quanto, invece, il carattere del corpo (homo) e la pluralità 

delle specie viventi che animano il pianeta. La circolarità della volta suggerisce il movimento 

nel tempo che è implacabile anche nel trasformare continuamente gli elementi generando 

ulteriori varietà delle specie, le stagioni, le età della vita dei singoli e la morte e scomposizione 

degli stessi in elementi più semplici e così via. Se questo affresco riguarda il logico divenire del 

minor mundus e del mundus, cioè l’insieme di quello che percepiamo con i sensi attorno a noi, 

manca ancora un elemento alla costruzione del mondo materiale ed è quello che scorgiamo 

quando alziamo gli occhi al cielo e vediamo il sole, la luna e le stelle. Anch’esso dovrà quindi 

logicamente corrispondere, nella formazione della sua natura fisica, al principio della 

scomposizione e della composizione armonica e proporzionale degli elementi con lo stesso 

principio enunciato dallo schema della parete 2. La volta I, posta a destra, ci fornisce abbastanza 

indizi che sia effettivamente così? 

La volta I (fig. 6) contiene anch’essa una immagine alla parete e tracce di un affresco molto 

deteriorato che viene denominato Volta dello Zodiaco. I lavori di restauro hanno restituito molto 

di più di un dipinto che si riteneva ormai perduto. Ai lati della volta spirano venti simboleggiati 

da quattro figure che suggeriscono l’idea di un movimento che, desumendo dalla stessa forma 

circolare dell’affresco, ricorda il clima dinamico di questa raffigurazione. 
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Figura 6: Zodiaco nella volta I. 

Fonte: L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. 

 

Gli astri sono quindi messi in movimento da una causa fisica e cogente, che ne determina le 

movenze simili che noi osserviamo nelle nuvole del cielo. Osservando più attentamente si 

riconosce poi un alternarsi di cerchi colorati ad altri, ormai privi di colore, sino al 

raggiungimento della fascia delle stelle, rappresentate dallo zodiaco che suggerisce lo scorrere 

del tempo con il passaggio del sole nelle varie costellazioni. Anche nella volta dello zodiaco, 

come nel mondo rappresentato nella volta II, ci troviamo di fronte ad un ambiente temporale e 

fisico in cui la serie definita dei colori nelle fasce concentriche suggerisce che il principio che 

forma gli elementi dell’universo si componga anch’esso di elementi di differente qualità. 

Possiamo fare quindi una ipotesi e cioè che anche per i colori vi sia la medesima descrizione 

del mutamento degli elementi citati nello schema della parete 2, dove agli estremi (non 

sappiamo se al centro o al bordo) siano quelli opposti: la terra e il fuoco, mentre l’aria e l’acqua 

fungono da punti di equilibrio nel mediare questa trasformazione secondo la proporzione già 

osservata. La formazione dell’universo avviene quindi secondo il compenetrarsi dello sviluppo 

delle qualità degli elementi sino alla creazione del sistema delle stelle che sottostanno ai 

medesimi principi enunciati per il mundus.  

Qui, in tutto l’affresco delle due volte, non si sta descrivendo o narrando qualcosa, farlo 

significherebbe manipolare il messaggio del Genesi in una illecita “traduzione”. Tenere separati 

i due approcci rende invece ambedue rappresentabili e conviventi, sia nella forma della 

tradizione narrativa e simbolica presente nella Cappella di Thomas Becket, sia nella 

elaborazione di una interpretazione del mondo fisico che, in modo logico-razionale, narra il 

loro meccanico ed inesorabile destino temporale. Non vale quindi tentare di richiamare modelli 

precedenti o cercare riferimenti nelle fonti o in parallele rappresentazioni, perché nella cripta di 
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Anagni davvero si dispiega sotto i nostri occhi un unicum che scaturisce dalla presenza e dalla 

lettura unitaria delle due rappresentazioni. È il momento storico, inteso come storia intellettuale 

e culturale della Chiesa, in cui la crisi politica e religiosa di questi anni mostra la sua più 

profonda manifestazione. L’apertura ad ipotesi, schemi interpretativi, riflessioni sul testo 

biblico dichiara apertamente i termini di un dibattito nuovo in cui però non si mostra una 

conclusione definitiva ma si tenta di cercare una interna armonia ricombinando gli elementi 

precedenti in forme nuove e in perfetta coerenza con l’intero disegno teologico descritto dal 

resto degli affreschi. È quindi un tentativo, metaforicamente immaginato come l’armonia delle 

qualità degli elementi naturali, che suggerisca un accoglimento degli opposti in nome di una 

superiore cornice che li raccolga entrambi. Il racconto del Genesi e la sua spiegazione fisica 

non sono che i due poli estranei solo per chi non è in grado di ricondurli ambedue alla superiore 

ratio teologica che li guida. 

Lorenzo Cappelletti ha sottolineato questa movenza tipica di tutto l’affresco della cripta 

descrivendo il ciclo biblico dell’arca. Il viaggio dell’arca, dalla iniziale sconfitta di Israele 

contro i filistei si conclude con la creazione di un nuovo sacerdozio, quello di Samuele, che 

nomina il re, il nuovo capo politico, nella figura di Saul. Riflettendo su questa parte della 

narrazione giunge così alla conclusione che si enuncia qui un principio al centro del dibattito di 

quel tempo sul rapporto tra potere spirituale e temporale che domina questi anni cruciali della 

storia dell’Europa ma, aggiunge, citando Michele Maccarrone, che non vi sia una prevalenza 

dell’uno o dell’altro: «La superiorità di Innocenzo si distingue nettamente dalla supremazia 

dello spirituale che già alcuni tenevano e sarà formulata poi nel sistema ierocratico».21 

L’affresco mostra gli opposti: parte dalla tragedia del popolo di Israele con la morte di Eli e la 

perdita dell’arca fino alla generazione del nuovo principio ed origine spirituale del regno 

politico, una nuova alleanza, come la metafora del nuovo sacerdozio in Cristo che avrà, nel 

racconto degli affreschi, la riconquista da parte di Israele, con la battaglia di Masphat, del suo 

simbolo rigenerato. L’intera narrazione storica richiama ancora la presenza di una 

trasformazione, di un mutamento della natura degli eventi sotto la piena volontà divina. È la 

natura del rapporto tra potere spirituale e potere temporale che ha preso una nuova luce e da 

questa scaturisce il significato espresso dalla conclusione nel disegno divino: il ciclo 

dell’Apocalisse. Che la stessa atmosfera di apertura e discussione di differenti strade lasciate 

aperte – e quindi non destinate ad una conclusione – si ritrovi anche nella descrizione fisica del 

mondo materiale rispetto alla tradizionale interpretazione della creazione del messaggio e del 

racconto del Genesi sembra quindi molto più sensato se lo si confronta con il contenuto proprio 

del racconto delle altre volte della cripta. E spinge l’osservatore verso la ricerca di un senso che 

deve trovare nelle altre parti dell’affresco il luogo delle risposte.  

Appare così molto interessante ricordare che questi due argomenti narrativi (Genesi ed 

offerta di Abramo a Melchisedek, simbolo del nuovo sacerdozio) siano presenti, con una diversa 

rappresentazione e descrizione pittorica, sia nella cripta maggiore che nell’oratorio di Thomas 

Becket. Ve ne è una terza, una similitudine iconologica del martirio di Magno, il patrono della 

città, rappresentato in modo molto vicino a quello di Thomas Becket. Ma questo non fa che 

confermare una lettura attenta dei due monumenti utile alla loro reciproca comprensione. La 

volta I può apparire così molto più sintetica della volta II ma perché ad essa viene assegnata la 

premessa logica dell’esposizione del mondo fisico che riguarda qui la centralità dell’uomo a 

cui il progetto dell’intero ciclo degli affreschi assegna la funzione prevalente: da corpo fisico, 

 
21 L. Cappelletti, Gli Affreschi della Cripta anagnina, p. 96. «Una vicenda che dal punto di vista della lettera era 

tutta interna al Vecchio consentiva infatti, con le risorse inesauribili della tipologia, di esprimere il passaggio dal 

sacerdozio e dal regno dell’Antica alleanza al sacerdozio e al regno della Nuova e il loro reciproco rapporto: 

problema teologico centrale della massima attualità a cavallo di XII e XIII secolo». 
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ad attore storico sino alla rivelazione della sua natura divina alla fine dei tempi. Il vero 

protagonista è questa immersione dell’essere umano nel divenire dello spazio e del tempo. Si 

nota qui, ma solo incidentalmente, come la figura apocalittica dell’Antico dei giorni, simbolo 

dell’eternità di Dio, assuma un ruolo centrale ed estremamente rilevante nella disposizione delle 

figure del ciclo apocalittico. Gli affreschi suggeriscono poi che vi sia anche una differente 

gerarchia di lettura in cui nella volta iniziale del percorso si richiami genericamente uno schema 

che ha poi bisogno della volta II per essere compreso in un movimento che torna quindi alla 

precedente e ne rappresenta il suo senso finale.22  

Se la lettura fosse corretta, dovremmo allora trovare in questa «prima pagina del 

manoscritto» come ebbe a definirla Toesca, anche il legame tra le due immagini del Genesi. 

Dove questa nuova rappresentazione presenti alcune tracce che la connetta al racconto biblico 

tradizionale. Nella parete della volta I vi è, in effetti, una figura che può ricondurci a questo 

significato. L’affresco soffre di una distruzione ancora più evidente della volta (fig. 7). Il tempo 

e l’incuria degli uomini hanno parzialmente cancellato le figure ma le tracce che rimangono 

sono comunque significative. Si osservano quattro personaggi, due a destra e due a sinistra, 

molto simili nelle vesti e nell’atteggiamento ad Ippocrate e Galeno della volta II. 

 

 

 
Figura 7: Profeti nella parete I. 

Fonte: L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. 

 

Portano in effetti le stesse vesti, hanno il medesimo copricapo e addirittura la gestualità appare 

identica. Il giovane studioso a destra compie lo stesso gesto dell’anziano Ippocrate nell’affresco 

successivo e quindi fa immaginare anche qui una discussione o una esposizione di alcuni testi 

che sono osservabili nelle mani dei personaggi anche se deteriorati e illeggibili. Si tratta quindi 

di sapienti, segno evidente che l’equivalenza narrativa tra le due pareti, è tracciata come per le 

volte. In posizione elevata a questa sequenza emerge una quinta figura, irriconoscibile, ma posta 

in posizione più elevata che tiene anch’essa tra le mani un volume nell’atto di insegnare e 

spiegare. La veste appare molto differente e il restauro ha evidenziato un lungo pallio indossato 

ed anche un nimbo attorno alla testa, simbolo della sua sacralità. Evidentemente siamo di fronte 

 
22 Su questo è utile ricordare qui le considerazioni di Cappelletti sul ciclo dell’arca: «Esse sono da leggere 

tipologicamente. E sono da leggere tipologicamente non solo nel loro complesso, ma anche come individualità 

concluse», ivi, p. 82. 
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ad una figura che sta all’inizio, come premessa all’insieme della narrazione e non è certamente 

una figura pagana. 

Non possiamo e non vogliamo fare ipotesi su chi sia il personaggio ma questa figura ci 

suggerisce e suggerisce all’osservatore che la causa efficiente che, insieme alla materia presiede 

alla formazione del mondo fisico, non sia nel mondo naturale e che abbia invece una origine 

differente. Se la causa efficiente è identificata con Dio la minuta descrizione del mondo fisico 

delle due Volte serve quindi ad uno scopo che non è scientifico ma che appartiene all’economia 

narrativa del carattere sacro della cripta: la trasformazione del corpo materiale in uno strumento 

di Dio attraverso l’itinerario tracciato dalla storia sino alla fine dei tempi. I critici hanno 

individuato in questa rappresentazione della parete 1 la descrizione del mondo dominato dalla 

armoniosa costruzione degli elementi e la necessità di mostrarne la causa efficiente: individuare 

la cornice teologica necessaria. Cappelletti la individua in via ipotetica con Abramo, altri hanno 

indicato questa figura con Mosè. In realtà vi è concordia nel ritenere che la prevalenza del suo 

status e la mancanza di ogni altro riferimento teologico-religioso nella creazione degli affreschi 

delle due volte, sia comunque sufficiente per avvertire l’osservatore che non siamo all’interno 

di una esposizione scientifico-didascalica ma parte di un insieme più vasto che è teologico e 

religioso. Il fatto poi che inizialmente questo elemento sia solo accennato o rappresentato in 

modo sintetico non deve stupire. Queste volte sono solo l’inizio del percorso che si concluderà 

concettualmente nell’insieme dello sviluppo degli affreschi e, in particolare, nella serie delle 

volte e delle pareti che ne forma il suo ciclo conclusivo e cioè la fine dei tempi del mondo 

naturale e il senso di quest’ultimo illuminato dal racconto dell’Apocalisse. 

Prima di iniziare la tappa che ci porterà alla conclusione dobbiamo aggiungere, per 

completezza, che questa sintetica presenza del divino è richiamata anche nella parete 2 dove, al 

di sopra dei dipinti dei fisici, è presente il menisco divino che richiama simbolicamente la 

rappresentazione tradizionale del Genesi nella figura ben più descrittiva del Creatore dipinta 

nell’oratorio di Becket pochi metri più in là. Questi dettagli sollecitano l’osservatore a cercare 

altrove il senso di tutto ciò e, per farlo, dobbiamo utilizzare, come guida autorevole, ancora il 

testo di Teodorico di Chartres a commento del Genesi che identifica nella creazione del mondo 

reale quattro cause.23 La causa efficiente rappresentata da Dio, la causa formale che è la voce, 

il logos che ha dato forma alla proporzione degli elementi e quindi ha realizzato quella dinamica 

proporzione di cui abbiamo fornito ampia descrizione e la causa finale e cioè la bontà di Dio 

che assicura al disegno della creazione la sua volontà del bene. Teodorico identifica nelle tre 

figure della trinità questa dinamica creativa che, agendo sulla realtà materiale, ne crea l’armonia 

e la sua costante presenza. 

 

 

4. Conclusioni 

La premessa sintetica delle volte I e II ha quindi il suo significato teologico dispiegato nelle 

due volte parallele ad esse che sono evocate nella cripta nel ciclo dell’Apocalisse. Nella volta 

corrispondente alla creazione degli elementi dell’universo nel Genesi, corrisponde, in questa 

sezione, alla volta XV con la Rappresentazione del Cristo (fig. 8), mentre la volta II ha come 

parallela rappresentazione del suo senso nella volta XVI, dopo la successiva volta XIII che 

 
23 Teodorico di Chartres, Tractatus de sex dierum operibus, 3, 50, p. 556. Nel testo del Tractatum, Teodorico 

identifica le quattro cause della costruzione fisica del mondo: «in materia igitur que est quator elementa operator 

summa Trinitas ipsa materia creando in hoc quod est efficiente causa: creata informando et disponendo in eo quod 

est formali causa: informatam et dispositam diligendo et gubernanrdo in eo quod est finali causa». Le altre cause 

oltre la materia sono quella efficiente, formale e finale che Teodorico identifica nel Padre, nel Figlio e nello Spirito 

Santo: «Nam Pater est efficiente causa Filus uero formali Spiritus Sanctus finalis quattro uero elementa materialis».  
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descrive nel mondo della storia, la morte di Eli (il vecchio sacerdozio) e la perdita dell’arca da 

parte di Israele che da inizio al ciclo biblico di Samuele. Nella volta XVI (figura 9) è la 

rappresentazione dello Spirito Santo sotto la forma della sua discesa.24 Le due volte, XV e XVI, 

sono dipinte dalla mano dello stesso Maestro che ha composto le prime due e quindi coeve e 

forniscono il senso della cornice teologica finalmente dispiegata che presiede alla creazione del 

mondo materiale e ne spiega anche la ripetizione nelle volte del ciclo apocalittico.  

 

 
Figura 8: Volta XVI. 

Fonte: L. Cappelletti, Gli affreschi della cripta anagnina. 

 

Il fatto che siano staccate nello spazio ed apparentemente lontane richiama, ancora, la 

multidimensionalità di quest’opera e la capacità di raccogliere il suo senso profondo attraverso 

il tempo e il movimento dell’osservatore nel suo percorso tra gli affreschi. Sottolinea quindi 

che il movimento, la dinamica, lo scorrere temporale non è senza un significato. Il suo 

significato è racchiuso nella narrazione nel momento della fine dello spazio e del tempo così 

come le volte I e II ne avevano mostrato la creazione. Toesca ha suggerito, lo ricordavamo, che 

ciò di cui si parla qui è una vicenda di corpi. Quanto questo elemento sia essenziale ed originale 

nella riflessione del Medioevo, ed anzi lo caratterizza sin dai primi secoli e lo distingue dal 

mondo pagano, lo sottolinea uno dei più sensibili studiosi di questo delicato passaggio 

identificando proprio nei nuovi sacerdoti e nei monaci il simbolo stesso di questa 

trasformazione: 

 

 
24 L. Cappelletti (Gli Affreschi della Cripta anagnina, p. 300) definisce questa volta come «Il mistero di Cristo, 

nato, morto, risorto ed asceso al cielo». Quindi la definizione più simbolica della natura del figlio di Dio e la volta 

XVI come «La discesa dello Spirito Santo», la presenza della volontà di Dio nel divenire dei tempi. Il contenuto 

della volta XIV fu distrutto per la sistemazione di un altare nel XVIII secolo e questo ci impedisce per sempre di 

avere un riscontro completo di questa lettura “trasversale” della cripta. 
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I monaci venivano considerati gli eredi dei martiri e gli imitatori di Cristo. Ciò significava che 

essi rappresentavano il corpo umano al culmine della sua afflizione e, insieme, della sua 

esaltazione. (…) Il monaco si poneva dinanzi alla soverchiante maestà di Dio come dinanzi ai 

potenti della terra si ponevano i poveri, creature piegate e dipendenti dalla sua clemenza ‘perché 

è con la mancanza di ogni potere che l’uomo ha accesso al potere di Dio.25 

 

La capacità di poter descrivere su differenti piani di lettura sia di tipo filosofico-scientifico 

che teologico, illustra l’introduzione di una nuova dimensione culturale. In più, l’idea di 

rappresentare, non secondo l’ordine classico – apologetico della Bibbia ma con nuovi strumenti 

culturali – ci aiuta a comprendere la complessità dell’intelligenza ed anche la raffinatezza 

culturale degli uomini di quel tempo. Nella cripta di Anagni si introduce, così, anche una nuova 

modalità di rappresentazione visiva, un tentativo di rendere disponibile questo dibattito alla 

fede ed alla partecipazione religiosa. 
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