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Il numero del «Giornale di Storia» dedicato ai Dialoghi sul carcere del 2021 ha posto 
l’accento sul rapporto tra storia delle istituzioni penitenziarie e rappresentazioni delle stesse, 
mirando ad analizzare – fino a decostruire – le narrazioni sulle prigioni nate contestualmente o 
successivamente all’evoluzione di questi luoghi di detenzione.1 Le considerazioni sviluppate in 
diversi saggi di taglio storico, presenti nel numero monografico, insistevano in particolare su 
quanto determinate rappresentazioni dei luoghi di pena, trasmesse sin dai documenti istitutivi, 
avessero costituito la base per la trasmissione di una immagine stereotipata e spesso non del 
tutto aderente al reale funzionamento dei penitenziari. La tesi di fondo identificava così nel 
discorso – giuridico, storico, letterario – sul carcere la traduzione più fedele dei principi 
promossi dagli ideatori delle nuove prigioni settecentesche, viceversa frequentemente smentiti 
nel funzionamento concreto degli istituti che invece seguivano altre logiche, dettate da necessità 
concrete.  

In altri termini, la rappresentazione dell’efficacia punitiva è stata in questa prospettiva 
interpretata come lo strumento privilegiato di legittimazione del “penitenziario moderno” 
consolidatosi in contesti diversi nel corso del XVIII secolo. Nell’ambito del movimento di 
riforma della prigione denominato “penitenziarismo”, sviluppatosi su scala transnazionale, il 
discorso sul carcere costituì perciò un pilastro della sua affermazione come migliore delle 
soluzioni possibili al problema etico e giuridico della punizione. La modernità e l’efficacia del 
penitenziario erano dimostrate da questa stessa capacità di rappresentarsi e raccogliere consenso 
in un sempre più largo dibattito pubblico. Dalla spinta iniziale impressa dall’Illuminismo 
giuridico fino alle istanze del Liberalismo degli anni Trenta dell’Ottocento, utilità e 
specializzazione della pena presero infatti a identificare la svolta del nuovo modello 
penitenziario. In tal modo quella che è stata definita “mediatizzazione” del carcere, grazie al 
proliferare dei nuovi mezzi di comunicazione, veicolava un messaggio incentrato sulla 

                                                
1 Dialoghi sul carcere: sguardi, modelli, esperienze dal Settecento ad oggi, C. Lucrezio Monticelli (a cura di), 
«Giornale di Storia», 38, 2021, in particolare l’introduzione Prigioni e rappresentazioni. Il modello romano di 
carcere in prospettiva storica (https://www.giornaledistoria.net/saggi/articoli/prigioni-e-rappresentazioni-il-
modello-romano-di-carcere-in-prospettiva-storica/) di cui il presente contributo intende essere una ideale 
prosecuzione in linea con gli sviluppi del progetto collettivo di ricerca i cui risultati sono stati già parzialmente 
discussi nel seminario internazionale Toute prison est-elle une île? Isolement, exclusion et relégation dans les 
espaces d’enfermement (XVe-XIXe siècle) tenutosi a Ventotene nel giugno 2023 a cura del réseau Em#C in un 
paper dal titolo Confinement and Medical Practices as a Network: The Case of the Women’s Infirmary of San 
Michele Prison in Rome (1733-1840). 
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necessità di introdurre questi nuovi penitenziari in quanto luoghi esclusivamente punitivi e non 
più confusi con altre forme correttive della reclusione.2  

La stessa enfasi sulla esclusività dell’elemento punitivo caratterizzò i peculiari esperimenti 
pontifici su cui queste pagine tornano a soffermarsi, motivando altresì la rivendicazione di un 
primato romano nella concezione moderna di carcere.3 Al contrario, principale obiettivo del 
presente contributo è appunto quello di problematizzare tale rappresentazione basata sulla 
esclusività della funzione punitiva dei penitenziari moderni, non di rado introiettata dalla 
storiografia stessa: se infatti la qualificazione giuridica nei nuovi sistemi penali era di tipo 
punitivo, nella pratica detentiva restavano molte più sfumature nelle tipologie di trattamento. 
Quindi non soltanto, come nuovi studi continuano a dimostrare,4 la transizione verso un sistema 
punitivo incentrato sul carcere fu molto più lenta di come a lungo si è sostenuto, ma l’identità 
stessa del regime punitivo carcerario si basò sulla sussunzione di funzioni correttive molteplici 
svolte all’interno di uno stesso luogo, certo vincolato alla condanna di un organismo giudicante, 
ma non sempre da una sentenza. 

Ad essere chiamata in causa, in linea con i recenti sviluppi del dibattito, è ancora una volta 
la narrazione storiografica della “nascita della prigione”, specialmente nella sua accezione di 
cesura storica con le pratiche di internamento vario e confuso dell’antico regime.5 Il paradigma 
del grande internamento è stato già di per sé al centro di una discussione tesa a ridimensionare 
la sua portata di modalità unica e generalizzata di contenimento della povertà e del disordine 
sociale nella prima età moderna.6 Alcuni spunti di questo confronto storiografico sul 
pauperismo si prestano allora utilmente a ripensare il ruolo delle stesse istituzioni reclusive per 
eccellenza che, a partire dal XVIII secolo, si identificarono con la specializzazione della 
carcerazione penale, ora circoscritta a una classe dei criminali ben distinta dalle altre categorie 
sociali appartenenti della sfera onnicomprensiva della devianza. 

 
1. La specializzazione penitenziaria per le donne 
La vicenda delle carceri del San Michele è davvero emblematica sotto questo profilo di 

continuità tra internamento e detenzione penale inserendosi, anche nella fisicità architettonica, 
all’interno della struttura dell’Ospizio Apostolico attivo sin dalla fine del XVII secolo. Nel 
mosaico delle comunità recluse (zitelle, vedove, invalidi, orfani e orfane) in quello che era 
divenuto un vero e proprio opificio di Stato, i bambini e poi le donne condannate occupavano 
un’area appositamente concepita per le Case di correzione.7 E tuttavia i limiti di questa 
                                                
2 Cfr. C. Sarzotti, La costruzione della realtà penitenziaria: l’inchiesta sui bagni penali di Maurice Alhoy durante 
la Monarchia di Luglio (1830-1848), C. Lucrezio Monticelli, C. De Vito (a cura di), Regimi punitivi, numero 
monografico «Meridiana. Rivista di Scienze sociali», 101, 2021, pp. 99-126. 
3 Cfr. C. L. Morichini, I romani pontefici furono i primi a concepire ed eseguire il beninteso miglioramento delle 
prigioni e questo ha per principalissimo elemento la religione cattolica, Tipografia delle belle arti, Roma, 1840 
4 A. Giuliani, Separate to punish. The Buona Compagnia system in the fortress of Volterra (1836-1890), «Crime, 
Histoire & Sociétés/Crime, History & Societies», 28, 2, 2023 (in corso di pubblicazione). 
5 M. Gibson, Italian Prisons in the Age of Positivism, 1861-1914, London-New York 2019, in particolare p. 4 e 
ss.  
6 Cfr. L. Coccoli, Il governo dei poveri all’inizio dell’età moderna. Riforma delle istituzioni assistenziali e dibattiti 
sulla povertà nell’Europa del Cinquecento, Milano, Jouvence, 2017, in particolare p. 22 e ss. Più in generale cfr. 
M. Garbellotti, Per carità. Poveri e politiche assistenziali nell’Italia moderna, Carocci, Roma, 2013. 
7 Cfr. G.M. Sirovich, Correzionale del San Michele e istanze di reclusione a Roma (XVIII-XIX secolo), «Società 
e storia», L, 1990, pp. 827-845; L. Cajani, Sorvegliare e redimere: la Casa di Correzione di S. Michele a Ripa di 
Roma (secoli XVIII e XIX), in Criminalità, giustizia, penale e ordine pubblico nell’Europa moderna, a cura di Id., 
Milano, Unicopli, 2006, pp. 115-139; K. Skelton, Sensory Vibrations and Social Reform at San Michele a Ripa in 
Rome, in Early Modern Spaces in Motion. Design, Experience and Rhetoric, ed. by Ead., Amsterdam, Amsterdam 
University Press, 2021, pp. 111-137. 
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specializzazione punitiva, proclamata negli atti istitutivi, vengono alla luce spostando 
l’attenzione dalle dichiarazioni ufficiali all’uso concreto degli spazi. In particolare, qui di 
seguito si porterà l’esempio della infermeria all’interno della Casa di correzione per le donne 
che era stata istituita nel 1733 e costruita nel 1735 sotto il pontificato di Clemente XII. Malgrado 
il riferimento nel nome alla nozione di correzione, si dichiarava l’intenzione di costruire una 
istituzione propriamente penale per le donne, che si distinguesse dunque da quella molteplicità 
di conservatori che avevano popolato il paesaggio della Roma Moderna.8 In altre parole, un 
vero penitenziario con una specifica destinazione d’uso e uno specifico trattamento penale 
annunciato nelle fonti normative e dimostrato dallo stesso impianto architettonico: una struttura 
cellulare progettata dall’architetto Ferdinando Fuga in esplicita continuità con la attigua Casa 
di correzione per i minori ideata da Carlo Fontana nel 1704. Quest’ultimo carcere minorile 
avrebbe avuto in seguito un richiamo internazionale, a partire dall’ammirazione mostrata John 
Howard che lo elogiava come esempio paradigmatico di anticipazione del penitenziario 
moderno, offrendone una rappresentazione talmente duratura da costituire una sorta di 
stereotipo, come ha fatto notare Lorenzo Coccoli.9 

Al contrario, il carcere femminile non ricevette grandi attenzioni e venne percepito come 
una semplice imitazione della Casa di correzione dei minori, depotenziata però rispetto alle 
sperimentazioni rieducative che avevano reso così innovativo il trattamento rivolto ai bambini. 
In fondo per le donne restavano efficaci le pratiche reclusive diffuse nel mondo cattolico 
controriformistico, anche se una nuova enfasi punitiva era rivolta a quella specifica categoria 
di ree che avrebbe avuto accesso al San Michele. La stessa progressiva adozione della dicitura 
Casa di condanna che trapela dalle fonti più tarde conferma l’accezione sempre più repressiva 
(e meno correttiva) dell’istituto. Quale era dunque il segmento di popolazione femminile per 
cui la nuova struttura carceraria era stata concepita? Stando agli atti ufficiali emanati in origine 
si trattava delle donne condannate alla «relegazione dai tribunali dello Stato» per fattispecie di 
crimini e per condotte licenziose per cui si prevedeva questa specifica sanzione.10  

Da una disamina più attenta di tipologie di documentazione meno ufficiali e più legate al 
funzionamento interno della prigione, questa vocazione del San Michele è in realtà solo in parte 
corrispondente a ciò che dentro le mura accadeva, pur restando forte il segno di una 
discontinuità rispetto alle istituzioni femminili correzionali precedenti. In altra sede mi sono 
soffermata sul carattere di polifunzionalità di questo carcere rintracciabile da una analisi della 
popolazione internata, annotata nei registri di ingresso superstiti su cui si tornerà a breve.11 Qui 
vorrei invece concentrarmi sul ruolo della infermeria come emblematico di una funzione di 
controllo sociale e sanitario che continuò a svolgere questo penitenziario, pur presentando 
alcune delle caratteristiche di “modernità” che la storiografia ha abitualmente attribuito ad una 
sorta di “apparizione” della prigione penale nello spazio anglo-francese/americano di influenza 
                                                
 
8 Cfr. A. Groppi, I conservatori della virtù. Donne recluse nella Roma dei Papi, Roma, Laterza, 1994. 
9 L. Coccoli, Perché il colpo passi la pelle. La Casa di correzione del San Michele nel suo tempo, in Dialoghi sul 
carcere. 
10 Archivio di Stato di Roma (d’ora in poi ASR), Camerale I, b. 173, in cui si dispone che siano rinchiuse al San 
Michele le «donne che nei Tribunali sì della nostra Città di Roma, che di tutto lo Stato Ecclesiastico vengono come 
ree di qualche delitto condannate a pena di Relegazione». Cfr. anche l’iscrizione posta al termine dei lavori sulla 
facciata della Casa di correzione prospicente la Porta Portese: «Clemens XII / coercendae mulierum licentiae / et 
criminibus vindicandi». Per un inquadramento generale sulla storia di questo istituto cfr. rimando al mio 
contributo, La nascita del carcere femminile a Roma tra XVIII e XIX secolo, «Studi Storici», 2, 2007, pp. 447-476  
11 C. Lucrezio Monticelli, Carcerate romane. La casa di correzione del San Michele e i nuovi modelli punitivi tra 
Sette e Ottocento, in M. Formica, G. Platania (a cura di), Presenze femminili a Roma nella lunga età moderna, 
Roma, Studi Romani, 2022, pp. 143-164. 
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protestante della fine del XVIII secolo. Da un lato, dunque, l’esempio romano e cattolico come 
prova della poligenesi dell’idea carcere ad poenam nato ancor prima del movimento di riforma 
identificabile con il penitenziarismo di matrice protestante.12 Dall’altro lato, si vuole qui 
sottolineare quanto la forma del penitenziario moderno continuò a includere funzioni plurali di 
reclusione, oltre a quelle specificatamente penali, con ricadute che arrivano fino ai nostri giorni. 

L’attenzione sulla versione femminile del penitenziario, pur nella minore incidenza sotto il 
profilo del tasso di criminalità, offre un punto di vista ulteriormente problematico.13 Gli studi 
sulla carcerazione femminile hanno anch’essi molto sottolineato la svolta penitenziaria 
settecentesca dimostrata dalla necessità di trovare per le donne pene alternative alle punizioni 
corporali di antico regime.14 Questo carattere di eccezionalità accomunava l’imbecillitas 
femminile a quella dei minori tanto quanto alle cautele riservate ai religiosi, come mostra il 
caso di Corneto riportato alla luce da Roberto Benedetti.15 L’enfasi sul ruolo anticipatorio, sotto 
il profilo giuridico, del penitenziario femminile ha così distolto l’attenzione dall’altro aspetto 
di pluralità di forme punitive che all’interno di esso si continuavano a svolgere segnando un 
tratto caratteristico perdurante nella successiva estensione del regime carcerario alla 
componente maggioritaria maschile. La prassi penitenziaria non coincideva perciò 
perfettamente con il dettato normativo portando alla coesistenza di diversi regimi punitivi e 
trattamenti penitenziari all’interno di uno stesso luogo di pena in linea teorica iper-
specializzato.  

Senz’altro per le donne è più facilmente intuibile la lunga durata della ambiguità tra reato e 
peccato, alimentata dalla persistenza delle trasgressioni di natura morale nelle codificazioni più 
recenti, come origine della sovrapposizione tra diversi livelli punitivi in unico spazio di 
reclusione. La prospettiva dell’internamento medico-sanitario svolto dalla infermeria, seppure 
con qualche punto di contatto con i reati di natura sessuale, indica però una sfera meno 
influenzata dalla distinzione di genere. Ad essere considerato qui non è tanto il ricovero in 
infermeria delle detenute ammalatesi mentre scontavano la condanna, ma viceversa ci si 
concentra sul fattore sanitario come motivazione prevalente dell’internamento in carcere. In tal 
senso, l’uso della carcerazione come contenimento di particolari tipi di malattie, legate a 
condotte rischiose da un punto di vista criminogeno (come le patologie veneree o psichiatriche), 
non è un fenomeno esclusivamente femminile (né tantomeno solo settecentesco, basti pensare 
al fenomeno della detenzione connesso alle tossicodipendenze).16  

Fu però più immediato per i penitenziari femminili, in virtù delle forme di tutela della 
fragilitas sexus, includere, fin dalle origini settecentesche, questa funzione che era stata propria 
                                                
12 Cfr. F. Gallino, Tocqueville, il carcere, la democrazia, Bologna 2020  
13 Cfr. G. Geltner, No-Woman’s land? On female crime and incarceration, Past Present and Future, «Justice 
Policy Journal», 2, 2010, https://www.cjcj.org/reports-publications/justice-policy-journal/justice-policy-journal-
volume-7-number-1-spring-2010 
14 Cfr. i contributi ormai classici della storiografia francese P. O’Brien, The promise of punishment. Prisons in 
Nineteenth Century France, Priceton, Princeton University Press, 1982; C. Lesselier, Les femmes et la prison, 
1820-1839. Prison de femmes et reprodution de la societé patriarcale, in La prison, le bagne et l’histoire, éd. par 
G. J. Petit, Edition M+H, Geneve, 1984; e angloamericana N. H. Rafter, Prisons for women. 1790–1980, Boston, 
Northeastern University Press, 1983; L. Zedner, Women, crime, and custody in Victorian England, New York, 
Oxford University Press, 1994; per l'Italia cfr. in particolare S. Trombetta, Punizione e carità. Carceri femminili 
nell’Italia dell’Ottocento, Bologna, Il Mulino, 2003, come anche gli spunti qui proposti da A. Serra, Residuo della 
tradizione o laboratorio di sperimentazione? Congregazioni religiose e gestione delle carceri femminili italiane 
nel lungo Ottocento, in Dialoghi sul carcere. 
15 R. Benedetti, Dell’Ergastolo o Pia Casa di penitenza e correzione in Corneto: storia di un carcere dimenticato 
(1627-1874), in Dialoghi sul carcere. 
16 Sui confini labili tra queste diverse forme di devianza cfr. Cfr. V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. 
Dinamiche di internamento manicomiale tra Otto e Novecento, Venezia, Marsilio, 2002. 
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dell’internamento nei grandi ospedali della prima età moderna.17 Almeno è questo ad emergere 
dallo studio del ruolo svolto dalla infermeria all’interno della Casa di correzione romana 
risultato molto più rilevante alla prova delle fonti documentarie come anche dei rilievi 
architettonici. 

 
2. Tipologie di detenute e tipologie architettoniche 
Il primo dato interessante a cui si è fatto cenno proviene dall’analisi statistica della 

popolazione internata in cui, su un campione di 501 condannate nell’arco cronologico che va 
dal 1814 al 1822, spicca il numero di 41 detenute classificate come «affette o inferme» ed 
entrate in carcere senza aver subito né una condanna, né un procedimento, ma soltanto come 
malate. Queste donne erano internate per volontà del più importante dei tribunali romani, il 
Tribunale del Governo, che aveva un forte collegamento con il carcere. Soltanto in due casi è 
indicata la Direzione generale di polizia nel registro di ingresso, senza il riferimento a un 
tribunale. Nella maggior parte dei casi la permanenza in carcere di queste malate durava qualche 
mese (da uno a quattro) in alcuni casi era solo di qualche giorno. Per 11 di loro è specificato 
che il trattenimento in carcere doveva essere fino alla guarigione. Per le altre non è scritto nulla, 
tranne 4 «affette» per cui sembra esserci una vera e propria condanna: due di loro ad un anno; 
un’altra a tre anni (anche se dopo due sopraggiungerà la morte nel 1823); infine la detenuta n. 
378, Lucia Castelli, condannata a cinque anni, anche se, entrata nel marzo del 1822, in aprile 
risulta già dimessa. Altre 5 donne malate al momento dell’uscita risultano indirizzate ad un altro 
carcere giudiziario, probabilmente in attesa della fine di una indagine. Infine, per altre 2 
condannate è indicato il trasferimento in ospedale dopo la loro dimissione. Solo in un caso alla 
indicazione «affetta» si aggiunge la condanna di un tribunale vescovile per comportamenti 
immorali. In tutti gli altri casi le donne sono dichiarate esclusivamente «affette». Per quanto 
riguarda la loro estrazione sociale sappiamo che 16 sono vagabonde, 10 campagnole, il resto 
“accattone”, “vignajole”, serve e locandiere.  

Questi dati statistici, menzionati solo in modo sommario, sono suffragati da un altro tipo di 
analisi che riguarda gli spazi emersi dai recenti restauri dell’ala femminile del San Michele e 
dalla loro combinazione con nuove ricerche archivistiche che confermano l’inaspettata 
importanza dell’infermeria. L’osservazione della distribuzione degli spazi, così importante 
nell’ottica dell’architettura usata per rafforzare l’utilità terapeutica del carcere, contribuisce 
perciò a ripensare l’attuazione effettiva delle fonti di tipo normativo. Ad essere ben nota è la 
ripresa della struttura cellulare sviluppata a partire dal salone centrale dedicato al lavoro forzato 
in catene, secondo il trattamento già sperimentato per i minori. L’elemento di distinzione 
dell’edificio femminile era anzitutto lo sviluppo delle celle in una sola parete, mentre il muro 
di fronte si caratterizzava per grandi finestroni atti a garantire, in un’ottica terapeutica, luce e 
aria alla struttura. Meno chiara, prima dei restauri, era l’articolazione posteriore alla parete di 
celle individuali, laddove si annidava una varietà di altri ambienti, come stanze e celle interne. 
Qui evidentemente erano previste forme diverse di trattamento, non solo penale ma anche di 

                                                
17 Una messa a punto in M. Graziosi, «Fragilitas sexus». Alle origini della costruzione giuridica dell’inferiorità 
delle donne, in N. M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno (a cura di), Corpi e storia, Roma, Viella, 2002, pp. 19-38, 
e M. Sbriccoli, «Deterior est condicio foeminarum». La storia della giustizia penale alla prova dell’approccio di 
genere, in G. Calvi (a cura di), Innesti. Donne e genere nella storia sociale, Roma, Viella, 2004, pp. 73-94.  
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tipo sanitario affidate a una grande infermeria della quale resta traccia nei servizi igienici 
rinvenuti in diversi ambienti.  

A confermare questo assetto multifunzionale c’è un documento relativo alla Descrizione di 
consegna del locale delle condannate del 1843, al momento della dismissione del carcere e del 
suo trasferimento in un altro edificio.18 Questo manoscritto descrive con dettagli tecnici, per 
oltre cento pagine, tutti gli oggetti e le caratteristiche dei locali da sgomberare e riutilizzare. Le 
informazioni molto tecniche acquistano rilevanza se poste in relazione agli spazi reali emersi 
dai lavori di restauro. Sono infatti più di 40 le stanze descritte per cui solo un numero minimo 
corrisponde alle celle vere e proprie, disposte in gruppi da 5 su 3 file di balconi.19 La 
moltiplicazione degli ambienti è da attribuire a rimaneggiamenti successivi al momento 
progettuale e sicuramente sopraggiunse per esigenze dettate anzitutto dall’aumento del numero 
delle detenute. Così si motivava il primo intervento significativo a trent’anni dalla messa in 
funzione delle carceri che si ricordava essere nate «per la custodia delle donne inquisite, e 
condannate» ma già «divenute incapaci, e troppo anguste a poter ritenere con buona custodia 
tutte le donne, che in gran numero debbano ritenersi in esse carceri» e per questo si dichiarava 
di procedere alla «ampliazione delle medesime da farsi sopra alcuni contigui Magazzini».20 
Questa implementazione degli spazi voluta dal pontefice Clemente XIII nel 1760 è stata 
automaticamente associata all’aumento del numero delle celle, trascurando invece l’ipotesi – 
che qui si sostiene – di una pluralità di esigenze di internamento che non sempre richiedevano 
la segregazione individuale. 

Quello che si sarebbe strutturato come un trattamento carcerario specifico di solitary 
confinement, attraverso il clamore internazionale suscitato dal modello filadelfiano, aveva 
trovato al San Michele una anticipazione ma non una esclusività.21 L’isolamento in cella 
continuava ad essere accompagnato da forme collettive di reclusione legate soprattutto alla sfera 
di competenza della infermeria. La persistenza di questa pluralità di trattamenti all’interno del 
principio di individualizzazione della pena detentiva suggerito dall’impianto cellulare non può 
essere interpretata come semplice retaggio del passato, malgrado l’evidenza della matrice 
monastica. Le evoluzioni del sistema cellulare e la sua trasformazione da reclusione individuale 
a collettiva – in contesti vari sino a quelli più contemporanei – portano nuovamente a 
sottolineare la versatilità con cui, dalle origini, il carcere si caratterizzò per la capacità di 
riadattarsi alle circostanze in cambiamento. 

 
3. L’appaltatore e il medico: il doppio trattamento carcerario 
Il regime di vita interno al carcere era dunque caratterizzato da una varietà di trattamenti 

svolti in ambienti diversi e spesso molto distanti della solitudine monastica dell’ora et labora 
attraverso cui solitamente si pensa la svolta disciplinare del penitenziario. Nel caso romano la 
prassi detentiva si sviluppò al di fuori di una elaborazione teorica forte e ciò induce ad avvalersi 
di fonti legate agli aspetti organizzativi più che ai profili normativi. In questa ottica, i capitolati 
di fornitura che accompagnavano le gare di appalto presentano, pur nella loro serialità, elementi 

                                                
18 ASR, Camerale II Carceri, b. 16. 
19 Cfr. E. Andreozzi, L’intervento di Ferdinando Fuga all’Ospizio Apostolico del S. Michele: il carcere delle 
donne, «Ricerche di storia dell’arte», 22, 1984, pp. 43-54. 
20 ASR, Camerale III, b. 2071. 
21 Sul confronto tra modello filadelfiano e auburniano, nelle ricadute italiane, cfr. A. Capelli, La buona compagnia. 
Utopia e realtà carceraria nell’Italia del Risorgimento, Milano, Franco Angeli, 1988, p. 115 e ss.  
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significativi per cogliere la coesistenza di più forme di internamento e di diverse autorità nel 
microcosmo carcerario.22  

Da un punto di vista istituzionale, l’organizzazione del carcere si basava su un livello 
centrale e uno locale, oltre che su un vertice bicefalo come tipico riflesso della doppia natura 
politica e religiosa dello stato ecclesiastico: da un lato, l’amministrazione centrale pontificia 
rappresentata dalla Reverenda Camera Apostolica, e dall’altro, la Confraternita di San 
Girolamo della carità.23 Era quest’ultima a fare da tramite con il livello organizzativo locale 
gestendo direttamente le gare di appalto, tanto quanto i cospicui lasciti testamentari, risorse 
fondamentali per il finanziamento del carcere. L’appaltatore, scelto dalla confraternita, diveniva 
così una figura chiave nella negoziazione con vari attori coinvolti nella vita del carcere, a partire 
dall’Ospizio Apostolico che dal 1790 forniva il lavoro alle detenute attraverso il suo lanificio.24 
Proprio nell’Ospizio aveva sede una grande infermeria dedicata alle comunità femminili recluse 
di invalide, orfane, vecchie, zitelle.25 Tra quest’ultima struttura sanitaria e quella del carcere 
non sembrano però esserci tracce documentarie di scambi diretti, facendo supporre una larga 
autonomia della Casa di correzione nonostante il suo forte legame con il lanificio all’Ospizio. 
In particolare, l’infermeria, che doveva essere sostenuta dall’appaltatore del carcere incaricato 
di provvedere ad «alimenti, indumenti, commestibili, letti, biancheria, medicinali, trasporti ed 
altri oggetti»,26 godeva di una ulteriore autonomia rispetto alla gestione dell’intero 
penitenziario. 

Più forti erano invece i nessi che legavano questa piccola realtà sanitaria e lo sviluppo del 
settore medico nella società esterna. Nell’organigramma interno si riproduceva infatti la 
divisione delle professioni sanitarie di antico regime: da un lato i fisici/medici collegati alle 
università, dall’altro i chirurghi e farmacisti appartenenti alle “arti meccaniche” (e non liberali). 
La selezione di questo personale era un ennesimo compito della Confraternita di San Girolamo. 
Sin dal XVII secolo essa aveva il diritto di nominare «medici, chirurghi e speziali» nelle carceri 
che venivano retribuiti dalla Reverenda Camera Apostolica.27 Sempre sull’amministrazione 
centrale pontificia ricadeva il pagamento dei medicinali preparati dallo speziale per le 
condannate per le quali si richiedeva la compilazione di dettagliati resoconti quinquennali.28  

                                                
22 Una notevole quantità di documenti di questo genere sul carcere delle donne – come anche su altri penitenziari 
di Roma in particolar modo sulle Carceri Nuove – sono contenuti nel fondo ASR, Camerale II Carceri e ci 
permettono di seguire le stipule dei contratti di appalto e la relativa documentazione per tutta la prima metà 
dell’Ottocento. 
23 Cfr. L. Fiorani (a cura di), Storiografia e archivi delle confraternite romane, «Ricerche per la Storia religiosa di 
Roma», 6, 1985, pp. 277-279, e Id, Charità e pietate. Confraternite e gruppi devoti nella città rinascimentale e 
barocca, in Id., A. Prosperi, Roma, la città del papa. Vita civile e religiosa dal giubileo di Bonifacio VIII al giubileo 
di papa Wojtyla, in Storia d’Italia. Annali, Torino, Einaudi, 2000, 6, p. 431-478. 
24 Estratto del Moto Proprio di Pio VI in data 28 febbraio 1790 in appendice al Regolamento per il lanificio 
dell’Ospizio Apostolico in ASR, Ospizio Apostolico di S. Michele - II parte, b. 760, fascicolo a stampa del 1846: 
«Ordiniamo che le donne condannate ritenute nella casa di penitenza annessa all’Ospizio, e che fin’ora hanno 
lavorato per il Nostro Conservatorio Pio, debbano in avvenire le medesime condannate lavorare per il lanificio del 
S. Michele». 
25 ASR, Ospizio apostolico San Michele II parte, b. 1423, in realtà la documentazione riguarda essenzialmente i 
Libri dei morti dal 1786 al 1827 in cui compaiono anche deceduti maschi con la specificazione di avere o meno 
ricevuto i sacramenti. Le presenze maschili farebbero dunque presupporre una ulteriore funzionalità più 
generalizzata della infermeria delle donne evidentemente meglio equipaggiata. 
26 ASR, Camerale II Carceri, b. 8, Capitolo di fornitura del 28 Giugno 1826. 
27 ASR, Camerale II Carceri, b. 4, Diritto della Congr. S. Girolamo della carità a nominare medici, chirurghi 
speziali stipendiati dalla RCA fin dal XVII secolo. 
28 ASR, Camerale II Carceri, b. 4, Note de’ pagamenti fatti dalla R.C.A. allo speziale per medicinali dati per 
servizio delle condannate alle carceri di San Michele. 
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Seguendo questa procedura, alcune irregolarità rilevate nelle spese del quinquennio 1787-
1791 portarono alla proposta di dare un compenso fisso annuale al farmacista con l’obbligo di 
garantire i medicinali per tutte le condannate del carcere (quantificate in 136 al momento della 
rilevazione).29 La questione della semplificazione del sistema di attribuzioni e pagamenti del 
settore sanitario era emersa proprio nel 1791, allorché Pio VI aveva ordinato l’apertura di una 
spezieria nelle Carceri Nuove, le carceri giudiziarie attraverso le quali transitavano molte delle 
accusate che in seguito sarebbero entrate al San Michele, seguendo il destino di una gran parte 
dei condannati romani.30 In questo riassetto, la Reverenda Camera Apostolica aveva affidato a 
Filippo Meloni un incarico organizzativo proseguito nei turbolenti anni successivi di presenza 
francese a Roma e finalizzato a  

 
provedere le droghe ed a far manipolare i medicinali da uno speziale. Lo che fu eseguito fino al 
tempo della invasione francese nella cui durata la suddetta spezieria fu spogliata da mano avida 
da tutti i mobili, rami, stigli e medicinali. Ripristinato il legittimo governo fu stimato espediente 
di destinare un probo speziale il quale con l’istesso metodo componesse e somministrasse i 
medicinali alla giornata a tenore delle ricette delli signori professori di medicina e chirurgia.31  

 
Dopo gli sconvolgimenti repubblicani, i compiti della Spezieria erano stati affidati ad un 

esponente del collegio degli speziali, Domenico Asdrubali, il quale, come ricordava Meloni, 
«nel lasso di un anno ha composto, manipolato e somministrato tutti li medicinali occorrenti 
per gli infermi». Nel 1802 si aprì però una controversia per il mancato risarcimento di 
Asdrubali, che in quel momento continuava a somministrare medicinali alle detenute del San 
Michele, riconducibile alla sua presunta collaborazione con le autorità repubblicane. Era lo 
stesso Meloni a firmare una supplica in cui ricordava quanto fosse importante risolvere la 
questione e ripristinare le consuetudini in precedenza stabilite da Pio VI 

 
per giusta misura economica, e per non mancare insieme a quel tratto di umanità, misericordia 
dovuto verso i poveri detenuti in carceri, che attesa la loro infelice situazione con tutta facilità 
cadono malati, essendosi reso oggetto molto significante anche per il di loro numero. 

 
Questa piccola vicenda mette in luce una più ampia problematica relativa al ruolo non 

secondario delle infermerie all’interno della configurazione di un nuovo sistema penale 
progressivamente incentrato sulla carcerazione che aveva tra le sue implicazioni un risvolto 
sanitario, dovuto alle conseguenze psicologiche e fisiche del regime detentivo. Non si trattava 
perciò soltanto della retorica cattolica sulle opere di bene per i carcerati, che ben emerge persino 
dai carteggi di tipo amministrativo qui sopra richiamati. In gioco c’era il concepimento di un 
dispositivo organizzativo inedito per le nuove finalità di internamento su cui intervennero, con 
una certa continuità, i governi di segno opposto che si confrontarono a Roma dalla fine del 
Settecento suscitando le criticità dovute al reintegro del personale impiegato. Inoltre, gli eventi 
politici e i processi sociali che riguardavano una rinnovata idea della salute pubblica, 
influenzata dal modello francese, superavano le mura della prigione e si intrecciavano con 
nuove istanze di riconoscimento professionale da parte del personale medico. I corpi delle 
professioni mediche iniziarono ad entrare in contrasto con il ruolo chiave a lungo ricoperto dalle 

                                                
29 ASR, Camerale II Carceri, b. 4, Spoglio delle spese degli ultimi 5 anni. 
30 Cfr. E. Grantaliano, Le Carceri Nuove (1658-1883), in L. Antonielli (a cura di), Carceri, carcerieri e carcerati. 
Dall’antico regime all’Ottocento, Soveria Mannelli, Rubbettino, pp. 23-48. 
31 ASR, Camerale II Carceri, b. 4, da questi carteggi firmati da Meloni e Asdrubali sono tratte anche le citazioni 
successive relative alla vicenda di reintegro. 



www.giornaledistoria.net – Chiara Lucrezio Monticelli, Una prigione non solo penale: il carcere femminile di 
San Michele a Ripa e la sua infermeria (1733-1840) 

 
 

 

9 
 

 

corporazioni controllate, nello Stato Pontificio, da istituzioni ecclesiastiche centrali come le 
confraternite.32 La richiesta di una maggiore indipendenza produceva conflitti nella società 
esterna come in quella interna al carcere. Sotto un apparente equilibrio di ruoli non mancavano 
perciò le tensioni che ebbero un punto di svolta nel 1840, indicato qui come momento finale 
dei processi presi in esame. Nel corso di questo anno si verificarono infatti due episodi 
significativi che si pongono come epilogo della vicenda delineata. 

In primo luogo, nel corso del 1840 avvenne un passaggio di consegne negli appalti 
all’interno della stessa famiglia Lanciani che sin dal 1814 si era occupata delle forniture della 
Carcere. Già il padre Gaspare si era trovato ad avere a che fare con una vicenda sanitaria non 
da poco quando nel 1837, con l’arrivo del colera, aveva dovuto provvedere a spese straordinarie 
per l’acquisto di banchi e tavole di ferro per sostituire i «paglioni» a terra su cui le detenute 
erano solite dormire.33 Il mancato rimborso di queste spese aggiuntive fu un primo motivo di 
dissenso espresso dal figlio Augusto al momento della morte del genitore, quando scrisse una 
sorta di memoriale sulla situazione del carcere.34  

Da parte sua, la prosecuzione dell’appalto era esclusivamente motivata dalla richiesta dei 
superiori di non lasciare l’incarico in un momento delicato in cui si introduceva un «sistema 
novello, separando le detenute in S. Michele, secondo il diverso titolo, pel quale erano state 
rinchiuse».35 L’introduzione di questo principio di separazione e specializzazione più stringente 
– probabilmente connesso all’applicazione ritardata del codice penale gregoriano36 – rendeva 
evidente quel carattere di multifunzionalità da cui siamo partiti e che non era stato disciplinato 
nei decenni precedenti, come nel caso dell’infermeria mostrato in queste pagine. 

L’altro episodio del 1840 è in effetti emblematico delle tensioni accumulatesi negli anni tra 
appaltatori e medici, in assenza di una chiara definizione delle competenze in base alla pluralità 
di trattamenti punitivi in vigore. Ad esplodere fu una controversia tra il nuovo appaltatore 
Lanciani e il medico Azzocchi accusato di avere sostenuto spese eccessive per l’infermeria.37 
La contesa riguardava soprattutto la speciale dieta alimentare dedicata alle malate che era stata 
estesa anche a 40 detenute al di fuori della infermeria. In particolare, la richiesta di 
somministrare il latte a colazione e le alici salate a pranzo era denunciata dall’appaltatore come 
inappropriata oltre che eccessivamente costosa. Nel racconto dell’appaltatore, questo 
comportamento provocatorio del medico era stato alla base di alcuni disordini scoppiati proprio 
nella infermeria, trasformato in luogo pericoloso di contestazione dell’ordine carcerario. A 
verificarsi era stato un vero e proprio sciopero della fame scatenato dal rifiuto di mangiare la 
minestra da parte delle detenute malate. L’appaltatore accusava il medico di avere sobillato le 
donne collocate nella «prima stanza della infermeria» in considerazione del fatto che le altre 
detenute avevano consumato il pasto regolarmente. 

Al di là della conclusione della controversia che non ci è nota, ad essere significativi sono 
almeno due testimonianze che emergono dai carteggi. La prima riguarda un dato di conflittualità 
espresso dalle detenute che si innesta, con un certo grado di consapevolezza, nei rapporti 
irrisolti tra le diverse autorità che a loro volta sfruttano il disagio delle condannate veicolato 

                                                
32 Cfr. E. Brambilla, Università e professioni In Italia da fine Seicento all’età napoleonica, Unicopli, Milano, 2018 
33 ASR, Camerale II Carceri, b. 11, Relazione sull’istanza di Gaspare Lanciani per un compenso a motivo di aver 
formato a fare spese banchi di ferro e tavole per le condannate a S. Michele a Ripa. 
34 ASR, Camerale II Carceri, b. 16, Fatto informativo (1840). 
35 ASR, Camerale II Carceri, b. 16, Fatto informativo (1840).  
36 S. Vinciguerra (a cura di), I Regolamenti penali di papa Gregorio XVI per lo Stato pontificio (1832), Cedam, 
Padova, 1998.  
37 ASR, Camerale II Carceri, b. 16, è qui conservata una serie di carteggi firmati dai protagonisti della vicenda 
fascicolo e indirizzati al pro-tesoriere generale datati 1841. 
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anzitutto dal rapporto con il cibo. La seconda testimonianza riguarda il sopracitato riferimento, 
nella ricostruzione fornita dall’appaltatore, alla “prima stanza” dell’infermeria che costituisce 
una ulteriore dimostrazione dei numerosi ambienti che componevano lo spazio medicalizzato 
del carcere, differenziando ancora una volta le internate rispetto ad una univoca distinzione tra 
le donne sane e malate. La maggiore complessità nel classificare le internate era anzitutto 
causata dal rischio di ammalarsi che incombeva su tutte le detenute sane aprendo 
potenzialmente l’accesso ad un diverso regime di vita. Nella contiguità tra queste due 
condizioni, di salute e di malattia, si creavano i margini di negoziazione che si innestavano a 
loro volta sul latente sistema di premi e punizioni. L’universo carcerario nel riflettere in modo 
distorto la società esterna ne rovesciava alcuni valori basilari e, in questo mondo a parte, la 
malattia finiva per coincidere con un trattamento premiale. Su queste ambivalenze potevano 
prendere forma azioni di resistenza o di vera e propria protesta al regime punitivo come la 
sommossa in infermeria appena menzionata. 

Un punto di arrivo dei fatti sinora ricostruiti può essere trovato nel primo esemplare a stampa 
di un capitolato di fornitura reperito per il 1842 in cui con maggiore chiarezza si insisteva sulla 
distinzione tra i regimi di vita (e di punizione) tra infermeria e il resto del carcere. Le 
attribuzioni dell’appaltatore e del medico erano qui ben distinte tra la categoria delle condannate 
sane e quella delle condannate inferme, di cui facevano parte le donne «gravide o lattanti».38 Il 
vestiario e il cibo somministrati erano, naturalmente assieme ai farmaci, i fattori di distinzione 
che si dovevano riflettere nella differenziazione tra sfere di competenza. Dopo le disposizioni 
generali, il capo II si occupava appunto «del vitto per le condannate sane», mentre il III era 
dedicato a «viveri e medicinali alle inferme». Il punto dirimente era esposto nel primo paragrafo 
in cui si dichiarava che «qualunque condannata che anderà inferma dovrà essere trattata come 
viene trattata qualunque persona libera negli ospedali civili». La possibilità di essere trattata 
“come le altre persone” dischiudeva evidentemente prospettive esistenziali che andavano ben 
oltre la concessione di un trattamento più generoso legato alla distribuzione di cibo e vino intesi 
nella loro valenza terapeutica. 

Sotto il profilo delle gerarchie tra autorità veniva poi esplicitato nel capitolato che «dovrà 
l’assentista somministrare ancora tutto ciò che potrà occorrere a richiesta de professori o 
dell’amministratore nei casi dei parti e operazioni di ostetricia e di qualunque altra specie». 
Sempre a carico del fornitore entrava definitivamente la voce di spesa relativa ai farmaci, ma 
al tempo stesso la sua posizione era rafforzata dalla possibilità di proporre egli stesso un 
farmacista presentando la sua richiesta e il tipo di contratto al Governatore di Roma, saltando 
dunque tutta la filiera corporativa del collegio degli speziali.39 

In queste direttive sembra consumarsi la fine di quella autonomia con cui si era mossa 
l’infermeria della Casa di correzione nel corso di un secolo. La centralizzazione amministrativa 
nelle mani dell’appaltatore non cancellava però del tutto l’ambivalenza nei trattamenti presenti 
nel microcosmo del carcere a dimostrazione dell’assetto multifunzionale che le istituzioni 
punitive mantennero anche nella transizione verso il penitenziario dei nostri tempi. 

 
 
 
 

                                                
38 ASR, Capitolato per la fornitura della Casa di condanna delle donne esistente presso S. Michele, b. 16 la 
fornitura riguardava l’appalto di 9 anni dal 1842 al 1851. 
39 Cfr. I. Ait, Tra scienza e mercato. Gli speziali a Roma nel tardo Medioevo, Roma, Istituto Nazionale di Studi 
Romani, 1996. 
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