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1. Il tema della presenza musulmana nella storia d’Italia, tanto affascinante quanto 
intricato, viene spesso fatto oggetto nel discorso pubblico italiano di riduzioni e 
semplificazioni, in alcuni casi tinte di islamofobia,1 specialmente alla luce di una presenza ai 
nostri giorni di una comunità di musulmani crescente, sebbene ancora minoritaria.2 Non sono 
peraltro mancati negli ultimi anni studi rigorosi, che hanno contribuito a modificare, 
rivalutare, e precisare le nostre conoscenze al riguardo.3 

Tra i versanti curiosamente meno esplorati in questo campo,4 la presenza musulmana a 
Roma in età moderna è il principale oggetto del volume di Marina Caffiero qui in discussione, 
diviso in trenta agili capitoli, corredato da un ricco apparato iconografico che va da Rubens a 
                                                
* Il presente articolo riporta l’intervento dell’autore a presentazione del volume Gli schiavi del papa. 
Conversione e libertà dei musulmani a Roma in età moderna di Marina Caffiero, in occasione del ciclo di 
incontri Dialoghi sull’Europa 2023, svoltosi a Roma dal 27 al 31 marzo 2023 a cura del Dipartimento di Scienze 
Politiche della Sapienza Università di Roma. 
1 Si veda al riguardo F. Ciocca, L’islam italiano, un’indagine tra religione, identità e islamofobia, Meltemi, 
Milano 2019; v. anche F. Cardini, L’Islam è una minaccia: falso!, Bari, Laterza, 2016, pp. 153-161. 
2 R. Cipriani, Il panorama multireligioso in Italia: una ricchezza complessa e difficile da misurare, in Dossier 
statistico immigrazione 2023, Roma, Centro Studi e Ricerche IDOS/Immigrazione Dossier Statistico, 2023, pp. 
243-246, dove l’ultima stima sulla presenza musulmana complessiva in Italia è quantificata a 2.753.000 persone 
(4,7% della popolazione totale), di cui circa 1.719.000 costituirebbero il 34,2% dei residenti stranieri in Italia, a 
fronte di un 48,2% di cristiani, in maggioranza di confessione ortodossa; v. anche M. Livi Bacci, In Europa i 
musulmani resteranno in minoranza, «Limes», 25, 2018, 1, https://www.limesonline.com/cartaceo/in-europa-i-
musulmani-resteranno-minoranza (3 dicembre 2023). 
3 Tra i lavori più recenti in cui si è affrontato il tema da una prospettiva generale, si veda almeno F. Ciocca, 
Radici islamiche. Storia dei musulmani in Italia dall’ottavo secolo ad oggi, Firenze, Porto Seguro, 2023; D. 
Mascitelli, R. Pepicelli (a cura di), Italia e islam. Culture, persone e merci dal Medioevo all’età contemporanea, 
Roma, Carocci, 2023; M. Branco, Musulmani in Italia. Storia di una presenza (VIII-XIV secolo), Roma, Istituto 
per l’Oriente Carlo Alfonso Nallino, 2018; B. Pomara Saverino, Rifugiati. I moriscos e l’Italia, Firenze, Firenze 
University Press, 2017.  
4 Tra gli studi recenti si veda M. Caffiero, Non solo schiavi. La presenza dei musulmani a Roma in età moderna: 
il lavoro di un gruppo di ricerca, in S. Cabibbo, A. Serra (a cura di), Venire a Roma, restare a Roma. Forestieri 
e stranieri fra Quattro e Settecento, Roma, Roma Tre-Press, 2017, pp. 291-314; Ead., Incontrarsi a Roma. 
Schiavitù, conversione e apostasie di musulmani tra Inquisizione e Casa dei catecumeni, «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», 26, 2013, 2, pp. 81-106 ed ivi S. Di Nepi, I confini della salvezza. Schiavitù, 
conversione e libertà nella Roma di età moderna, Roma, Viella, 2022; Ead., Le Restitutiones ad libertatem di 
schiavi a Roma. Prime note su un fenomeno trascurato 1516-1645, «Dimensioni e problemi della ricerca 
storica», 26, 2013, 2, pp. 25-52; Ead., Incontri inaspettati. Il confronto con l’Islam a Roma in età moderna (XVI-
XVIII sec.), «Giornale di Storia», 4, 2012, 8, pp. 7-10. 
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Guido Reni.5 Nell’appendice documentaria, a cura di Micol Ferrara, si pubblica per la prima 
volta, e integralmente, il Libro dei turchi, documento custodito nell’Archivio Storico del 
Vicariato di Roma, presso la Città del Vaticano, tra le carte della Pia Casa dei catecumeni e 
neofiti.6 

Con l’eccezione di due casi di «pagani idolatri», il Libro dei turchi contiene le storie di 108 
musulmani, in gran parte schiavi, tra cui anche quattro donne, ospiti della Pia Casa dei 
catecumeni tra il 1759 e il 1802, dunque negli ultimi decenni di storia dell’istituto. Il 
documento è vergato integralmente in lingua italiana dal rettore della Casa Francesco Rovira 
Bonet (1725-1802). Egli stesso, un ebreo convertito proveniente da Perpignan, fu una figura 
di interesse primario nella storia delle conversioni oltre che, com’è noto, dell’antiebraismo 
alla fine del Settecento.7 

Per schiavi «del papa» si intende schiavi di proprietà dello Stato della Chiesa, che 
venivano per lo più impiegati nelle galere pontificie o in mansioni affini, come per esempio al 
porto di Civitavecchia, o, come nel caso di un uomo dipinto nel 1613 da Guido Reni,8 a Roma 
presso la dogana del porto di Ripa Grande. Il Libro dei turchi qui edito è una nuova fonte su 
di loro, che va ad affiancarsi ai libri di battesimo della Casa dei catecumeni, già trascritti e 
pubblicati alla fine degli anni Ottanta dello scorso secolo,9 e che ad essi va necessariamente 
incrociata per almeno due motivi. 

In primo luogo, non tutti coloro che passavano per la Casa dei catecumeni venivano 
effettivamente battezzati: è evidente, dunque, che i libri di battesimo illuminano solo in parte 
il problema della presenza musulmana a Roma. Senza contare poi i battesimi di convertiti che 
potremmo piuttosto trovare nei registri parrocchiali: un filone di ricerca evidentemente ancora 
aperto. Secondariamente, per quanto l’autrice ci ricordi, con Umberto Eco,10 della 
fondamentale importanza storica delle liste, il Libro dei turchi non è una mera lista di nomi, 
ma ci fornisce spesso informazioni biografiche sulla vita degli schiavi più complete rispetto a 
quelle contenute nei libri di battesimo.  

Ciò pone inevitabilmente il lettore di fronte a una serie di situazioni, parole e immagini di 
forte impatto per la sensibilità contemporanea, che questo lavoro espone, studia e discute in 
uno spazio libero il più possibile da pregiudizi, come può e deve avvenire nella ricerca 
accademica.11 Si tratta infatti di notizie ineludibili per chiunque voglia affrontare la storia 
dello schiavismo e della presenza di musulmani in Italia senza trascurare un approccio che 
tenga conto delle relative interconnessioni culturali, religiose, etniche,12 nonché della vicenda 
biografica concreta degli attori coinvolti. 

Questo studio ha un’importanza perlomeno duplice. Si tratta innanzi tutto di un nuovo testo 
di storia della schiavitù, che si inserisce pienamente nel filone di ricerche che negli ultimi 
decenni sta ricostruendo il fenomeno della schiavitù mediterranea: fenomeno, come è ormai 

                                                
5 M. Caffiero, Gli schiavi del papa. Conversioni e libertà dei musulmani a Roma in età moderna, Brescia, 
Morcelliana, 2022. 
6 Ivi, pp. 251-290. 
7 Ivi, pp. 159-166; cfr. per es. Ead., Battesimi forzati. Storie di ebrei, cristiani e convertiti nella Roma dei papi, 
Roma, Viella, 2004; S. S. Cohen (a cura di), Antisemitism. An Annotated Bibliography, VII, München, Κ.G. 
Saur, 1999, p. 191. 
8 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 220. 
9 W. Rudt de Collenberg, Le baptême des musulmans esclaves à Rome aux XVIIe et XVIIIe siècles. Le XVIIe 
siècle, «Mélanges de l'école française de Rome», 1989, 101-1, pp. 9-181; Id., Le XVIIIe siècle, «Mélanges de 
l'école française de Rome», 101, 1989, 2, pp. 519-670. 
10 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 157; cfr. U. Eco, Vertigine della lista, Milano, Bompiani, 2009. 
11 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, pp. 15-16. 
12 Ivi, p. 25. 
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noto, di lunga se non lunghissima durata, endemico nel Mediterraneo e in Europa fino alla 
metà dell’Ottocento.13 È ormai noto, infatti, che lo schiavismo dell’età moderna, fino a date a 
noi molto vicine, non fu solo quello della tratta atlantica, ma anche quello mediterraneo e 
italiano.14 È altresì noto che lo schiavismo mediterraneo era collegato alla guerra di corsa, si 
alimentava col sistematico rapimento di cristiani da parte di musulmani, e col rapimento di 
musulmani (ma anche di cristiani ortodossi) da parte di cattolici.15 Si trattava dunque di un 
fenomeno reciproco tra le due sponde del mare internum. Se pure la schiavitù mediterranea 
non coinvolse un numero di individui paragonabile per scala di grandezza a quelli coinvolti da 
quella atlantica, resta un fenomeno impossibile da sottovalutare: si stima che, a partire dal XV 
secolo, dunque senza contare il periodo medievale, la presenza di schiavi sia ammontata ad 
almeno 50-100.000 persone soltanto in Italia.16 

Su questo solco storiografico, il lavoro di Marina Caffiero si interroga come preannunciato 
sul ruolo giocato dal papato e dalla città di Roma – città su cui l’autrice getta una luce forse 
inaspettata, soprattutto per chi non è pienamente addentro allo studio della coesistenza 
religiosa in ambito mediterraneo nella prima età moderna. La Roma delineata in questo 
studio, definita dall’autrice un «laboratorio di diversità»,17 è ormai ben lontana dallo 
stereotipo ottocentesco di immobile città della controriforma, dove la chiesa, «rivolta a 
serbare immobile il passato […] mortificava le menti e gli animi, adusava al servilismo e alle 
transazioni, non creava forze nuove per l’avvenire».18 In accordo con i risultati di decenni di 
ricerche, è ormai noto che in età barocca e controriformistica il papato fu tra le altre cose un 
laboratorio politico di rilevanza europea, ma che guardava anche al mondo con rinnovate 
ambizioni universalistiche.19 

Sappiamo inoltre, anche grazie ai molti e pionieristici studi della stessa Marina Caffiero 
sulla storia delle minoranze, che nella Roma moderna e barocca non mancò una certa misura 
di coesistenza, mobilità, e convivenza tra religioni. Tale coesistenza non va confusa con una 
tolleranza intesa à la John Locke, o di stampo illuministico: parafrasando la dottrina politica 

                                                
13 Una sintesi recente e aggiornata in G. Bonazza, Slavery in the Mediterranean, in D.A. Pargas, J. Schiel (a cura 
di), The Palgrave Handbook of Global Slavery Throughout History, Cham, Palgrave Macmillan, 2023, pp. 227-
242. 
14 Non potendo in questa sede produrre una bibliografia sul tema, si rimanda in modo sparso a: S. Bono, 
Schiavitù mediterranea moderna. Dalla tratta portoghese al 1830, Roma, Istituto per l’Oriente C.A. Nallino, 
2020; Id., Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, Il Mulino, 2016 (v. bibliografia a pp. 
401-452); J. Fynn-Paul, The greater Mediterranean Slave Trade, in D. Eltis, S. Engerman, C. Perry, D. 
Richardson (a cura di), The Cambridge World History of Slavery. Volume 2: AD 500-AD 1420, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2021; G. Bonazza, Abolitionism and the Persistence of slavery in Italian States 
(1750-1850), Cham, Palgrave Macmillan, 2019; D. Hershenzon, The Captive Sea: Slavery, Communication, and 
Commerce in Early Modern Spain and the Mediterranean, Philaldelphia, University of Pennsylvania Press, 
2018; G. Fiume, La schiavitù mediterranea tra medioevo ed età moderna. Una proposta bibliografica, «Estudis. 
Revista de Historia Moderna», 41, 2015, pp. 267-318; Ead., Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di 
età moderna, Milano, Bruno Mondadori, 2009.  
15 V. di recente G. Varriale, Mare amaro. I corsari barbareschi sull’orizzonte italiano del Cinquecento, Roma, 
Società Editrice Dante Alighieri, 2023; S. Bono, Guerre corsare nel Mediterraneo. Una storia di incursioni, 
arrembaggi, razzie, Bologna, Il Mulino, 2019. 
16 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 17-19, dove si rimanda per le cifre agli studi di Bono. 
17 Ivi, p. 9. 
18 La celebre espressione in B. Croce, Un calvinista italiano. Il marchese di Vico Galeazzo Caracciolo, «La 
critica», 31, 1933, p. 102. 
19 M.A. Visceglia, La Roma dei papi. La corte e la politica internazionale (secoli XV-XVII), Roma, Viella, 2018; 
Ead. (a cura di), Papato e politica internazionale nella prima età moderna, Roma, Viella, 2013; Ead., G. 
Signorotto (a cura di), La corte di Roma tra Cinque e Seicento, “teatro” della politica europea, Roma, Bulzoni, 
1998; P. Prodi, Il sovrano pontefice, Bologna, Il Mulino, 2013 (1982). 
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della guerra fredda, Benjamin Kaplan ha teorizzato, a proposito delle minoranze religiose 
nelle città e società dell’Europa moderna, una «coesistenza pacifica», carica di tensione, ma 
laboratorio di stratagemmi e strategie di sopravvivenza.20 

Il tema storiografico della schiavitù nell’Italia moderna, pur difficile da sottovalutare, resta 
poco trattato al di fuori della storiografia specialistica. Una rara eccezione, recentissima, è 
stata la discussione suscitata da un romanzo storico del filologo Carlo Vecce, che reinterpreta, 
alla luce del ritrovamento di un documento notarile, una già nota teoria secondo cui la madre 
di Leonardo da Vinci, Caterina, sarebbe stata una schiava, ipotizzando una provenienza etnica 
e geografica della donna, forse una circassa originaria degli altopiani del Caucaso.21 Tale 
ipotesi, invero non difficile da accettare per gli specialisti, fatti salvi naturalmente i limiti 
epistemologici della ricerca archivistica,22 ha però colpito l’opinione pubblica,23 toccando un 
punto nevralgico di ciò che si potrebbe definire un mito nazionale: Leonardo, “genio italiano” 
per antonomasia, emblema di una tradizione.24 Da segnalare, peraltro, che l’aspetto 
genealogico dell’esistenza di Leonardo è oggetto da decenni di ricerche multidisciplinari dove 
si tentano approdi verso lidi ben lontani dall’indagine archivistica.25 In ogni caso, al di fuori 
di questioni che coinvolgono personaggi di primo piano, il tema della schiavitù in Italia, oltre 
che più estesamente nel Mediterraneo, tra Medioevo ed età moderna, tende, salvo rari casi,26 a 
rimanere relegato nell’accademia, con poco più di qualche sparuto riferimento, purtroppo, 
nella manualistica storica della scuola secondaria di secondo grado.  

Secondo una delle tesi difese da Marina Caffiero in questo studio, comunque, nella Roma 
moderna la presenza musulmana, sicuramente intrecciata con lo schiavismo, fu un qualcosa di 
tutt’altro che eccezionale, sia nella realtà dei fatti che nella percezione dei contemporanei. Ciò 
contribuisce a mettere ulteriormente in crisi, secondo l’autrice, un modello di comunità 
religiose statiche, «fissate da classificazioni collettive “inventate” dalle istituzioni e dalle 
autorità».27 

 
 

                                                
20 B.J. Kaplan, Divided by Faith. Religious Conflict and the Practice of Toleration in Early Modern Europe, 
Cambridge, Harvard University Press, 2007, pp. 7, 333-358.  
21 C. Vecce, Il sorriso di Caterina. La madre di Leonardo, Firenze, Giunti, 2023; si veda anche M. Kemp, G. 
Pallanti, Mona Lisa. The People and the Painting, Oxford, Oxford University Press, 2017; E. Ulivi, Sull’identità 
della madre di Leonardo, «Bullettino storico pistoiese», 2009, 44, pp. 17-49; F. Cianchi, La madre di Leonardo 
era una schiava? Ipotesi di studio di Renzo Cianchi con documenti inediti, Vinci, 2008. 
22 Per un riassunto della vexata quaestio sull’identità della madre di Leonardo, si veda E. Ulivi, Caterina dai 
cento volti. Un contributo documentario, «Colombaria», 2023, 
https://www.colombaria.it/rivistaonline/archives/1955 (3 dicembre 2023). 
23 Si veda per es., tra molti articoli di tenore analogo, Leonardo da Vinci italiano solo per metà: la mamma 
Caterina era una principessa del Caucaso fatta schiava, «La Stampa», 14/3/2023, 
https://www.lastampa.it/cultura/2023/03/14/news/leonardo_da_vinci_mamma_caterina_principessa_del_caucaso
-12693600/ (27 novembre 2023). 
24 M. Beretta, E. Canadelli, C. Giorgione (a cura di), Leonardo 1939. La costruzione del mito, Milano, Editrice 
Bibliografica, 2019; v. E.J. Hobsbawm, Come si inventa una tradizione, in Id., T. Ranger (a cura di), 
L’invenzione della tradizione, Torino, Einaudi, 1987 (1983), pp. 15-17. 
25 Per una panoramica delle ultime indagini genetiche sul genio rinascimentale, si veda per es. J. H. Ausubel, K. 
Wallach, The Search for Leonardo’s Genome, in «Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences», 
2023, 76/2, pp. 12-19; v. anche A. Vezzosi, A. Sabato, The New Genealogical Tree of the Da Vinci Family for 
Leonardo’s DNA. Ancestors and descendants in direct male line to the present XXI generation, «Human 
Evolution», 36, 2021, 1-2; pp. 1-90. 
26 V. ora, e proprio con un capitolo dedicato al testo di Marina Caffiero qui in discussione, P. Mieli, Il secolo 
autoritario. Perché i buoni non vincono mai, Milano, Rizzoli, 2023. 
27 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 40. 
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2. Un ulteriore problema affrontato da Marina Caffiero, già esplicitato dal sottotitolo, è 
quello della conversione e del suo rapporto con la libertà – qualunque cosa potesse significare 
questa parola in età moderna.28 Perché, dunque, i musulmani si convertivano?  

«Si può affermare», scriveva nel 2016 Salvatore Bono, «che là dove gli schiavi avevano 
minori speranze di tornare in patria – e così era per musulmani e altri in condizione servile nei 
paesi europei – si facesse strada un progressivo adattamento all’ambiente e alla propria 
soggezione, condizione che poteva indurre più facilmente alla conversione».29 Tuttavia, la 
conversione non veniva sempre concessa: già alla fine del XIX secolo, nei pionieristici studi 
dell’archivista Antonino Bertolotti venivano segnalate per il Seicento diverse e reiterate 
suppliche al papa da parte di galeotti musulmani, e cioè rematori della marina pontificia, di 
stanza a Civitavecchia, per ottenere il permesso di convertirsi.30 I galeotti, talvolta, riuscivano 
a fuggire per raggiungere la Pia Casa dei catecumeni a Roma, ma venivano spesso rimandati 
indietro.31 Sembra legittimo ipotizzare che per entrare nella Casa, anche solo per ottenere 
qualche vestito o giorno di tregua dalle fatiche di una vita da schiavi, occorresse ricorrere al 
rituale della raccomandazione, elemento essenziale nel contesto della corte romana in età 
moderna.32  

La flotta pontificia, peraltro, come i cavalieri di Malta o di S. Stefano, partecipava in primo 
piano alle tante piccole imprese sulle coste ottomane in Nord Africa o nei porti del Levante, 
tinte di retorica crociata fuori tempo massimo, ma che poi erano finalizzate principalmente al 
rapimento di schiavi.33  

Come confermano anche i risultati degli studi di Serena Di Nepi sulle emancipazioni di 
schiavi a Roma,34 la conversione, di norma, non portava affatto alla libertà.35 Il nesso tra 
conversione e libertà, dunque, deve necessariamente assottigliarsi. Innanzi tutto, la 
conversione (e forse ancora di più la non-conversione?) poteva essere una scelta, 
testimoniando dunque la capacità e la possibilità di agire, la agency rimasta a questi schiavi e 

                                                
28 N. Maraschio, P. Larson, Per una storia del termine italiano libertà, 2002, sito web dell’Accademia della 
Crusca, www.accademiadellacrusca.it/files/articoli/2011/10/03/Articolo_Maraschio_Larson.pdf (12 dicembre 
2023) 
29 S. Bono, Schiavi, p. 226. 
30 Ivi, p, 404, nota 11; A. Bertolotti, La schiavitù pubblica e privata in Roma durante tutto il secolo XVII, 
«Archivio storico artistico e archeologico e letterario della città e della provincia di Roma», 5, 1879, pp. 193-
210; sulla flotta del papa v. F. Filioli Uranio, La squadra navale pontificia nella Repubblica internazionale delle 
galere. Secoli XVI-XVII, Roma, Aracne Editrice, 2016. 
31 S. Bono, Schiavi, p. 226. 
32 Cfr. I. Fosi, Rituali della parola. Supplicare, raccomandare e raccomandarsi a Roma nel Seicento, in C. 
Nubola, A. Würgler (a cura di), Forme della comunicazione politica in Europa nei secoli XV-XVIII. Suppliche, 
gravamina, lettere, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 329-349. 
33 Classico in questo senso il lavoro di G. Poumarède, Il Mediterraneo Oltre le Crociate, Torino, Utet, 2009; A. 
Guglielmotti, Storia Della Marina Pontificia, 10 voll., Firenze, Le Monnier, 1871-1884. 
34 S. Di Nepi, I confini della salvezza, pp. 65-96, secondo cui (p. 25) i dati delle affrancature, da soli, potrebbero 
«far pensare a un’anacronistica attitudine pietosa della Chiesa in materia», ma in ultima analisi si trattò «di una 
procedura riservata a pochi e programmaticamente non replicabile altrove». Secondo le fonti alla base del lavoro, 
tra il 1517 e il 1797 furono affrancati 924 schiavi. 
35 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, pp, 35, 118. 
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a queste schiave,36 che tentarono di essere artefici del proprio destino, compiendo personali 
scelte umane entro margini di autonomia certo strettissimi, ma in qualche misura esistenti.37  

È di particolare interesse, a questo riguardo, il contrasto tra diversi modi in cui i 
musulmani, stando alle testimonianze custodite nel Libro dei turchi, reagivano agli intenti di 
conversione dei propri pari: alla viglia di Natale del 1781, fuori da un’osteria di 
Civitavecchia, Acmet, originario di Biserta, venne accoltellato da un compagno per aver 
rifiutato di mangiar carne, tradendo così il proprio «pensiere di farsi christiano».38 Al 
contrario, uno schiavo chiamato Maometto, proveniente da Istanbul, venne ispirato alla 
conversione proprio da un «[com]patriota» incontrato a Civitavecchia nel 1789, che lo aiutò, 
tramite il proprio padrone, a ottenere le «oportune licenze» per entrare nella Casa dei 
catecumeni.39 Queste testimonianze suggeriscono una pluralità di modi attraverso cui gli 
stessi schiavi musulmani potevano reagire alla conversione: scelte e reazioni drammatiche, 
presumibilmente sofferte, ma che rientravano in qualche misura nel loro pur limitato arbitrio 
umano.  

Non mancano a questo proposito spunti di particolare interesse riguardo alla presenza 
femminile, rarefatta ma tutt’altro che invisibile nelle fonti romane.40 La presenza di donne nel 
Libro dei turchi ammonta a soli quattro casi su 108, ma questi casi sembrano denotare da 
parte delle schiave, con le loro identità flessibili, sorprendenti capacità di adattamento, di 
strategia, e persino possibilità di trasgressione, di attraversamento di confini, di libertà 
“attiva”, nonostante le rigidissime norme prestabilite dalle autorità cristiane e musulmane,41 e 
nonostante una violenza pervasiva e onnipresente, in cui gli abusi sessuali erano all’ordine del 
giorno.42 Emblematico in questo senso il caso di Bruca, schiava originaria di Tripoli, rimasta 
incinta del suo padrone, che soltanto dopo una prolungata e caparbia resistenza alla 
conversione abbracciò il cristianesimo in seguito a reiterate, provvide visioni della Madonna e 
di San Luigi Gonzaga.43 

Un altro aspetto di massima rilevanza del Libro dei turchi sta nei tragitti compiuti da alcuni 
degli ospiti della Casa, spesso di rilevanza intercontinentale, confermando le connessioni tra 
la tratta atlantica e quella mediterranea. In soli 21 anni di vita, ad esempio, uno schiavo di 
nome Zamor, nato nella colonia portoghese di Angola, era stato deportato in America, per poi 
seguire una serie di padroni a Nantes, Lione, fino a Roma.44 Come asserisce l’autrice, vi 

                                                
36 Ivi, p. 131. Compatibilmente si esprime anche S. Di Nepi, I confini della salvezza, p. 218, secondo cui gli 
schiavi, «in alcune circostanze, potevano finire per reclamare spazi di visibile inclusione all’interno di quella 
stessa comunità» che pure li escludeva, sottolineando l’elemento negativo di rinuncia alla propria identità 
minoritaria d’origine. 
37 Per sottolineare questo genere di irriducibilità a dinamiche di oppressione che gli storici della prima età 
moderna riscontrano talvolta in attori emarginati, in un recente volume si è scelto di ricorrere alla categoria 
weberiana di “potere” (un potere naturalmente “debole”): si vedano le note introduttive del curatore in C. 
Zwierlein (a cura di), The Power of the Dispersed, Early Modern Global Travelers beyond Integration, Leiden, 
Brill, 2022, pp. 18-20. 
38 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 271. 
39 Ivi, p. 279. 
40 Ivi, p. 203. 
41 Ivi, p. 210. 
42 Ivi, p. 124. Per considerazioni analoghe rispetto a un altro gruppo di donne socialmente controllate dalle 
istituzioni ecclesiastiche, ma tutt’altro che passive e subordinate nella propria condizione di minoranza, si veda 
M. Caffiero, A. Lirosi (a cura di), Donne e inquisizione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020. 
43 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, pp. 124, 268. 
44 Ivi, pp. 265-266. 
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furono evidenti «legami intrecciati per quanto concerne il commercio degli schiavi nel 
Mediterraneo e il commercio transatlantico, all’interno di un fenomeno globale».45 

 
3. Nelle parti finali del lavoro, Marina Caffiero riflette sull’assorbimento e sulla 

discendenza degli schiavi musulmani e più in generale dei convertiti: è un tema, in epoca di 
migrazioni dalle coste del Nordafrica, di enorme attualità. Rispetto al nostro tempo, 
suggerisce l’autrice, «il Mediterraneo riesce a raccontarci queste storie, spesso anche dando 
un nome ai protagonisti, perfino quando furono inghiottiti dal mare. Mentre oggi pochissimo 
e spesso nulla sappiamo di quelle vicende e di quei nomi».46 

Non manca un esplicito richiamo a narrazioni oggi piuttosto diffuse, nonostante la loro 
paradossalità, come la nota tesi razzista e complottista della cosiddetta “grande sostituzione 
etnica”.47 Questa idea, secondo cui nei paesi occidentali, Europa in primis, sarebbe in corso 
una sorta di invasione silenziosa di popoli musulmani, ordita dall’alto, deve necessariamente 
misurarsi con i risultati della ricerca storiografica.48 E come suggerisce questo libro, durante 
la prima età moderna già vi fu certamente una regolare, sebbene sparuta, presenza musulmana 
in città come Roma, mai peraltro percepita come traumatica.49 Tale presenza implicherebbe 
anche, minando gli stessi presupposti “etnici” di simili concezioni, un non trascurabile 
apporto demografico durante tutti i secoli della prima età moderna.50 Non a caso, si 
troverebbero tracce di ciò nell’onomastica, a testimoniare ulteriormente un carattere 
marcatamente “misto”, multietnico, “mondiale” della Roma moderna: se, tramite il passaggio 
alla nuova fede, un convertito o una convertita dall’islam al cristianesimo (o dall’ebraismo) 
doveva assumere un nuovo nome, molto spesso tale nome coincideva con quello del padrino o 
della madrina di battesimo. 

Spicca tra molti altri il caso clamoroso di Fatima, schiava sedicenne, che nel 1802 ebbe 
come madrina di battesimo Maria Anna d’Austria (1770-1809), una delle sorelle di Francesco 
II d’Asburgo-Lorena, assumendo così il nome di Maria Aloisia Francisca d’Austria, 
probabilmente la prima persona nera a portare il nome imperiale della Casa d’Austria.51 
Appena più modestamente, e secondo la medesima usanza, i neofiti assunsero spesso nomi 
come Barberini, Colonna, Orsini, Spada. Ciò non celava ai contemporanei l’origine di questi 
individui, che nessuno avrebbe scambiato per membri dell’aristocrazia: quasi sempre i 
convertiti, come abbiamo visto, tendevano a rimanere schiavi, e comunque a portare i segni 
                                                
45 Ivi, p. 212; cfr. G. Bonazza, Slavery in the Mediterranean, pp. 231, 239, secondo cui: «Slave practices in 
Europe and the Ottoman Empire need to be compared to and analyzed together with those in the Atlantic and 
Indian Ocean worlds in order to better understand the common features and differences between these varied 
spaces and avoid crystallizing practices inside a specific geographical area»; cfr. Ead., Slavery in Europe during 
the Atlantic Slave Trade, in Oxford Research Encyclopedia of African History, 2022, 
https://oxfordre.com/africanhistory/view/10.1093/acrefore/9780190277734.001.0001/acrefore-9780190277734-
e-971 (6 dicembre 2023); Ead., Connecting the Mediterranean and the Atlantic. Forms of Slavery in Naples and 
Rome (1750-1850), «Journal of Global Slavery», 3, 2018, 1-2, pp.152-175; S. Bono, Neri africani schiavi in 
Europa: dalla circumnavigazione dell’Africa alla proibizione della tratta (1444-1815), «Il politico», 78, 2013, 2, 
pp. 205-222. 
46 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 176; cfr. C. Cattaneo, Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime 
del Mediterraneo, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2018. 
47 V. E. Bergmann, The Eurabia Conspiracy Theory, in A. Önnerfors, A. Krouwel (a cura di), Europe Continent 
of Conspiracies: Conspiracy Theories in and about Europe, London, Taylor and Francis, 2021, pp. 36-53. La più 
nota e compiuta elaborazione teorica di tale concezione risale all’intellettuale francese R. Camus, Le Grand 
Remplacement, Neuilly-sur-Seine, David Reinharc, 2011. 
48 M. Caffiero, Gli schiavi del papa, p. 235. 
49 Ivi, p. 104. 
50 Ivi, p. 154. 
51 Ivi, p. 146. 
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esteriori della propria condizione e provenienza. Ma poi, col tempo, i neofiti e i loro 
discendenti si mischiarono alla popolazione locale, risultando in ciò che l’autrice definisce 
un’identità «meticcia» del popolo romano.52 Simili riflessioni sul meticciato, iniziate da 
tempo in paesi con un forte passato coloniale,53 sono in Italia appena agli inizi.54 

Sulla base di queste riflessioni, le conclusioni dello studio mettono apertamente in 
questione la stessa identità “bianca” dell’Italia e delle sue città – riconoscendo e riportando 
alla luce casi di persone che, provenienti dal mondo musulmano, finirono per essere del tutto 
assorbite, convertendosi, nella popolazione dell’Italia preunitaria.55 Ciò, naturalmente, al 
prezzo di dover rinunciare alla propria identità di provenienza.56  

Quello delineato da Marina Caffiero sembrerebbe un modello di assorbimento, più che di 
integrazione, fondato da un lato naturalmente sul dominio, ma che dall’altro rivela 
microscopiche strategie di sopravvivenza, possibili in virtù della porosità tipica delle società 
della prima età moderna. Nondimeno, tale modello comportò una presenza musulmana 
innegabile, sebbene ben nascosta, e niente affatto “muta” e inerte, anzi attiva: è compito della 
storiografia continuare a esporre tale ricchezza umana sepolta nel nostro passato, restituendola 
allo sguardo di un presente troppo spesso distratto. Una ricchezza che rimane dunque ancora 
da esplorare, nella storia di Roma in età moderna, ma anche italiana ed europea. 
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52 Ivi, p. 149. 
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