www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, L autunno del Pop e I’equivoco estetico. Parte I

L’AUTUNNO DEL POPE L’EQUIVOCO ESTETICO.
BRITNEY SPEARS AT THE EDGE OF TIME: 1999-2008

di Lorenzo Marras

«Quincy said, "Diana, are you okay?" And she's
like, "I don't want this to be over».

Diana Ross at the ending of “We Are the
World” recording session, January, 22st 1985.

“My Pussy is hanging out ... fuck!”
Britney Spears, 20092
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* Una prima versione, abbozzata, di questo saggio € apparsa, notevolmente diversa, abbreviata e senza il
supporto di un apparato critico e bibliografico, di immagini e link video, ne «ll rasoio di Occam» del 2012.
Le immagini in copertina sono, a sinistra Mel Ramos, The Pause that Refreshes, 1967 (particolare); a destra?
Britney Spears, shooting per la copertina dell’album «Femme Fatale» (2011).

1 «And Diana Ross stayed after everybody was gone. And I hear her crying. Quincy said, "Diana, are you
okay?" And she's like, "I don't want this to be over."» In The Greatest Night in Pop (Bao Nguyen, 2024).

2 Fuori onda durante il The Circus: Starring Britney Spears Tour, Tampa, 08/03/2009.
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PARTE I

ECLISSI DELLA DISTANZA ESTETICA.
THE RISE OF THE SIXTIES

INTRO

Nei 1990s tutti aspettavano 1’avvento di Britney Spears. Anche se non lo sapevano, non
ne erano coscienti ed anche se non volevano o non gli interessava, tutti stavano aspettando
I’arrivo di Britney Spears. Era nell’aria, si poteva avvertire che qualcosa stava chiamando.
D’altronde ci era stata profetizzata da molti anni, la sleeping girl che, come uno spettro che
vive nella traccia della propria assenza, attendeva il momento giusto per manifestarsi ed
intercettare 1’archetipo del proprio tempo storico. Tutti stavano aspettando Britney Spears.
Purtroppo per lei, invece, Britney Spears non si aspettava «noi».

Attraverso queste parole, riprese e parafrasate da Cristopher Smit,® & possibile
sintetizzare icasticamente la figura ed il fenomeno di Britney, la sua fenomenologia storica
e culturale, le quali vanno ben oltre la persona/personaggio (c’¢ forse una differenza in
Britney?) e la sua musica in quanto tali.*

La recente pubblicazione dell’autobiografia della cantante ed entertainer (B. Spears,
The Woman in Me, Gallery Books, London-New York, 2023) permette di tornare a
riflettere su di un decisivo arco temporale, quello dispiegatosi nella cesura storica del 1998-
2008, e che ha visto definirsi il compiuto passaggio dal mondo analogico, industriale e
materiale a quello digitale, immateriale, comunicativo ed partecipativo, cambiando
radicalmente il mondo della vita e dell’esperienza quotidiana e, di conseguenza, la
percezione del proprio essere nel mondo dell’'uomo occidentale, ridefiniti da una
digitalizzazione/informatizzazione di massa e da tecnologie della comunicazione sempre
piu ubiquitarie e pervasive (Ubiquitous Computing). Ecco, di questo passaggio storico, in
cui una fase si chiude e nello stesso tempo se ne apre un’altra, Britney Spears ¢
considerabile espressione di una urgenza storica, la mediazione archetipale e/o 1’iconica
concrezione ontica della fine del Pop (post)ymoderno e 1’inizio, I’apertura di un nuovo

3 «We were waiting for Britney Spears (...) she was predicted to us years ago, a ghost waiting to happen (...)
we were waiting for Britney Spears. She was not waiting us». C. R. Smit, The Exile of Britney Spears: A Tale
of 21st Century Consumption, Intellect Ltd, 2011. pp. 11-14.

4 Quando non specificato diversamente, ogni qual volta in questo scritto useremo la dicitura “Britney”, senza
Spears, lo intenderemo soprattutto come “Il fenomeno Britney Spears”. Allo stesso tempo si & piu volte
utilizzato solo il nome Britney per indicare come, nella cultura popolare americana, Britney abbia assunto la
veste di una «household word»: negli Usa Britney & Britney Spears. In questo contesto, ogni menzione o
riferimento a Britney sono intese ad a esplorare il fenomeno culturale e mediatico associato al suo nome, e si
affrontano le dinamiche di una costruzione dell'immagine che tende a sfumare i confini tra la sua identita
personale e il personaggio pubblico. L'analisi si concentra sulla rappresentazione pubblica di Britney Spears
e sulle dinamiche culturali, sociali ed identitarie ad essa collegate (e basate sulle informazioni disponibili al
2023), senza per questo — e paradossalmente solo, cosi crediamo, in apparenza — pretendere che questo
definisca la sua sfera privata/personale — sconosciuta a chi scrive — in tutti suoi aspetti ed in maniera
ultimativa.
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Immaginario storico ed estetico, di nuove forme della socializzazione e di un diverso
canone dello sguardo, ed in cui il Pop si vede sempre di pit rimodulato in guisa high tech
e digitale.

Perfetta concrezione “Pop”, ma appunto: cosa s’intende con Pop? Che cosa é cio che
chiamiamo “Pop™? E a questa domanda, apparentemente banale, ed al suo reciproco — che
cosa ¢ I’estetica americana dei Sixties e cosa definisce la specificita dell’arte americana
dopo il 1950? — che € necessario rispondere al momento di affrontare un qualsivoglia
discorso critico sulla cultura popolare e la celebrity, la loro fenomenologia, i loro eroi e le
loro star. Soprattutto questo € quanto mai vero in riferimento a Britney che, come
accennato, del Pop sembra aver manifestato il suo “fine” e la sua “fine”, il suo superamento
e la sua ricapitolazione; il suo, cioe, «esempio (non)essenziale». Perché senza una previa
revisione della categoria del “Pop” ed una, seppur schematica, ricostruzione storica e
semantica, dell’estetica propriamente americana (quella per I’appunto databile a partire dai
1950s) sarebbe impossibile inquadrare il fenomeno Britney ed il processo estetico/sociale
di cui nei 2000s e (stata) il paradigma e la (ri)mediazione forse pit importante, di certo
quello piu celebre ed ubiquitariamente ed immediatamente riconoscibile.

81
L’estetica americana dei Sixties, il Pop e la de-estetizzazione
dell’«Artey

«Why is The Chelsea Girls art? Well, first of all,
it was made by an artist, and, second, that would come
out as art».

Andy Warhol®

«Swenson: And that’s what Pop art’s about?
Warhol: Yeah, it’s liking things Pop art is a way of
liking things».6

«Statement of Esthetic Withdrawal: The
undersigned, Robert Morris, being the maker of the
metal construction entitled Litanies, described in the
annexed Exhibit A, hereby withdraws from said
construction all esthetic quality and content and
declares that from the date hereof said construction
has no such quality and content».

November 15, 1963
Robert Morris

«We broke the ground»
Lee Krasner, 19767

5 Cit. in H. Rosenberg, Warhol: Art’s Other Self, in H. Rosenberg, Art on the Edge. Creators and Situations,
University of Chicago Press, Chicago, 1983, p. 98.

6J. Sichel, ‘What is Pop Art?’ A Revised Transcript of Gene Swenson’s 1963 Interview with Andy Warhol.
Oxford Art Journal, 41, 1, 2018, p. 2.

7 Citata in C. Nemser, Art Talk. Conversations with 15 Women Artists, Harper Collins, New York, 1995 p.
80: «You forget that in my generation Paris was still the leading school of painting and this situation was
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«Old master painting has a reputation for being
profound, universal and all that, and it isn’t
necessarily».

Donald Judd, 1964/19658

«“There are already enough objects”, writes an
artist, “and there is no need to add to those that
already exist”. “I choose not to make objects”, writes
another. “Instead, I have set out to create a quality of
experience chat locates itself in the world.».

H. Rosemberg, 1972°

Termine inflazionato del vocabolario popolare, dato per acquisito ed a tutti facilmente
riconoscibile, il “Pop” in realta ¢ un fenomeno storico, sociale e culturale ben piu
complesso di una vulgata che spesso tende a confonderlo con la cultura popolare e/o di
massa e con tutte le manifestazioni di successo, appunto popolari. In realta il Pop € una
precisa sensibilita estetica che ha avuto una altrettanto precisa collocazione storica e
geografica, e che non sempre, e necessariamente, coincide, tout court, con la cultura
popolare e le sue manifestazioni di massa.*°

being changed by a tiny handful of artists to a scene called New York, America, which never before had a
leading role in the art world. That didn't happen just by reading a newspaper. Now the next generation comes
in and they may think it is rough for them but it is pie compared to what we went through. We broke the
ground». Pur le affermazioni di Krasner vogliano sottolineare in particolare il ruolo delle donne artiste dei
1940s, non in quanto muse ma in quanto artiste, ci sembrano possano valere anche per I’intera generazione
di artisti dell’estetica americana dei Sixties. Anche perché il ruolo di Krasner (come quello, tra le altre, di
Elaine de Kooning, Eva Hesse, Helen Frankenthaler, Grace Hartigan, Jeanne Reynal, Joan Mitchel e Lila
Katzen) nei 1940s nello sviluppo, ad esempio, dell’espressionismo astratto e della Colour Field Painting &
una storia che ancora non & stata raccontata in tutte le sue declinazioni. Come ha affermato sempre Nemser
(ib., p. 6): «<How have women artists who refused to conform to a macho standard influenced the male art
world? And more particularly: What was the relationship of Robert and Sonia Delaunay with regard to the
creation of the original art movement known as Orphism? How did the interaction that took place between
Krasner and Pollock influence the development of all-over abstraction? What part did the exchange of ideas
between Katzen and Morris Louis play in the evolution of his color field painting? What was Audrey Flack's
contribution to the formation of realistic narrative painting and how is sexism being used to keep her
contribution to Photorealism from being credited?».

8 B. Glaser (intervista), Questions to Stella and Judd, in G. Battcock (a cura di), Minimal Art. A Critical
Antology, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1995, p. 158. Riportiamo come
hanno della dichiarazione di Judd 1964/1965 poiché la discussione, come specificato dallo stesso Glaser, «&
stata trasmessa su WBAI-FM, New York, nel febbraio 1964, con il titolo «New Nihilism or New Art»; Dan
Flavin ha anche partecipato al programma, ma le sue brevi dichiarazioni sono omesse qui. Le dichiarazioni
supplementari fatte da Judd nel dicembre 1965 sono incluse in questa revisione».

% H. Rosemberg, The De—definition of Art. Action Art to Pop to Earthworks, Horizon Press, New York 1972,
p. 11.

10 In questo senso, nel corso di questa analisi intendiamo esplorare I'estetica americana dei Sixties non solo
come un insieme di manifestazioni artistiche e culturali, ma appunto come una sensibilita intrinseca che
permea l'intero periodo storico e culturale. Cercheremo di rappresentare questa sensibilita come una sorta di
“media” dell’estetica americana, consapevoli che I’arte ed in genere ’espressivita dei Sixties, nelle sue
molteplici forme, porta con sé il peso di visioni e prospettive spesso divergenti, talvolta anche conflittuali, e
di cui siamo ben avveduti. Tutte queste espressioni, nonostante le loro tensioni, avevano perd in comune
I’intenzione di plasmare una precisa identita estetica, creando un originale immaginario americano, radicato
nella sua mitografia e nella sua geografia, e che si voleva contrapporre a quello del culturalismo europeo,
provando andare oltre le sue secolari acquisizioni estetiche. Cio detto, la letteratura sul Pop € oramai
sterminata. In questo testo al fine di districare le equivocazioni popolari del termine “Pop”, utilizzeremo
soprattutto il testo di Andrea Mecacci, L ‘estetica del Pop, Donzelli, Roma, 2011, a cui rimandiamo anche
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Quel che innanzitutto si dovrebbe fare, allora, € storicizzare il termine «Pop», una
parola ed un’idea che nella vulgata massmediologica e giornalistica sembrano aver perso
il loro significato originario, diventando cosi, come accennavamo, la chiave universale per
definire qualsiasi fenomeno dotato di una certa risonanza mediatica e successo popolare.

Tale revisione del Pop & possibile, pero, unicamente attraverso una ricostruzione della

grammatica ¢ logica della parola e dell’idea Pop dei Sixties, le quale dovrebbero sempre
essere, appunto, historical situated.!

Quindi, cosa € cio che si é soliti definire come Pop?

Fin dal principio, il Pop/Pop Art ha rappresentato un’estetica precisa, una sensibilita
ben definita,!? con una sua geografia (il mondo anglosassone) ed una sua cronologia (i

per la bibliografia. Pit un epitaffio che una celebrazione, come a un primo superficiale sguardo potrebbe
apparire, il testo di Andrea Mecacci cerca di mettere ordine, dal punto di vista sia storico sia teorico, nella
percezione di un fenomeno, quello del «Pop», del quale in verita si conosce ben poco, se non per interposte,
e spesso superficiali, interpretazioni.

11 11 metodo di lettura storica qui adottato, seppur con alcune differenze per rispetto all’oggetto in questione,
e quello della storia delle idee o, per dir cosi, quello di una «storia dottrinale». In quanto storia delle idee, si
cerchera di tracciare in maniera sintetica I'evoluzione e lo sviluppo 1’idea Pop e quella dell’estetica americana
nel corso degli anni tra il 1950s ed i 2010s, provando a delineare, seppur nel contesto di un saggio e non di
una monografia, alcune delle connessioni e delle dinamiche culturali che hanno definito le trasformazioni
concettuali dei 1990s/2000s, e tenendo sempre presente le interazioni tra le idee e il contesto storico, sociale
e culturale. Come dicevamo si trattera di una sintesi, poiché, essendo sempre liminare a diverse discipline
(storia, filosofia, scienze politiche, economiche e tecnologiche, religione, arte, musica, design, psicologia,
cinema etc.) e spaziando tra periodi storici anche molto ampi, una storia delle idee &€ sempre affetta da un
certo grado di generalizzazione e approssimazione. E anche questo scritto non sara esente da questo tipo di
criticita. Cio detto, ed anche qui tenendo conto del contesto non monografico e scalandolo ad un livello pil
contenuto, si terra pur sempre in considerazione il metodo degli «intrecci storici»; quella che Alain de Libera
ha definito come metodologia della translatio studiorum (migrazione degli studi) e per la quale fare storia
delle idee significa sempre «seguire un tragitto epistemico reale, vedere formarsi nessi; distribuirsi, disfarsi
e ricomporsi un certo numero di elementi; considerare scivolamenti, ricorrenze, ma anche dei fatti di struttura,
determinati dallo stato di testi accessibili». Cio vuol dire che «I’oggetto studiato (...) non & un problema
filosofico eterno, una questione che attraversa la storia al di la delle rotture epistemologiche (...) &, invece,
un rivelatore di questi cambiamenti, se cambiamenti vi sono. (...) Il compito dello storico non & presentare,
riformulare e ricostruire le risposte che vi sono state fornite successivamente, ma risalire ai dati testuali, alle
strutture argomentative, agli schemi concettuali e alle interferenze di campi teorici coperti e designati da
guesta formula». O meglio ancora, «compito dello storico € descrivere, per quanto e possibile, il gioco
complesso delle riprese, delle trasformazioni e delle rotture che agitano 1’apparenza dello svolgimento
storico». In questo senso, ad una «teleologia della storia sara quindi opposta un’altra prospettiva, fondata
sulla discontinuita delle émotfuou». A. de Libera, Il problema degli universali, da Platone alla fine del
medioevo, tr. it. R. Chiaradonna, La Nuova Italia, Firenze, 1999, pp. 7-23.

12 Al principio della sua elaborazione teorica nei 1950s Pop e Pop Art indicavano pili 0 meno lo stesso e,
come si evincera nel proseguo di questa analisi, con Pop Art non s’intendeva quello che poi ¢ venuto a
significare in seguito, cioé un movimento artistico riconosciuto dal «mondo dell’arte» con i suoi artisti
principali, la sua cronologia e le sue mostre nei principali musei del mondo, ma appunto una sensibilita
estetica. Per questa ragione, quando non specificato altrimenti in questo scritto utilizzeremo Pop per indicare
il fenomeno estetico/culturale, mentre con Pop Art il movimento artistico canonizzato dai critici nei 1960s.
D’altronde anche I’origine del termine Pop Art € nebulosa. Se spesso si € attribuita 1I’invenzione del termine
a Lawrence Alloway, cosa che poi lui stesso non ha confermato, ma si in seguito si & ritenuto che a coniarlo
fu John McHale nel 1954 proprio durante una conversazione con Alloway. In ogni caso quello che é certo €
che il termine Pop Art ¢ emerso nel 1954 all’interno delle discussioni dell’ Independent Group. Nel 2006 ne
ha parlato in una lunga intervista il figlio di McHale, John McHale Jr.: «Gary Comenas: You say that your
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1950s ed i 1960s). 1l percorso del Pop affonda le sue radici nelle prime concezioni della
modernita di Baudelaire, 1a dove la transitorieta della metropoli da vita ad un’estetica
dell’artificio.'® Si viene cosi a delineare sempre di piti la rilevanza delle masse nel processo
della fruizione estetica, un ruolo che condurra a una serie di categorie socio-estetiche che

father coined the term Pop Art. Some art historians credit Lawrence Alloway with this, often citing his 1958
article, “The Arts and the Mass Media.” However, Alloway never actually used the term in the article. He
acknowledged this in his 1966 essay, “The Development of British Pop,” which forms chapter one of Lucy
Lippard’s book, Pop Art. In the essay, he wrote, “The term ‘Pop Art’ is credited to me, but I don’t know
precisely when it was first used...” He further noted that “sometime between the winter of 1954-55 and 1957
the phrase acquired currency in conversation, in connection with the shared work and discussion among
members of the Independent Group.” Did your father discuss with you the origination of the term “Pop Art?”
John McHale Jr.: My father, in the mid-1960s in Carbondale, Illinois, distinctly told me that he (John McHale)
coined the term “Pop Art” in an ongoing conversation with Lawrence Alloway circa 1954. What my father
neglected to mention, and what | surmised, was that my father was also assisted in developing his Pop Art
theory with the crucial insights of his friend and colleague Frank Cordell who McHale shared an atelier with
at 52 Cleveland Square. Alloway and my father had been having an ongoing conversation about aesthetics
since the late 1940s and had not made the significant distinctions and some of the conceptual breakthroughs
about the popular media until in 1952 my father started meeting and conversing with Frank Cordell who
professionally knew the commercial popular media and the advertising industry inside out. | suggest that
Alloway is being rather disingenuous and ambiguous in his statement. He is neither denying nor confirming
his claim to the term “Pop Art.” He certainly must have been fully aware of his ongoing conversations with
McHale and about McHale coining the term. Alloway also knew about the strong artistic association between
McHale and Frank Cordell. As you note, Alloway does not seem to be able to remember when he personally
used the term Pop Art, but that it was used “sometime between the winter of 1954-55 and 1957.” So Alloway
confirms that “Pop Art” was being used in Independent Group conversations circa 1954. This corroborates
my father’s claim regarding the term being used circa 1954. We know from the record that McHale also
produced two Pop Art collages in and around the same 1954 period that are full of popular media content and
references to his life. McHale’s Transistor collage and his Why | took to the washers in luxury flats of this
period can be conceptually linked in iconic content to his later Pop art poster design for the “This is
Tomorrow” exhibition. McHale’s Transistor collage was full of Pop media clippings, including a fragment
of a comic book and dialogue balloon. Furthermore, we know from the record and from Hamilton’s own
account in the Tate magazine that McHale was discussing Pop Art with Hamilton at the inception of the Team
Two preparations for the “This is Tomorrow” exhibition in 1955 prior to McHale leaving for Yale. Where
one has to be very careful with Alloway’s remark is in the meaning relating to “shared work and discussions.”
After McHale coined the term in 1954, it was evidently being discussed among Independent Group members,
but it should be noted that in the beginning, the members did not necessarily subscribe to Pop Art.»

13 Cfr. A. Mecacci, L estetica del Pop, p. 14: «Il pop ¢ in questa prospettiva 1’apice di un percorso estetico
del moderno che aveva avuto la sua prima definizione in Baudelaire e contemporaneamente la premessa
artistico-culturale del postmoderno. Nella sua veste di «soglia» culturale, il pop vive un complesso rapporto
di identificazione ed emancipazione rispetto alla cultura in cui nasce, la cultura di massa, che a sua volta
rappresentava I’approdo della modernita: transitorieta delle forme, potere dell’immagine, ascesa dell’oggetto,
industrializzazione delle pratiche culturali, mitizzazione del quotidiano, estetica dell’artificio, mercificazione
dell’arte, marginalizzazione della natura, centralita della realta metropolitana, livellamento delle gerarchie
culturali, innalzamento della moda come riferimento estetico». D’altronde, si potrebbe aggiungere, come nota
Hal Foster, che il «Pop remains in contact with the Baudelairean notion of the painting of modern life.
Hamilton alludes to this notion in his early writings, and it motivates his signal question of 1962: can popular
culture “be assimilated into the fine art consciousness?” Richter and Ruscha also indicate its continued
relevance when they move to square landscape painting with amateur photography and to abstract art with
graphic design respectively, and Lichtenstein does the same when he derives his play with pictorial cliches
from Walt Disney as much as from Pablo Picasso and Joan Miro. Only with Warhol does the tableau tradition
appear to be ruined, and there not in every instance, for some of his “Death and Disaster” images might
qualify as history paintings, and no artist in the postwar period refashions the category of portraiture quite as
he does. In an ambiguous compliment, Baudelaire once wrote that Edouard Manet was the first in the
“decrepitude” of his art; in my view, these Pop painters are the last in this great line». H. Foster, Th First Pop
Age. Painting and Subjectivity in the Art of Hamilton, Lichtenstein, Warhol, Richter, and Ruscha, Princeton
University Press, Princeton, 2012, p. 12
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alimenteranno il dibattito critico ed estetico del Novecento: dall’industria culturale
teorizzata da Adorno/Horkheimer al kitsch.*

E con I’Independent Group — un circolo intellettuale inglese di artisti, architetti, designer
e teorici e critici dell’arte in genere, e che nei primi anni cinquanta rifletteva sulla
decadenza del modernismo come espressione estetica della societa del secondo dopoguerra
— che il Pop acquista una sua prima identita.

In particolare, da una parte Richard Hamilton — con le sue celebri undici caratteristiche

strutturali del fenomeno: «popular, transient, expendable, low-cost, mass-produced, young,
witty, sexy, gimmicky, glamorous, and Big Business» —,'° dall’altra il critico Lawrence
Alloway e lo storico dell’architettura Reyner Banham, furono coloro che colsero
pienamente come il Pop sia un’estetica del consumabile (e dell’iconico) la quale permea e
ridefinisce tutte le manifestazioni della tarda cultura industriale dell’epoca. Non solo
questo, pero, poiché nelle teorizzazioni dei Sixties il Pop da una parte riflette I’emergere e
la convergenza, sempre piu prossima alla quotidianita, delle nuove tecnologie e, di
conseguenza, dei nuovi media, i quali stavano riconfigurando le modalita estetiche di
ricezione ¢ produzione dell’arte e della cultura e, quindi, del senso, financo delle stesse
modalita dell’esistere; dall’altra il Pop assurge a manifestazione e giustificazione ultima
dell’utopia democratica del capitalismo, cioe quella di rendere tutti uguali davanti alla
merce.'® Ed ecco il primo aspetto da tenere in considerazione: il rapporto tra il Pop e un
qualsiasi fenomeno mediatico, artistico e popolare non € mai biunivoco: ogni fenomeno
Pop é sempre popolare, ma non ogni fenomeno popolare € sempre Pop.

Il problema, pero, € che il Pop, come ogni fenomeno che vive nel suo divenire — nel suo
continuo rimediarsi e passare, morire e di epoca in epoca rinascere in figurazioni sempre
diverse — sfugge continuamente ad una sua messa a punto concettuale, come testimoniano
anche le numerosissime e diverse riflessioni (anche quelle di Danto e Baudrillard) che
ancora nei 2000s continuano a leggere questo fenomeno esclusivamente, o quasi, tramite
Warhol e quindi tramite un’espressione certo significativa, ma allo stesso tempo limitata

14 Si pensi a come nel 1939 Clement Greenberg faceva rientrare sotto la categoria del Kitsch la gran parte
degli “oggetti specifici” che nei 1950s vennero a contraddistinguersi come la materia stessa del Pop: « Where
there is an avant-garde, generally we also find a rear-guard. True enough—simultaneously with the entrance
of the avant-garde, a second new cultural phenomenon appeared in the industrial West: that thing to which
the Germans give the wonderful name of Kitsch: popular, commercial art and literature with their
chromeotypes, magazine covers, illustrations, ads, slick and pulp fiction, comics, Tin Pan Alley music, tap
dancing, Hollywood movies, etc., etc. For some reason this gigantic apparition has always been taken for
granted. It is time we looked into its whys and wherefores». C. Greenberg, Avant-Garde and Kitsch, in C.
Greenberg, Art and Culture. Critical Essays, Beacon Press, 1989 (Ebook Edition). Sulla specificita estetica
del Kitsch cfr. A. Mecacci, Il kitsch, il Mulino, Milano, 2014 (in particolare il capitolo quarto, pp. 115-148).
15 Per un’altra lettura su Hamilton e I’origine (queer) della Pop Art cfr. D. Janes, Cecil Beaton, Richard
Hamilton and the Queer, Transatlantic Origins of Pop Art, in A. Massey, A. Seago (a cura di), Pop Art and
Design, Bloomsbury, London-New York, 2018, pp. 49-71.

16 Sull’Independent Group si possono consultare: D. Robbins, J. Baas (a cura di), The Independent Group.
Postwar Britain and the Aesthetics of Plenty. MIT Press, Cambridge, 1990; A. Massey, The Independent
Group. Modernism and Mass Culture in Britain, 1945-59, Manchester University Press, Manchester, 1995;
K. Lotery, The Long Front of Culture: The Independent Group and Exhibition Design, MIT Press,
Cambridge, 2020.
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dell’intera estetica e della cultura Pop.!” D’altronde, gia nei 1960s Lawrence Alloway
riscontrava nel Pop e nella Pop Art una serie di fasi in cui il fenomeno si rimodulava
continuamente: [...] «Pop Art’s mobility reveals resistance, within the art world, to using
a non-hierarchic definition of art».!® In questo senso, si potrebbero leggere alcune delle
affermazioni di Warhol nel senso che il Pop sarebbe finito gia nel 1965, oramai compiuto
nelle sue acquisizioni formali.'® Ecco, ed ancor di pit nei 2000s, la “logica del Pop” appare
non del tutto capace di rendere conto dei radicali mutamenti sociali, economici, politici e
tecnologici intervenuti dalla fine degli anni settanta (soprattutto nella cosiddetta cultura di

17 D’altronde il Pop era espressione anche di figurazioni estetiche «altre» rispetto alla Pop Art come
movimento artistico. Ad esempio quella sempre di John McHale, celebre anche — se non soprattutto — come
precursore dell’estetica transumanista della Singularity (fusione del biologico e del tecnologico), dell’H+
(Human Plus) e del “futuro del futuro”; estetica, questa, probabilmente piu attuale oggi che all’epoca della
sua elaborazione.

181 . Alloway, Pop Art: The Words (1968), in L. Alloway, Imagining the Present. Context, Content, and the
Role of the Critic. Essays by Lawrence Alloway, Routledge, London-New York, 2006, p. 150. Si veda, poco
prima (pp. 148-149): «Pop Art/Phase 1 involved an open attitude in which art was scattered among all of
man’s artifacts, and could be situated anywhere. Hence the idea of a Fine Art/ Pop Art continuum was
necessary. In place of an hierarchic esthetics keyed to define greatness and universality and to separate High
from Low art, a continuum was assumed which could accommodate all forms of art, permanent and
expendable, personal and collective, autographic and anonymous. On the other hand, art was not regarded,
owing to its environmental functions, as a social service. Rather it was put in a situation of complexity which
demanded all kinds of attention and not assigned a set level in a pyramid of taste. At the time it was recognized
that Pop Art/1 had an affinity to the definitions of culture by anthropologists, as all of a society, and not, as
art writers and specialists prefer, as a treasury of privileged items. From 1961 to 1964 Pop Art came to mean
art that included a reference to mass media sources (the meaning quoted from the Dictionary). This was the
period of its maximum influence as an art movement: the compression of the term facilitated its rapid
diffusion. By restricting its terms of reference to works of art with certain kinds of imagery, Pop Art/2 arrests
the expansionist element in Pop Art/1. During this time Pop Art consolidated its formal properties: the
explosive definition of culture as everything shrank to an iconography of signs and objects known from
outside the field of art. This appeared to be such a drastic operation mainly because the articulate art world
of that moment was habituated to the formalities of abstract art. The productions of Pop Art/2 are dualistic,
with unexpected structure conferred on existing subject matter or with structure following the display of
unexpected subjects. The ambiguities of reference and speculation on the status of the work of art itself basic
in this period, are well within the iconographical limits of art from Futurism to Dada to Purism. [...] During
1965-66 the meaning of Pop Art was again modified. In the preceding four years the term had been applied
to such a variety of objects and events that its limited use was corroded and dissolved. It had become more
like slang than the name of an art movement. (Artists who had tolerated the term before, incidentally, cut
down on its use now as it seeped everywhere.) The term was applied to fashion, films, interior decoration,
toys, parties, and town-planning. A typical use of it by an architect is Robert Venturi’s ‘Pop Art has
demonstrated that these commonplace elements are often the main source of the occasional variety and
vitality of our cities’. Here Pop Art is being used to defend the kind of lively manmade environment which
had originally contributed to the formation of the term in the first place. Pop Art/3 is the sloganized form of
the original anthropological definition of urban culture, but now with nearly ten years of usage behind it.
Some of the cross-overs between different arts, the connectivity between art and other experiences, have been
precipitated by the term itself now». Cfr. anche L. Alloway, “Pop Art” Since 1949, in L. Alloway, Imagining
the Present. Context, Content, and the Role of the Critic. Essays by Lawrence Alloway, pp. 81-87
(consultabile online in Artforum, 43(2), 2004, con una introduzione di Nigel Whiteley).

19 A. Warhol, P. Hackett, Popism, tr. it. A. Carrera, Feltrinelli, Milano, 2021 (Ebook Edition), 1965:
«All’epoca in cui annunciai il mio ritiro, la Pop Art stava finalmente ricevendo 1’attenzione che meritava da
parte degli storici dell’arte e dei musei. Alla fine di giugno, in una serata davvero calda, ci fu un grosso party
alla Factory in onore del libro di John Rublowsky e Ken Heyman, Pop Art, e nel loft non si respirava. La
ragazza vicino a me, in un vestito Courreges di plastica, disse che averlo addosso era come star seduta nuda
su una sedia da cucina; le si attaccava alla pelle. Aveva una copia del libro e mi chiese di autografarlo. Mentre
lo sfogliavo e guardavo le tavole a colori, ero pienamente soddisfatto di essermi ritirato; i punti fondamentali
del Pop erano gia stati fissati (the basic Pop statements had already been made)».
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massa) e che hanno impattato in maniera radicale sulla stessa ontologia delle immagini,
ridefinendo una societa, quella moderna, industriale e materiale, in chiave “postmoderna”,
rimodulandola sulle frequenze proprie del visuale, della comunicazione e dell’immateriale
(digitale).

Ed é cosi che si puo evidenziare — come fa anche Mecacci — un malinteso ricorrente sia
nella critica sia nella percezione comune: sovrapporre Pop con Pop Art (intesa come
corrente artistica, non nel senso indicato appunto da Alloway in Pop Art: Words e
dall’Independent Group in genere, cioe come una struttura del sentire), identificare
un’intera cultura con la sua manifestazione highbrow, alta.

E tale aspetto, cioé il non voler ridurre il Pop alla Pop Art, non sminuisce il valore
estetico ed artistico della Pop Art stessa. Anche perché, il rischio di leggere la Pop Art in
chiave esclusivamente di critica estetico-culturale dell’arte, potrebbe essere quello di
reiterare quel luogo comune per il quale non avrebbe un effettivo valore “artistico”; luogo
comune, questo, che talvolta ha condotto ad asserzioni quali «Andy Warhol era un coatto e
alla fine quelle cose le potevo fare anche i0».2° Peraltro lo stesso potrebbe valere per I’intera
estetica americana dei Sixties, ed in particolare (come vedremo meglio anche in seguito),
per quello che si ¢ soliti definire “minimalismo” (e, meglio, si dovrebbe dire
“minimalismi”)?* e autori quali Truitt, Flavin o Judd. Opinioni, queste, che purtroppo sono
diventate moneta corrente di molte discussioni popular sulla Pop Art e su molte delle

20 Com’¢ noto, una delle risposte pitl efficaci alle asserzioni contro I’arte contemporanea, quelle appunto del
tipo “quella cosa la potevo fare anche i0” (e quindi, per questo, non sarebbe arte), la diede Damien Hirst in
risposta alla celebre e controversa “The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living“,
allorquando proprio alla domanda «That anyone could have done it» rispose «But you didn’t, did you?».

2L «We come closer to the truth in viewing minimalism not as a movement with a coherent platform, but as a
field of contiguity and conflict, of proximity and difference. Each of the artists considered in this study
participated in a larger debate surrounding the development of a new kind of geometric abstraction during
the Sixties. And indeed, the positions of some were fairly sympathetic. Judd and Flavin, for example, were
fast friends in the early years and their work, for all its differences, was based on a common rejection of
painting in favor of the production of objects. By contrast, Judd and Morris were downright rivalrous and
their practices were squarely at odds. Where Morris admired the anti-formalist impulse of Duchamp, Judd
aspired to produce a high formalist art that would extend the large-scale and simple shapes of abstract
expressionism into three dimensions». J. Meyer, Minimalism. Art and Polemics in the Sixties, Yale University
Press, New Haven-London, 2001, p. 4. Dan Flavin una volta che dopo piu di dieci anni ancora non capiva
cosa volesse significare Minimal Art. Celebre & un aneddoto di quegli anni dove il termine Minimal era
diventato inflazionato, al limite del mainstream, e secondo il quale ad una esibizione di Flavin una spettatrice
gli si avvicino per rimproverarlo e suggerirgli che se avesse utilizzato luci solo di un colore, invece che due
o tre, le sue opere avrebbero potuto essere ancor piu autenticamente “minimal”. Robert Morris, in Notes on
Sculpture (R. Morris, Notes on Sculptures I-11, in G. Battcock (a cura di), Minimal Art. A Critical Antology,
pp. 222-235), critico molte delle definizioni di minimalismo dell’epoca, tra le quali quelle di Donald Judd, il
quale, a sua volta, alcuni anni dopo disse di non aver mai capito di cosa esattamente Morris stesse parlando
(Judd, in Meyer, 2001, 1968). A sua volta Judd riteneva che le opere di Truitt apparissero «serious without
being so (...) toughtless as the tombstone wich they resembles» (D. Judd, Complete Writings. 1959-1975,
New York University Press, New York, 2005, p. 85), e quindi non avessero nulla a che fare con il
minimalismo. Truitt che fu considerata da Greenberg (C. Greenberg, Recentness of Sculpture, in G. Battcock
(a cura di), Minimal Art. A Critical Antology, p.185) la prima autentica, e quindi migliore espressione del
minimalismo. Anche la stessa Truitt, molti anni dopo, ha affermato «I never allowed myself, in my own
hearing, to be called a minimalist. Because Minimal Art is characterized by nonreferentiality. And that’s not
what | am characterized by. My work is total referential». (A. Truitt, 1987, cit. in K. Hileman, Anne Truitt.
Perception and Reflection, Smithsonian, Washington, 2009, p. 30)
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avanguardie artistiche dai 1950s in poi; opinioni spesso, troppo spesso, basate unicamente
su di una sicurezza che si nutre principalmente della propria ignoranza.

In campo estetico I’avvento dei 1960s, ed in particolare proprio della Pop Art come
espressione del Pop, ha fin da subito sfidato le tradizionali definizioni di arte ed invitato a
riflettere sulla relazione tra arte e cultura di massa, contribuendo a far si che 1’«arte»
(americana) potesse uscire dall’equivoco moderno e modernista dell’«Arte»; contribuendo,
quindi a de-estetizzare 1’arte moderna®’. Quell’arte «inventata» da Vasari, e basata su
precise caratteristiche strutturali: 1’assolutizzazione del genio creativo, della soggettivita
psicologica e biografica dell’artista e del «suoy stile, la qualita formale basata sul «bello»
classico e che definisce parametri universali di valutazione dell’arte, 1’originalita, il
continuo progresso nelle tecniche della rappresentazione e delle modalita espressive,
sempre piu raffinate e mimetiche, la “presenza” di un messaggio profondo ed universale
che I’opera comunicherebbe al pubblico ed in ultimo su di una sorta di feticismo della
novita, dell’originalita e dell’unicita; solo a partire da Vasari (1440 circa) ’arte divenne
Arte in questo senso, con la “a” maiuscola.?® Altrimenti detto, I’arte diventa una “Storia
dell’Arte”, cio¢ una “grande narrazione” dove si racconta delle trasformazioni e del
progresso del canone e delle tecniche(tecnologie) espressive della rappresentazione. In
questo senso, I’ Arte viene intesa come un indissolubile connubio tra un artista che — inteso
come figura “isolata” ed “autoriale” — “esprime qualcosa, magari solo se stesso” e lo vuole
comunicare ad un pubblico che dovrebbe recepire «passivamente» questo suo «messaggio»
per immagini; tutt’al piu lo spettatore puod sentirsi libero di interpretare 1’opera e/o
determinarne, attraverso una ricombinazione dei suoi livelli di lettura, il messaggio, il
significato e/o il valore «artistico» sulla base della propria psicologia o emotivita (che pero
¢ sempre un’attivita passiva, estranea all’intangibile sostanza, “bellezza”, dell’opera). In

22 Anche il Pop rientra ovviamente, seppur a modo suo, in questa rivolta verso 1’Arte moderna. Cfr. L.
Alloway, Pop Arts: Words, p. 147-148: «It was an expansionist esthetics, aimed at relating art to the man-
made environment of the 50s. Advertising, color photography and color reproduction, (big screen) films,
(early English) TV, automobile styling were regarded on equal terms with the fine arts; not the same, but
equally interesting. The group was criticized in the mid-50s as being pro-American, because a majority of
the admired films, ads, science fiction, and commercial photography were American, inasmuch as the United
States was, and is, the most fully industrialized country. (Pop Art, before it is American art is an art of
Industrialism.) Pop Art was pro-urban and accepted the media’s roots in mass production, at a time when
traditional esthetics in England was mostly pastoral or universalizing. Pop Art, in its original form, was a
polemic against elite views of art in which uniqueness is a metaphor of the aristocratic and contemplation the
only proper response to art».

23 Cfr. H. Belting, The End of the History of Art, tr. eng. C. S. Wood, The University of Chicago Press,
Chicago-London, 1987. In particolare le pp. 67-90: Vasari and His Legacy. The History of Art as a Process?
Secondo Belting ¢ con Vasari che ’arte diventa appunto Arte. L’arte diventa, cosi, legata alla materialita
dell’opera, all’assolutizzazione del genio creativo, dell’originalita, e su di una sorta di feticismo della novita.
Una volta che I’arte viene ad essere categorizzata, “ristretta”, in un’opera frutto del “genio” dell’autore, I’ Arte
puo essere finalmente essere inserita all’intero di una “storia dell’arte” e, cosi, storicizzata. Belting — in H.
Belting, The Invisible Masterpiece, tr. eng. H. Aktins, Reaktion Books, London, 2001 — ha tracciato anche la
linea che demarca la fine del progetto dell’arte moderna nei 1960s con I’avvento delle avanguardie estetiche
americane. Per Belting I’arte, in senso moderno, “finisce” non perché non ¢’¢ pill o non si fara pit, bensi
perché viene a modificarsi il canone estetico, come anche il processo produttivo, che diventano qualcos’altro,
qualcosa appunto non pil basato esclusivamente sul concetto di opera come espressione, creazione assoluta
dell’io dell’artista — dell’autore che ricerca I’opera assoluta, sciolta da ogni rapporto con il pubblico ed il
mondo, cioé il capolavoro - spostandosi, le metodologie di produzione artistiche, sulla
creazione/organizzazione di una esibizione e di uno spazio scenico, di oggetti e/o performance per una
“mostra” che dove includere interattivamente lo spettatore, coinvolgendolo attivamente nello Stesso
dispositivo espressivo dell’opera.
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seguito, 1880 circa, dopo I’avvento della fotografia — la quale aveva de facto messo in crisi
ogni mimesi artistica — 1’arte moderna, cio¢ il “modernismo”, ridefinisce in chiave anti-
mimetica la storia dell’ Arte, nel senso che I’oggetto dell’arte e/o della pittura non ¢ piu la
rappresentazione di qualcosa (mimesi), ma la pittura stessa, secondo Greenberg
determinando, da una parte I’«esclusivita» artistica e qualitativa del pittorico nella sua
flatness (planarita e/o bidimensionalita), dall’altra il passaggio a quello che sempre
Greenberg defini come «pittura oggetto», cioe, ovviamente qui semplificando, I’oggetto
della pittura diventa la pittura in quanto tale (il come si dipinge qualcosa, e non quello che
si dipinge).?* Questo sviluppo — Vasari 1440-1880 e Greenberg 1880-1960 — non sembra
cambiare pero, la sostanza di un’arte definita come storia dell’ Arte, rimanendo pur sempre
ancorato all’idea di una “narrazione” della storia dell’ Arte, che nel caso del modernismo,
seppur diversa (cioé come narrazione del fare artistico) rimane pur sempre una narrazione
(vuole dire, dichiarare, esprimere qualcosa) seppur attraverso una “mimesis del non-
oggettivo”, una narrazione del sé ed una estetica della pura emozione,? ed arriva a definire
pur sempre un canone “artistico” univoco e considerato quasi inviolabile, e che dovrebbe
essere da tutti rispettato per definire un’opera come “arte autentica”.?® In tutti e due i casi

24 Qui & possibile dire che la «pittura oggetto», secondo Greenberg, & caratterizzata da una attenzione
all'essenza specifica dei mezzi artistici e del gesto pittorico. Greenberg sosteneva che la pittura modernista
avrebbe dovuto concentrarsi sui tratti distintivi, espressivi, del mezzo pittorico stesso, come la superficie
della tela, il colore e la forma, piuttosto che cercare di rappresentare oggetti o scene riconoscibili in modo
realistico. Prima del 1880, infatti, Greenberg identificava la pittura moderna come ancora legata alla
rappresentazione figurativa e al realismo. Tuttavia, con l'avvento del modernismo, e soprattutto della
“fotografia”, e specialmente nel XX secolo, la pittura ha cominciato a emanciparsi da una rappresentazione
piu letterale del mondo visibile, e quindi liberarsi dai legami con il contenuto narrativo o rappresentativo,
concentrandosi invece sull'autonomia del medium pittorico e dei suoi mezzi espressivi. Cio ha portato
Greenberg a definire alcune caratteristiche essenziali dell’arte moderna/modernista post 1880: A) deve essere
non oggettiva, non dovrebbe fare riferimento al mondo fisico e non dovrebbe contenere figure o oggetti della
nostra esperienza. B) deve essere pittoricamente autoreferenziale, cioé la pittura dovrebbe mostrarsi come
pittura, e nient’altro C) non dovrebbe mai essere “popolare”. Sulla «Flatness» del pittorico modernista, cfr.
C. Greenberg, Modernist Painting, in F. Frascina, C. Harrison (a cura di), Modern Art and Modernism. A
Critical Anthology, Harper and Row, New York, 1982, p. 6 (ora anche in C. Greenberg, The Collected Essays
and Criticism, Volume 4: Modernism with a Vengeance, The University of Chicago Press, Chicago, 1993,
pp. 85-93, cit. a p. 87): «It was the stressing, however, of the ineluctable flatness of the support that remained
most fundamental in the processes by which pictorial art criticized and defined itself under Modernism.
Flatness alone was unique and exclusive to that art. The enclosing shape of the support was a limiting
condition, or norm, that was shared with the art of the theater; color was a norm or means shared with
sculpture as well as the theater. Flatness, two-dimensionality, was the only condition painting shared with no
other art, and so Modernist painting oriented itself to flatness as it did to nothing else». Sulla pittura oggetto
cfr. anche C. Greenberg, After Abstract Expressionism (1962), in C. Greenberg, The Collected Essays and
Criticism, Volume 4: Modernism with a Vengeance, pp. 121-133. Sulla teoria dell’arte di Greenberg: T. J.
Clark, Clement Greenberg's Theory of Art, «Critical Inquiry», 9, 1, 1982, pp. 139-156.

%5 «Fry’s definition of art as the expression of emotion, and his separation of aesthetic beauty from the beauty
of “a woman, a sunset, or a horse,” was immediately accepted by the American critics Walter Pach, Willard
Huntington Wright, and Christian Brinton. Clive Bell, as Fry pointed out, supported this formulation in
observing, “however much the emotions of life might appear to play a part in the work of art, the artist was
really not concerned with them, but only with the expression of a special and unique kind of emotion, the
aesthetic emotion.” The aesthetic emotion, for Bell, was communicated through “significant form”». B. Rose,
Introduction, in B. Rose (a cura di), Readings in American Art Since 1900: A Documentary Survey, Frederick
A. Praeger, New York-Washington, 1968, p. 31.

% «Penso alle grandi narrazioni: quella di Vasari, dal 1440 circa al 1880, e quella di Greenberg dal 1880 al
1960: si passa da una pittura come rappresentazione a una pittura come oggetto. Questo € il modernismo: la
pittura che diventa oggetto». A. C. Danto in Arthur C. Danto, Mimmao Paladino e Demetrio Paparoni, Storia
e poststoria. Una conversazione, «Rivista di estetica», 55 (Suppl.), 2014.
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autore e pubblico, ed & quello che qui interessa, osservatore/spettatore, nella gran parte
dell’arte moderna, pero, rimangono come mondi separati, distinti ed indipendenti, ed il
pubblico di un’opera d’ Arte non puo far altro che osservarla. Cio a voler dire, nel caso della
critica d’Arte moderna, che 1’oggetto estetico interpretato potra pure essere infinitamente
interpretabile, ma ci0 che non varia in questa interpretazione ¢ I’oggetto stesso, che rimarra
sempre quello e rimarranno anche, nel caso ce ne sia una traccia, le intenzioni degli autori
che non possono essere modificate dallo spettatore.

L’avvento delle correnti estetiche degli anni sessanta, infatti, fu determinato anche, se
non soprattutto, dall’esplosione delle contraddizioni dell’ Arte intesa in questo senso, cioe
in senso moderno ed in fondo gia messa in crisi dallo stesso sviluppo del modernismo.?’
Contraddizioni, queste, che avevano raggiunto la loro fase acuta con 1’espressionismo
astratto e I’ipertrofica esaltazione dell’io dell’artista, quel genio che, per 1’appunto e pur
sempre ‘“‘romanticamente”, vuole esprimere la verita del mondo attraverso
I’assolutizzazione della propria soggettivita; una soggettivita finanche sciolta dalle pastoie
dell’intenzionalita cosciente, fosse anche quella dove il gesto artistico — attraverso una
sorta di «inconscio performativo» — diventa allo stesso tempo sia intenzionale e sia casuale,
e quindi né intenzionale né casuale, com’¢ nella pittura “automatica” e gestuale di
Pollock.?® Talmente soggettiva, I’espressione dell’artista, che — per dirla con quel Paul
Morrisey che Warhol riteneva naive nei suoi giudizi “critici” sull’espressionismo astratto
— ora I’opera d’arte era I’autore stesso. Infatti, le valutazioni di Morrisey, pur se le si vuole
considerare “ingenue” e “sentimentali”, allo stesso tempo coglievano bene una situazione
che in molti, di fronte ad un’opera dell’espressionismo astratto, come anche di fronte a
molte del modernismo europeo novecentesco, hanno avuto modo di sperimentare; quella
dove alla domanda cos’¢ quell’opera? — Un quadro? Un paesaggio? Una emozione
concretizzata in pittura? etc. etc. — la risposta che si otteneva era piu 0 meno sempre la
stessa: «E un Pollock, & un Newman, & un Rothko...». L’opera era diventata, in quanto
tale, I’autore, una estensione “inorganica” del sé dell’artista, e quello che si guarda, ed in

27T, J. Clark, Farewell to an Idea. Episodes from a History of Modernism, Yale University Press, New
Haven-London, 1999. Per una lettura generale e sistematica delle questioni e delle correnti qui da noi evocate
cfr. H. Foster, R. Krauss, Y-A. Bois, B. H. D. Buchloh, David Joselit, Arte da 1900. Modernismo,
Antimodernismo, Postmodernismo, a cura di E. Grazioli, Zanichelli, Bologna, 2013. Sulle avanguardie
artistiche dei Sixties, viste nella loro stretta connessione con gli avvenimenti culturali, sociali e storici della
loro epoca, si veda T. Crow, The Rise of the Sixties, Laurence King Publishing, London, 1996. Come
notavamo anche in «Sublime Now!» nel testo di Crow, ed in altri su ’estetica dei Sixties, poco spazio é stato
riservato a tutti quei movimenti artistici dei 1960s/1970s che sono espressione delle diverse nazionalita ed
etnie, come il Black Arts Movement o gli equivalenti chicani, asiatici o portoricani. A questo riguardo cfr. J.
E. Smethurst, The Black Arts Movement, Literary Nationalism in the 1960s and 1970s, University of North
Carolina Press, Chapel Hill-London, 2005.

28 Con “inconscio performativo”, vogliamo cercare di riflettere la natura complessa e dinamica della tecnica
di Pollock, appunto un’azione dove il gesto artistico diventa sia intenzionale sia casuale. La tecnica di
Pollock, infatti, coinvolgeva una sorta di danza o performance fisica sulla tela (di qui la definizione coniata
da Rosemberg, e poi diventata canone, di Action Painting), con l'artista che gocciolava, versava o lanciava la
vernice in modo spontaneo, facendo “schioccare” il pennello sulla tela come in una sorta di aspersione. E
proprio questa “danza”, peraltro, che ha contribuito a definire il suo “mito”. L'idea che il gesto artistico sia
simultaneamente intenzionale e casuale, allora, vorrebbe catturare il paradosso di questo approccio. Pollock
aveva un controllo consapevole sulla sua tecnica e sul modo in cui applicava la vernice, ma allo stesso tempo
abbracciava il caso e l'improvvisazione, lasciando spazio al fluire spontaneo dell'«energia» creativa. Ed ¢
cosi che il confine tra coscienza e inconscio, tra intenzionale e casuale, diventa sfumato, portando cosi al
risultato artistico, unico e potente, dell’Action Painting.
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alcuni casi si acquista, & 1’artista, non 1’opera.?® Di qui, peraltro, anche la nascita di quella
che nel tempo ¢ diventata, secondo 1’efficace definizione di Don Thompson, «The Curious
Economics of Conteporary Art», e che ha fatto in modo che — ed in particolare per quel che
qui c’interessa dal punto di vista di un analisi del fenomeno Pop — un’opera veda aumentare
il proprio valore economico anche, se non soprattutto, sulla base della «celebrity» degli
acquirenti.*

29 Vale la pena riportare per intero il racconto di Warhol dei giudizi critici sull’arte moderna di Paul Morrisey:
«Non vedevo ’ora di esplorare il museo sotterraneo di Philip. Gerard quel giorno aveva con sé la sua frusta
perché danzava in scena con i Velvet. Paul indossava una marsina stile Settecento e una camicia di pizzo, io
avevo dei blue jeans e una giacca di pelle, e Fred era in abbigliamento universitario, pullover Shetland o
qualcosa del genere. Sembravamo comparse di quattro film differenti mentre vagavamo nel museo assieme.
C’eravamo solo noi, e Paul inizid con uno dei suoi sermoni sull’arte moderna che ciascuno alla Factory
conosceva quasi a memoria; Fred era I’unico che non ci fosse mai capitato in mezzo. In ogni caso, Paul aveva
sempre nuove critiche da aggiungerci: “L’arte moderna non ¢ nient’altro che grafica atroce,” disse,
fermandosi davanti a un ottimo dipinto astratto. “I giorni della vera arte sono finiti e temo che lo siano da
molto tempo. Ora, se queste atrocita fossero della buona grafica, la gente le riconoscerebbe come tali, ma
non possono, perché sono brutte, vistose e banali. Di arte non ce n’¢ piu, ¢’¢ solo un brutto disegno grafico
nel quale la gente sta disperatamente cercando di infondere un qualche significato. Che diamine, se vuoi
vedere dei veri disegni astratti, puoi andare a Harlem e metterti a fissare del vecchio linoleum! Tutto quello
che I’arte moderna ¢, ¢ grafica e superfici vuote analizzate fino alla morte da un branco di cretini. “Fred era
a bocca aperta; chiaramente non aveva mai sentito nessuno parlare in quel modo, tantomeno qualcuno che
lavorava per un artista. E davanti all’artista, peraltro. E uno dei miei Self-Portrait era appeso proprio li vicino.
Fred dava I’impressione di voler esprimere il suo dissenso, ma non disse niente; continuo, sbalordito, a fissare
Paul che continuava: “A meno che tu non dipinga un uomo, una donna, un gatto, un cane, o un albero, non
stai facendo arte,” disse Paul. “Oggi entri in una galleria, guardi delle vernici sgocciolate e poi chiedi a uno
di quei tipi presuntuosi da galleria: ‘Che cos’¢ questo? E una candela? E un palo?’. E per tutta risposta ti
dicono il nome dell’artista: ‘E un Pollock’. Ti dicono il nome dell’artista! E allora? Il tutto si riduce alla gente
nelle gallerie che guarda il prezzo e compra qualunque brutta grafica si possano permettere. “E come leggere
i critici dell’architettura.” Paul abbasso un po’la voce dal momento che, dopotutto, eravamo nella casa di un
famoso architetto. “Leggi tutte quelle parole in tutte quelle riviste che fanno pena, sulle vetrate e le porte che
mettono su quelle moderne lastre di vetro. Gli edifici sono praticamente niente, per cui devono inventare un
linguaggio che li faccia sembrare qualcosa.” Paul era un grande, perché a dispetto di quanto fossero ridicole
le sue argomentazioni, non potevi fare a meno di divertirti ad ascoltarle. Poteva dire a te che eri un cretino e
tu probabilmente non ci avresti badato — a dire la verita, di solito ci si metteva a ridere — perché trovava
sempre qualche modo stravagante di esprimere le sue ragioni». A. Warhol, P. Hackett, Popism (Ebook
Edition), 1967. Ci permettiamo di aggiungere che seppur espresse in maniera forse ingenua, le dichiarazioni
di Morrisey nella sostanza non sembrano discostarsi di molto — lo vedremo dettagliatamente piu avanti — dai
ben pit accademici giudizi di Clement Greenberg sulla «minimal art» dei 1960s.

30 D. Thompson, The $12 Million Stuffed Shark. The Curious Economics of Contemporary Art, Palgrave
Macmillan, London-New York, 2008. In particolare le pp. 53-60, nella quali tra le altre cose si apprende che,
al 2008, i venticinque “artisti” considerati “migliori”, cio¢ i pit quotati nel mondo dell’arte e delle auctions,
erano i seqguenti: 1. Jasper Johns (American, 1930-) 2. Andy Warhol (American, 1928-87) 3. Gerhard Richter
(German, 1932-) 4. Bruce Nauman (American, 1941-) 5. Roy Lichtenstein (American, 1923-97) 6. Robert
Rauschenberg (American, 1925-2008) 7. Joseph Beuys (German, 1921-86) 8. Ed Ruscha (American, 1937-)
9. Francis Bacon (lrish/English, 1909-92) 10. Lucian Freud (English, 1922-) 11. Cy Twombly (American,
1928-) 12. Damien Hirst (English, 1965-) 13. Jeff Koons (American, 1955-) 14. Martin Kippenberger
(German, 1953-97) 15. Donald Judd (American, 1928-94) 16. Willem de Kooning (American, 1904-97) 17.
Takashi Murakami (Japan, 1963-) 18. Peter Fischli/David Weiss (Swiss, 1952/54-) 19. Richard Serra
(American, 1939-) 20. Antoni Tapies (Spanish, 1923-) 21. Maurizio Cattelan (Italian, 1960-) 22. Andreas
Gursky (German, 1955-) 23. David Hockney (English, 1937-) 24. Richard Diebenkorn (American, 1922-93)
25. Jean-Michel Basquiat (American, 1960-88). Pur essendo una lista che riflette una visione del mondo degli
artisti probabilmente, al 2023, “vecchia”, € pero possibile notare come piu della meta siano anglo-americani
e, soprattutto, che non ci sono donne, cosa che sembra mostrare alcune di quelle dinamiche storiche, culturali
e sociali di cui il mondo dell'arte e soprattutto quello delle auctions non sono stati immuni, e quindi anche
dopo i Sixties li ha visti pur sempre dominati, magari involontariamente ma prevalentemente, da uno “sguardo
maschile” («Male Gaze»); quello appunto dove le opere sono prodotte, “consumate” e “valutate” da una
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Lo spettatore — cosi non in pochi erano arrivati a pensare — davanti ad un Kupka, un
Klee, un Kandinskij, un Malevi¢ od un El Lissitzky — poteva anche godere, gioire
nell’osservare le risonanze del silenzio, ma ad un certo punto € come se non si fosse potuto
fare a meno di ammettere che talvolta, allorché si arriva a perdere la possibilita di percepire
le tracce dell’invisibile, «I’assenza colorata alla fine stanca ed annoia» (Evdokimov).3! Con
Pollock e la sua pittura gestuale/automatica si arrivo al punto di non ritorno, e la grandezza
della sua pittura fu, allo stesso tempo, il segnale della morte della pittura.®? D’altronde non
& neanche un caso che lo stesso Pollock, di fronte alle proprie opere, si chiese: «E pittura,
questa?»

L’espressionismo astratto, antifigurativo, insieme con quello che ¢ definibile come il
suo braccio armato creativo, cioé il pittorico e la sua flatness, hanno talmente esasperato la
negazione della forma e della figura al punto da far ritenere che I’unica possibilita per
ritrovare tanto il “reale” — la vera presenza — quanto la «vita», in un’autentica comunione
con gli spettatori nel loro dialogo con I’opera e le sue manifestazioni, fosse quella della
sparizione stessa dell’arte moderna. Astratta dalla vita e chiusa, attraverso sette sigilli, nella

prospettiva maschile, enfatizzando 'oggettificazione e la soggettivita dell’'uvomo. A questo riguardo, oltre al
gia citato C. Nemser, Art Talk. Conversations with 15 Women Artists, cfr. E. C. Munro, Originals. American
Women Artists, Simon and Schuster, New York, 1979; M. Gabriel, Ninth Street Women: Lee Krasner, Elaine
De Kooning, Grace Hartigan, Joan Mitchell, and Helen Frankenthaler: Five Painters and the Movement
that Changed Modern Art, Hachette Book Group, New York, 2018. Per una diversa lettura della storia
dell’«arte» si veda anche K. Hessel, The Story of Art without Men, Random House, London, 2022 (Ebook
edition). Per quel che qui interessa cfr. in particolare Part Three: Postwar Women ¢.1945-¢.1970 e Part Four:
Taking Ownership 1970-2000.

31 p, Evdokimov, Teologia della bellezza, San Paolo, Milano 1990, pag. 102.

32 Nel 1958 Allan Kaprow, in uno dei principali manifesti della rivolta contro 1’espressionismo astratto (The
Legacy of Jackson Pollock) in nome di un arte dell’evento e della vita («Happeningy), sentenzio che Pollock
«created some magnificent paintings. But he also destroyed painting». Cfr. B. Rose, Jackson Pollock e la
morte della pittura, in B. Rose, Paradiso Americano. Saggi sull’arte e l’anti-arte 1963-2008, tr. it. T.
Albanese, Libri Scheiwiller, Milano, 2008, pp. 260-268.

33 L’affermazione di Pollock ¢ riportata dalla moglie, Lee Krasner, e viene citata in J. Pollock, Lettere,
riflessioni, testimonianze, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 2002, p. 104. Cfr. anche «Do you think | would
have painted this crap if | knew how to draw a hand?», citato in D. Solomon, Jackson Pollock. A Biography,
Cooper Square Press, New York, 2001, p. 240. Cfr. anche L. Marras, The Stealer of Dreams. Tarantino’s
Sixties or Filming the Void. Part 2: Sublime Now!, pp. 8-10: «Cosi facendo, e seppur involontariamente,
Pollock ha posto un’intera generazione di artisti sotto scacco: continuare ad offrire una pallida imitazione
dell’espressionismo astratto e della pittura automatica/gestuale, di piu o di diverso in quel momento appariva
impossibile, oppure abbandonare la pittura ed i limiti e la sacralita della “tela”, ultimo baluardo — cosi in
molti ritenevano — della “dittatura” estetica culturale del moderno, ed in cui i valori estetici erano come esiliati
nella prigione della cultura “alta”, senza un reale contatto con la vita (e la storia). Gran parte degli artisti
scelse la seconda possibilita, imbarcandosi in un viaggio alla ricerca di una specificita estetica e percettiva
propriamente americane nell’essenziale, nel primitivo, nell’incontaminato, nel rito e anche nella magia, oltre
il bello classico, greco, oltre 1’ideale dell’armonia e della perfezione. In altre parole [...] si cercava un
immaginario in grado di mettere tra parentesi tutto cio che, nell’«arte», era compreso tra la Grecia e la
modernita(il modernismo), facendo un passo allo stesso tempo prima (dei greci) e dopo (il moderno), in un
ritorno al reale, nella concretezza e nell’immediatezza delle emozioni, in un evento, non in un illusionistico
passato o in un astratto ideale di perfezione, per 1I’appunto slegato dalla vita: il bello € nella vita, ¢ la vita,
quella vita che non ¢ (sempre) perfetta, armoniosa: the sublime is now. L’ America diventa ’immagine di un
viaggio senza una direzione precisa, senza una meta, portando con sé¢ soltanto una mappa del possibile e
dell’immaginale; un viaggio attraverso un paesaggio (una metafora?) non solo specificatamente geografico,
ma soprattutto interiore ed archetipale».
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soggettivita dell’artista, la pittura rischiava pericolosamente di assumere 1’aspetto, per dirla
sempre con Evdokimov e Serghej Bulgakov, di un «cadavere di bellezza» o, tutt’al piu,
una sterile ripetizione di cio che, solo pochi anni prima, ¢ stato “grande”, ma che oramai
aveva “detto” tutto ed esaurito la propria linfa vitale.

D’altronde, nei Sixsties tutto, dall’arte alla politica, ruotava attorno al concetto di «vitay,
poiché, come abbiamo avuto modo di mostrare anche in Sublime Now!, la messa in scena
— D’espressione artistica, la sua «esibizione» — deve permettere di entrare nella vita (nel
mondo), e la vita (il mondo) deve permettere di entrare nell’arte, nella messa in scena.®* Si
ricerco, quindi, una ridefinizione delle stesse discipline estetiche e delle diverse modalita
artistiche in modo da spezzare il giogo della bidimensionalita pittorica a favore di uno
spazio pluridimensionale, multidisciplinare, multisensoriale e multimediale che
permettesse allo “spettatore” di comunicare con 1’oggetto estetico ed interagirvi, se non
addirittura di farne parte, vivere in esso, diventare lui stesso 1’opera, 1I’evento artistico; lo
spettatore, cio¢, entrava a far parte dell’opera/oggetto, ed interagendovi si evidenziava che
ora poteva farne parte, ridefinendola continuamente (fosse anche solo con la sua
presenza/esperienza).®*® Nonostante le rivoluzioni artistiche e scientifiche tra la fine
dell’ottocento ed il primo novecento abbiano sempre di piu permesso di intuire
I’importanza dell’osservatore nella pratica artistica,® ¢ solo con 1’avvento del Pop ¢ la
“rivolta” dell’estetica americana dei Sixties contro il moderno e le gabbie estetiche
moderniste, che 1’audience, il pubblico, acquista una maggiore e piu concreta importanza
all’interno della definizione dell’opera. Ed ¢ proprio attraverso una sempre piu diffusa
logica della performance, che a partire dai Sixties i limiti tra vita ed arte si vengono sempre
di piu ad assottigliare, emancipando cosi lo spettatore dalla sua individualita passiva, per
renderlo attivamente partecipe dell'esperienza estetica ed artistica, situato al centro stesso
dell’opera/rappresentazione/evento.

Ed é cosi che dai 1960s nel mondo anglosassone & diventato quasi impossibile separare
— farne esperienza o anche studiarla — la semiosi di un’opera isolandola dall’esperienza
dello spettatore, che con la sua presenza la ridefinisce continuamente. Per questa ragione
le tendenze artistiche dei Sixties americani, scrisse Harold Rosemberg, hanno per la gran

34 Esattamente in contrario di quello che Greenberg riteneva dovesse essere il compito delle avanguardie,
che, come mostrato nel gia citato Avant-Garde and Kitsch, aveva il compito di difendere I’arte dalla vita,
affinché una commistione con la cultura di massa e ’arte popolare non la corrompesse ¢ trasformasse in
Kitsch. Cfr. anche Barbara Rose «As art was integrated into American life, it became more difficult to shock
the public. Serious, profound, frivolous, absurd and ultimately tragic, the contradictions and paradoxes of the
Sixties were reflected in American art of that revolutionary decade». In M. Blackwood, American Art in the
1960s, written and narrated by Barbara Rose, Michael Blackwood Production,1973/2005.

35 «LP: Rileggendo il cammino dell’arte del Novecento, arrivi a parlare di “eclissi della distanza estetica” o
“sparizione della distanza estetica” che avrebbero reso 1’arte letterale e reale come qualsiasi altro oggetto.
Cosa intendi contali definizioni? BR: Questo € un discorso complicato e al contempo fondamentale. Consiste
nella distanza tra I’opera d’arte e lo spettatore, che da Pollock in poi appare totalmente immerso
nell’atmosfera dell’opera. Lo stesso accade quando la scultura condivide lo spazio di chi guarda, perché
I’opera non ¢ piu su di un piedistallo. Un altro esempio ¢ individuabile nel percorso della pittura, che pian
piano si estende verso lo spettatore e finalmente, con 1’opera d Carl Andre, Donald Judd e Robert Morris, si
ritrova sul pavimento accanto a lui». B. Rose, Intervista a (di L. Presilla), in B. Rose, Paradiso Americano,
p. 12.

% Com’¢ stato mostrato da Eric Kandel, ’osservazione, nella partecipazione psicologica ed emotiva
dell’opera, gia nel primo novecento, diventava sempre piu determinante; 1’osservazione, cio¢, diventa allo
stesso tempo «invenzione»). E. R. Kandel, L eta dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna
ai nostri giorni, tr. it. G. Guerrerio, Raffaello Cortina, Milano, 2012. In particolare si veda la seconda parte:
La psicologia cognitiva della percezione visiva e la risposta emozionale all arte, pp. 189-215.
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parte una natura teatrale e, appunto per questo, esperienziale, non classicamente «artistica»;
natura teatrale che ha poi trovato una sua perfetta sintesi iconica ed estetica nella rivolta
antiellenistica (cio¢ contro I’ideale di perfezione del bello di stampo greco-antico) del
«Living Theater» di Julian Beck e Judith Malina.

La Pop Art ed in genere I’estetica americana degli anni sessanta hanno quindi cercato
di ritrovare il “reale” ¢ la “vita” tra le “macerie” della disgregazione solipsistica modernista
— quella generata da un sempre piu iperbolico soggettivismo astratto — ed insieme a questo
reale riscoprire 1’originaria natura iconica (e dialogica) di ogni espressione
estetica.3” Perché I’estetica americana dei Sixties, riprendendo il celebre incipit de Il culto
delle immagini di Belting, € come se avesse compreso pienamente che una storia
dell’immagine ¢ qualcosa di molto diverso dalla storia dell’arte. D’altronde, come mostra
anche Belting proprio ne Il culto delle immagini, fu proprio tale natura iconica, simbolica,
sociale, partecipativa (politica?) e performativa delle immagini (sacre e/o icone) ad essere
messa tra parentesi dalla storia dell’arte moderna, quella appunto inventata da Vasari, e
quindi dell’Arte in sé e per s€, sempre chiusa nel formalismo della propria dimensione
estetica e nella continua ricerca di un perfezionamento delle proprie metodologie
espressive e, cosi, assoluta nella separazione da un reale “dialogo” con gli spettatori.®

I1 valore dell’«arte» dei 1960s che in genere in questa sede vogliamo far “valere”, puo
essere trovato, allora, proprio nel suo carattere partecipativo, esperienziale e
transfigurativo.®® L’opposizione all’astrattismo, all’antifigurativo, alla cultura alta,
“difficile”, del modernismo, non consiste tanto, come si potrebbe pensare, nel ritorno al
figurativo, bensi nella ricerca di un senso autenticamente trans-figurativo e/o trans-
artistico. E non e un caso, cosi crediamo, che fu proprio un figlio di emigrati slavi, Warhol,
a riscoprire e, diremmo, a «ri-mediare» il valore iconico dell’immagine: di un’icona nel
suo senso premoderno, bizantino e, quindi, non artistico. D’altronde molte delle opere piu
famose di Warhol non sono forse “ritratti”, immagini nel loro senso appunto pre-artistico,
icone non di santi e regine, ma di superstar, celebrita e dive della cultura popolare, «santi»
del Pop. Valore iconico, appunto, immortalato nell’«Icona» forse piu famosa del
novecento, perché tra le poche (I’'unica?) che abbia avuto una reale risonanza pubblica e
popolare, “politica” si potrebbe anche dire, cioé Gold Marilyn Monroe (1962): appunto una
santa del Pop, dove, esattamente come nelle icone bizantine, 1’uso dell’oro conferisce uno
statuto spirituale, sacro e trascendente, solenne e divino, alla persona ritratta, chiamata con
la sua gloria immortale ad illuminare il proprio tempo come una sovrana celeste.

37 Cfr. H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, The MIT Press,
Cambridge-London, 1996.

38 H. Belting, 1l culto delle immagini. Storia dell’icona dall eta imperiale al tardo Medioevo, r. it. B. Maj,
Carocci, Roma, 2001. L affermazione citata ¢ a p. 9.

% «Dietro estetica degli artisti pit radical pop e minimalisti ¢’era il desiderio dadaista di cambiare le regole
del gioco dell’arte perché piu persone potessero parteciparvi, c’era qualcosa d’intrinsecamente americano in
questa esigenza populista». B. Rose, Introduzione, in Paradiso Americano, p. 31.
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E come dimenticare Flag (1954-55) di Jasper Johns: opera proto-pop (secondo
Greenberg)*® oppure no? Il dibattito & sempre aperto, ma noi crediamo che Flag possa
essere definita un’opera Pop, soprattutto nella ricerca di una fenomenologia assoluta della
superficie, talmente figurativa da non essere nient’altro che la stessa figura, senza alcuno
scarto tra il significante ed il significato. Da un punto di vista radicalmente percettivo
“Flag” ¢ un’opera d’arte o una bandiera? Quantomeno ad un primo sguardo, non ¢ affatto
chiaro, lasciando lo spettatore («intenzionalmente»?) in una sorta di stallo percettivo e
contraddizione cognitiva. La celebre The Brillo Box di Warhol (1964)* ha, de facto,
rappresentato 1’unica risposta possibile a questo double bind percettivo, poiché mostrava
come non sia possibile, sulla base delle intrinseche caratteristiche estetiche dell’opera,
distinguere un’opera da un oggetto comune — appunto perché ’esperienza percettiva li
mostra identici — e sono il contesto e 1’elaborazione teorica (e/o quello che si e andato
definendo come «mondo dell’arte») che ne determinano, surrettiziamente, proprieta,
definizioni e valori artistici.*? Ed & cosi, che, come ebbe a dire Arthur Danto, che si compie
la «destituzione filosofica dell’arte», poiché, raggiunta tale consapevolezza, 1’Arte
«finisce» e si trasforma, equivoca, in filosofia.** Con i Sixties, insomma, finisce la storia

40 Com ha notato James Meyer, «we do not often associate Clement Greenberg with Pop. The great champion
of Abstract Expressionism never published an essay on the subject, and occasional remarks in interviews and
texts in John O’Brian’s indispensable anthology of the critic’s writings suggest a definite disdain for the
phenomenon (the early work of Jasper Johns being a decided exception)». Ma in un paio di occasioni, mai
pubblicate e riscoperte proprio da Meyer, Greenberg parlo specificatamente della Pop Art. Una di queste, al
Guggenheim Museum nel 1963, é stata pubblicata in Artforum, 43(2), 2004 con il titolo «Pop Art» ed &
consultabile questo indirizzo, insieme con I’introduzione di Meyer da cui abbiamo ripreso la citazione
iniziale.

41 Per una ricostruzione storica, genetica e della ricezione di The Brillo Box di Warhol si veda: M. J. Golec,
The Brillo Box Archive. Aesthetics, Design, and Art, Dartmouth College Press, Lebanon, 2008.

42 Era questa la domanda che si pose Danto in A. C. Danto, The Artworld, «The Journal of Philosophy», 61,
19, 1964), pp. 571-584. Danto é ritornato sulla questione delle Brillo Box diverse volte, e qui vogliamo
ricordare A. C. Danto, Beyond The Brillo Box. The Visual Arts in Post-Historical Perspective, University of
California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1998.

43 A. C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, Columbia University Press, New York, 1986;
A. C. Danto, After the End of Art. Contemporary Arts and the Pale of History, Princeton University Press,
Princeton, 1997. Danto ha sviluppato la sua teoria della “fine dell’arte” proprio nel senso che accennavamo
in precedenza, cio¢ come fine della storia dell’Arte. L’arte in questo senso finisce perché la storia dell’arte
ha raggiunto un punto, i 1960s, in cui e opere d’arte non erano piu limitate dalla necessita di rappresentare
qualcosa o di seguire determinate regole estetiche, non ci sono piu limiti oggettivi, canoni e regole intrinseche
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dell’Arte — quella legata ad un’unica, inviolabile metodologia e ad una universale ed
astorica (grande)narrazione o un canone estetico definito che guida lo sviluppo dell'arte—
ed inizia I’epoca delle arti, di una democrazia delle espressioni estetiche, piu aperta ed
inclusiva, piti popular, multiculturale, partecipativa e transmediale (Danto).** Quell’epoca,
cioe, dove le belle arti e/o arti visive classiche, soprattutto la pittura come medium
privilegiato per I'innovazione e I'esplorazione artistica, perdono la loro centralita culturale
e la loro funzione primaria di rappresentazione e comunicazione visiva. Con l'avvento dei
nuovi media — come il design industriale e/o quello interattivo, la fotografia, il cinema, la
musica pop/rock, il fumetto od il videogioco — ed in genere con l'evoluzione della cultura
visuale, I'arte classica non € piu il principale mezzo attraverso il quale la societa esprime e
interpreta la sua cultura (Belting).

che definiscono cosa possa essere considerato un’opera d’arte. La fine dell’arte, quindi, per Danto non
significa la fine della produzione artistica, bensi la fine di un’unica narrazione lineare o di un’evoluzione in
cui I’arte segue regole intrinseche o obblighi formali. In altre parole che non ci sara un’unica metanarrazione
dell’Arte per narrare la storia delle arti. Per Danto, ¢ con buona pace di Greenberg che faceva della storia
dell’Arte un canone inviolabile per qualsiasi artista passato, presente ¢ futuro, la fine dell’arte implica che
qualsiasi cosa puo essere considerata un’opera d’arte, a condizione, quasi a dirla con Warhol, che venga
presentata con I’intenzione di farlo. Poiché la distinzione tra arte e non arte non puo piu essere fatta solo in
base alle qualita intrinseche dell’opera, ma dipende fortemente dal contesto concettuale e dal processo di
pensiero dell’artista e del mondo dell’arte in cui s’inserisce. E appunto in questo senso, I’arte ¢ diventata
filosofia, e la sua “fine” ¢ nel senso di una liberazione dalle restrizioni storico-artistiche formali dell’Arte.
Per una lettura diversa rispetto a quelle di Danto e Belting sull’invenzione dell’ Arte, e che qui maggiormente
facciamo valere, si veda: L. Shiner, The Invention of Art. A Cultural History, The University of Chicago
Press, Illinois, 2001. E se Shiner in questo testo si confronta criticamente con Danto, seppur brevemente (pp.
15-16), ¢ curioso notare come invece, in quella che vorrebbe essere una storia culturale sull’invenzione
dell’arte, Belting non venga mai nominato. Sull’inizio e la fine dell’arte in Danto e Belting in rapporto ad
Hegel ed alla sua “presunta” sentenza sulla morte dell’arte si veda F. lannelli, 1/ profeta, [’eretico, il filosofo
post-pop e [’apocalisse mancata. Ovvero Hegel, Belting e Danto sull’arte e le sue sorti, in F. lannelli, G.
Garelli, F. Vercellone, K. Vieweg (a cura di), Fine o nuovo inizio dell’arte. Estetiche della crisi da Hegel al
pictorial turn, ETS, Pisa, 2016, pp. 129-143. Sulla teoria dell’arte di Danto nel suo rapporto con la filosofia
cfr. N. Carroll, Arthur Danto. Filosofia dell’arte e attivita critica, Rivista di estetica, 35, 2007, pp. 67-80.

4 E anche in questo senso — dovrebbe essere chiaro avendone gia fatto cenno, ma forse vale la pena
specificarlo ulteriormente — che la lettura dell’estetica americana qui in oggetto ¢ «una» lettura, senza alcuna
pretesa di esaustivita, di essere, ciog, «la» lettura.
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Tuttavia, Flag di Johns potrebbe ben definirsi come un’opera Pop anche nella precisa
“intenzione” di evitare qualsivoglia intenzionalita (del senso), cioé nel suo non dire,
inventare od esprimere nulla, soprattutto nulla del sé¢ dell’artista, sia esso un “senso”
intenzionale, conscio, sia anche un significato non intenzionale, inconscio: perché, come
disse proprio Johns, lo scopo dell’opera non dovrebbe mai essere quello di esprimere
un’idea, e si potrebbe aggiungere anche — poiché il passo oltre & praticamente fatto — un
«contenuto».* L’opera non doveva, cio¢, significare e/o simbolizzare alcunché, ma
semplicemente “essere”. Nessuna intenzionalita (del senso), appunto perché Flag mostrava
invece, di contro alla pittura “automatica/gestuale”, una “totale” e precisa intenzionalita
nel processo della sua produzione, chiaramente evidente dalle sue simmetrie, cioé nel gesto
della realizzazione. Insomma, compiendo e portando al limite di rottura 1’espressionismo
astratto e 1’action painting, il gesto artistico contava pit delle idee e del contenuto.*® In

4 Nell’estetica americana, come gia nell’ultimissimo modernismo espressionista, ’opera voleva emergere
piu dal gesto, dalla percezione e dall’esperienza piu che da un’idea, come espressione di un contenuto “alto”
che I’artista, intenzionalmente o meno, vorrebbe comunicare, esprimere, dichiarare; 1’estetica americana
diventava, cioé, la rappresentazione di un evento, di un qualcosa che accadeva. Fu lo stesso Johns che nel
1980 arrivera a sostenere che I’arte non dovrebbe esprimere un’idea, soprattutto non dovrebbe esprimere quel
qualcosa che viene variamente definito come I’To dell’artista: «Well, you mean meaning of images? I don’t
like to get involved in that because I [...] tend to like to leave that free [...] the idea is often simply a way to
focus your interest in making a work. The work isn’t necessarily, I think a function of the work is not to
express the idea. The idea focuses your attention in a certain way that helps you to do the work (1980), J.
Johns, Writings, Sketchbooks, Notes, Interviews, a cura di K. Varnedoe, C. Hollevoet, The Museum of
Modern Art, New York, 1996, pp. 210-211. Cfr. anche, nello stesso volume: «I have attempted to develop
my thinking in such a way that the work I’ve done is not me — not to confuse my feelings with what |
produced. | didn’t want my work to be an exposure of my feelings. Abstract Expressionism was so lively —
personal identity and painting were more or less the same, and | tried to operate the same way. But | found |
couldn’t do anything that would be identical with my feelings. So | worked in such a way that 1 could say
that it’s not me. That accounts for the separation (1973, p. 145). Remove the signs of “thought.” It is not the
“thought” which needs showing. [...] The condition of a presence. The condition of being here. It is not
interesting and should not be shown. (1968, p. 64)». In altre parole, Johns sembra voler mettere in primo il
processo creativo e l'atto “fisico” di fare I'opera d'arte, piuttosto che porre 1'accento sull'opera come veicolo
per trasmettere un significato specifico o un'emozione particolare. Quel che interessa Johns, insomma, € il
modo in cui l'artista interagisce con il materiale e con l'oggetto dell'arte durante la creazione. Cosi facendo
Johns sembra voler distanziare se stesso dal suo lavoro, cercando di evitare che I'opera sia una diretta
espressione dei suoi sentimenti personali ed a cadere nella logica espressionista di una connessione identitaria
dell'artista con 'opera stessa. Ed ¢ cosi che I’arte deve eliminare i “segni del pensiero”, e quindi il “pensiero”
non & cio che deve essere mostrato. Cio che rende “interessante” un’opera d’arte, allora, l'interesse dell'opera
d'arte ¢ nella sua presenza fisica”, oggettuale, sul suo esserci, nella sua nuda ed immediata esistenza, senza
un perché od una “presenza”. Sull’estetica di Jasper Johns cfr. anche A. Mecacci, Il corto circuito
dell’oggetto. L estetica fenomenica di Jasper Johns, in Dall’oggetto estetico all oggetto artistico, a cura di
F. Desideri e G. Matteucci, Firenze University Press, Firenze, pp. 239-48 (sul «sogno della bandiera» le pp.
240-242). Sulla bandiera americana come oggetto estetico: D. Rubin Old Glory. The American Flag in
Contemporary Art, Cleveland Center for Contemporary Art, Cleveland, 1994.

6 «It’s not a matter of what one paints, but how one paints. It has always been the ‘how’ of painting that
determined the work — the final product». Robert Ryman, citato in D. Marzona, Minimal Art, Taschen, Kdéln,
2004, p. 80. In fondo, come accennato poco sopra, hon era questo, forse, un prendere alla lettera Pollock ben
oltre Pollock e la sua pittura e considerare la sua “arte” come una sorta di danza e/o performance? Ci riferiamo
alle foto e ai brevi filmati che tra il 1949 ed i primi 1950s Hans Namuth e la rivista «Life» fecero di Pollock
mentre dipingeva, che determinanti per la creazione del suo mito e la ricezione e molta della fortuna della
sua arte e dai quali emergeva una teatralita del gesto e dell’azione pittorica che affascind gran parte della
generazione che gli succedette: il gesto artistico (nel caso di Pollock la sua, per dir cosi, «dripping dance»)
improvvisamente diventava piu importante dell’opera. Sull’importanza delle immagini e dei video di Pollock
che dipingeva: B. R. Collins, Life Magazine and the Abstract Expressionists, 1948-1951, «The Art Bullettin»,
73, 2,1991, pp. 283-308. Su Namuth: B. Rose, Hans Namuth’s Photographs and the Jackson Pollock Myth:
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ogni caso, Flag é forse considerabile il paradigma piu iconico — di certo il piu celebre —
della rivolta verso ogni retorica espressionista e, per converso, ad ogni idea di arte nel suo
senso prettamente moderno, quella dove il protagonista assoluto era il genio dell’artista, il
suo desiderio di esprimere, «raccontare» 0 comunicare qualcosa.

Ed é proprio questo il secondo aspetto che si dovrebbe tenere a mente al momento di
analizzare le forme dell’estetica americana dopo i Sixties (che siano avanguardie artistiche,
la musica Pop o quella Dark Ambient, i Cine-comic Disney/MCU o la digital
art/demoscene sugli home computer Commodore Amiga*’): che il presunto contenuto,
magari “alto”, “ideale” e/o “impegnato” (politicamente e/o socialmente), il significato ed
appunto I’idea, espressioni del genio dell’autore di stampo moderno e/o modernista, non
funzionano pit come strumenti critici vincolanti nella definizione del valore di un’opera
d’arte, o quantomeno non ne rappresentano 1’aspetto decisivo; com’¢ evidente, ad esempio
in una delle opere d’arte “migliori” dei Sixties, cioé «2001 Odissea nello spazio» di Stanley
Kubrick del 1968, dove il presunto “messaggio” — quand’anche fosse possibile stabilire
che in «2001» ci sarebbe un “messaggio” od un’idea che il regista avrebbe voluto
comunicare al pubblico, e non é affatto certo che sia cosi — era subordinato all’ «esperienza
visiva e multisensoriale» che il film veicolava, cioe alla sua «drammatizzazione», e che ne
rappresento I’intima verita e grandezza, trasformandolo nel manifesto piu compiuto del
cinema come arte del visibile ed immaginazione «percettivay. Un’esperienza, vale la pena
sottolinearlo, che, nella sua celebre incomprensibilita — tanto celebre quanto, se la si guarda
«perspicuamentey», “presunta” — chiedeva allo spettatore (costringeva?) di farsi partecipe

Part One: Media Impact and the Failure of Criticism, «Arts», 53, 7, 1979, pp. 112-119. Di sfuggita notiamo
come tale logica — gesto/produzione vs contenuto/idea/artisticita — avra una qualche eco nelle discussioni, dai
1990s, sulla qualita di un’opera videoludica, un videogioco, su cosa ¢ che rende un videogioco un autentico
videogioco, cosa € che lo rende un ottima opera videoludica: la sua realizzazione tecnica o la sua qualita
ludica, perché “funziona bene/¢ realizzato bene” o perché ¢ “ludicamente” originale ed ambizioso nel
tentativo di aumentare il grado di liberta interattiva offerto all’utente. Si viene a tradire — in questa diatriba,
una sorta di rimediazione tecno-informatica e videoludica della logica dalla pittura-oggetto di Clement
Greenberg, cioé (come abbiamo avuto modo di dire in altra sede) «che la production value, la qualita
produttiva della messa in scena (il dettaglio grafico, la tecnologia di renderizzazione utilizzata e la maestria
nella programmazione), conta quanto, se non di piu, di tutto il resto che solitamente costituisce un nel suo
insieme, finanche della sua giocabilita e interattivita, cio¢ della sua “videoludicita™».

47 Commodore Amiga, le cui innovative e “futuristiche” capacita grafiche e una prima rudimentale
espressione delle possibilita di modificazione delle immagini digitali — decisive per lo sviluppo di un primo
e reale connubio tra arte e tecnologia digitale e, quindi, di una «Computer Art & Digital Media Subculture
Community» — nel 1985 furono non a caso mostrate, introdotte e presentate da Andy Warhol durante il
«Launch of Amigay» del 23/07/1985, e nel quale ’artista realizzo dal vivo un ritratto digitale di Debbie Harry.
In seguito, nel 2014, il Carnegie Museum of Art in collaborazione con il Warhol Museum, ha fatto analizzare
I’Amiga 1000 e i relativi dischi dati in possesso di Warhol, riuscendo a recuperare venti sue elaborazioni
grafiche realizzate con il software del computer Commodore. Successivamente alcune di queste opere
digitali sono state messe all'asta. La vendita includeva sia le opere digitali stesse sia i dischi contenenti i file,
insieme ad altri materiali correlati. Nel 2021, poi, alcune di queste realizzazioni sono state messe in all’asta
come «NFT», per un guadagno di pit 0 meno tre milioni di dollari. Sulla cultura digitale delle Domescene,
che pur essendo un fenomeno principalmente europeo, ed in particolare scandinavo, abbiamo voluto qui
leggere come una espressione dell’estetica americana, cfr. L. Tasajarvi, DEMOSCENE: the art of real-time,
Even Lake Studios, Helsinki, 2004; T. Polgar, Freax. The Brief History of the Computer Demoscene (Vol. 1),
CSW-Verlag, Winnenden, 20082. M. Reunanen, Times of Change in The Demoscene. A Creative Community
and Its Relationship with Technology, University of Turku, Turku, 2017. Qui alcuni esempi della Demoscene
Amiga ancora attiva nei 2020s: The Martini Effect di Flex (2021); Rift di TBL (2014); Rise di Mellow Chips
& TRSI (1998)
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interattivo del senso dell’opera, chiamato non solo a trovarlo, ma in fondo anche a
ricostruirlo e/o determinarlo (crearlo?).%®
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Sta di fatto che si puo dire, forse con una certa dose di indebita generalizzazione, che
Flag segno in grande stile che la “rivolta”® estetica americana contro Pollock era oramai

48 «2001, on the other hand, is basically a visual, nonverbal experience. It avoids intellectual verbalization
and reaches tire viewer’s subconscious in a way that is essentially poetic and philosophic. The film thus
becomes a subjective experience which hits the viewer at an inner level of consciousness, just as music does,
or painting. [...] No, I didn’t have to try for ambiguity; it was inevitable. And I think in a film like 2001,
where each viewer brings his own emotions and perceptions to bear on the subject matter, a certain degree
of ambiguity is valuable, because it allows the audience to “fill in” the visual experience themselves. In any
case, once you’re dealing on a nonverbal level, ambiguity is unavoidable. But it’s the ambiguity of all art, of
a fine piece of music or a painting — you don’t need written instructions by the composer or painter
accompanying such works to “explain” them. “Explaining” them contributes nothing but a superficial
“cultural” value which has no value except for critics and teachers who have to earn a living. [...] They are
the areas [of meaning, nda] | prefer not to discuss because they are highly subjective and will differ from
viewer to viewer. In this sense, the film becomes anything the viewer sees in it. If the film stirs the emotions
and penetrates the subconscious of the viewer, if it stimulates, however inchoately, his mythological and
religious yearnings and impulses, then it has succeeded». Stanley Kubrick (interviewed in 1968-1969) in J.
Gelmis, The Film Director as Superstar, Doubleday & Company, Garden City-New York, 1970, p. 302-304.
4% Vale la pena specificare che ogni qual volta in questo scritto si & usato e si useranno termini quali rivolta,
rifiuto, negazione dell’espressionismo astratto da parte di molti artisti successivi a Pollock cid non vuole
implicare che questi artisti “odiassero” 1’espressionismo astratto o la ritenessero pessima arte. Spesso, infatti,
¢ vero proprio il contrario, e gran parte degli stessi artisti che ritennero I’espressionismo astratto oramai un
“vicolo cieco”, un limite od “impedimento” artistico per 1’arte americana e/o per la propria arte allo stesso
tempo ne riconoscevano la grandezza e lo apprezzavano. Ad esempio Frank Stella in Working Space (Harvard
University Press, Cambridge-London, 1986) analizza questo atteggiamento solo in apparenza paradossale nei
confronti dell’espressionismo astratto, che peraltro egli riconosce aver avuto anche il merito di aver «shielded
the generation succeding it from the heavy arms of European Modernism» (p. 160). Su questo atteggiamento
ambivalente si vedano, in particolare, le pp. 127-167. Diverso, invece, il caso dei rapporti tra molti artisti
dell’estetica americana successiva a Pollock e Clement Greenberg, segnati in alcuni casi da un astio talmente
forte che sfociava in articoli critici davvero velenosi. Ad esempio D. Judd, Complaints: Part I, in D. Judd,
Complete Writings. 1959-1975, pp. 197-199. In questo scritto Judd spiega da dove nasceva questo
risentimento verso Greenberg e la sua scuola: «In 1964 | wrote an article on the difference between the years
just before and after 1960. Most of the artists, the followers by definition of a majority, and the galleries were
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un fatto. D’altronde nei 1950s Flag fu una vera e propria «bomba atomica» percettiva da
una parte contro il concetto tradizionale di unicita ed autorship, mettendo in questione
convinzioni ataviche sulla ripetizione, I'originalita e la natura dell'arte, in particolare quella
americana; dall’altra, e soprattutto, contro il modernismo e 1’espressionismo astratto.>® O,
meglio ancora, piu che contro I’espressionismo (di Pollock), contro il suo “inventore” —
cosi ritennero non pochi artisti post-espressionisti statunitensi — e principale mecenate
critico del modernismo e dell’espressionismo astratto, nonché massimo difensore della
purezza ed inaggirabilita “artistica” della «pittura» e della sua «flatness», cio¢ Clement
Greenberg. Una rivolta, questa, invero anticipata, e paradossalmente solo in apparenza,>!

fixed upon Abstract Expressionism. It was a style and the only legitimate one. Every little debaser was praised
as a great artist by Irving Sandler and Max Kozloff and painted a painting in ARTnews. But Reinhardt and
Rauschenberg, for example, were irrelevant flukes. It was an unpleasant situation and somewhat like the
extremely warped one that existed in the United States before the late 1940s. By 1960 it became evident that
the best work wasn’t among the so-called Abstract Expressionists, except for some of the original ones,
Rothko, Newman, and Still, and one later one, Frankenthaler. There were Reinhardt and Rauschenberg,
Louis, Noland, Johns and then Chamberlain, di Suvero, Bontecou, Stella, Oldenburg, Rosenquist, and
Lichtenstein. In the last three years or so I’ve thought that Clement Greenberg and his followers have been
trying to form a similar closed situation. I’ve expected a lot of stupid things to reoccur — movements, labels
— but I didn’t think there would be another attempt to impose a universal style. It’s naive and it’s directly
opposed to the nature of contemporary art, including that of the artists they support. Their opinions are the
same as those of the critics and followers of the late 1950s: there is only one way of working — one kind of
form, one medium; everything else is irrelevant and trivial; history is on our side; preserve the true art;
preserve the true criticisms.

%0 Quello di Ed Ruscha alla visione delle opere di Johns fu probabilmente il sentimento comune di tutta una
generazione di giovani artisti: «The painting of a target by Jasper Johns was an atomic bomb in my training.
I knew that | had seen something truly profound. Johns was unknown and so was his kind of art. The teachers
said it was not art. Twenty years later, of course, what does their art resemble? Enough said». E. Ruscha,
Leave Any Information at the Signal: Writings, Interviews, Bits, Pages, The MIT Press, Cambridge-London,
2002, p. 11. Cfr. Anche p. 58: «Jasper Johns is the person who actually got me working as an artist. [...] It
was the fact his paintings did not look like paintings. | saw American Flag [Flag, 1954-55] and Targets
[Target with Four Faces, 1955]. Those two paintings were the reason for my being an artist». Non a caso lo
stesso Ruscha, intercettava un altro sentimento comune della sua generazione, appunto quello contro il
culturalismo europeo e 1’espressionismo astratto «I traveled to Europe in 1961, and I really learned nothing.
I thought I was going to, you know, the History of Art ... I just yawned a lot» (p. 58). « It was like a new
world for me to get into. | knew that within Abstract Expressionism there was no room for my ideas. So when
I saw [Johns’s] Target, | was especially taken with the fact that it was symmetrical, which was just absolutely
taboo in art school — you didn’t make anything symmetrical; symmetrical art was out to lunch. Art school
was Modernism, it was asymmetry, it was giant brush strokes, it was colors splashing, it was all these other
things that were gestural rather than cerebral. So | began to move towards things that had more of a
premeditation. All of my art has been premeditated: having a notion of the end and not the means to the end.
The means to the end has always been secondary in my art. It’s the end product that I’m after» (p. 118). «This
is never a question in my mind; and yet my paintings do come out of an American sensibility, out of urban
frustrations which are characteristic of where I live. My work has no connection to Europe» (pp. 306-307).
«They [Abstract Expressionist, nda] would say, face the canvas and let it happen, follow your own gestures,
let the painting create itself. But I’d always have to think up something first. If I didn’t, it wasn’t art to me.
Also, it looked real dumb. They wanted to collapse the whole art process into one act; | wanted to break it
into stages, which is what | do now. Whatever | do now is completely premeditated, however off-the-wall it
might be» (p. 288).

51 Daltronde, come mostrato da Hal Foster, combattere il modernismo europeo in fondo significava anche
andare contro la scena di Pollock, che del modernismo (Picasso in particolare) apparve 1’ultima propaggine
estetica. Cfr. H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, p. xiii:. «So, too,
the anxiety of influence that flowed from Pablo Picasso through the milieu of Jackson Pollock to ambitious
artists in the 1960s had eased for us; one sign of our difference (for our predecessors, no doubt, of our
decadence) is that the angel with whom we wrestled was Marcel Duchamp by way of Andy Warhol, more
than Picasso by way of Pollock».
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dalla Colour Field di Barnett Newman gia alla fine dei 1940s, trasformandolo, cosi, nel
principale “portavoce” di una specificita artistica ed estetica statunitense contro 1’Arte
moderna americana nella sua sottomissione al culturalismo europeo ed all’estetica del bello
e della perfezione di origine greca e rinascimentale a cui, ad esempio secondo il
Winckelmann, tutti gli artisti avrebbero dovuto ispirarsi ed imitare; ed a questo riguardo
non crediamo sia un caso che lo stesso Newman distrusse tutte le sue opere precedenti al
1944 e legate al culturalismo moderno europeo, per aprirsi la strada verso una sua
particolare interpretazione dell’espressionismo astratto che lo ha portato appunto alla Color
Field Painting. Proprio il manifesto The Sublime is Now di Barnett Newman del 1948, nel
«rifiuto» dell’estetica greca/rinascimentale del bello e la ricerca di uno specifico
americano, puo essere allora considerata la scintilla che ha dato il via alla rivolta,> poi
nuovamente formulata da Allen Kaprow proprio in The Legacy of Jackson Pollock ed in
Notes on the Creation of a Total Art, ed in “ultimo” compiuta da Donald Judd attraverso il
celebre Specific Objects del 1964, e nel quale si vuole “certificare” la “fine” del pittorico e
I’abbandono di ogni riferimento normativo al culturalismo estetico europeo e di ogni valore
“qualitativo” dell’opera, quello che da Greenberg era stato eretto a ultimo baluardo
dell’arte classica e moderna (e mutuati dalla logica del «bello» di Winckelmann e dalla sua
teoria imitativa della classicita greca ed ateniese, seppur, come gia detto, nel modernismo
intendersi nel senso equivoco di una “mimesi del non-oggettivo”, una mimesis
dell’inconscio).>® Non ¢ (piu)cosi, sentenziava Judd, perché un’opera d’arte non deve
essere “bella” od “esprimere qualcosa”: «a work needs only to be interesting».>* D’altronde
era anche questo, lo si puo intuire, il peccato secondo Greenberg di molte delle correnti
estetiche successive a Pollock, cioé che volevano essere (quanto poi effettivamente ci
riuscissero e tutto un altro discorso) una rottura completa con il passato, cosa che, egli cosi
riteneva, il modernismo non era mai stato.*®

52 Cfr. B. Rose, Paradiso americano, p. 29.

53 «I believe that here in America, some of us, free from the weight of European culture, are finding the
answer, by completely denying that art has any concern with the problem of beauty and where to find it. The
question that now arises is how, if we are living in a time without a legend or mythos that can be called
sublime, if we refuse to admit any exaltation in pure relations, if we refuse to live in the abstract, how can we
be creating a sublime art? [...] We do not need the absolute props of an outmoded and antiquated legend. We
are creating images whose reality is self-evident and which are devoid of the props and crutches that evoke
associations with outmoded images, both sublime and beautiful. We are freeing ourselves of the impediments
of memory, association, nostalgia, legend, myth, or what have you, that have been the devices of Western
European painting». B. Newman, The Sublime is Now, in E. G. Landau (a cura di), Reading Abstract
Expressionism. Context and Critique, Yale University Press, New Haven-London, 2005, p.139. Cfr. A.
Kaprow, Notes on the Creation of a Total Art, in Essays on the Blurring of Art and Life, a cura di J. Kelley,
University of California Press, Berkeley, 1993, pp.10-12. Su tali questioni in Barnett Newman cfr. anche H.
Rosenberg, Icon Maker: Barnett Newman in H. Rosenberg, The De-definition of Art, pp. 91-99; D. Judd,
Barnett Newman, in D. Judd, Complete Writings. 1959-1975, pp. 200-202.

%4 D. Judd, Specific Object, in D. Judd, Complete Writings. 1959-1975, pp. 184.

55 «And | cannot insist enough that Modernism has never meant anything like a break with the past. It may
mean a devolution, an unraveling of anterior tradition, but it also means its continuation. Modernist art
develops out of the past without gap or break, and wherever it ends up it will never stop being intelligible in
terms of the continuity of art. The making of pictures has been governed, since pictures first began to be
made, by all the norms I have mentioned. [...] Nothing could be further from the authentic art of our time
than the idea of a rupture of continuity. Art is, among many other things, continuity. Without the past of art,
and without the need and compulsion to maintain past standards of excellence, such a thing as Modernist art
would be impossible ». C. Greenberg, Modernist Painting (1961/1965), p. 9. e p.10.

23


http://www.giornaledistoria.net/
https://www.artnews.com/art-news/retrospective/archives-allan-kaprow-legacy-jackson-pollock-1958-9768/
https://juddfoundation.org/wp-content/uploads/2016/04/Specific_Objects_1964.pdf
https://juddfoundation.org/wp-content/uploads/2016/04/Specific_Objects_1964.pdf
https://juddfoundation.org/wp-content/uploads/page/writing/Barnett_Newman_1964.pdf

www.giornaledistoria.net — Lorenzo Marras, L autunno del Pop e l’equivoco estetico. Parte [

Ed é cosi che nei Sixties la qualita e/o il bello, nel senso moderno e modernista di Vasari,
Winckelmann e Greenberg, non rivestono piu alcun ruolo normativo nel “valore” di
un’opera d’arte o, meglio, di un oggetto estetico, il quale non deve piu essere “bello”
secondo un canone ben preciso, e possibilmente, seppur magari sublimandolo, da imitare
(Atene o Firenze), bensi essere “interessante”, o — secondo modulazioni differenti della
medesima frequenza critica — essere “apprezzabile, piacere” («liking», Warhol), essere una
“proposta”, una “situazione” (Flavin)®® od essere “eccitante” («exciting», Stella).>’ E anche
quando si parla di qualita di un opera/oggetto, d’ora in avanti ¢ quasi sempre da intendersi
nel senso di «qualita dell’esperienzay.

B. Newman, Dionysius, 1949

% D. Judd, D. Flavin, C. Oldenberg, R. Morris, «Perspecta», 11, 1967, pp. 44-53: «l sense no stylistic or
structural development of any significance within my proposal — only shifts in partitive emphasis — modifying
and addable without intrinsic change».; D. Flavin, in Dan Flavin, Architecture of Light, Deutsche
Guggenheim, Berlin, 2000, p. 70: «For a few years, | have deployed a system of diagramming designs for
fluorescent light in situations». L’idea che l'opera d'arte potesse essere considerata come una “situazione”
rifletteva I'evoluzione dell'arte contemporanea ed & ovviamente in particolare legata alla corrente artistica e
culturale «Fluxus». Anche in questo caso, infatti, I'idea di considerare l'opera d'arte come una “situazione”
implicava una sfida alle tradizionali forme artistiche e una revisione del concetto stesso di arte. Invece di
sull'esperienza dell'osservatore e sul processo creativo stesso. Gli “artisti” (artisti, musicisti, designer e poeti
che collaboravano in diverse discipline creative) vedevano I'opera d'arte come qualcosa da vivere o da
partecipare, piuttosto che solo da contemplare. Cid poteva manifestarsi attraverso installazioni ambientali,
performance o opere che coinvolgevano direttamente lo spettatore nell'atto creativo. L'obiettivo era spesso
trasformare lo spazio artistico in una “situazione” coinvolgente e interattiva, sfidando le norme stabilite e
coinvolgendo il pubblico in un modo piu attivo e partecipativo.

57 «Quality in art is always in jeopardy. Often it is effectively neutralized. In its place excitement becomes
everything. No artist ever perceived quality without experiencing doubt, but all artists experience unattended,
unqualified excitement. This is why art endures». F. Stella, Working Space, p. 127.
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«Illiminate art» scrisse Andy Warhol in un quaderno d’appunti alla fine degli anni
sessanta.>® Un refuso? Forse, ma qui vogliamo scorgervi il valore — sia formale sia estetico
— della Pop Art e di molte correnti estetiche antimoderniste ed “anti-Artistiche” degli anni
sessanta: eliminare 1’arte ed allo stesso tempo illuminarla. L’arte, cosi, ritrova se stessa
attraverso la sparizione stessa dell’ Arte. Si € cosi aperta, per usare I’immagine dell’albero
e dei rami cara a Peter Weibel®® (ma anche a Klee), la strada alla crescita di tutti quei rami
che, grazie soprattutto all’avvento di nuove e sempre piu sofisticate tecnologie mediali,
nella loro continua evoluzione hanno contribuito a cambiare la natura stessa di quell’albero
che almeno fino al 1950 si pensava di poter definire in maniera astorica appunto come
“Arte”.

Non & un caso, ne abbiamo gia fatto cenno, che sulla scia di Donald Judd® anche noi
riteniamo che le “migliori” opere “artistiche” dagli anni sessanta in poi non siano state né
pittura né scultura, ma “esperienze” dove 1’ «opera» non di rado viene «messa in fase» dagli
spettatori. Ed ¢ cosi che nell’estetica americana dei Sixties il «contenuto» estetico ed il
«valore» “Artistico” (nel loro senso moderno), diventano aspetti secondari di una
specificita artistica ed estetica propriamente americana. Ed ecco, allora, una delle ragioni
perché in precedenza, tra le opere “migliori” dei Sixties abbiamo citato 2001 Odissea nello
spazio: non ¢, forse, «2001» 1’opera che ¢ in grado di riassumere perfettamente,
guantomeno nella maniera piu immediatamente riconoscibile e popolare, la gran parte di
queste modulazioni critiche? «2001» non e, cioe, né pittura né scultura (se non attraverso
una rappresentazione della rappresentazione, un rispecchiamento e rimediazione
rappresentativi) e, anche per questo, “interessante”, “apprezzabile”, “eccitante” e
“situazionale”? E, si, «2001» & anche formalmente «belloy, anzi «bellissimoy», ma «belloy»
non perché¢ vuole “dire” qualcosa od esprimere un’idea, ma solo in quanto si da
principalmente come «esperienza multi-sensoriale» (a visual and auditory experience), la
quale, sola, definisce la verita della sua “qualita”, della sua “autenticita” artistica.

E anche in questo senso che dicevamo come fosse necessaria, per rispetto alla
confusione tra Pop e Pop Art, una diversa concettualizzazione di tale «(de)estetica», non
per questo piu complessa, ma di certo piu stratificata e, per cosi dire, filologica e storica.
Infatti, & nelle sue applicazioni che il Pop mostra la sua forza pervasiva ed iconica. Cio
accade non solo nella Pop Art, che é definibile pit come una riflessione meta-Pop sulla
cultura di massa, ma anche nella riflessione architettonica e urbanistica,’! la quale

%8 Cit. in W. Kostenbaum, Andy Warhol, Viking, New York, 2001, p. 64.

59 «L’arte & come un albero con molti rami, dunque ogni ramo seguira la propria linea, e le tecniche
tradizionali sono come vecchi rami rispetto ai nuovi rami, che sono le nuove tecnologie. Tuttavia, la cosa
importante é che questi nuovi rami, a loro volta, cambiano 1’aspetto dell’albero da cui sono nati, quindi anche
I’arte dovra cambiare per effetto di tutto cio». P. Weibel, Nuovi sguardi e nuove immagini del mondo.

60 D. Judd, Specific Object, p. 181. Sulla fine della pittura secondo Judd e Frank Stella cfr. anche B. Glaser
(intervista), Questions to Stella and Judd, pp. 148-164; in particolare p.157: «Glaser: Are you implying that
you are trying to destroy painting? Stella: It’s just that you can’t go back. It’s not quite a question of
destroying anything. If something’s used up, something’s done, something’s over with, what’s the point of
getting involved with it? Judd: Root, hog, or die». L’affermazione di Judd, seppur in maniera piu “rozza” ed
icastica, in fondo non fa che ripetere quanto gia detto da Kaprow: limitarsi a ripetere noiosamente Pollock
oppure tentare qualcos’altro, aprirsi ad un nuovo immaginario.

61 «We associate Pop with music, fashion, art, and many other things, but not architecture, and yet Pop was
bound up with architectural debates from first to last. The very idea of Pop—that is, of a direct engagement
with mass culture as it was transformed by consumer capitalism after World War 11—was first floated in the
early 1950s by the Independent Group (IG) [...] who were guided by young architects and architectural
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proiettera il Pop fino alle soglie del postmoderno, facendolo diventare un’estetica ponte tra
il modernismo e il postmodernismo.®? Los Angeles e Las Vegas (come in fondo, anche il
loro archetipo, cioé Disneyland)®® testimoniano questo passaggio grazie a geografie urbane
che si fanno sempre pitl segno, sempre pitl immagine, sempre pit simbolo.% Learning from
Las Vegas, dicevano Venturi, Scott Brown ed Izenour, facendo cosi del pop una paideia
percettiva per il postmoderno, la quale voleva sostituire la paideia percettiva greca a cui il
moderno s’ispirava a cui doveva guardare e da cui doveva imparare, cioé Atene.
Parafrasando, qui, il Wincklemann che suggeriva ai moderni di imparare da Atene: «Le piu
pure fonti dell’arte sono ora aperte: felice ¢ colui che le trova e le gusta. Cercare queste

historians such as Alison and Peter Smithson and Reyner Banham. [...] More generally, the primary
precondition of Pop was a gradual reconfiguration of cultural space, demanded by consumer capitalism, in
which structure, surface, and symbol were combined in new ways. That mixed space is still with us, and so
a Pop dimension persists in contemporary architecture, too. In the early 1950s Britain remained in a state of
economic austerity that made the consumerist world appear seductive to emergent Pop artists there, while a
decade later this landscape was already second nature for American artists». H. Foster, The Art-Architecture
Complex, Verso, London-New York, 2011 (Ebook Editon), One: Image-Building.

62 Si veda anche S. Harrison, Pop Art and the Origins of Post-Modernism, Cambridge University Press,
Cambridge, 2001.

63 Baudrillard, ad esempio, scorge in Disneyland un equivoco decisivo: Disneyland & una copia dell’ America,
oppure ¢ I’America — e quindi anche Los Angeles, Las Vegas come anche le altre grandi metropoli
statunitensi — ad essere una copia di Disneyland? Cfr. J. Baudrillard, Disneyland, in J. Baudrillard, Miti
Fatali. Twin Towers, Beaubourg, Disneyland, America, Andy Warhol, Michael Jackson, Guerra del Golfo,
Madonna, Jeans, Grande Fratello, V. Codeluppi (a cura di), Franco Angeli, Milano, 2014 (Ebook Edition):
«Dappertutto, dunque, a Disneyland, si traccia il disegno classico dell’ America, persino nella morfologia
degli individui e della folla. Qui tutti i valori sono esaltati attraverso la miniatura e il fumetto. Imbalsamati e
pacificati. Da qui la possibilita di un’analisi ideologica di Disneyland: digest dell’American way of life,
panegirico dei valori americani, trasposizione idealizzata di una realtad contraddittoria. Certo. Ma questo
nasconde qualcos’altro, e questa trama «ideologica» serve a sua volta da copertura a una simulazione del
terz’ordine. Disneyland ¢ 1i per nascondere che il paese «reale», tutta I’ America «reale» non sono altro che
Disneyland (un po’ come le prigioni sono li per nascondere che ¢ il sociale intero, nella sua onnipresenza
banale, a essere carcerario). Disneyland & posta come immaginario al fine di far credere che il resto & reale,
mentre tutta Los Angeles e I’America che la circonda gia non sono piu reali, ma appartengono all’ordine
dell’iperreale e della simulazione. Non si tratta piu di una rappresentazione falsa della realta (1’ideologia), si
tratta di nascondere che il reale non ¢ piu il reale, e dunque di salvare il principio di realta. L immaginario di
Disneyland non & né vero né falso, & una macchina di dissuasione messa in scena per rigenerare in
controcampo la finzione del reale».

6 Su Los Angeles cfr. R. Banham, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Harper & Row, New
York, 1971; W. Kaplan (a cura di), California Design. 1930-1965: Living in a Modern Way, MIT Press,
Cambridge-London. Su Las Vegas: R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Learning from Las Vegas. The
Forgotten Symbolism of Architectural Form, MIT Press, Cambridge-London, 1977(1972); S. Al, The Strip.
Las Vegas and the Architecture of the American Dream, MIT Press Cambridge-London, 2017 [in particolare
si veda il Cap. 3: Pop City (1958-1969), pp. 59-107]. A proposito di Learning from Las Vegas cfr. A. Vinegar,
M. J. Golec, Relearning from Las Vegas, University of Minnesota Press Minneapolis-London, 2009; A.
Mecacci, L estetica del Pop, pp. 96-103. Per una lettura del rapporto tra Learning from Las Vegas di Venturi
e Los Angeles: the Architecture of Four Ecologies di Banham cfr. N. Whiteley, Learning from Las Vegas ...
and Los Angeles and Reyner Banham, in A. Vinegar, M. J. Golec, Relearning from Las Vegas, pp. 195-210.
Hal Foster, nel precedentemente citato The Art-Architecture Complex ha cercato di evidenziare le differenze
tra le concezioni architettoniche ed urbanistiche Pop di Banham e quelle di Venturi, dove, riassumendo forse
ingenerosamente, in Banham emergerebbe una preferenza per il rapporto dell’architettura Pop con la
tecnologia, mentre Venturi sceglierebbe di far restare 1’architettura Pop all’interno della logica popular e
lowtech. Seppur, estranea alla questione architettonica in quanto, vogliamo qui ricordare alcune ricostruzioni
dell’ambiente artistico newyorkese dei 1960s, poiché ¢ importante sottolineare come le molteplici forme
dell’estetico americano volevano vivere sempre dell’«esperienza americana». Cfr. K. Swenson, Irrational
Judgments. Eva Hesse, Sol LeWitt, and 1960s New York, Yale University Press, New Haven-London, 2015;
L. R. Lippard, La pop di New York, in L. R. Lippard, Pop Art, R. Sanesi, Rusconi, Milano 1989, pp. 69-138.
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fonti significa andare ad Atene, e Las Vegas diviene ormai Atene per |’estetica pop ed in
genere per ogni forma estetica americana».®® Quello che pero appare essenziale &, proprio
come sosteneva Venturi, che nell’architettura Pop 1’urbanistica diventa un sistema della
comunicazione, «because the spatial relationships are made by symbols more than by
forms, architecture in this landscape becomes symbol in space rather than form in space.
Architecture defines very little: The big sign and the little building is the rule of Route 66.
The sign is more important than the architecture».

Il Pop si viene a manifestare, quindi, non come un semplice fenomeno artistico e,
peggio ancora, museale, bensi soprattutto come un’esperienza, un’atmosfera, un ambiente
ed un inevitabile spazio vitale in cui si vive, respira e/o che si esperisce continuamente,
nella propria quotidianita come un inaggirabile aspetto del reale, che il sé assorbe
venendone cosi anche plasmato, financo involontariamente. Appunto una struttura del
sentire ed una sensibilita estetica del mondo della vita. La moda e il design, poi,
documentano ulteriormente questa estetica come di un esercizio di arretramento anagrafico
attraverso cui i giovani, nella sospensione esistenziale di quel periodo della vita nel quale
non si € piu ragazzi ma non ancora uomini/donne, diventano i protagonisti assoluti delle
nuove direzioni dell’estetico ed espressione di un diverso canone dello sguardo. La cultura
Rock/Pop — uno dei practical field esemplari del Pop — nel suo essere sempre liminare tra
avanguardia e massificazione industriale (allo stesso tempo Highbrow e Lowbrow), ha poi
fatto di questo arretramento uno degli elementi strutturali della sua mitografia. D’altronde,
¢ sempre con I’Independent Group che si riconosce come la cultura Pop, ed in particolare,
come mostrato, nelle sue declinazioni musicali Rock e Pop, sia la sospensione atemporale
di una dimensione esistenziale adolescenziale, quella di aspirare unicamente al presente
annullando ogni idea di maturazione e, con essa, di morte. D’altronde 1’archetipo dei Sixties
non fu forse il Puer Aterneus, il «fanciullo eterno» — e si faccia attenzione, non, come
spesso erroneamente si equivoca, 1’«eterno fanciullo» —, cioé Dioniso?%’ Sara proprio nella
musica rock-pop e nella stesura di una ben riconoscibile mitologia americana che tale
processo trovera il proprio compimento. In altre parole, la dimensione mitologica

8 «Le piu pure fonti dell’arte sono ora aperte: felice & colui che le trova e le gusta. Cercare queste fonti
significa andare ad Atene, e Dresda diviene ormai Atene per gli artisti- Per noi I’unica via per divenire grandi
e, se possibile, inimitabili, ¢ I’imitazione degli antichi, e cio che si disse di Omero, che impara ad ammirarlo
chi imparo a intenderlo, vale anche per le opere degli antichi, particolarmente dei Greci. Bisogna conoscerle
come si conosce un amico, per poter trovare il Laocoonte inimitabile al pari di Omero. Una simile intima
conoscenza condurra al giudizio di Nicomaco sull’Elena di Zeusi: «Prendi i miei occhi — disse questi a un
ignorante che voleva biasimare il quadro — ed essa ti sembrera una dea». J. J. Winckelmann, Pensieri
sull’imitazione dell’arte greca nella pittura e nella scultura (1755, 1756), in J. J. Winckelmann, Il bello
nell’arte. La natura, gli antichi, la modernita, a cura di C. Franzoni, Einaudi, Torino, 2008 (Ebook Edition).
% R. Venturi, D. Scott Brown, S. lzenour, Learning from Las Vegas. The Forgotten Symbolism of
Architectural Form, p. 13.

67 Cfr. anche R. Banham, Who Is This «Pop»?, «Motif», 10, pp. 3-13, 1963. Sul Puer Aeternus come figura
mitologica e psicologica cfr. C.G. Jung, K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia,
Bollati Boringhieri, Torino, 2012. Sul «Fanciullo eterno/Dioniso» nei Sixties cfr. H. Schechter, The Myth of
the Eternal Child in Sixties America, in H. Schechter, The New Gods. Psyche and Symbol in Popular Art,
Bowling Green University-Popular Press, Bowling Green, 1980, pp. 140-153. Sul dionisiaco americano di
Pollock cfr. A. Mecacci, Il dionisiaco americano: Jackson Pollock, in V. M. Bonito, N. Novello (a cura di),
Eta dell’inumano. Saggi sulla condizione umana contemporanea, Carocci, Roma 2005, pp. 93-98. Per una
ricognizione pit generale sul dionisiaco americano ci permettiamo di rimandare anche al gia citato L. Marras,
The Stealer of Dreams. Tarantino’s Sixties or Filming the Void. Part 2: Sublime Now!, nel quale abbiamo
affrontato tale questione in maniera piu esaustiva.
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americana incarnata dal manifesto forse assoluto della musica Pop: Good vibrations dei
The Beach Boys del 1966.%

E in questo “quadro” che sempre di pitt emerge come le arti che non si appoggiano
all’immediatezza dell’immagine ¢ alla forza iconica, come la letteratura e — seppur in
maniera meno evidente, ma allo stesso tempo piu significativa — il cinema, faticano a
trovare una loro grammatica espressiva propriamente Pop, consolidando, cosi, 1’idea che il
Pop sia un’estetica non solo anti-concettuale, ma soprattutto anti-narrativa, anti-diegetica.
I cinema, proprio nel suo essere un’estetica del visuale, risulta tanto esemplare quanto
equivoco nella definizione di una specificita del Pop: non esiste, infatti, la concreta
possibilita di un cinema Pop, che non si € mai dato, se non, forse, nei 10 minuti e poco piu
di Broadway by Light di William Klein del 1958, il quale pero, e qui appunto 1’equivoco,
difficilmente ¢ definibile come “cinema”.®® Un film essenzialmente, Pop (e quindi non un
film infarcito di elementi della cultura pop, che invece sono I’essenza stessa di Hollywood)
e difficilmente possibile (a rigore non lo sono neanche Barbarella, i film di Russ Meyer od

% Good Vibrations & anche un esempio perfetto di come la produzione, il fare musica, prenda il sopravvento
sul contenuto e I’esprimere un messaggio, soprattutto un messaggio “profondo” ed “impegnato”. Good
Vibrations, infatti, & stata rivoluzionaria soprattutto nel suo approccio alla produzione musicale. Brian Wilson
ha introdotto tecniche di registrazione avanzate e innovative (come il reverse echo e il cut-up editing che
contribuiscono in maniera decisiva al suono “etereo” del brano), andando cosi oltre i confini dell'artigianato
musicale. L'uso creativo degli strumenti (tra i quali theremin, violoncelli, clarinetti e percussioni non
convenzionali), il layering delle tracce e le sperimentazioni in studio hanno contribuito a creare il suono unico
e avanguardistico di Good Vibrations. La sua struttura non convenzionale, con la musica che segue i
cambiamenti nelle liriche, creando una sensazione di continuo movimento e cambiamento (in particolare
attraverso una insolita e complessa, per I’epoca, varieta armonica, che attraversa appunto diverse tonalita e
modi musicali) e drammatizzando “musicalmente” I’idea di “good vibrations” che si diffondono attraverso
l'esperienza sonora, e quindi non limitandosi a “dichiararle” attraverso le liriche. Warhol, in Popism, riporta
alcune dichiarazioni di Paul Morrisey a proposito dei The Beach Boys che, lo abbiamo gia ricordato,
nonostante siano spesso considerate da Warhol come “ridicole”, anche in questo in questo caso crediamo
colgano perfettamente qualcosa della logica che qui cerchiamo di mettere in luce: «I Beach Boys erano il
gruppo piu straordinario in America perché accettavano la vita in California per quella gloria senza cervello
che ¢, senza chiedere scusa o imbarazzarsi — solo vai in spiaggia, trovati una ragazza, prendi la tintarella,
punto. Era I’approccio piu sofisticato che si potesse concepire — musica, non messaggio». A. Warhol, P.
Hackett, Popism (Ebook Edition), 1967.

89 «In primo luogo gli incredibili 14 minuti [sic] di Broadway by Light di William Klein del 1958, forse il
solo documento cinematografico ontologicamente Pop. [...] Klein compone un mosaico nel quale
I’immagine, istantanea quanto lo ¢ un fotogramma, si riversa nella sua dimensione piu iconica. Precorrendo
di quattordici anni Learning from Las Vegas, Klein gia concepisce la citta come autorappresentazione,
un’identita collettiva che trova la sua realta unicamente nell’esibizione dei propri segni. Un’esibizione
antimetaforica visto che quei segni, signs, sono propriamente insegne, signs. Una tautologia su cui vivra il
dibattito aperto dal testo di Venturi e Scott Brown. Da alcuni indicato come il primo Pop movie, in realta
Broadway by Light ¢ 1’'unico Pop movie. Realizza, con qualche anno d’anticipo, I’essenza dell’estetica Pop
nel profondo: una superficie nella piena autosufficienza della propria antinarrazione mimetica. Senza
ricorrere all’espediente dell’intreccio (unica concessione € la sequenza temporale tramonto-notte-alba, ridotta
ai minimi termini), Klein crea una perfetta cine-fotografia attraverso I’anonimato dell’umanita metropolitana
e il protagonismo dell’oggetto che, privato del suo legame storico con ’umano, il valore d’uso, diventa
immagine, slogan, deriva simbolica. Broadway by Light & I’esibizione di una doppia geografia sociale ormai
definitiva: societa dello spettacolo e societa dei consumi, radicamento della cultura dell’immagine e
rigenerazione dell’immagine come cultura. In questo senso Klein ribadisce 1’essenza antiletteraria del Pop
attestando ’esclusivita dell’immagine-segno come criterio euristico ed ermeneutico della modernita». A.
Mecacci, L ’estetica del Pop, pp. 123-124.
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il serial “camp” su Batman del 1966-1968), un film realmente Pop, che sia allo stesso tempo
autenticamente d’autore, assume davvero ’aspetto di una contraddizione performativa.’

Soprattutto un cinema Pop non si e dato proprio nella cinematografia di Warhol, cinema
che molto difficilmente & definibile come Pop (se non per alcuni aspetti, per dir cosi,
fenomenologici). E lo stesso puo dirsi della letteratura: puo esistere una narrativa Pop? La
risposta e semplice: no. Il narrativo, ed in particolare il plot, la trama e lo svolgimento
diegetico, rappresentano, infatti, il contraddittorio stesso di ogni fenomenologia Pop, la
quale fa dell’assolutizzazione dell’immediatezza percettiva la propria cifra stilistica ed il
suo canone estetico. Cio non toglie che vi sia stato e continui ad esservi un profluvio di
opere che utilizzano questo o quest’altro elemento Pop, ma, quantomeno stando alla
logica(Pop) qui in oggetto, non sono esistite, non esistono e non possono esistere opere
letterarie e cinematografiche realmente etichettabili come Pop in “quanto tali”; per tutta
questa serie di ragioni, allora, seppur possa apparire paradossale — quantomeno ad una
lettura che non si sforza di «guardare attraverso», cioé estetologicamente, il fenomeno Pop
—, neanche «Barbarellay, i film di Russ Meyer od il serial “camp” su Batman del 1966-
1968 sono davvero etichettabili come Pop, Pop in quanto tali. In questo senso, un film, per
essere autenticamente Pop, dovrebbe smettere di raccontare un “qualcosa”, una “storia”, o
farsi portavoce di determinati valori, esprimerli attraverso il proprio linguaggio, quello
delle immagini, per ridursi, appunto come Broadway by Light, ad essere,
fenomenologicamente, solo una sequenza di «immagini» (della pop culture) senza

70 Continuando il parallelo con «2001 A Space Odissey» di Kubrick, come gia detto definibile come un’opera-
esperienza sensoriale, si pud dire che — nel suo essere allo stesso tempo avanguardia e massificazione
industriale, highbrow e lowbrow — anche in questo caso ben rappresenta pit di un qualcosa di quanto qui
cerchiamo di dire. Pur facendo largo uso di elementi narrativi (la sci-fi, all’epoca ancora considerata
espressione culturale di second’ordine, appunto lowbrow e la premessa non & forse quella del mito degli
«antichi astronauti») ed estetici propri della cultura di massa, del design Pop, delle avanguardie estetiche dei
1960 e finanche delle «strutture primarie» minimaliste, 2001 allo stesso tempo non & definibile come un’opera
Pop. E non (solo) per le sue intenzioni “espressive” highbrow, quanto perché tutti gli elementi Pop sono pur
sempre inseriti in una struttura “diegetica”, servono per “dire qualcosa”, raccontare una storia; seppur nel
caso di Kubrick non per il tramite una immaginazione “letteraria”, bensi “percettiva”, in un’esperienza non
verbale ed appunto attraverso I’arte del visibile ed una raffinata sensory storytelling. Si pensi, ad esempio, al
celebre “Monolito”, che seppur assomigli a molte delle “primary structures” della Minimal Art (non
manifesta forse, quantomeno a livello immediatamente percettivo, alcune delle caratteristiche delle strutture
primarie di un Bladen o, e soprattutto, di un Grosvenor?), difficilmente perd si puo dire essere autenticamente
ed intenzionalmente “minimalista”, appunto perché in Kubrick il Monolito ha una funzione pur sempre
“narrativa” e “rappresentativa” all’interno della storia, seppur, va detto, nell’intenzione di voler rappresentare
I’irrappresentabile. I1 Monolito in «2001» (ad opera dell’art director Anthony Masters) &€ un monolite nero
rettangolare di dimensioni monumentali e forma essenziale, appunto come molte primary structures dei
1960s e che, come gli oggetti specifici della scultura minimalista cerca di suscitare una risposta emotiva e
“intellettuale” attraverso i sensi, la presenza nello spazio e la semplicita delle forme e, quindi, dell’esperienza:
appunto una risposta essenzialmente “estetica”. Tuttavia, in 2001 il Monolito ha anche una forte componente
narrativa e rappresentativa che va oltre, e quindi «contraddice», molte delle acquisizioni formali del
minimalismo. Innanzitutto, si potrebbe ben dire che in 2001 il Monolito & il motore del plot, se non addirittura
lo stesso plot, un protagonista del film nel senso che la sua presenza ha un ruolo chiave ed & associata sia a
momenti cruciali della storia sia, all’interno delle vicende, dello sviluppo umano e della transizione verso
nuovi stadi di evoluzione. Vicina ad alcune espressioni minimaliste anche la celeberrima ed iconica «Star
Gate Sequence», che ben si presta ad essere definita, insieme a Dan Flavin, come un «fluorescent light system
phenomenon in situations». Anche la «Star Gate Sequence», per0d, sconfessa fin da subito la sua natura
eventualmente “minimalista”, da una parte proprio nel suo essere un elemento narrativo ben riconoscibile,
cio¢ “un passaggio, una porta tra le stelle o una Interstellar Railway”, dall’altro nel suo lento divenire
un’esperienza sempre piu «figurativay.
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significato, puro «segno». Perché il «Pop», anche di questo abbiamo fatto cenno in
precedenza insieme al Warhol del 1965, non appena si fa significato, oltre che segno, si fa,
ciog, “cultura” e diventa «arte», nel senso moderno del termine, allora ¢ proprio in quel
momento che muore, smette di essere «Pop».

E interessante notare, peraltro, come proprio dalla meta degli anni sessanta il dibattito e
le polemiche highbrow del “mondo dell’arte” non vertessero affatto sulla Pop Art — od
almeno non principalmente, dato anche, che, tra il 1967-1968 si riteneva che la Pop Art, e
quindi anche il Pop (come gia accennato, fin da subito dalla critica highbrow schiacciato
sulla Pop Art come movimento artistico e Warhol in particolare) avessero esaurito la loro
carica dirompente ed innovatrice —, bensi — ne abbiamo gia fatto cenno in precedenza — su
quello che il “linguaggio segreto dei critici” (LeWitt) definiva come «minimalismo»;’* al
punto che, come ha mostrato James Meyer, nel 1966 la mostra Primary
Structure (Younger American and British Sculptors) al Jewish Museum di New York
assumeva i connotati di un evento quasi hollywoodiano, e lo stesso minimalismo da una
parte veniva enfaticamente salutato da Hilton Kramer come la nascita di una nuova era
dell’estetica («A new aesthetic era is upon us»), un’estetica del futuro, ed a cui egli dedico
ben pit di un articolo sul New York Times,’> dall’altra 1’autorevole rivista «Arts

1S, LeWitt, Paragraphs on Conceptual Art, «Artforum», 5, 1, 1967, pp. 79-84: «Recently there has been
much written about minimal art, but | have not discovered anyone who admits to doing this kind of thing.
There are other art forms around called primary structures, reductive, rejective, cool, and mini-art. No artist
I know will own up to any of these either. Therefore, I conclude that it is part of a secret language that art
critics use when communicating with each other through the medium of art magazines. Mini-art is best
because it reminds one of the mini-skirts and long-legged girls. It must refer to very small works of art. This
is a very good idea. Perhaps “mini-art” shows could be sent around the country in matchboxes. Or maybe the
mini-artist is a very small person, say under five feet tall. If so, much good work will be found in the primary
schools (primary school primary structures)». Ora anche in A. Alberro, B. Stimson (a cura di), Conceptual
Art. A Critical Anthology, MIT Press, Cambridge-London, 1999, p. 14.

2 Sulle vicende del minimalismo nei Sixties si veda il gia citato J. Meyer, Minimalism. Art and Polemics in
the Sixties. Sulla mostra/evento «Primary Structures» si vedano le pp. 13-30. Sull’evoluzione della scultura
americana nel secondo dopoguerra cfr. anche W. Andersen, American Sculpture in Process. 1930-1970, New
York Graphic Society, Boston, 1975. Sulla «Minimal Art» e la «Primary Structures Sculpture» le pp. 205-
238: «Young artists, looking back from the lessons of Pop Art, saw in the basic geometry of the paintings of
Barnett Newman, Ad Reinhardt, and Ellsworth Kelly a corollary to Pop Art’s attention to the ordinary, or
basic, object. Many of the sculptors who would figure among the Primary Structuralists of the mid-Sixties
had been involved with Pop Art, but as they moved away, they took their lead from the non-relational, holistic
format of painting that had been previewed as early as 1951 in the object-like monochromatic canvases of
Newman, followed by the one-color panel paintings of Kelly, and the all-red and all-blue paintings of
Reinhardt. Recognition of the viability of this stream, which had paralleled Abstract Expressionism, came
into focus by the end of the fifties when Reinhardt issued his “Twelve Rules for a New Academy,” a statement
that was effective in reasserting emphasis on geometric form. Newman’s Bennington College exhibition was
triumphantly repeated in New York; Kelly, Reinhardt, Alexander Liberman and Agnes Martin were all
showing paintings labeled “Hard-Edge” at the Betty Parsons Gallery from 1958 to 1961. This group was not
involved with Pop Art. Rather it represented a decisive split with Abstract Expressionism in the fifties from
which emerged a new group of younger painters centered around Frank Stella and indebted to Jasper Johns.
[...] By 1963, the shapes of Stella’s canvases, especially the “copper” paintings of 1961 and the cut-out
“purple” paintings of 1963, had fully responded to the needs of the surface imagery to determine the shape
of its boundaries. Joined in this process by Paul Feeley and others, including Larry Poons, who produced a
reinforcement of the growing awareness that sculpture as shape, as non-referential object in real space, was
the best way to rid sculpture of illusionism and enforce its authenticity as real object». (pp. 205-207). Sempre
in American Sculpture in Process di Andersen si vedano anche le pp. 179-203 sulla Pop Art e la Pop
Sculpture.
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Magazine» gli dedicava la copertina del marzo 1967 chiedendosi se quello a venire sarebbe
stato, appunto, un futuro «Minimal».”

Perché, se il Pop e la Pop Art riflettevano e mettevano in discussione il rapporto ed i
confini che distinguevano high-art e low-art, il minimalismo metteva in discussione il
rapporto ed i confini tra le arti figurative, le belle arti, il design ed i processi della
produzione industriale.™

73 Allo stesso tempo, John Perrault, all’interno dello stesso numero di Arts Magazine scrisse: «The current
avalanche of Minimal art will pass, as Pop has passed, to be supplanted by Eccentric Abstraction, Organic
art, Sensuous art, Visionary art or who knows what new provisional and deceptive grouping. And just as most
of the second-rate Pop artists have fallen by the wayside and the really good Pop artists continue to expand
and develop their unique sensibilities, so too will all the minor Minimal artists, producing a boring glut of
unimaginative, superficial variations on a worn-out theme, sink to their just reward, leaving perhaps three or
four major artists for the history books and for the younger artists to oppose, contradict, love and hate». J.
Perrault, A Minimal Future? Union-Made: Report on a Phenomenon, «Arts Magazine», 41, 5, 1967 p. 31,
Citato in A. Goldstein (a cura di), A Minimal Future? Art as Object 1958-1968, The Museum of
Contemporary Art & The MIT Press, Los Angeles, Cambridge & London, 2004, p. 17. Curioso notare come
la moda del minimalismo fu “involontariamente” innescata da Barbara Rose con il suo ABC Art, «Art in
America», 53(5), 1965, pp.57-69 [ora anche in G. Battcock (a cura di), Minimal Art. A Critical Antology, pp.
274-296; trad. it. in B. Rose, Paradiso Americano, pp. 118-143]. Nel 2008 Barbara Rose, alla domanda su
quale significato per lei avesse avuto quel saggio e la sua grandissima eco, rispose cosi: «Niente. Una grande
sorpresa. In realta 1’ho scritto per aiutare i miei amici a vendere le loro opere assolutamente invendibili». B.
Rose, Paradiso Americano, p. 12.

" Pur correndo il rischio, anche qui di una indebita semplificazione, & possibile dire che il termine Primary
Structures associato alla Minimal Art vorrebbe indicare 1’approccio fondamentale, elementare e oggettivo
delle nuove direzioni estetiche della scultura americana dei Sixties. Molte «sculture minimaliste» (notiamo
di sfuggita che Clement Greenberg, ed in polemica con la svolta minimal, difficilmente — mai? — utilizzava
il termine scultura nei confronti delle “opere” minimaliste) erano caratterizzate da una struttura appunto
elementare, spesso utilizzando forme geometriche di base come cubi, parallelepipedi, rettangoli, piani, sfere
etc. L'uso del termine “primary structures” indicava che queste opere stavano ritornando alle forme
geometriche fondamentali (primordiali? ideali? Platoniche?) e agli elementi essenziali della scultura. Di qui,
nella scultura minimalista, anche I'attenzione particolare all'uso di materiali industriali, alla riduzione degli
elementi decorativi e all'eliminazione di qualsiasi cosa non risultasse essenziale per la forma e la struttura
dell'opera d’arte. L’idea alla base delle differenti declinazioni della scultura minimale, allora, era quella di
“ritornare” o “riscoprire” gli elementi “primari” della forma, della materia e dello spazio, scartando tutti
quelli decorativi, illusionistici e/o rappresentativi/referenziali ed in genere, si potrebbe sostenere, tutte le
sovrastrutture culturali.
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Ironia della storia, mentre oggi il termine Pop e il suo corrispettivo Pop art sono entrati
a far parte del linguaggio ordinario, e oggigiorno chiunque piu 0 meno sa chi sono Warhol
o0 Lichtenstein, lo stesso non puo dirsi del minimalismo, il quale gia dalla meta degli anni
settanta fu relegato al suddetto “linguaggio segreto dei critici”’; € non crediamo sia una
esagerazione, quindi, ritenere che pochissime persone oggi non reagirebbero con aria
perplessa a nomi quali Flavin, Truitt, Morris, LeWitt, Bladen, Stella o anche, di questo
variegato gruppo, all’autore (per cosi dire) piu famoso, e cio¢ Donald Judd. Quella che
negli anni settanta era salutata come 1’estetica del futuro ¢ oggi, nella mainstream culture,
quasi relegata ad un passaggio episodico, estemporaneo ed a tratti esoterico, delle mutevoli
vicende del design o, tutt’al piu, appunto ad oggetto di discussione nei circoli “esclusivi”
dei critici d’arte.”” Come se il tempo avesse in qualche modo voluto dare ragione a
Greenberg ed alla sua caustica riduzione, in Recentness of Sculpture del 1967, dello statuto
artistico del minimalismo a mero design.

> Anche la Pop Art ovviamente ha avuto una sostanziale influenza sul design, come eccellentemente mostrato
nel gia citato A. Massey, A. Seago (a cura di), Pop Art and Design.
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Gala per I’apertura dell’esibizione Primary Structures al Jewis Museum di New Y ork nell’aprile del 1966.
Tra le opere messe “in scena”, & qui (all’interno della «Sala 5») possibile riconoscere Three Elements (1965)
di Ronald Bladen, Transoxiana (1965) di Robert Grosvenor e Untitled di Doland Judd (1966).7® Anche solo
da queste immagini si dovrebbe percepire come le arti minimaliste vogliano determinare una sorta di
sparizione della distanza estetica tra artista, opera e pubblico.

Ma e proprio il minimalismo che — forse piu di ogni altra espressione propriamente
artistica dei Sixties se non il «Living Theater» di Beck/Malina e/o 1’«Happening» di
Kaprow — permette di comprendere la natura ontologicamente esperienziale, partecipativa
ed interattiva, eventuale dell’«estetica fenomenica» americana, quella riassunta
icasticamente dal dictum minimalista (fenomenologico?) par excellence, cioe «Cio che

6 «Ultimately, the physical characteristics, direct sense of presence, and the relationship to both space and
spectator in Bladen’s works locates them within the discourse of Minimal art. Yet those aspects are also
joined by the intentional creation of drama, evocation of emotional experience, and anti-industrial quality
that simultaneously allow them to function outside the Minimalist tradition» S. L. Jenkins, Ronald Bladen,
in A. Goldstein (a cura di), A Minimal Future? Art as Object 1958-1968, p. 173. «Grosvenor’s large-scale
linear forms create a dynamic tension between the visual and the physical; the weight, form, and color of the
sculpture; its axis in the space and its relationship to gravity; and the vantage point of the spectator. The
sculptures are experienced over time by moving around or under them and by encountering them at points
that meet the body, such as the knees or waist. Cantilevered from the ceiling or floor, Grosvenor’s massive
forms appear to hover in space. As Ulrich Loock explains, they “aspired to the floating sculpture, the
overturning of the law of gravity”». A. Goldstein, Robert Grosvenor, in A. Goldstein (a cura di), A Minimal
Future? Art as Object 1958-1968, p. 205.
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vedi & cio che vedi» («What You See is What You See»).”” Ed infatti, non & un caso che
tra i 1980s ed i 1990s i memi del minimalismo abbiano potuto rimediarsi proprio in una
particolare figurazione del design, cioe nel design informatico ed interattivo, esperienziale
dei 1990s/2000s (HCI, Human Computer Interaction, Interaction Design & UX, User
Experience). Il design informatico dei 1990s/2000s il quale sembra appunto recuperare
alcune delle acquisizioni del «minimalismo» dei Sixties, che, pur nelle differenze
concettuali tra i vari esponenti, spesso radicali ed anche inconciliabili, ha in qualche modo
anticipato I’HCI nella ricerca di un’inclusione interattiva dello spettatore, dell’audience,
per cosi, gid nei Sixties, renderlo una presenza attiva all’interno dello spazio generato
dall’opera.’® Insomma, quanto questa intuizione — cio¢ 1’opera ¢ (anche) I’esperienza che
si da nell’interazione e nella partecipazione — sia stata fondamentale per quello che a vario
titolo — tra i 1980s ed i 1990s — si andra definendo come design informatico e che
formalizzera la categoria de la “User Experience” (UX) ¢ cosa che non ¢ possibile
affrontare in questa sede, ma che non si poteva sottacere, dato che proprio la User
Experience sara determinante per il discorso che porteremo avanti nella seconda parte di
questo scritto.”

" «My painting is based on the fact that only what can be seen there is there. It really is an object. Any
painting is an object and anyone who gets involved in this finally has to face up to the objectness of whatever
it is that he’s doing. He is making a thing. All that should be for granted. If the painting were lean enough,
accurate enough or right enough, you would just be able to look at it. All I want anyone to get out of my
paintings is the fact that you can see the whole idea without any conclusion ... What you see is what you
see». Frank Stella in B. Glaser (intervista), Questions to Stella and Judd, G. Battcock (a cura di), Minimal
Art. A Critical Antology, p. 158.

78 «By spring of 1967, so-called Minimal art had been nearly canonized as a movement, and its polemics and
impact on future practices were being debated by both its critics and its proponents. Minimal art contributed
to an overall reconsideration of the art object that was taking place at that time: art’s associative or symbolic
function was being renegotiated in favor of its conception as a self-referential object situated in physical and
temporal space that engages a self-reflexive spectator. [...] In fact, between 1958 and 1968 many
“Minimalisms” challenged prevailing aesthetic forms and served to propel a redefinition of the “object status”
of a work of art into conceptual terms as they redefined the structure, form, material, and production of the
art object, as well as its relationship to space, other objects, and the spectator». A. Goldstein, A Minimal
Future?, in A. Goldstein (a cura di), A Minimal Future? Art as Object 1958-1968, pp. 17-18.

7 La bibliografia sul Design Interattivo/Informatico, nonché sull’Ubicomp, I’Internet of Things e I’ Ambient
Intelligence gia ora, nei 2020s, appare sterminata ed aumenta in maniera vertiginosa di anno in anno. Per una
parziale ricognizione del fenomeno, su come a partire dai 1990s sia andato ridefinendo il mondo della vita e
soprattutto per la relativa bibliografia, ci permettiamo di rimandare a L. Marras, Il mondo della vita nell ’epoca
dell’Internet of Things. Una storia - tecnologica, estetica e fenomenologica - dell’Ubiquitous Computing e
dell’Interaction Design, di prossima pubblicazione. Quest’ultimo saggio riprende, rivede, amplia, ed
aggiorna quanto abbiamo espresso — seppur da un punto di vista strettamente estetologico — ne La sparizione
del design (A. Mecacci, L. Marras, 81 Less is More; L. Marras, 82 Less is Less; L. Marras, 82 More is Less),
«Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», VII, 1, 2014, pp. 141-199. Per un’analisi del rapporto
(genetico) tra ’arte americana dei Sixties e la cultura tecno-informatica e stato estensivamente affrontato da
Pamela Lee, la quale ha appunto storicizzato il rapporto tra politica, economia, estetica, scienza e tecnologia
(cibernetica ed informatica) nelle realta anglofone ben oltre i 1960s, estendendolo ben oltre il “postmoderno”
e cosi leggendo una continuita tra le (neo)avanguardie dei Sixties e I’arte post 1980s, in particolare il modo
con cui la “nuova” arte americana, fin dai suoi primordi alla fine dei 1940s, sia spesso diventata un
catalizzatore culturale del nascente “credo” neoliberista, e quindi anche uno strumento di legittimazione delle
sue politiche e delle sue ideologie. Cfr. P. M. Lee, Chronophobia. On Time in The Art of the 1960s, The MIT
Press, Cambridge-London, 2004; P. M. Lee. New Games. Postmodernism After Contemporary Art,
Routledge, New York-London, 2013; P. M. Lee, Think Tank Aesthetics: Midcentury Modernism, the Cold
War and the Neoliberal Present, MIT Press, Cambridge-London, 2020. Va da sé che I’'Independent Group
gia nei Sixties comprese I’importanza di un rapporto tra arte, estetica ed emergere delle nuove tecnologie
informatiche e mediali, cogliendo, appunto, come fosse impossibile parlare di estetica/arte senza legarle alla
sempre piu importante problematica tecnologica. Cfr. (per citarne solo alcuni) R. Banham, Triumph of
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D’altronde il motto «What You See is What You See» («Cio che vedi ¢ cio che vedi»)
non riecheggia in maniera esplicita in uno dei piu noti principi del design informatico e/o
dell’User Interface Design (soprattutto degli editor di testo e/o di elaborazione grafica):
What You See Is What You Get (WYSIWYG, «Cio che vedi e cio che ottieni»). In entrambi
i casi si riflette I'idea che cio che si vede é cio che si vede, cio che €, cio che si ottiene; non
c’¢ nulla di diverso, d’inaspettato e nascosto rispetto a quello che si vede, percepisce, e
quello che, nel caso degli editor di testo digitali o nelle elaborazioni grafiche, si otterra con
la stampa finale e/o la realizzazione materiale.

La ricerca di una sempre maggiore riduzione dell’opera ad una sua semplicita
essenziale (che, come notava Morris, non € solo quella della forma, bensi anche, e
soprattutto, quella dell’esperienza, poiché le due cose non necessariamente coincidono),®°
determina cosi una sempre maggiore responsabilita dello spettatore nella (s)definizione
dell’opera. In questo senso 1’«opera» minimalista — quando viene staccata dai muri e gli
viene tolto il piedistallo — 8 non ¢& rappresentata (solo) dall’oggetto materiale e fisicamente

Software, New Society, 12, 318, 1968 (ora anche in M. Francis [a cura di], Pop, Phaidon, New York 2005,
pp. 281-282), R. Banham, Epitaph “Machine Aesthetic”, Industrial Design, 7, 1960 (ora anche in M. Francis
[a cura di], Pop, pp. 203-205), L. Alloway, The Arts and the Mass Media, Architectural Design, 28, 2, 1958,
(ora anche in M. Francis [a cura di], Pop, pp.199-200); .

80 «Simplicity of shape does not necessarily equate with simplicity of experience». R. Morris, Notes on
Sculptures I, p. 228.

8L Cfr. su questi ed altri aspetti della scultura americana dei Sixties cfr. B. Rose, Paradiso americano, pp.
425-472. Cfr. anche J. Burnham, Beyond Sculpture: The Effects of Science and Technology on the Sculpture
of This Century, George Braziller, New York, 1968, pp. 43-44. «The wave of “new sculpture” with its main
entrances in London, New York and Los Angeles has made the schism with the formal base complete. New
York “Hard-Center,” “Minimal” or “Object” sculptors (Don Judd, Robert Morris, Ann Truitt and Mike
Nevelson were some of the earliest) created a school which makes blanket rejection of all the older dynamic-
geometric and vitalist theories. Their solution offers a three-dimensional form as inert as it is massive. In
some instances these severely geometrical shapes resemble bases more than sculpture. A typical reaction was
that of the critic, Barbara Rose. For her, these objects asked such questions as, “What are the bases of
sculpture? What is structure, what is construction, and what is their relationship?” “Object” sculpture retorts
to the first question set forth by Miss Rose. It might be saying that sculpture, as we have known it, is only
one kind of three-dimensional object, and that it conforms to its own particular standards of esthetic presence.
As much as object sculpture seems to be a denial of past sculpture values, it reminds us uncategorically that
sculpture is eminently three-dimensional. To desire sculpture which is solid, palpable and real may appear
tautological, but in truth, these characteristics reaffirm those qualities which have been methodically removed
from modern sculpture. What comes next in the quest for ephemerality after the fine wire constructions of
Lippold or the plastic transparencies of Gabo? Pure energy itself? Both these questions now receive answers-
and the resulting solutions threaten the existence of sculpture as it has traditionally been conceived. When
sculpture is less and less tangible, the base becomes the only aspect which continues to show presence and
substantiality. Perhaps an inverse premise is at work. If Brancusi can incorporate the base into his sculptures,
what is to prevent the base, in later hands, from becoming sculpture? There is also another possibility, which
might be called “ceiling-bound” sculpture. Robert Grosvenor creates the most dramatic of these
constructions. Transoxiana, suspended by channels from the ceiling, teasingly misses the floor by inches.
Such a switch in gravitational orientation destroys not only the base, but the spectator’s sense of “up” and
“down.” The base belongs to an older conception of art, typified by a reverence for irreplaceable objects. In
some cases the art object emanated transcendental qualities. Thus, the sculpture base bestowed an apartness;
it physically defined the esthetic distance which necessarily remained between viewer and art object. To a
marked degree this relationship has changed. Gross familiarity with objects, artistic or not, results from the
mass proliferation of man-made things. This has undermined the protocol of the viewer-object relationship.
A desire to bring art directly into the flux of life has produced some doubtful consequences. Some recent
construction has been presented on the basis of store window display or the tableau vivant. These consist of
assemblages of dressed figures given the benefit of real materials and objects for a setting. Here the problems
of the base do not exist. In psychological effect, this type of mannequin Expressionism and environmental
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presente, bensi € anche, se non soprattutto, I’esperienza che si viene a generare all’interno
dello spazio, la «scena» (stage) verrebbe da dire, in cui lo spettatore si muove e nel quale
puo interagire con I’oggetto e/o gli oggetti nello spazio di gioco, il «palcoscenico», pensato
dall’artista.®? Ed ¢ cosi che ’opera d’arte minimalista si rivelava anche, se non soprattutto,
come un’esperienza, includendo 1’esperienza dello spettatore/pubblico; quello spettatore
che in questo modo diventava cosi il «soggetto», ’attore e ’interprete della stessa opera,
al punto che, sempre di piu come gia dicevamo poco sopra a proposito della tendenza
performativa dell’estetica dei Sixties , 1’opera puo essere solo in quanto «messa in opera»
dallo spettatore/utente. Il fruitore, allora, viene a perdere la funzione, per dir cosi, “passiva”
che gli aveva assegnato 1’Arte moderna (quella appunto inventata da Vasari e compiuta —
nel senso, anche qui, di un compimento che allo stesso tempo & anche apertura — dal
soggettivismo assoluto dell’azione gestuale ed “automatica” di Pollock), per diventare,
invece, attivo principio unificatore del senso dell’opera; senso che non si darebbe senza la
sua presenza partecipativa, se non interattiva: 1’essere dell’opera si scopre come un
“interesse”, un qualcosa, cio¢, che si da unicamente nell’interim tra il soggetto e 1’oggetto,
in un rapporto tra lo spettatore, gli oggetti e lo spazio scenico predisposto dall’artista ed in
cui essi sempre si aggettano. La «qualita» dell’opera, la sua «essenza» ed il suo senso non
«esistono», poiché si danno, e quindi «sono», unicamente nella relazione (partecipativa)
con I’audience, in una vera e propria performance liminare tra quotidianita e teatralita.®®

tableau relates to similar efforts in the European courts and Catholic Church during and after the Middle
Ages. Their fragility probably excluded those objects from being considered high art in the sense of painting
and sculpture».

82 «The work elicits a new function for art as an object in the world, generating an active relationship with
the spectator and with its surrounding space; artists employ strategic shifts like situating the work directly on
the floor without a base or pedestal, using manufactured materials, and employing a fabricator for production.
[...] Within a historical period marked by cultural transformation and turbulence, the artists in “A Minimal
Future?” argued for a new form and structure for art-making that pushed the definitions of art itself. In so
doing, their works proposed new relationships — between an object and a space, an object and a spectator,
and, consequently, between an artist and a spectator». A. Goldstein, A Minimal Future?, in A. Goldstein (a
cura di), A Minimal Future? Art as Object 1958-1968, The MIT Press, 2004, p. 20 e p. 23.

8 Come pitl volte accennato, il discorso sulla logica della “performance” nei Sixties si lega anche, ed a stretto
giro, con le avanguardie teatrali, la logica degli happenings e molti degli aspetti critici, politici e sociali della
controcultura dei 1960s. Come abbiamo gia avuto modo di vedere, sia il Living Theatre sia 1’Happening
portano al centro della loro teoria e delle loro “opere” la performance e I’inclusione interattiva degli
“spettatori”, denegando cosi, de facto, il loro statuto di “spettatori”. Il Living Theatre, fondato da Julian Beck
e Judith Malina, fin dai 1950s fece un uso pioneristico nell’uso della logica della performance come
strumento di inclusione interattiva degli spettatori. Beck e Malina vollero adottare una filosofia della “vita
come arte” e cercarono di coinvolgere gli spettatori in modo piu diretto e partecipativo rispetto al teatro
tradizionale. Gli spettacoli del Living Theatre, quindi, non erano semplici performance sceniche, ma —
attraverso I’abolizione dei confini tradizionali tra palcoscenico e pubblico — veri e propri eventi sociali che
sfidavano la passivita degli spettatori, cercando di stimolare una risposta emotiva, politica e intellettuale,
trasformando lo spettacolo teatrale non solo in un’esperienza “creativa” condivisa, ma anche in un atto di
trasgressione delle norme sociali e politiche dell’epoca e, quindi, in un mezzo di trasformazione sociale. Nello
stesso periodo eventi come “Eighteen Happenings in Six Parts” di Allan Kaprow del 1959, ricercarono una
rivoluzionaria “individualizzazione” dell’arte, nel senso che la performance/happening consentiva un
coinvolgimento attivo dello spettatore, anche in questo caso coinvolgendolo attivamente nella performance
«artistica». Questo approccio metteva in discussione le convenzioni tradizionali dell’arte e la capacita di un
singolo spettatore di creare racconti sensati e coerenti dell’esperienza; nel senso, cio€, che la complessita
delle interazioni, la presenza di elementi imprevedibili e 1’assenza di una struttura narrativa tradizionale
rendevano difficile per uno spettatore creare un racconto sensato e coerente dell’esperienza complessiva. Con
I’Happening lo spettacolo artistico si trasformava in una esperienza partecipativa e multisensoriale che
sfidava continuamente la passivita dello spettatore. Anche in questo caso 1’arte non era piu qualcosa da
contemplare passivamente, ma diventava un’esperienza interattiva che coinvolgeva attivamente il pubblico,
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Per dirla con lo Jasper Johns del 1960, I’opera diviene un «evento».®* Ed & cosi che nei
minimalismi I’opera, quindi, si rivelava in quanto (qualita dell’)esperienza, era la stessa
esperienza fenomenica dello spazio scenico.® Cosa che, in modo particolare, era messa in
evidenza nei «phenomenal light-work» di Dan Flavin, ed attraverso i quali, come ben colse
Judd,®® Flavin non voleva tanto realizzare degli oggetti (luminosi), quanto creare dei

tra I’altro aprendo la strada all’idea di una sorta di democratizzazione dell’arte. Il ruolo dell’artista durante
gli Happening (come anche in tutte le espressioni estetiche basate sulla performance e 1’esperienza
dell’audience) assumeva una natura, per dir cosi, “curatoriale”, progettando le condizioni e le interazioni, ma
lasciando ampio spazio all’imprevedibilita e all’interpretazione/creativita individuale. Anche in questo caso,
quindi, si metteva in discussione I’autorita dell’artista come unico creatore e detentore della verita dell’opera,
e si abbracciava I’idea che ogni partecipante potesse contribuire in modo unico e personale all’esperienza
complessiva, la quale, cosi, diventava “collettiva”. Cfr. M. Sell, Avant-garde Performance and The Limits of
Criticism. Approaching the Living Theatre, Happenings/Fluxus, and the Black Arts Movement, The
University of Michigan Press, Ann Arbor, 2005; cfr. anche, da un punto di vista piu tecnicamente artistico,
teatrale e teorico, R. Schechner, Performance Theory, Routledge, London-New York, 20033,

8 «Focus — Include ones looking “seeing” using it & its use & its action. As it is, was, might be (each as a
single tense, all as one). The relationship between the object & event. Can be separated. Is one a detail of the
other? What is the meeting? Air? An Object that tells of the loss, destruction disappearance of objects. Will
this object be destroyed? It is the representation of an event. Find one way to describe the event & the objects.
Not a drawing. An object that tells of the loss, destruction, disappearance of objects. Does not speak of itself.
Tells of others. Will it include them?». J. Johns, Writings, Sketchbooks Notes, Interviews, p. 50.

8 «The better new work takes relationships out of the work and makes them a function of space, light, and
the viewer’s field of vision. The object is but one of the terms in the newer aesthetic. It is in some way more
reflexive because one’s awareness of one self-existing in the same space as the work is stronger than in
previous work, with its many internal relationships. One is more aware than before that he himself is
establishing relationships as he apprehends the object from various positions and under varying conditions
of light and spatial context». R. Morris, Notes on Sculptures Il, p. 232. «I knew that the actual space of a
room could be disrupted and played with by careful, thorough composition of the illuminating equipment.
For example, if a 244 cm fluorescent lamp be pressed into a vertical corner, it can completely eliminate that
definite juncture by physical structure, glare and doubled shadow». D. Flavin, cit. in D. Marzona, Minimal
Art, p. 16.

8 «The lit tubes are intense and very definite. They are very much a particular visible state, a phenomenon.
The singleness of isolation of phenomena is new to art and highly interesting. [...] I want a particular, definite
object. I think Flavin wants, at least first or primarily, a particular phenomenon. The even, confined glow of
the tubes, which is intense but not so much so as that of incandescent bulbs, is standard and not much changed
by the different colors. The uniformity of the phenomenon and also of the length of the fixtures may be the
coexisting situation for the considerable freedom in the disposition of the lights. [...] It’s obvious that color
as material and color as light are extremely different. Color almost always seems applied, except for raw
materials and they’re seldom bright. Since the tubes are sources of light their colors seem given and
unchangeable, and since as light the colors are much more visible than are material colors, their differences
are conspicuous. Two juxtaposed painted whites are subtle; two juxtaposed white tubes are pretty obvious.
There isn’t any difference between the light and the color; it’s one phenomenony. D. Judd, Aspects of Flavin'’s
Works, in D. Judd, Complete Writings. 1959-1975, p. 199 e p. 200. Cfr. Anche D. Flavin, “...in daylight or
cool white” an autobiographical sketch, in M. Gowan, T. Bell (a cura di), Dan Flavin. Complete Lights 1961-
1996, Dia Art Foundation/Yale University Press, New York-New Haven-London, 2004, p. 191: «Realizing
this, 1 knew that the actual space of a room could be disrupted and played with by careful, thorough
composition of the illuminating equipment. For example, if an eight-foot fluorescent lamp be pressed into a
vertical corner, it can completely eliminate that definite juncture by physical structure, glare and doubled
shadow. A section of wall can be visually disintegrated into a separate triangle by placing a diagonal of light
from edge to edge on the wall; that is, side to floor, for instance. These conclusions from completed
propositions (in the Kaymar Gallery during March 1964 and in the Green Gallery during November 1964
and December 1964) left me at play on the structure that bounded a room but not yet so involved in the
volume of space which is so much more extensive than the room's box»; B. Fer, Nocturama. Flavin’s Light
Diagrams, in J. Weiss, Dan Flavin. New Lights, Yale University Press, New Haven-London, 2006, p. 26:
«The phenomenological of a room of fluorescent light is not to look at, but to be in it. The fluorescents may
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«fenomeni» luminosi (anche se Flavin dira che i suoi lavori erano definibili pit come
«icone», 8" «sistemi di luce», «oggetti-immagine»®®) che ridefiniscono continuamente la
percezione dello spazio, andando cosi a determinare una particolare fenomenologia
dell’esperienza estetica che si differenziava dalla logica degli «oggetti specifici» proposta
dallo stesso Judd.® Perché un’immagine-opera di Flavin non si guarda, si vive.

«Primary art is environmental and audience-participation art to no less a degree than a
kinetic fun house or a Happening» sottolinea efficacemente Rosemberg.®® D’altro canto,
com’¢ noto, la teatralita dell’esperienza estetica fu proprio il bersaglio della celebre e feroce
polemica di Michael Fried contro il minimalismo in Art and Objecthood; riduzione
all’esperienza teatrale nella quale e per la quale Fried riscontrava la negazione stessa dello
statuto artistico e qualitativo delle cosiddette opere minimaliste.®! La colpa dei minimalisti,

be ready-made objects, but they cease to be discrete objects as soon as they are arranged in a situation. They
cast light and shadow all around, onto the walls and onto the spectators who are there».

87 «Work that was somewhat new to my attention and comprehension such as the homely objective paint
play about objects of Jasper Johns, the “easy” separative brushed on vertical bar play in relatively grand scale
by Barnett Newman or the restrained multi-striped consecutive bare primed canvas-pencil-paint frontal
expanse play from Frank Stella did not hold an appropriate clue for me about this beginning. | had to start
from that blank, almost featureless, square-fronted construction with obvious electric light which could
become my standard yet variable emblem — the “icon”». D. Flavin, “...in daylight or cool white” an
autobiographical sketch, p. 191. In Flavin il termine icona non ha alcun significato religioso e/o mistico, ma
vuole indicare la fascinazione, da parte dell’autore, per quella logica della luce che le icone — soprattutto
attraverso 1’uso dell’oro — fanno promanare da ed attorno a se stesse.

8 «I know now that | can reiterate any part of my fluorescent light system as adequate. Elements of parts of
that system simply alter in situation installation». D. Flavin, cit. in Dan Flavin, Architecture of Light,
Deutsche Guggenheim, Berlin, 2000, p. 62, p. 75, p. 79.

8 «Flavin’s installations not only have their effect on the architecture, they also inexorably integrate the
beholder. They no longer put across to the viewer the feeling that he is facing a visible object, but rather that
he himself is a light-bathed component of a visually perceivable situation. The decisive moment in this
perceptual structure lies not so much in the participation of the beholder, as in the realization that the visible
is, on principle, seen not from without but from within». D. Marzona, Minimal Art, p.16.

% «Primary art is environmental and audience-participation art to no less a degree than a kinetic fun house
or a Happening. In it, aesthetic education has taken the place of eye-dazzle and unfamiliar doings. An
exhibition of ABC paintings and structures transforms the gallery into a lecture hall. At the opening of such
an exhibition, what is most in evidence is the crowd; with the crowd gone, there are the benches and
blackboards». H. Rosenberg, Defining Art, in G. Battcock (a cura di), Minimal Art. A Critical Antology, p.
307.

%1 M. Fried, Art and Objecthood (1967), in G. Battcock (a cura di), Minimal Art. A Critical Antology, pp. 116-
147 (in particolare sulla teatralita del minimalismo le pp. 139-141). Ci sarebbe da notare sia che molti artisti
della minimal art probabilmente sarebbero stati perfettamente d’accordo a non ritenere il termine Arte adatto
a definire le proprie opere, sia che solo che in quegli anni anche Harold Rosenberg in qualche modo
riscontrava nella teatralita un tratto comune a gran parte delle tendenze artistiche degli anni sessanta, peraltro
in quel caso senza prendere in considerazione le opere del cosiddetto minimalismo. H. Rosenberg, The
Anxious Object. Art Today and Its Audience, Mentor Book, New York-Toronto, 1969, pp. 212-223. Va da
sé, come abbiamo detto che anche I’aspetto della teatralita costituira un passaggio fondamentale del design
informatico e dell’Interaction Design. Non € un caso che, in una sorta di translatio studiorum minimalista
(continuita e trasmissione delle idee della minimal art attraverso le epoche), nel 1991 Brenda Laurel
pubblicava uno dei testi fondamentali dell’ Interaction Design dei 2000s: Computers as Theatre (B. Laurel,
Computers as Theatre. Second Edition, Addison-Wesley Longman, 2014). Gia in principio dei 1990s Laurel
scorgeva nella teatralita dello spazio dell’interfaccia informatica (in quella che pochi anni dopo assumera la
denominazione di User Experience, UX) il principio fondamentale e decisivo del design tecno-informatico.
La “teatralita” dell’interfaccia, nell’orchestrazione dei suoi elementi in un’esperienza estetica, in engagment
e partecipazione emotiva trasforma 1’interazione (e/o ’usability) in un’esperienza estetica, in engagment ¢
partecipazione emotiva. Elementi dell’interfaccia che non vanno piu considerati come tra loro irrelati, ma
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e di Judd in particolare, fu, in fondo, quella di essersi allontanati dal «Canone Greenberg»
e, come notato da Foster, allo stesso tempo aver preso talmente alla lettera Greenberg e la
sua richiesta di una «pittura oggetto/iva», da andare completamente oltre la pittura e quindi
voler creare direttamente degli oggetti.%? Cosi facendo, pero, si apriva la strada proprio alle
giaricordate e celebri critiche di Greenberg in Recentness of Sculpture, dove i minimalismi
(come anche, a dire il vero, gran parte delle avanguardie dei Sixties) venivano privati del
loro statuto “artistico”, e, nel caso specifico dei minimalismi, degradati a mero «Good
Design» ed erano arte esattamente come lo potevano essere «una porta od un tavolo od un
foglio di carta bianco».>* Con il minimalismo, pero, ed anche a livello mainstream, si
evidenziava esplicitamente la trasformazione dell’opera in oggetto e dell’arte in
fenomenologia dell’esperienza estetica. L’«opera d’arte» si trasformava sempre di piu in
«oggetto estetico», esperienziale, in una involontaria “prefigurazione” estetica, Seppur
materiale ed industriale, dell’User Experience del design informatico ed interattivo dei
2000s, e di cui abbiamo fatto cenno poco sopra, e nella quale, pero, la dialettica del design
novecentesco — che dal binomio funzionalista «bello/utile», € prima passato a quello pop
«consumo/immagine»,®* per arrivare a partire dai 1990s quello post-funzionalista ed
informatico «esperienza/emozione» e/o «desiderio/tecnologia» — portera ad una
progressiva smaterializzazione dell’oggetto estetico in direzione di una pura esperienza
immateriale. Di qui, a partire dai Sixties, anche la natura sempre piu umorale, «ansiosa»
direbbe forse Rosenberg, dell’opera d’arte, nel suo nuovo statuto di «oggetto estetico».
Natura dell’oggetto talmente ansiosa che gia nel 1968, quasi si trattasse di uno scoop di
cronaca, Lucy Lippard vedeva proprio nella sua tendenza alla smaterializzazione; tendenza

sempre nella loro relazione estetica, come un’unita organica; esattamente come in molti minimalismi si
considerava lo spazio e gli oggetti specifici in esso presenti. La massiccia introduzione di categorie della
poetica aristotelica e del drama nel mondo dell’HCI, gia in nuce proposta da Laurel nel 1986 con Interface
as Mimesis (Laurel, 1986), portava I’autrice a stabilire che un buon rapporto interattivo con gli oggetti
tecnologici informatizzati era basato piu su aspetti emotivi ed estetici che su quelli cognitivi e razionali.
L’interazione, quindi, doveva avere un che di drammatico e trasformarsi in una «esperienza», diventare un
Dramatic Engagement. L’idea di teatralita dell’esperienza estetica, in cui I’opera ¢ definita dall’esperienza
stessa anziché dagli oggetti materiali, segnera la trasformazione della progettazione delle interfacce grafiche
degli oggetti tecno-informatici nella concezione dell’interazione utente e nell’esperienza complessiva. Si €
passati da un’attenzione principalmente orientata agli oggetti e agli aspetti tecnici delle interfacce a un focus
piu ampio sull’esperienza dell’utente nel suo insieme. L’adozione di concetti teatrali nell’UX puo essere vista
nel modo in cui i progettisti hanno iniziato a considerare I’interazione utente come una “performance” o
un’esperienza estetica e scenica. L’obiettivo non era solo fornire un’interfaccia funzionale, ma anche creare
un’esperienza coinvolgente ed emozionale per gli utenti in modo che I’esperienza complessiva sia piacevole,
intuitiva e significativa. Ed ¢ cosi che una concetto nato per criticare 1’arte minimalista, ma che pur sempre
ne coglieva I’aspetto essenziale, ha migrato fino ai 1990s e, pur senza una comprensione completa delle radici
estetiche e culturali da cui proveniva, ha contribuito a plasmare il modo in cui i designer informatici ed
interattivi hanno affrontato la creazione di interfacce utente digitali ed in genere gli oggetti tecno-informatici
(come gli smartphone), spostando 1’attenzione dalla mera funzionalita agli aspetti pit ampi dell’esperienza e
dell’engagement dell’utente. Cfr. anche, per constatare la rimediazione dei memi minimalisti all’interbi
dell’Interaction Design, H. Obendorf, Minimalism. Designing Simplicity, Springer Verlag, London, 2009.

92 H. Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, p. 44: «Judd reads the
putatively Greenbergian call for an objective painting so literally as to exceed painting altogether in the
creation of objects».

9 «Minimal works are readable as art, as almost anything is today — including a door, a table, or a blank sheet
of paper. [...] The artistic substance and reality, as distinct from the program, turns out to be in good safe
taste. | find myself back in the realm of Good Design, where Pop, Op, Assemblage, and the rest of Novelty
Art live». C. Greenberg, Recentness of Sculpture, in G. Battcock (a cura di), Minimal Art. A Critical Antology
p.183 e p.184.

% Cfr. A. Mecacci, Estetica e design, il Mulino, Milano, 2012.
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nella quale era come se si volesse cogliere, appunto in un flash, I’intero momento, I’apex
dell’estetica americana dei Sixties.*®

Umoralita, ansieta e smaterializzazione che la diffusione pervasiva ed ubiquitaria delle
tecnologie digitali ed informatiche non fara che mettere sempre piu in evidenza, portando
al paradosso che I’arte dei Sixties, nata dal desiderio di un ritorno al reale di contro al
sovraccarico egocentrico, talvolta monadologico e solipsistico, dell’arte moderna, e
culminata nell’espressionismo astratto, ha perd visto — con I’avvento del binomio
«esperienza/emozione» e/o «desiderio/tecnologia» in cui proprio il design informatico ha
cercato di trovare una propria sintesi estetica — compiersi la teatralita dell’esperienza nella
sparizione stessa del “reale”, del materiale, sostituito da una parte da una pura ed
immateriale fruizione simbolica, cioé 1’esperienza che 1’oggetto informatico garantisce nel
suo uso, dall’altra «attraverso una vera e propria scomparsa dell’involucro materiale
dell’oggetto, sempre piu miniaturizzato al punto da poter anche diventare un’estensione
biotecnologica del corpo, e quindi assumendo, esattamente come gli organi umani, una
forma assolutamente trasparente».*®

Cio detto, ¢ con la categorizzazione dell’esperienza del pubblico e dell’evento
(happening) in cui lo spettatore entrava far parte dell’opera, essere 1’opera, che siamo giunti
al terzo aspetto da tenere in considerazione per un discorso sulla (de)estetizzazione
americana ¢ la sua (s)definizione dell’arte, in cui il Pop, pur attraverso particolari
declinazioni di questo percorso comune, ha giocato un ruolo ovviamente decisivo. Con
I’estetica americana dei Sixties si definisce, cosi, per dirla con Barbara Rose, 1’«eclissi della
distanza estetica».

Il primo aspetto dell’avvento del Pop era dato dal non confondere il Pop con la Pop art
come movimento artistico riconosciuto, dalla seconda meta dei 1960s, dal mondo dell’arte.

I secondo aspetto delle forme dell’estetica americana dei Sixties si rivelava nella messa
in discussione, per ogni «definizione» dell’arte, di un contenuto, magari profondo ed
universale, che 1’opera avrebbe dovuto veicolare e che sarebbe frutto del genio dell’artista
e di un canone del bello univoco ed atemporale, il quale dovrebbe, pur nelle varie
declinazioni storiche e geografiche, essere pur sempre rispettato.®” Con la conseguenza,

% L. R. Lippard (with R. Chandler), The Dematerialization of Art (1968), in L. R. Lippard, Changing. Essays
in Art Criticism, Dutton and Co., New York, 1971, pp. 255-276. Nel 1973 Lippard ritorna sulla questione
con un testo che vuole raccogliere i diversi materiali critici sulla tendenza alla smaterializzazione dell’oggetto
estetico nell’estetica americana (in particolare quella passata sotto il nome di concettuale) ed inquadrandola
nel frame storico tra il 1966 ed il 1972. L. R. Lippard, Six Years: The dematerialization of the art object from
1966 to 1972, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1973; nel 1997 ripubblicato
€on una nuova premessa, Escape Attemps, pp. vii-xxii.

% A, Mecacci, L. Marras, La sparizione del design. 81 Less is More, p. 145.

% James Meyer, pur parlando nello specifico del minimalismo, ha colto egregiamente un aspetto essenziale
che, seppur nelle sue differenze e declinazioni, crediamo comune a gran parte dell’arte americana dopo
Pollock: «Prodotta a livello industriale o realizzata da operai specializzati in base alle istruzioni dell’artista,
elimina ogni traccia di emozione o intuizione creativa, in contrasto con I’espressionismo astratto degli anni
‘40 e ‘50. Le opere minimaliste non alludono a nulla oltre la loro presenza concreta o la loro esistenza nel
mondo fisico. | materiali sembrano materiali; il colore (se utilizzato) non é referenziale. Spesso collocate sui
muri, negli angoli o direttamente sul pavimento, sono installazioni che mostrano la galleria come un luogo
reale, rendendo il pubblico consapevole del suo movimento attraverso questo spazio». J. Meyer.
Minimalismo, tr. it. L. Santi, Phaidon Press, London, 2005, p. 18.
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che ad essere messa in discussione ¢ ogni gerarchia espressiva, quella dove I’artista inteso
come figura “isolata” ed “‘autoriale” perde in parte, se non del tutto, il suo privilegio
“espressivo”, estetico.

Il terzo aspetto essenziale del discorso sull’estetica americana qui portato avanti ¢
quello che vede I’arte farsi sempre piu performativa, con, in particolare, I’inclusione
interattiva dell’audience nella definizione dell’opera in quanto tale, il cui “essere” esiste,
viene messo in opera, dall’audience con la sua presenza. Appunto con I’estetica americana
I’essere dell’opera comincia a diventare un «inter-esse», un qualcosa che accade, ed €, solo
nell’interim tra quello che 1’autore propone ¢ la presenza/performance dell’audience nello
spazio scenico.

Tornando alla categorizzazione del Pop, € attraverso la problematizzazione di queste e
di altre questioni — la dimensione iconica, urbana ed urbanistica, 1’anti-concettualismo,
I’anti-narrativa, la pervasivita ambientale®® etc. — che il Pop sembra trovare una sua prima,
e compiuta, dimensione estetica, seppur problematica ed appunto mai conclusiva, poiché
I’anticoncettualismo,®® la dimensione esperienziale ed urbana sembrano mostrare il cuore
stesso del campo di applicazione (practical field) del Pop, la sua paideia essenzialmente
fenomenica e percettiva che, piu che una corrente artistica ed un fenomeno culturale, lo ha
reso 1’orizzonte stesso della quotidianita occidentale anglo-americana, I’unica conoscibile
ed esperibile dalle nuove generazioni.!® Ed & anche per questo che dicevamo di come la
paideia percettiva Pop, e in genere quella dell’estetica americana dei Sixties, siano delle
forme dell’estetica che si sono fatte ponte tra il moderno ed il postmoderno, delineandosi
come espressioni non tanto di una «grammatica» estetica, quanto, si potrebbe ben
sostenere, e per piu di una ragione, di una sua «grammatologia». Una «grammatica»
percettiva, cio¢, che allo stesso tempo ¢ “generativa”, quella dove 1’audience non si limita
a “percepire” e “registrare” la “trasmissione” di significati, ma contribuisce attivamente
alla (ri)creazione e alla costruzione del senso. La percezione, in altre parole, non € piu, o
guantomeno non solo, un mezzo neutro, trasparente e passivo di ricezione estetica, che
servirebbe unicamente per fare proprio il “significato” stabilito dall’autore, ma ¢ ora in

% | Morris di Notes on Sculptures, seppur in maniera apparentemente contraddittoria rispetto alle sue stesse
affermazioni (che abbiamo citato in precedenza), non sarebbe forse d’accordo, in particolare quando pare
affermare che I’importanza dello spazio scenico nella, per dir cosi, “definizione” dell’opera non significa che
per questo si generi una situazione “ambientale”: «That the space of the room becomes of such importance
does not mean that an environmental situation is being established». R. Morris, Notes on Sculptures I, p.
233.

9 Per evitare fraintendimenti, sottolineiamo che, pur essendo una declinazione estetica qui affrontata solo di
sfuggita, anche ’«arte concettuale» dei Sixties € definibile, anche in questo caso paradossalmente solo in
apparenza e per le ragioni che abbiamo piu volte fatto emergere, come «anticoncettuale».

100 «Per quanto riguardava l’arte, c’erano lavori di Rauschenberg, Stella, Poons, Zox, Motherwell,
D’Arcangelo, Dine, Rosenquist, Johns e Oldenburg. Ma gran parte della mostra era Pop culture vera e
propria: film e ingrandimenti di foto di star, accessori di scena, arte folk, arte indoamericana e le chitarre di
Elvis Presley e Joan Baez. E queste cose non erano solo parte della mostra; erano la mostra; I’ America Pop
era I’America, completamente. [...] Ormai erano tutti parte della stessa cultura. | riferimenti Pop
permettevano alla gente di sapere che erano loro quello che stava accadendo [I’evento, happening nda], che
non dovevano leggere un libro per essere parte della cultura; tutto quello che dovevano fare era comprarlo
(o comprare un disco, un televisore o un biglietto del cinema). [...] Il Pop non era un problema o un’opzione
per questa nuova ondata [new wave nel senso di generazione, nda]: era tutto quello che avevano sempre
conosciuto.». A. Warhol, P. Hackett, Popism (Ebook Edition), 1967 e 1968-1969.
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grado di produrre, generare, determinare e “(ri)scrivere” significati in modo attivo e
continuo.®

Partita dalla sparizione della distanza estetica, e culminata nella smaterializzazione
dell’arte, che con la climax delle arti dei Sixties, I’estetica americana raggiunga il suo apice
0 — seguendo quella Barbara Rose che nei 1980s ripudiera la Barbara Rose dei
1960s/1970s, e cosi avvicinandosi, invece, al Greenberg che, lo abbiamo gia visto, rigettava
come perniciosa ogni rottura “artistica” con il passato —,'% scivoli verso il suo “declino”, &
cosa che, in fondo, in questa sede ha poca importanza stabilire e che preferiamo lasciar
senza risposta; 0, meglio, preferiamo eventualmente lasciar decidere al lettore.

Il Pop pero, lo abbiamo visto insieme ad Alloway, € fin da subito apparso come una
realta costantemente differita, declinabile all’infinito e continuamente in divenire, sempre
aperta a nuove ricapitolazioni e rimodulazioni estetiche. Non é un caso, allora che il Pop,
come orizzonte estetico dei Sixties, sembra aver smesso di funzionare come espressione
della societa capitalistica del New Deal Liberalism fin dai primi anni ottanta (proprio in
corrispondenza della fine delle logiche socio-culturali del «liberalismo industriale e
keynesiano» e I’avvento del modo d’essere «neoliberale»), e le cui ultime propaggini mito-
iconiche — Michael Jackson e Madonna — proprio nel loro successo planetario ne
manifestarono, invece, il principio della sua «fine». Hegel direbbe, forse, che piu che
espressione di un’estetica Pop, Madonna e Jackson esprimono un mero estetismo Pop, un
“Pop pour Pop”; oppure, se — come fa Mecacci — si vuole utilizzare una categoria essa
stessa essenzialmente Pop, Madonna e Jackson nella pop-music dei 1980s hanno

101 Intendiamo qui il termine «grammatologia» in senso lato rispetto alla complessa significazione di Jaques
Derrida (che risale, va notato, ai Sixties), e centrato sulla critica e/o, in senso derridiano, «decostruzione»
dell’estetica americana alla storia dell’ Arte per come qui descritta. Derrida, infatti, sfidato 1'idea tradizionale
che il linguaggio possa rappresentare il «significato» in modo trasparente e senza ambiguita, sostenendo che
la scrittura, intesa come un insieme di segni, sia in grado di generare molteplici interpretazioni e, quindi, che
le “strutture” linguistiche possano influenzare il modo in cui comprendiamo il mondo. Di qui la concetto di
«différance», attraverso il quale Derrida vuole suggerire (secondo chi scrive pur sempre hegelianamente) che
il significato di un termine o di un concetto & sempre determinato dalla sua relazione con altri termini, ma
questa relazione ¢ sempre differita nel tempo e non si “chiude” mai definitivamente. Cosi facendo Derrida
vuole mettere in discussione l'idea di una presenza immediata e definitiva del significato, da una parte
evidenziando la natura sfuggente della linguaggio e della comunicazione, dall’altra sottolineando che il
significato emerge dalla differenza tra i segni piuttosto che da un significato intrinseco che i segni
veicolerebbero come si trattasse di una concretizzazione di forme ideali; emerga, il senso, da una rete di
differenze e rimandi che sono in costante evoluzione, senza mai raggiungere una presenza finale o definitiva,
soprattutto “antecedente” al “gioco” delle relazioni tra i segni. In questo senso, le strutture linguistiche
possono influenzare il modo in cui comprendiamo il mondo e la scrittura, intesa come un insieme di segni, €
in grado di generare molteplici interpretazioni. che in questo gioco del differimento, la significazione diventa
infinita ¢ mai conclusiva, appannaggio anche, e non soprattutto, dell’interprete/lettore. Ed ¢ cosi che ¢
possibile sostenere come la “grammatologia” di Derrida abbia invitato a riconsiderare il modo in cui si
attribuisce valore e autorita alle diverse forme di comunicazione e a riflettere sulla complessita delle relazioni
tra linguaggio, rappresentazione, pensiero e realta. Cio detto, attraverso questa forse indebita semplificazione,
dovrebbe pero apparire pit chiaro il perché abbiamo scelto di utilizzare il termine grammatologia per definire
piu precisamente la “grammatica” pop dell’estetica americana.

102 «La reificazione intesa in senso letterale dei concetti estetici equivale alla scomparsa della dimensione
artistica. Se I’arte american esiste indipendentemente dalla cultura europea, perde contatto con le sue stesse
fonti e con qualsiasi continuita storica. Questo libro tratta principalmente di cid che adesso considero il
declino storico dell’arte americana a partire dall’espressionismo astratto. Riporta il mutamento del mio ruolo,
da cheerleader entusiasta dell’arte della mia generazione, a critica dei suoi (e, se necessario, dei miei) eccessi
e limitazioni». B. Rose, Introduzione, in B. Rose, Paradiso Americano, p. 40.
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rappresentato non tanto il Pop assoluto dei Sixties (come visto incarnato soprattutto dai The
Beach Boys), bensi un Pop sempre piu radicalmente postmoderno, destrutturato e
decentrato, che ripudia continuamente se stesso, spostandosi sempre di piu verso il kitsch.

Ed e cosi che, quella che talvolta é stata definita come «The Greatest Night in Pop» —
cioé la notte in cui venne registrata la canzone «We Are the World», tra il 21 ed il 22
gennaio 1985 — esattamente come fu per la pittura di Pollock nei confronti del modernismo,
in verita e proprio nella sua grandeur, della Pop Music (come espressione del Pop moderno
e postmoderno) puo ben essere ritenuta come 1’espressione massima della sua sconfessione
ed allo stesso tempo del suo declino.
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