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1. Introduzione 
Il genere narrativo post-apocalittico, caratterizzato dalla rappresentazione di mondi che 

prendono forma dopo delle catastrofi globali di svariato tipo – dai cataclismi ambientali alle 
devastazioni belliche, esplorando le conseguenze di una distruzione irreversibile e su scala 
globale che colpisce sia lo spazio fisico che quello culturale – ha assunto negli ultimi anni una 
rilevanza crescente nel panorama editoriale.1 A fronte di una sempre maggiore instabilità 
sociale, di differenze sempre più marcate tra popoli, classi sociali, contesti di riferimento, e 
agli albori di una crisi ambientale che si fa sempre più evidente, il genere post-apocalittico 
estremizza le problematiche più attuali portando alla catastrofe ultima, ovvero la fine del 
mondo. La pervasività di questo genere nella narrativa e nella filmografia contemporanea non 
è quindi casuale, ma riflette le inquietudini vissute dall’umanità di fronte alle crisi e la ricerca 
di strumenti narrativi e formativi per elaborare paure e immaginare futuri alternativi.2 La 
letteratura post-apocalittica non si limita infatti a rappresentare la fine, ma spesso si configura 
come un atto di denuncia e un potente strumento di riflessione critica sui paradigmi che 
delineano la nostra società. Le storie che riguardano la fine – e anche il nuovo inizio – del 
mondo offrono un prezioso strumento di analisi e delle chiavi interpretative innovative per 
comprendere le sfide della contemporaneità e stimolare un cambiamento radicale. 

Si sceglie qui uno specifico caso di studio, il romanzo francese Quinzinzinzili (1935) di 
Régis Messac, poiché la sua esplorazione della sopravvivenza in un mondo in rovina e la 
cruda rappresentazione del comportamento umano (e in particolare infantile) in condizioni 
estreme lo rendono significativo per comprendere le radici e i temi ricorrenti del genere post-
apocalittico e le sue valenze formative. Pur offrendo una visione particolarmente disincantata 
e pessimista del futuro, l’opera invita i lettori a prendere coscienza e “farsi carico” del 
potenziale distruttivo dell’essere umano. 

 
2. Il genere post-apocalittico  

Il post-apocalittico è un genere sfaccettato, che mescola di frequente elementi utopici e 
distopici, fantascientifici, ecologici.3 Nonostante questo filone inizi a riscontrare un forte 
successo a livello popolare dagli anni Settanta, accompagnato da un crescente interesse 

                                                
1 L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica. Teorie, credenze, affabulazioni, Roma, Aracne, 2015, p. 
31. 
2 Cfr. M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Roma, Nottetempo, 2021. 
3 Cfr. D. Forni, Echi d’avvenire. Utopie ecologiche dal post-apocalittico al solarpunk, Milano, FrancoAngeli, 
2025; A. Murphy, Nothing like new: Our post-apocalyptic imagination as utopian desire, «Journal of 
Architectural Education», 67, 2, 2013; T. Moylan, R. Baccolini, Introduction. Dystopias and Histories, in T. 
Moylan, R. Baccolini (a cura di), Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, Londra, 
Routledge, 2003. 
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accademico sul tema, le sue radici possono essere rintracciate già dall’antichità.4 Le 
narrazioni apocalittiche presentano una lunga tradizione a livello globale: il testo sumero 
Eridu Genesis (XVII a. C.), forma arcaica del Libro della Genesi e del diluvio universale, può 
essere considerato come il primo esempio di narrativa apocalittica, le cui radici sono 
particolarmente lontane nel tempo.5 La connotazione religiosa non è trascurabile nella storia 
della rappresentazione dell’apocalisse dato che nella tradizione occidentale questa è 
fortemente legata al libro finale della Bibbia, Apocalisse appunto, dove si narra una sofferta 
fine del mondo, per poi giungere alla nascita di un nuovo regno paradisiaco per gli eletti. 
L’apocalisse è in realtà presente in diverse religioni secondo tratti analoghi, mostrando la 
necessità trasversale a più culture di una narrativa escatologica.6 

Le prime opere apocalittiche non religiose nascono nel XVIII secolo, quando lo sviluppo 
tecnologico offre nuove alternative ai dogmi teologici e nuove chiavi interpretative nel dare 
senso al mondo. Con il passare del tempo, alla rivelazione divina si è perciò sostituita quella 
scientifica: la causa degli avvenimenti catastrofici che mettono a rischio la sopravvivenza del 
genere umano non è più una divinità, bensì nuove forme di vita e sconvolgimenti naturali, 
utilizzati come espedienti per mostrare le falle della società di riferimento.7 Per esempio, il 
Romanticismo propone degli esperimenti sul genere apocalittico in cui la distruzione si lega a 
catastrofi di tipo naturale o, in altri casi, sovrannaturali. Il XIX secolo vede poi la nascita di 
quelli che possono ritenersi due dei capisaldi del genere post-apocalittico moderno, ovvero 
The Last Man (1826) di Mary Shelley e Le Dernier Homme (1805) di Jean-Baptiste Cousin de 
Grainville. 

Gli eventi storici e sociali di ogni epoca hanno profondamente influenzato gli scenari 
apocalittici rappresentati nei secoli. Per esempio, l’inasprirsi della Guerra Fredda e, 
successivamente, il disastro di Černobyl alla fine degli anni Ottanta hanno dato impulso a un 
vasto filone di narrazioni a tema nucleare.8 Queste storie riflettono infatti le paure più intime 
dell’essere umano per quanto riguarda catastrofi su larga scala; tuttavia, molte opere 
contengono anche spunti significativi per la resistenza sociale ed ecologica,9 per fare fronte al 
disastro tramite nuovi modi di concepire e vivere sul pianeta e con il pianeta. Affrontando 
apocalissi di vario tipo (sociali, individuali, naturali), la fiction offre una ‘zona sicura’ per 
sperimentare disastri ambientali e antropologici, favorendo uno sguardo critico ed empatico 
sul mondo.10 

Gli elementi strutturali e tematici ricorrenti nel genere, identificati da diversi studi di 
carattere letterario, includono la costruzione dello spazio e delle sue rovine, la lotta per la 

                                                
4 Cfr. S. Marega, Visioni dell'apocalisse. L’immaginario cinematografico della fine del mondo, Milano, 
Mimesis, 2019. 
5 Cfr. D. J. Leigh, Apocalyptic patterns in twentieth-century fiction, Parigi, University of Notre Dame Press, 
2008. 
6 Cfr. F. Baumgartner, Longing for the End. A History of Millennialism in Western Civilization, New York, St. 
Martin’s Press, 1999. 
7 L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica, p. 31. 
8 Cfr. G. Busi Rizzi, Apocalypse then:(altri) frammenti di impegno postmoderno tra fantascienza, humour ed 
ecologismo, «Between», 2015, 5, 10. 
9 Cfr. L. Dozza, Co-costruire pensiero ecologico per abitare la Terra, «Pedagogia oggi», 16, 1, 2018; P. 
Malavasi, Pedagogia dell’ambiente, sviluppo umano, responsabilità sociale, «Pedagogia Oggi», XVI, 1, 2018; 
L. Mortari, Abitare con saggezza la terra. Forme costitutive dell’educazione ecologica, Milano, FrancoAngeli, 
1994. 
10 Cfr. F. Jameson, Progress versus Utopia; or, can we imagine the future?, in Latham R. (a cura di), Science 
Fiction Criticism. An Anthology of Essential Writings, Londra, Bloomsbury Publishing, 2017. 
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sopravvivenza e la conoscenza, il paradosso del tempo, il viaggio come dispositivo formativo, 
il ruolo della collettività.11  

Per cominciare, lo spazio è un elemento centrale nella narrativa post-apocalittica. Affinché 
la realtà rappresentata colpisca il lettore, l’autore o autrice configura un mondo con elementi 
potenzialmente plausibili, verosimili, spesso attraverso la descrizione di uno spazio noto ma 
“eccezionale”, trasformato, che viene esplorato dai protagonisti. Lo spazio principale è 
solitamente desolato e sterile, e viene abbandonato o riqualificato per cercare nuovi mondi o 
nuovi modi di vivere lo stesso luogo. La città vuota, sia fisicamente che metaforicamente 
(“vuota” di civiltà, di speranza, di vita), offre nuove occasioni per ripensare il rapporto 
umanità-natura-cultura e sperimentare modelli sociali alternativi.12 

Se lo spazio post-apocalittico è spesso disabitato, questo è anche permeato dalla memoria 
del passato attraverso le rovine e gli oggetti abbandonati, i quali perdono la loro funzione 
originaria per diventare simboli di un’epoca irrecuperabile e, al tempo stesso, generatori di 
una prospettiva inedita su ciò che è noto.13 In questo scenario, la sopravvivenza non è solo 
una sfida fisica, ma anche un processo di reinvenzione del rapporto con l’ambiente e gli 
oggetti quotidiani: i mondi post-apocalittici richiedono nuove capacità di adattamento e la 
costruzione di dinamiche di mutuo soccorso all’interno di micro-comunità.14 I contesti post-
apocalittici sono luoghi pericolosi, caratterizzati da rischi continui di vario tipo: ambientali, 
politici, relazionali, biologici. La minaccia persistente crea un’ambientazione instabile, di 
continua lotta. I sopravvissuti vivono quindi tra i residui del vecchio mondo, privi di ancore o 
certezze a cui aggrapparsi. Tuttavia, questa mancanza di punti fermi offre la possibilità di 
agire liberamente, senza vincoli etici o morali: dal vuoto, i personaggi devono concepire 
nuovi schemi di pensiero e significati per ricostruire dei sistemi culturali. In questo contesto 
di rinnovamento, i valori pre-apocalittici possono essere un faro da seguire o percepiti come 
superati, a seconda della narrazione. 

Oltre alla malleabilità dei significati acquisiti dagli spazi apocalittici, anche il concetto di 
tempo può diventare paradossale o sfuggente dopo la catastrofe. In molti romanzi, tra cui 
Quinzinzinzili, il narratore fatica a concepire il tempo come prima dell’apocalisse: la 
scansione temporale passata non perde senso e i ritmi si riavvicinano a quelli naturali. Il 
tempo diventa poi paradossale perché nonostante queste opere trattino la fine del mondo, 
questa fine non è mai vera e propria, ma si rivela sempre un nuovo inizio. Come osserva 
Berger: «la fine non è mai la fine. Il testo apocalittico annuncia e descrive la fine del mondo, 
ma poi il testo non finisce, né il mondo rappresentato nel testo, né il mondo stesso [...] 
Qualcosa rimane dopo la fine».15 Il tempo assume quindi una matrice circolare dove ad ogni 
                                                
11 Cfr. L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica; M. Mäntyniemi, Poetics of the End. Time, Space 
and Vision in Contemporary Apocalyptic Narratives, Doctoral Dissertation, Tampere University, 2022; M. 
Clasen, Imagining the end of the world: A biocultural analysis of post-apocalyptic fiction, in Vanderbeke D., 
Cooke B. (a cura di), Evolution and popular narrative, Boston, Brill Academic Pub, 2019, p. 6; M. Malvestio, 
Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, «Narrativa. Nuova serie», 2021, 43, p. 
34; T. Muwaffaq, N. Komar, R. Armandaru, Apocalyptic narrative schemas in dystopian films, «International 
Journal of Humanity Studies (IJHS)», 2020, 3, 2. 
12 Cfr. M. Mäntyniemi, Poetics of the End, p. 3; P. Skult, The End of the World as We Know It. Theoretical 
Perspectives on Apocalyptic Science Fiction, Dissertation, Åbo Akademi University, 2019. 
13 M. Mäntyniemi, Poetics of the End, p. 138. 
14 Cfr. V. Sturli, Catastrofi ecologiche e tecnologiche: i paesaggi e gli oggetti straniati nelle post-apocalissi 
contemporanee, «Status Quaestionis», 2022, 22. 
15 J. Berger, After the End: Representations of Post-apocalypse, Minneapolis e Londra, University of Minnesota 
Press, 1999, pp. 5-6. Testo originale: «the end is never the end. The apocalypse text announces and describes the 
end of the world but then the text does not end nor does the world represented in the text, and neither does the 
world itself […] Something remains after the end». 
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chiusura si disvela un’apertura, a ogni morte una nuova vita, a ogni fine, appunto, un inizio 
inedito.  

Il viaggio è poi un elemento centrale e con forte valenza trasformativa nelle narrazioni 
post-apocalittiche. Non solo muove la storia, ma è una occasione di crescita, formazione, 
cambiamento.16 Viaggiando, i personaggi scoprono dettagli del mondo post-catastrofe, nuovi 
spazi, oggetti e creature, e tramite questi disvelano anche sé stessi, il loro posto nel mondo e 
le loro relazioni. Infine, la collettività è spesso narrata come elemento fondamentale per la 
sopravvivenza e la costruzione di un nuovo paradigma. Tuttavia, come accade anche nel 
romanzo di Messac, le comunità post-calamità possono anche degenerare in autoritarismo e 
violenza. In alcune storie, la necessità di sopravvivere porta a superare le discriminazioni 
della pre-apocalisse, mentre in altre, le minoranze (intese come tutto ciò che è percepito come 
altro, diverso) diventano oggetto di nuove discriminazioni.  

 
3. Bambini selvaggi in mondi desolati 

L’infanzia è un elemento ricorrente, simbolico e centrale in queste opere, che spesso 
raccontano proprio di sopravvissuti bambini, di società costruite solamente dai più giovani, 
come nel caso del romanzo di Niccolò Ammaniti, Anna (2015), dove una terribile malattia 
chiamata La Rossa stermina tutti gli esseri umani, fatta eccezione per bambini e ragazzi in età 
pre-puberale. Raggiunta la pubertà, il morbo si rende manifesto, uccidendo i neo-adulti. Ne 
deriva una società abitata e gestita soltanto da giovanissimi, che, come in Quinzinzinzili, 
lasciati allo sbaraglio danno libero sfogo a violenze e sopraffazioni. L’infanzia è 
fondamentale nel trauma dell’apocalisse perché rappresenta la speranza: bambini e bambine 
simboleggiano il futuro, un nuovo inizio, sono creature potenzialmente capaci di ritrovare la 
connessione con il pianeta perduta dagli adulti, di costruire nuove basi sociali.17 Nelle storie 
post-apocalittiche, i più giovani si muovono in un mondo distrutto e usano i resti del mondo 
passato per elaborare nuove leggi e modi di essere.18 L’infanzia è intrinsecamente un agente 
di cambiamento: mentre un personaggio adulto tende a conservare la memoria del passato e i 
suoi valori, tende a voler ricostruire il mondo così com’era prima del collasso, il bambino e 
l’adolescente portano con sé uno sguardo alternativo, non contaminato dai paradigmi di 
riferimento del mondo passato.19 

La rappresentazione dell’infanzia che (ri)popola e ridà senso al mondo non è però un 
idillio, ma un brutale ritorno alla natura dove i giovani portano sulle loro spalle un grande 
peso, quello di riscrivere una società che si è dimostrata fallimentare: una dinamica che 
racchiude un fortissimo potenziale trasformativo poiché, abbandonate le vecchie strutture di 
pensiero, è possibile costruire qualcosa di veramente innovativo, generato su nuove basi, 
concepito da nuovi presupposti, e quindi potenzialmente migliore rispetto alla società passata, 
così corrotta da essere arrivata al collasso. I bambini hanno quindi il compito di mediare agli 
errori degli adulti e delle generazioni passate, ricostruendo da zero un mondo 
(potenzialmente) più equo e armonico.  

                                                
16 Cfr. S. Ulivieri, R. Pace (a cura di), Il viaggio al femminile come itinerario di formazione identitaria, Milano, 
FrancoAngeli, 2012; M. Bernardi, Il cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione, 
Milano, Unicopli, 2011. 
17 V. Fulginiti, Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini 
Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L’uomo verticale (Davide Longo), «Narrativa. Nuova serie», 2021, 
43, p. 1. 
18 A. Antoniazzi, Sopravvivere alla catastrofe adulta. Tracce di distopie contemporanee nella letteratura per 
ragazzi, «Transalpina. Études italiennes», 2018, 21, p. 174. 
19 V. Fulginiti, Dei bambini non si sa niente?, p. 3. 
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Molte storie post-apocalittiche si costruiscono proprio sulla speranza che le nuove 
generazioni non siano una mera replica degli adulti, ma che rappresentino quella connessione 
con il pianeta e con l’alterità che l’umanità ha dimenticato o ripudiato. Questa prospettiva 
inedita può portare a tentativi di costruire società basate su modelli alternativi, come nel finale 
del film The Road (2009) – tra le più celebri opere post-apocalittiche contemporanee – dove il 
figlio, rotto definitivamente il legame con il padre, e quindi con il passato, si unisce a una 
nuova comunità per fondare una nuova società, o in Lunamoonda (2008), un romanzo per 
ragazzi dai toni distopici e post-apocalittici scritto da Bruno Tognolini, dove i giovani cercano 
di costruire una “Fràtria” basata sul supporto collettivo e paritario. Tuttavia, anche quando i 
bambini riescono a trovare una rivalsa o a costruire qualcosa di nuovo, la rottura con i 
paradigmi sociali pre-catastrofe può essere solo parziale: anche i più giovani possono 
riproporre, in forma di feticcio, gli stessi miti e simboli del mondo “antico”, o mantenere 
dinamiche sociali tradizionali, che ripercorrono strade già tracciate e disfunzionali. 

La rappresentazione dell'infanzia in questo genere è quindi complessa e spesso 
ambivalente. Se da un lato è vista come l’apertura finale verso un futuro possibile, dall’altro 
diventa anche occasione di in-voluzione e di ritorno al passato, riflettendo il potenziale 
deterioramento dell’umanità in contesti estremi. In queste storie, bambine e bambini sono 
spesso lasciati soli: l’assenza di un supporto adulto effettivo o la presenza di figure adulte 
problematiche e brutali costringono i piccoli protagonisti a organizzarsi autonomamente, 
dando vita a micro-comunità che, pur nel tentativo di costruire un assetto sociale inedito, 
possono regredire a forme sociali primitive basate sulla violenza e la prevaricazione. Molte 
opere, tra cui Quinzinzinzili stessa, sottolineano come l’infanzia, abbandonata dai riferimenti 
adulti, ritornerà a uno stato di brutalità e costruirà quindi una nuova società sulle medesime 
premesse, quasi insite nell’essere umano.  

I bambini e i ragazzi rappresentati in queste storie sono quindi diversi dalla nostra comune 
concezione dell’infanzia: possono essere violenti, disperati, selvaggi, ingiusti e brutali. 
Lontani da un’immagine idealizzata del “buon selvaggio” romantico, il loro ritorno alla natura 
e la loro perdita di norme sociali sono un animalesco ritorno alla violenza più istintiva 
imposto dalla catastrofe e dalla necessità di sopravvivere. La violenza adulta – tanto fisica 
quanto simbolica – che ha portato a guerre, disastri nucleari, sfruttamento della natura e, 
infine, alla catastrofe apocalittica, viene quindi sostituita da un’altra forma di violenza: quella 
ancestrale, necessaria per mantenersi in vita, animale. Alla brutalità dell’infanzia abbandonata 
in un mondo distrutto spesso si accosta simbolicamente la perdita o alterazione del 
linguaggio, come avviene per esempio in opere come il romanzo Anna (2015) di Niccolò 
Ammaniti e il romanzo a fumetti La terra dei figli (2016) di Gipi. La perdita del linguaggio 
simboleggia un’alterazione radicale delle capacità cognitive e morali, una minaccia per 
l’umanità nel tratto che maggiormente la distingue da altre creature, ovvero la capacità 
narrativa e comunicativa.20 

I bambini e i ragazzi sono quindi costretti a crescere rapidamente, perdendo l'innocenza, a 
volte il linguaggio, e la sfera della cura, ma sono anche gli unici capaci di riscrivere le regole, 
mettendo in discussione i confini identitari e relazionali e, in alcuni casi, costruendo legami 
nuovi e paritari con il mondo e le altre specie. Nonostante sia in alcuni casi legata a 
rappresentazioni cupe e crude, l’infanzia tendenzialmente mantiene sempre, almeno in parte, 
il suo ruolo simbolico di speranza nella fiction apocalittica in quanto generatrice di nuova 
vita. Anche in opere che ritraggono la regressione, un personaggio bambino può incarnare un 
profondo desiderio di scoperta e un moto di fiducia nel futuro. L’infanzia «ri-anima il mondo, 

                                                
20 J. Gottschall, L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Torino, Bollati Boringhieri, 2014. 
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lo guarda con una magia sempre nuova e viva, attraverso uno sguardo altro capace di vedere il 
visibile e l’invisibile».21 Il loro destino è indissolubilmente legato a quello dell’umanità 
sopravvissuta, e le loro storie, anche le più spietate, offrono ai lettori uno sguardo divergente 
su un nuovo mondo possibile, stimolando riflessioni critiche e, paradossalmente, un forte 
potenziale utopico nell’immaginare scenari alternativi.22 

 
4. Régis Messac e Quinzinzinzili 

Régis Messac (1893-1945) è stato uno scrittore, giornalista, saggista e professore francese 
attivo nel periodo tra le due guerre mondiali.23 La sua professione di giornalista lo portò a 
trattare una vasta gamma di temi, dall’economia politica alla scienza, dall’arte all’educazione, 
dalla pedagogia all’ecologia.24 La sua attività giornalistica rifletteva un forte impegno politico 
e un’ostilità marcata verso il militarismo, i dogmi religiosi, e concezioni sociali e familiari 
eccessivamente tradizionali.25 Un elemento cruciale per comprendere il contesto e l’opera di 
Messac, in particolare le sue narrazioni sulla guerra e la catastrofe, è la sua esperienza 
traumatica come soldato nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, un evento che si riflette in 
alcune delle sue prime opere, come Le Voyage de Néania (1926) e Poèmes guerriers (1926), 
entrambe pubblicate anonimamente.26  

In questo scenario personale e storico – segnato dall’orrore della Grande Guerra e dalle 
tensioni politiche e sociali del periodo tra i due conflitti, che avrebbero poi portato alla 
Seconda Guerra Mondiale – l’opera Quinzinzinzili viene alla luce.27 Pubblicato nel 1935, il 
romanzo è considerato un romanzo apri-pista nel genere post-apocalittico, caratterizzato da un 
intento particolarmente critico e satirico, anticipando molti degli elementi ricorrenti nella 
narrativa contemporanea e dando sfogo agli orrori vissuti dall’autore e alla sua disillusione 
verso un futuro di pace ed equità. In Italia, la traduzione e pubblicazione di Quinzinzinzili 
arriva soltanto nel 2023: segno di un mercato editoriale che, oggi, riscopre e propone opere 
post-apocalittiche di stampo sociale e ambientale. 

Alcune pagine di Quinzinzinzili furono pubblicate in anteprima nell’aprile 1934 in Les 
Primaires, la rivista di cui Régis Messac divenne capo redattore nel 1932. Queste pagine 
apparvero nella rubrica “Propos d’un Utopien” [Propositi di un utopista], con il titolo 
Comment fut déclarée la guerre de 1934, par Boudou-Bada, professeur à l'université de 
Capetown.28 L’anteprima mostra sia il tema della guerra, che pur non dominante nell’opera è 
quello che dà avvio alla narrazione, che ne è l’espediente letterario e al tempo stesso il 
maggior elemento contestualizzante del romanzo, sia la collocazione in una rubrica volta al 
racconto utopico, un elemento che potrebbe apparire in contrasto con lo spirito pessimista del 
romanzo, ma che rafforza le sue valenze trasformative. Quinzinzinzili è infatti un’opera 
distruttiva che ci invita a ripensarci e ricostruirci come esseri umani, un’opera sulle barbarie, 
sull’orrore della guerra e i suoi inaspettati ed esasperati impatti sociali e ambientali, una storia 
che fa da ammonimento e ci sprona a evitare i fatti narrati – purtroppo tristemente anticipatori 
del secondo conflitto mondiale. 
                                                
21 M. T. Trisciuzzi, Giardini segreti: Il rapporto educativo tra infanzia e natura nella letteratura per l´ infanzia, 
«Educazione, terra, natura= Education, Earth, Nature= Bildung, Erde, Natur», Convegno internazionale 1-3 
dicembre 2016, Bressanone, Preatti, 2016, p. 25. 
22 Cfr. L. Mumford, Storia dell'utopia, Milano, Donzelli editore, 1997. 
23 N. Vas-Deyres, Régis Messac ou l’Empire du pseudo, «La Signature», 2012, p. 428. 
24 Ivi, pp. 428-429. 
25 Ivi, pp. 431-432. 
26 Ivi, p. 436. 
27 C. Chauvin, À bas le latin! Figures de l’irrespect chez Régis Messac, «Littératures», 65, 2011, pp. 125-135. 
28 N. Vas-Deyres, Régis Messac, p. 427. 
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Il romanzo si caratterizza per uno stile che Andrea Esposito nella postfazione al volume 
definisce luciferino, beffardo, ironico, disperato, comico, perturbante.29 L’autore francese 
immagina che un conflitto globale stia sconvolgendo gli equilibri geopolitici del mondo, 
portando a una sempre più forte precarietà a livello micro e macro. Il protagonista, oltre che 
narratore in prima persona, è Gérard Dumaurier, un uomo che si sta occupando della cura e 
dell’istruzione di due ricchi ragazzi, figli di Lord Clendennis. Gérard rappresenta poi 
simbolicamente Messac stesso in quanto i suoi ideali richiamano chiaramente la personalità e 
le esperienze dell’autore.30 Durante una gita in montagna con i due rampolli ed altri sette 
bambini, una catastrofe chimica di matrice bellica annienta l’umanità, fatta eccezione per 
questo piccolo gruppo, rifugiatosi per caso in una grotta.  

Come racconta Gérard, alcune armi chimiche basate sul protossido d’azoto hanno alterato 
l’atmosfera trasformandola in un composto chimico irrespirabile, una piega degli eventi 
inaspettata, che annienta tutti gli esseri umani contraendo i loro muscoli del viso in un triste, 
ultimo sorriso, un elemento che ben esprime la costante, cruda ironia della narrazione. L’arma 
pone fine all’umanità intera anche a causa di alcune violente condizioni atmosferiche che 
sommergono buona parte dei continenti, così che le isole vengono «ripulite» (questo il 
termine usato dal narratore) dai loro abitanti. Gérard sembra infatti vedere nell’estinzione 
umana una possibilità di rinascita per il pianeta: è impaurito, ma non si dispera, 
semplicemente assiste all’inesorabile scorrere degli eventi come un osservatore attento e al 
tempo stesso deluso. Nonostante la narrazione sia portata avanti da un punto di vista adulto – 
l’unico rimasto – ovvero tramite il racconto di Gérard stesso, l’infanzia è nell’opera un 
elemento centrale in quanto, come in molte opere post-apocalittiche, rappresenta ciò che resta 
di un’umanità distrutta, una nuova occasione per costruire il futuro.31  

Gérard è presentato come un protagonista costantemente solo nonostante sia sopravvissuto 
con un gruppo di nove bambini, verso cui l’uomo non mostra interesse o forme di cura. Non 
solo Gérard non sembra amare particolarmente l’infanzia, ma afferma sprezzante: «ed eccomi 
qua, solo con una manciata di bambini tubercolotici in un mondo distrutto».32 Ai suoi occhi, i 
bambini sono «piccoli imbecilli», «piagnucolosi» e «insopportabili»,33 tanto che il 
protagonista non è interessato a conoscere i loro nomi né le loro condizioni di salute, 
tantomeno a far loro da guida. Semplicemente, li osserva, li analizza, li sfrutta come 
intrattenimento, consapevole che, essendo l’unico adulto e il più forte, non gli si rivolteranno 
contro.  

A seguito del disastro, Gérard assiste a un lento processo di perdita della cognizione dello 
spazio che lo circonda e, soprattutto, di sé stesso: una caduta nella pazzia e nel terrore a cui si 
contrappongono momenti di esasperata lucidità. La catastrofe è «troppo grande per un povero 
cervello umano»,34 difficile da concepire ed elaborare, specialmente in solitudine. La stessa 
percezione del tempo è alterata: pur tenendo traccia dei giorni, Gérard fatica a concepire unità 
temporali più ampie come i mesi. Come racconta, «Non so bene per quanto tempo sia durata 
la cosa. Giorni – oppure mesi. Come potrei saperlo? I giorni, a dire il vero, so ancora più o 
meno cosa sono, ma i mesi! È un’idea molto complicata che forse sono l’unico a possedere tra 
i viventi».35 Questa disconnessione dal tempo pre-catastrofe, questa perdita di riferimenti 

                                                
29 R. Messac, Quinzinzinzili, Roma, Tlon, 2023, p. 172. 
30 Ivi, p. 138. 
31 C. Chauvin, À bas le latin! 
32 R. Messac, Quinzinzinzili, p. 57. 
33 Ivi, pp. 70-72. 
34 R. Messac, Quinzinzinzili, p. 57. 
35 Ivi, p. 23. 
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spaziali e temporali tipica del genere post-apocalittico, accentua il senso di isolamento e la 
radicale alterazione della realtà: pur essendo un uomo del passato, del mondo “precedente”, 
Gérard perde i suoi riferimenti e deve arrendersi a nuove modalità di stare al mondo.  

Se i primi giorni dopo la catastrofe vengono spesi dal gruppo di nove bambini e un adulto 
all’interno della grotta, al buio, la successiva uscita dal covo – il viaggio nel mondo esterno – 
rende visibile la devastazione del pianeta. Le rovine sono sia immaginate, sia descritte durante 
le uscite di esplorazione del territorio circostante, e fungono da monito della distruzione 
umana, da ricordo devastato di un passato che non esiste più. La natura sembra aver sofferto, 
degli alberi stanno marcendo, ma alcune specie vegetali e animali sono sopravvissute. Gli 
uccelli sono scomparsi, così come gli insetti, tanto che il narratore descrive un cielo privo di 
qualsiasi forma di vita. Allo stesso modo, gli animali più grossi non vengono rintracciati, 
anche se potrebbero essere, secondo Gérard, in altre parti del mondo. La conoscenza del 
personaggio – e quindi del narratore e del lettore – è limitata all’ambiente distrutto 
circostante, senza che contatti esterni siano possibili. Inoltre, il narratore racconta come il 
mondo sia avvolto da un’acqua gialla, fangosa e melmosa. Anche la città, unico punto di 
riferimento per un uomo civilizzato come lui, non esiste più, così come il suo brusio 
incessante, sostituito dal silenzio. Con il passare del tempo, la natura ricompare, le acque si 
abbassano e lasciano intravedere le case in rovina, mentre il paesaggio intorno alla grotta dove 
vive il gruppo si fa sempre più lunare, cosparso da una secca crosta di fango che conserva i 
resti umani. 

Lo spazio costruito da Messac ricalca una strategia comune nel genere post-apocalittico, 
che spesso si basa su scenari noti che diventano però irreali a causa della distruzione, che 
perdono senso a causa del trauma subito dal pianeta. Come scrive Fiorentini: 

 
Affinché la realtà post-apocalittica colpisca l’immaginario del lettore e vi lasci un segno, è 
necessario che l’autore configuri un mondo caratterizzato da marche di plausibilità e soprattutto 
‘immaginabilità’. Tale scopo è spesso raggiunto tramite la descrizione di uno spazio 
straordinario, affidata agli abitanti e ai visitatori di questo mondo. Se gli orizzonti post-
apocalittici giocano inevitabilmente sull’estraniazione dal nostro mondo, allora il modo per dare 
un senso a questo tipo di realtà è far esplorare i nuovi setting ai protagonisti delle varie opere e 
osservarli mentre interagiscono con essi.36 

 
In questo mondo desolato, la figura adulta è accostata a un gruppo di bambini che vengono 

descritti come sempre più barbari e selvaggi. Del resto, i bambini si trovano a dover 
sopravvivere senza la guida o il supporto degli adulti. Gérard infatti li osserva costantemente, 
ma non interviene mai, incapace o forse non intenzionato ad assumere un ruolo educativo o 
affettivo. L’uomo li analizza quindi come animali in uno zoo: osserva le nascenti dinamiche 
sociali, studia come i bambini, lasciati soli, sviluppino nuove competenze e credenze, assiste a 
un inselvatichimento dell’infanzia, che si fa sempre più animale e brutale. Non importa 
l’origine sociale dei piccoli protagonisti: lasciati allo sbaraglio, anche i figli di ricchi signori 
regrediscono a uno stato animalesco, primordiale. I bambini si organizzano quindi in una 
nuova forma di collettività, necessaria alla sopravvivenza, ma basata su regole che nulla 
hanno a che vedere con le leggi sociali e morali dell’umanità estinta: i bambini imparano a 
cacciare per nutrirsi, procacciandosi piccoli animali come talpe, roditori e serpenti, e 
imparano a trattare e cucinare la carne. La loro organizzazione sociale si sviluppa sulla 
formazione di gerarchie e sulla lotta per il potere all’interno del clan, una lotta che può 
spingersi fino ad uccidersi tra loro. L’assenza di un “faro” morale o conoscitivo costringe i 
                                                
36 L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica, p. 79. 
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bambini a organizzarsi autonomamente, dando vita a una piccola società primitiva che porta a 
una apparente regressione a un punto zero della storia dell’umanità.37 Il narratore, Gérard, 
osserva questo processo con distacco e un senso di profonda estraneazione. La sua percezione 
dei bambini è radicale, pessimista: «Sul serio, questi non sono più umani, né figli di umani. 
Per cercare di comprenderli, devo fare uno sforzo considerevole».38 Questa visione 
drammatica si riflette nella sua valutazione della nuova società emergente: «Siamo ridiventati 
barbari»,39 osserva.  

Per Gérard, i piccoli sopravvissuti, pur rappresentando l’intera umanità e quindi il futuro, 
incarnano un avvenire privo di civilizzazione e di empatia, verso cui riserva scarsissime 
speranze. Il protagonista e narratore rinuncia quindi in partenza al compito di aiutarli o di 
ricostruire il sapere, considerandolo un onere non alla sua portata, una perdita di tempo. 
Quinzinzinzili offre quindi una rappresentazione dell’infanzia che si discosta dall’immagine 
romantica del “piccolo selvaggio”40 in armonia con la natura, mostrando invece una 
regressione verso l’istinto incontrollato. Come scrive Giorgia Grilli: 

 
L’immagine di infanzia che ha iniziato a imporsi nella cultura occidentale a partire 
dall’Ottocento […] risente in modo molto forte dell’eredità romantica, la quale, per la prima 
volta nella storia del pensiero […] mette il bambino al centro della riflessione e dell’attenzione 
associandolo – come essere umano in questo senso eccezionale – allo stato di natura, cioè a una 
dimensione autentica, originaria, ideale, che la civiltà (e la crescita all’interno del consorzio 
sociale) rischia di corrompere.41 

 
Il romanzo di Messac scardina proprio questa norma, proponendo una rappresentazione 

dell’infanzia tutt’altro che idealizzata o romantica. Attraverso lo sguardo pessimista di 
Gérard, i bambini non incarnano la speranza di un nuovo inizio basato su valori positivi, ma 
piuttosto la regressione e l’inciviltà che possono emergere in condizioni estreme, un diverso 
tipo di “corruzione”, animalesca e spietata. Il romanzo propone quindi un inizio, certo, ma su 
delle premesse considerate “disumane”, come non ci fosse effettiva salvezza per gli esseri 
umani.  

Oltre a creare un nuovo stile di vita, i ragazzi selvaggi danno forma a un linguaggio 
differente, basato su nuovi fonemi:  

 
In linea di massimo, il loro linguaggio è fortemente nasalizzato, oltre che semplificato, e 
assomiglia a un infantile blaterare senza senso. Sembra che l’atmosfera non sia più quella di un 
tempo. Ne ho un vago sentore io stesso mentre respiro. Devono essere rimaste delle tracce di 
gas. Oppure, il rapporto dei gas che la compongono è cambiato. Forse le membrane del naso e 
della gola ne sono state alterate. A ogni modo, il dato di fatto è che l’umanità nuova parla in una 
maniera fortemente nasale.42 

 
Il linguaggio dei ragazzi cambia a seguito della mescolanza di varie lingue, dato che i nove 

bambini parlano francese, inglese e spagnolo. Da qui una combinazione di suoni e parole che 
fa delle tre lingue un nuovo idioma ibrido ed estremamente semplice. Il cerchio delle 
                                                
37 Cfr. D. Forni, Echi d’avvenire. 
38 R. Messac, Quinzinzinzili, p. 78. 
39 Ivi, p. 72. 
40 Cfr. E. Macinai, Bambini selvaggi. Storie di infanzie negate tra mito e realtà, Milano, Unicopli, 2009; M. 
Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, Il Novecento: il secolo del bambino?, Parma, Junior-Spaggiari, 2017. 
41 G. Grilli, La città che non c’è. Bambini, natura e ambiente urbano nella letteratura per l’infanzia, 
«Encyclopaideia», 2019, 23, 54, p. 3. 
42 R. Messac, Quinzinzinzili, p. 79. 
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preoccupazioni e dei temi di cui parlare si è infatti ristretto e, di conseguenza, il vocabolario si 
è impoverito. Anche i nomi dei bambini stessi cambiano, si deformano, diventano suoni 
ripetitivi e infantili, primordiali. Ovviamente anche la capacità di lettura e scrittura viene 
presto dimenticata dai bambini, che ne conservano però alcune tracce: i caratteri dell’alfabeto 
diventano simboli magici privi di senso e dalla finalità propiziatoria.  

Un elemento particolarmente distintivo dell’opera è poi la figura di Quinzinzinzili, ovvero 
una sorta di spirito o divinità che scaturisce dall’alterazione del catechismo e delle conoscenze 
religiose dei bambini sopravvissuti. Perso ogni riferimento culturale, abbandonati dal mondo 
adulto, i bambini cercano conforto in una dimensione spirituale dai tratti tribali, ancestrali. Il 
ricordo distorto e sempre più lontano delle preghiere porta i bambini a riformularle in suoni 
nasali privi di significato, trasformandole quasi in incantesimi mistici capaci di evocare spiriti 
ed eventi ignoti e incomprensibili. I ragazzi infatti, impauriti dall’oscurità che cala ogni sera, 
si impegnano in riti di protezione che invocano Quinzinzinzili, un’espressione che deriva dal 
verso qui es in coelis, tratto dal Padre Nostro. “Quinzinzinzili” da balbettio sconclusionato 
diviene pian piano un nome proprio: un nome associato alla paura, al mistero, alla fortuna. Il 
narratore, Gérard, osserva a più riprese che la religione è l’aspetto meglio conservato dopo la 
catastrofe, e interpreta questa costante presenza religiosa come un simbolo di regressione 
culturale, in opposizione alla razionalità dell’uomo moderno. 

Col passare del tempo, i bambini sembrano aver dimenticato ogni conoscenza pregressa e, 
oltre alle parole, anche gli oggetti perdono il loro significato, come accade in moltissime 
opere post-apocalittiche: un fucile diventa un oggetto misterioso, mentre un accendino può 
essere utilizzato solo dal guardiano della luce dopo una serie di movimenti propiziatori. Lo 
stato primordiale a cui i bambini sono ritornati non li porta però a una maggiore espressione 
delle proprie emozioni, anzi, i piccoli protagonisti hanno scordato come piangere perché, 
secondo Gérard, non c’è più nessuno a consolarli, è venuta a mancare la sfera della cura, degli 
affetti, di ciò che renderebbe gli umani tali.  

A questo apparente regressione viene contrapposta però una lenta evoluzione. Il narratore 
traccia le nuove tappe nel progresso umano, fatto di violenza e prevaricazione, come nel caso 
della scoperta/invenzione di un tirapugni, creato per ferire e mostrare il proprio potere nel 
gruppo. I bambini, in breve tempo, reinventano la guerra ancor prima dell’amore. In un certo 
senso, il romanzo di Messac funge da precursore di opere complesse come Il signore delle 
mosche (1954) di William Golding dove in modo analogo vengono esplorati temi come il 
contrasto tra civiltà e barbarie e il “vero” istinto dell’infanzia, quando non regolata dalle 
norme sociali. In questo caso, Gérard ha così poca fiducia nel giovane gruppo da augurarsi 
l’arrivo di una seconda catastrofe in grado di spazzare via quegli «insignificanti parassiti»43 
che sono per lui i bambini. Una biosfera ripulita da ogni forma umana sarebbe quindi migliore 
rispetto a questa nuova umanità, se possibile peggiore della precedente.  

Crescendo, i bambini entrano nella fase della pubertà e dell’adolescenza e scoprono anche i 
propri istinti amorosi e sessuali. Ilayne, l’unica bambina – ormai donna – del gruppo diventa 
quindi il solo e unico ideale di bellezza, anche in questo caso ironicamente criticato da 
Gérard. Essendo l’unica ragazza, Ilayne ha la possibilità di scegliere quale sarà il suo 
compagno (o i suoi compagni, dato che anche l’amore monogamo viene decostruito) e 
acquisisce quindi un ruolo privilegiato, tanto che il narratore afferma che l’umanità 
ricominciò proprio dal matriarcato. 

Dopo anni passati ad assistere basito alle nuove dinamiche sociali, il narratore inizia a 
pensare al momento della sua morte: immagina che verrà divorato dalla terra, incorporato 

                                                
43 Ivi, p. 92. 
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nelle piante, che se ne andrà con la polvere, nella pioggia e nel vento, nell’acqua che 
evaporerà perdendolo in particelle vaganti per il mondo. Gérard concepisce il suo corpo come 
parte di un tutto naturale, come un cerchio più ampio dove l’essere umano diventa parte della 
natura stessa, la crea, con lei si mescola come un tutt’uno. In aggiunta, nota il narratore stesso, 
la sua morte sarebbe un importante evento storico perché simboleggerebbe la scomparsa 
dell’unico contatto col passato, dell’ultima traccia di civilizzazione, il crollo del ponte tra due 
mondi.  

Gérard si ritiene «l’ultimo degli uomini fossili, o meglio ancora, l’ultimo degli uomini»44 
perché non considera quella dei bambini come una “vera” umanità. È qui tracciabile un 
ulteriore legame tra l’opera e la biografia di Messac. Il narratore alla fine del racconto 
abbandona il suo nome per battezzarsi Eskhato, parola greca che significa “l’ultimo”.45 
Questa scelta crea un parallelo e un contrasto con il nome Néania (“giovane uomo” in greco), 
il protagonista di un altro romanzo di Messac, Le Voyage de Néania, il primo della sua 
carriera, focalizzato sulla Prima Guerra Mondiale.46 Questo passaggio dal giovane uomo 
all’ultimo uomo simboleggia potentemente il percorso di Messac attraverso il trauma della 
guerra e la disillusione verso il futuro, la sua analisi critica della società interbellica e 
l’immaginazione di una fine del mondo che colloca l’autore come precursore della 
fantascienza francese e della narrativa post-apocalittica contemporanea.47 

Il protagonista si identifica quindi con la fine, che anche in questo caso prospetta però un 
nuovo inizio: «io sono la fine. Il punto finale. Un punto e a capo».48 Alla possibilità di morte 
di Gérard si contrappone proprio questo andare a capo e ricominciare, simboleggiato dalla 
nascita del figlio di Ilayne. Questo bambino rappresenta il primo uomo del nuovo mondo, 
vergine di ogni ricordo del passato, simbolo del passaggio dalla fine all’inizio. Oltre a 
utilizzare la strategia dell’infanzia come nuova forma di costruzione sociale, l’autore pone 
proprio nella nascita di un bambino la speranza verso il futuro: un futuro crudele, diverso, 
fuori da ogni paradigma attuale, ma pur sempre un futuro dove l’umanità e il pianeta riescono 
a tenersi in vita e ricominciare, verso chissà quali forme di coesistenza. Al cinico e lamentoso 
approccio del narratore Gérard si contrappone un’infanzia che è sì brutale, ma la cui forza di 
sopravvivenza rimane indiscutibile. 

 
5. Discussione e conclusioni 

Il romanzo Quinzinzinzili di Régis Messac si afferma come un’opera pionieristica e di 
cruciale importanza nel panorama del genere post-apocalittico. Frutto della complessa 
esperienza personale dell’autore, segnata dal trauma della Prima Guerra Mondiale, e dal suo 
impegno politico-sociale, il romanzo offre una visione potente di un mondo distrutto, che 
rispecchia e amplifica le paure e le disillusioni del suo tempo.  

Il focus attorno al quale ruota Quinzinzinzili riguarda la possibilità di ricostruire un futuro 
dopo la catastrofe e, in particolare, il ruolo che la generazione più giovane può (in un certo 
senso, deve) avere in tale processo. A prima vista, il romanzo, filtrato dallo sguardo 
disincantato e cinico del narratore Gérard Dumaurier, sembra offrire un messaggio di totale 
assenza di speranza: sebbene l’infanzia, sia la sola superstite, questa è ritratta in uno stato di 
regressione barbarica, priva di empatia e incapace di ricostruire il sapere perduto. La rinuncia 
del narratore adulto a trasmettere la memoria dell’umanità ormai distrutta e ad assumere un 

                                                
44 Ivi, p. 147. 
45 N. Vas-Deyres, Régis Messac, p. 438. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 439. 
48 R. Messac, Quinzinzinzili, p. 167. 
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ruolo educativo amplifica la sensazione di disfacimento, sottolineando come la fine non 
conduca necessariamente a un nuovo inizio basato su valori positivi. Questa rappresentazione 
si pone in netto contrasto con l’immagine “salvifica” spesso attribuita all’infanzia nel post-
apocalittico contemporaneo. 

Tuttavia, proprio in questa visione apparentemente nichilista risiede il profondo potenziale 
critico e formativo dell’opera di Messac. La barbarie e la mancanza di empatia dei bambini 
possono essere interpretate non solo come una conseguenza della catastrofe, ma anche come il 
risultato dell’incuria e del fallimento educativo del mondo adulto che li ha preceduti. La 
deliberata rinuncia di Gérard al trasmettere il sapere perduto – oltre a tutte una serie di 
emozioni e dinamiche di cura che caratterizzano il genere umano – evidenzia, per contrasto, 
l’importanza cruciale del confronto intergenerazionale e del ruolo degli adulti come testimoni 
e guide sensibili, attente. Gli esseri umani, sembra dirci l’autore, hanno fallito sia nel trovare 
un equilibrio con il pianeta e con gli altri popoli e creature che lo abitano, sia nel plasmare 
nuove generazioni in grado di porre rimedio agli errori del passato. 

Quinzinzinzili, dunque, pur mostrando un futuro privo di speranza attraverso gli occhi di un 
narratore cinico, offre implicitamente una potente critica alla società e ai rapporti educativi 
che hanno condotto alla catastrofe. La capacità dei bambini di creare, seppur in modo 
primitivo, nuove forme di collettività basate su un certo mutuo supporto può essere letta come 
una flebile, ma significativa, spinta utopica che emerge dalle ceneri.49 La loro resilienza, la 
loro capacità di adattarsi e di reinventare le regole, sebbene in modi brutali, dimostra che la 
vita e la lotta per la sopravvivenza persistono, che l’umanità si svilupperà nuovamente – a 
maggior ragione data la nascita del “primo bambino” del nuovo mondo – e lo farà, pian piano, 
in chissà quali possibili forme. La riscoperta editoriale contemporanea di Quinzinzinzili 
testimonia la sua capacità di stimolare riflessioni critiche e fuori dagli schemi sulle apocalissi 
– sociali, individuali, naturali – che il nostro tempo si trova ad affrontare. L’opera di Messac 
invita il lettore a riflettere sulle proprie responsabilità e a considerare la possibilità di costruire 
un futuro sostenibile e giusto, fungendo da ammonimento e da potente stimolo a immaginare 
scenari alternativi che, pur emergendo dal collasso, aprano a nuove opportunità di 
rinnovamento e decostruzione della norma. 
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