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L’INFANZIA TRA LE ROVINE:
NUOVE UMANITA POST-APOCALITTICHE NEL ROMANZO
QUINZINZINZILI

di Dalila Forni

1. Introduzione

Il genere narrativo post-apocalittico, caratterizzato dalla rappresentazione di mondi che
prendono forma dopo delle catastrofi globali di svariato tipo — dai cataclismi ambientali alle
devastazioni belliche, esplorando le conseguenze di una distruzione irreversibile e su scala
globale che colpisce sia lo spazio fisico che quello culturale — ha assunto negli ultimi anni una
rilevanza crescente nel panorama editoriale.’ A fronte di una sempre maggiore instabilita
sociale, di differenze sempre piu marcate tra popoli, classi sociali, contesti di riferimento, e
agli albori di una crisi ambientale che si fa sempre piu evidente, il genere post-apocalittico
estremizza le problematiche piu attuali portando alla catastrofe ultima, ovvero la fine del
mondo. La pervasivita di questo genere nella narrativa e nella filmografia contemporanea non
¢ quindi casuale, ma riflette le inquietudini vissute dall’umanita di fronte alle crisi e la ricerca
di strumenti narrativi e formativi per elaborare paure e immaginare futuri alternativi.” La
letteratura post-apocalittica non si limita infatti a rappresentare la fine, ma spesso si configura
come un atto di denuncia e un potente strumento di riflessione critica sui paradigmi che
delineano la nostra societa. Le storie che riguardano la fine — e anche il nuovo inizio — del
mondo offrono un prezioso strumento di analisi e delle chiavi interpretative innovative per
comprendere le sfide della contemporaneita e stimolare un cambiamento radicale.

Si sceglie qui uno specifico caso di studio, il romanzo francese Quinzinzinzili (1935) di
Régis Messac, poiché la sua esplorazione della sopravvivenza in un mondo in rovina e la
cruda rappresentazione del comportamento umano (e in particolare infantile) in condizioni
estreme lo rendono significativo per comprendere le radici e i temi ricorrenti del genere post-
apocalittico e le sue valenze formative. Pur offrendo una visione particolarmente disincantata
e pessimista del futuro, I’opera invita i lettori a prendere coscienza e “farsi carico” del
potenziale distruttivo dell’essere umano.

2. 1l genere post-apocalittico

Il post-apocalittico ¢ un genere sfaccettato, che mescola di frequente elementi utopici e
distopici, fantascientifici, ecologici.” Nonostante questo filone inizi a riscontrare un forte
successo a livello popolare dagli anni Settanta, accompagnato da un crescente interesse

"' L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica. Teorie, credenze, affabulazioni, Roma, Aracne, 2015, p.
31.

* Cfr. M. Malvestio, Raccontare la fine del mondo. Fantascienza e Antropocene, Roma, Nottetempo, 2021.

? Cfr. D. Forni, Echi d’avvenire. Utopie ecologiche dal post-apocalittico al solarpunk, Milano, FrancoAngeli,
2025; A. Murphy, Nothing like new: Our post-apocalyptic imagination as utopian desire, «Journal of
Architectural Education», 67, 2, 2013; T. Moylan, R. Baccolini, Introduction. Dystopias and Histories, in T.
Moylan, R. Baccolini (a cura di), Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, Londra,
Routledge, 2003.
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accademico sul tema, le sue radici possono essere rintracciate gia dall’antichitd.” Le
narrazioni apocalittiche presentano una lunga tradizione a livello globale: il testo sumero
Eridu Genesis (XVII a. C.), forma arcaica del Libro della Genesi e del diluvio universale, puo
essere considerato come il primo esempio di narrativa apocalittica, le cui radici sono
particolarmente lontane nel tempo.” La connotazione religiosa non ¢ trascurabile nella storia
della rappresentazione dell’apocalisse dato che nella tradizione occidentale questa ¢
fortemente legata al libro finale della Bibbia, Apocalisse appunto, dove si narra una sofferta
fine del mondo, per poi giungere alla nascita di un nuovo regno paradisiaco per gli eletti.
L’apocalisse ¢ in realta presente in diverse religioni secondo tratti analoghi, mostrando la
necessita trasversale a piti culture di una narrativa escatologica.’

Le prime opere apocalittiche non religiose nascono nel XVIII secolo, quando lo sviluppo
tecnologico offre nuove alternative ai dogmi teologici e nuove chiavi interpretative nel dare
senso al mondo. Con il passare del tempo, alla rivelazione divina si ¢ percio sostituita quella
scientifica: la causa degli avvenimenti catastrofici che mettono a rischio la sopravvivenza del
genere umano non ¢ piu una divinita, bensi nuove forme di vita e sconvolgimenti naturali,
utilizzati come espedienti per mostrare le falle della societa di riferimento.” Per esempio, il
Romanticismo propone degli esperimenti sul genere apocalittico in cui la distruzione si lega a
catastrofi di tipo naturale o, in altri casi, sovrannaturali. Il XIX secolo vede poi la nascita di
quelli che possono ritenersi due dei capisaldi del genere post-apocalittico moderno, ovvero
The Last Man (1826) di Mary Shelley e Le Dernier Homme (1805) di Jean-Baptiste Cousin de
Grainville.

Gli eventi storici e sociali di ogni epoca hanno profondamente influenzato gli scenari
apocalittici rappresentati nei secoli. Per esempio, I’inasprirsi della Guerra Fredda e,
successivamente, il disastro di Cernobyl alla fine degli anni Ottanta hanno dato impulso a un
vasto filone di narrazioni a tema nucleare.® Queste storie riflettono infatti le paure piti intime
dell’essere umano per quanto riguarda catastrofi su larga scala; tuttavia, molte opere
contengono anche spunti significativi per la resistenza sociale ed ecologica,’ per fare fronte al
disastro tramite nuovi modi di concepire e vivere sul pianeta e con il pianeta. Affrontando
apocalissi di vario tipo (sociali, individuali, naturali), la fiction offre una ‘zona sicura’ per
sperimentare disastri ambientali e antropologici, favorendo uno sguardo critico ed empatico
sul mondo. "

Gli elementi strutturali e tematici ricorrenti nel genere, identificati da diversi studi di
carattere letterario, includono la costruzione dello spazio e delle sue rovine, la lotta per la

* Cfr. S. Marega, Visioni dell'apocalisse. L’immaginario cinematografico della fine del mondo, Milano,
Mimesis, 2019.

> Cfr. D. J. Leigh, Apocalyptic patterns in twentieth-century fiction, Parigi, University of Notre Dame Press,
2008.

% Cfr. F. Baumgartner, Longing for the End. A History of Millennialism in Western Civilization, New York, St.
Martin’s Press, 1999.

7 L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica, p. 31.

¥ Cfr. G. Busi Rizzi, Apocalypse then:(altri) frammenti di impegno postmoderno tra fantascienza, humour ed
ecologismo, «Betweeny, 2015, 5, 10.

’ Cfr. L. Dozza, Co-costruire pensiero ecologico per abitare la Terra, «Pedagogia oggi», 16, 1, 2018; P.
Malavasi, Pedagogia dell’ambiente, sviluppo umano, responsabilita sociale, «Pedagogia Oggi», XVI, 1, 2018;
L. Mortari, Abitare con saggezza la terra. Forme costitutive dell’educazione ecologica, Milano, FrancoAngeli,
1994.

' Cfr. F. Jameson, Progress versus Utopia; or, can we imagine the future?, in Latham R. (a cura di), Science
Fiction Criticism. An Anthology of Essential Writings, Londra, Bloomsbury Publishing, 2017.
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sopravvivenza e la conoscenza, il paradosso del tempo, il viaggio come dispositivo formativo,
il ruolo della collettivita."

Per cominciare, lo spazio ¢ un elemento centrale nella narrativa post-apocalittica. Affinché
la realta rappresentata colpisca il lettore, I’autore o autrice configura un mondo con elementi
potenzialmente plausibili, verosimili, spesso attraverso la descrizione di uno spazio noto ma
“eccezionale”, trasformato, che viene esplorato dai protagonisti. Lo spazio principale ¢
solitamente desolato e sterile, e viene abbandonato o riqualificato per cercare nuovi mondi o
nuovi modi di vivere lo stesso luogo. La citta vuota, sia fisicamente che metaforicamente
(“vuota” di civilta, di speranza, di vita), offre nuove occasioni per ripensare il rapporto
umanita-natura-cultura e sperimentare modelli sociali alternativi.'?

Se lo spazio post-apocalittico € spesso disabitato, questo ¢ anche permeato dalla memoria
del passato attraverso le rovine e gli oggetti abbandonati, i quali perdono la loro funzione
originaria per diventare simboli di un’epoca irrecuperabile e, al tempo stesso, generatori di
una prospettiva inedita su cid che & noto."” In questo scenario, la sopravvivenza non & solo
una sfida fisica, ma anche un processo di reinvenzione del rapporto con 1I’ambiente e gli
oggetti quotidiani: i mondi post-apocalittici richiedono nuove capacita di adattamento e la
costruzione di dinamiche di mutuo soccorso all’interno di micro-comunita.'* I contesti post-
apocalittici sono luoghi pericolosi, caratterizzati da rischi continui di vario tipo: ambientali,
politici, relazionali, biologici. La minaccia persistente crea un’ambientazione instabile, di
continua lotta. I sopravvissuti vivono quindi tra i residui del vecchio mondo, privi di ancore o
certezze a cui aggrapparsi. Tuttavia, questa mancanza di punti fermi offre la possibilita di
agire liberamente, senza vincoli etici o morali: dal vuoto, i personaggi devono concepire
nuovi schemi di pensiero e significati per ricostruire dei sistemi culturali. In questo contesto
di rinnovamento, i valori pre-apocalittici possono essere un faro da seguire o percepiti come
superati, a seconda della narrazione.

Oltre alla malleabilita dei significati acquisiti dagli spazi apocalittici, anche il concetto di
tempo puo diventare paradossale o sfuggente dopo la catastrofe. In molti romanzi, tra cui
Quinzinzinzili, 1l narratore fatica a concepire il tempo come prima dell’apocalisse: la
scansione temporale passata non perde senso e i ritmi si riavvicinano a quelli naturali. Il
tempo diventa poi paradossale perché nonostante queste opere trattino la fine del mondo,
questa fine non ¢ mai vera e propria, ma si rivela sempre un nuovo inizio. Come osserva
Berger: «la fine non ¢ mai la fine. Il testo apocalittico annuncia e descrive la fine del mondo,
ma poi il testo non finisce, né il mondo rappresentato nel testo, né il mondo stesso [...]
Qualcosa rimane dopo la fine»." Il tempo assume quindi una matrice circolare dove ad ogni

' Cfr. L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica; M. Méntyniemi, Poetics of the End. Time, Space
and Vision in Contemporary Apocalyptic Narratives, Doctoral Dissertation, Tampere University, 2022; M.
Clasen, Imagining the end of the world: A biocultural analysis of post-apocalyptic fiction, in Vanderbeke D.,
Cooke B. (a cura di), Evolution and popular narrative, Boston, Brill Academic Pub, 2019, p. 6; M. Malvestio,
Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventunesimo secolo, «Narrativa. Nuova serie», 2021, 43, p.
34; T. Muwaffaq, N. Komar, R. Armandaru, Apocalyptic narrative schemas in dystopian films, «International
Journal of Humanity Studies (IJHS)», 2020, 3, 2.

'2 Cfr. M. Mintyniemi, Poetics of the End, p. 3; P. Skult, The End of the World as We Know It. Theoretical
Perspectives on Apocalyptic Science Fiction, Dissertation, Abo Akademi University, 2019.

"> M. Mintyniemi, Poetics of the End, p. 138.

' Cfr. V. Sturli, Catastrofi ecologiche e tecnologiche: i paesaggi e gli oggetti straniati nelle post-apocalissi
contemporanee, «Status Quaestionis», 2022, 22.

' J. Berger, After the End: Representations of Post-apocalypse, Minneapolis ¢ Londra, University of Minnesota
Press, 1999, pp. 5-6. Testo originale: «the end is never the end. The apocalypse text announces and describes the
end of the world but then the text does not end nor does the world represented in the text, and neither does the
world itself [...] Something remains after the end».
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chiusura si disvela un’apertura, a ogni morte una nuova vita, a ogni fine, appunto, un inizio
inedito.

Il viaggio ¢ poi un elemento centrale e con forte valenza trasformativa nelle narrazioni
post-apocalittiche. Non solo muove la storia, ma ¢ una occasione di crescita, formazione,
cambiamento.'® Viaggiando, i personaggi scoprono dettagli del mondo post-catastrofe, nuovi
spazi, oggetti e creature, e tramite questi disvelano anche sé stessi, il loro posto nel mondo e
le loro relazioni. Infine, la collettivitd ¢ spesso narrata come elemento fondamentale per la
sopravvivenza e la costruzione di un nuovo paradigma. Tuttavia, come accade anche nel
romanzo di Messac, le comunita post-calamita possono anche degenerare in autoritarismo e
violenza. In alcune storie, la necessita di sopravvivere porta a superare le discriminazioni
della pre-apocalisse, mentre in altre, le minoranze (intese come tutto cio che € percepito come
altro, diverso) diventano oggetto di nuove discriminazioni.

3. Bambini selvaggi in mondi desolati

L’infanzia ¢ un elemento ricorrente, simbolico e centrale in queste opere, che spesso
raccontano proprio di sopravvissuti bambini, di societd costruite solamente dai piu giovani,
come nel caso del romanzo di Niccoldo Ammaniti, 4nna (2015), dove una terribile malattia
chiamata La Rossa stermina tutti gli esseri umani, fatta eccezione per bambini e ragazzi in eta
pre-puberale. Raggiunta la puberta, il morbo si rende manifesto, uccidendo i neo-adulti. Ne
deriva una societa abitata e gestita soltanto da giovanissimi, che, come in Quinzinzinzili,
lasciati allo sbaraglio danno libero sfogo a violenze e sopraffazioni. L’infanzia ¢
fondamentale nel trauma dell’apocalisse perché rappresenta la speranza: bambini e bambine
simboleggiano il futuro, un nuovo inizio, sono creature potenzialmente capaci di ritrovare la
connessione con il pianeta perduta dagli adulti, di costruire nuove basi sociali.'” Nelle storie
post-apocalittiche, 1 piu giovani si muovono in un mondo distrutto e usano i resti del mondo
passato per elaborare nuove leggi e modi di essere.'® L’infanzia & intrinsecamente un agente
di cambiamento: mentre un personaggio adulto tende a conservare la memoria del passato e 1
suoi valori, tende a voler ricostruire il mondo cosi com’era prima del collasso, il bambino e
I’adolescente portano con sé¢ uno sguardo alternativo, non contaminato dai paradigmi di
riferimento del mondo passato."’

La rappresentazione dell’infanzia che (ri)popola e rida senso al mondo non ¢ perd un
idillio, ma un brutale ritorno alla natura dove i1 giovani portano sulle loro spalle un grande
peso, quello di riscrivere una societa che si ¢ dimostrata fallimentare: una dinamica che
racchiude un fortissimo potenziale trasformativo poiché, abbandonate le vecchie strutture di
pensiero, ¢ possibile costruire qualcosa di veramente innovativo, generato su nuove basi,
concepito da nuovi presupposti, € quindi potenzialmente migliore rispetto alla societa passata,
cosi corrotta da essere arrivata al collasso. I bambini hanno quindi il compito di mediare agli
errori degli adulti e delle generazioni passate, ricostruendo da zero un mondo
(potenzialmente) piu equo e armonico.

' Cfr. S. Ulivieri, R. Pace (a cura di), Il viaggio al femminile come itinerario di formazione identitaria, Milano,
FrancoAngeli, 2012; M. Bernardi, // cassetto segreto. Letteratura per l'infanzia e romanzo di formazione,
Milano, Unicopli, 2011.

'"'V. Fulginiti, Dei bambini non si sa niente? L’infanzia come altrove distopico in Anna (Ammaniti), Bambini
Bonsai (Zanotti), La terra dei figli (Gipi) e L uomo verticale (Davide Longo), «Narrativa. Nuova serie», 2021,
43, p. 1.

" A. Antoniazzi, Soprawivere alla catastrofe adulta. Tracce di distopie contemporanee nella letteratura per
ragazzi, «Transalpina. Etudes italiennes», 2018, 21, p. 174.

' V. Fulginiti, Dei bambini non si sa niente?, p. 3.
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Molte storie post-apocalittiche si costruiscono proprio sulla speranza che le nuove
generazioni non siano una mera replica degli adulti, ma che rappresentino quella connessione
con il pianeta e con D’alterita che I'umanita ha dimenticato o ripudiato. Questa prospettiva
inedita puo portare a tentativi di costruire societa basate su modelli alternativi, come nel finale
del film The Road (2009) — tra le piu celebri opere post-apocalittiche contemporanee — dove il
figlio, rotto definitivamente il legame con il padre, e quindi con il passato, si unisce a una
nuova comunitd per fondare una nuova societd, o in Lunamoonda (2008), un romanzo per
ragazzi dai toni distopici e post-apocalittici scritto da Bruno Tognolini, dove i1 giovani cercano
di costruire una “Fratria” basata sul supporto collettivo e paritario. Tuttavia, anche quando 1
bambini riescono a trovare una rivalsa o a costruire qualcosa di nuovo, la rottura con i
paradigmi sociali pre-catastrofe pud essere solo parziale: anche i piu giovani possono
riproporre, in forma di feticcio, gli stessi miti e simboli del mondo “antico”, o mantenere
dinamiche sociali tradizionali, che ripercorrono strade gia tracciate e disfunzionali.

La rappresentazione dell'infanzia in questo genere ¢ quindi complessa e spesso
ambivalente. Se da un lato ¢ vista come ’apertura finale verso un futuro possibile, dall’altro
diventa anche occasione di in-voluzione e di ritorno al passato, riflettendo il potenziale
deterioramento dell’umanita in contesti estremi. In queste storie, bambine e bambini sono
spesso lasciati soli: 1’assenza di un supporto adulto effettivo o la presenza di figure adulte
problematiche e brutali costringono i piccoli protagonisti a organizzarsi autonomamente,
dando vita a micro-comunita che, pur nel tentativo di costruire un assetto sociale inedito,
possono regredire a forme sociali primitive basate sulla violenza e la prevaricazione. Molte
opere, tra cui Quinzinzinzili stessa, sottolineano come 1’infanzia, abbandonata dai riferimenti
adulti, ritornera a uno stato di brutalita e costruira quindi una nuova societa sulle medesime
premesse, quasi insite nell’essere umano.

I bambini e i ragazzi rappresentati in queste storie sono quindi diversi dalla nostra comune
concezione dell’infanzia: possono essere violenti, disperati, selvaggi, ingiusti e brutali.
Lontani da un’immagine idealizzata del “buon selvaggio” romantico, il loro ritorno alla natura
e la loro perdita di norme sociali sono un animalesco ritorno alla violenza piu istintiva
imposto dalla catastrofe e dalla necessita di sopravvivere. La violenza adulta — tanto fisica
quanto simbolica — che ha portato a guerre, disastri nucleari, sfruttamento della natura e,
infine, alla catastrofe apocalittica, viene quindi sostituita da un’altra forma di violenza: quella
ancestrale, necessaria per mantenersi in vita, animale. Alla brutalita dell’infanzia abbandonata
in un mondo distrutto spesso si accosta simbolicamente la perdita o alterazione del
linguaggio, come avviene per esempio in opere come il romanzo Anna (2015) di Niccolo
Ammaniti e il romanzo a fumetti La terra dei figli (2016) di Gipi. La perdita del linguaggio
simboleggia un’alterazione radicale delle capacita cognitive e morali, una minaccia per
I’'umanita nel tratto che maggiormente la distingue da altre creature, ovvero la capacita
narrativa e comunicativa.”

I bambini e 1 ragazzi sono quindi costretti a crescere rapidamente, perdendo I'innocenza, a
volte il linguaggio, e la sfera della cura, ma sono anche gli unici capaci di riscrivere le regole,
mettendo in discussione i confini identitari e relazionali e, in alcuni casi, costruendo legami
nuovi e paritari con il mondo e le altre specie. Nonostante sia in alcuni casi legata a
rappresentazioni cupe e crude, 1’infanzia tendenzialmente mantiene sempre, almeno in parte,
il suo ruolo simbolico di speranza nella fiction apocalittica in quanto generatrice di nuova
vita. Anche in opere che ritraggono la regressione, un personaggio bambino puo incarnare un
profondo desiderio di scoperta e un moto di fiducia nel futuro. L’infanzia «ri-anima il mondo,

2 J. Gottschall, L'istinto di narrare. Come le storie ci hanno reso umani, Torino, Bollati Boringhieri, 2014.
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lo guarda con una magia sempre nuova e viva, attraverso uno sguardo altro capace di vedere il
visibile e I’invisibile».”' Il loro destino ¢ indissolubilmente legato a quello dell’'umanita
sopravvissuta, e le loro storie, anche le piu spietate, offrono ai lettori uno sguardo divergente
su un nuovo mondo possibile, stimolando riflessioni critiche e, paradossalmente, un forte
potenziale utopico nell’immaginare scenari alternativi.*”

4. Régis Messac e Quinzinzinzili

Régis Messac (1893-1945) ¢ stato uno scrittore, giornalista, saggista e professore francese
attivo nel periodo tra le due guerre mondiali.”®> La sua professione di giornalista lo portd a
trattare una vasta gamma di temi, dall’economia politica alla scienza, dall’arte all’educazione,
dalla pedagogia all’ecologia.** La sua attivita giornalistica rifletteva un forte impegno politico
e un’ostilitd marcata verso il militarismo, 1 dogmi religiosi, e concezioni sociali e familiari
eccessivamente tradizionali.”® Un elemento cruciale per comprendere il contesto ¢ I’opera di
Messac, in particolare le sue narrazioni sulla guerra e la catastrofe, ¢ la sua esperienza
traumatica come soldato nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, un evento che si riflette in
alcune delle sue prime opere, come Le Voyage de Néania (1926) e Poemes guerriers (1926),
entrambe pubblicate anonimamente.*®

In questo scenario personale e storico — segnato dall’orrore della Grande Guerra e dalle
tensioni politiche e sociali del periodo tra i due conflitti, che avrebbero poi portato alla
Seconda Guerra Mondiale — 1’opera Quinzinzinzili viene alla luce.*’ Pubblicato nel 1935, il
romanzo ¢ considerato un romanzo apri-pista nel genere post-apocalittico, caratterizzato da un
intento particolarmente critico e satirico, anticipando molti degli elementi ricorrenti nella
narrativa contemporanea e dando sfogo agli orrori vissuti dall’autore e alla sua disillusione
verso un futuro di pace ed equitd. In Italia, la traduzione e pubblicazione di Quinzinzinzili
arriva soltanto nel 2023: segno di un mercato editoriale che, oggi, riscopre e propone opere
post-apocalittiche di stampo sociale e ambientale.

Alcune pagine di Quinzinzinzili furono pubblicate in anteprima nell’aprile 1934 in Les
Primaires, la rivista di cui Régis Messac divenne capo redattore nel 1932. Queste pagine
apparvero nella rubrica “Propos d’un Utopien” [Propositi di un utopista], con il titolo
Comment fut deéclarée la guerre de 1934, par Boudou-Bada, professeur a l'université de
Capetown.” L anteprima mostra sia il tema della guerra, che pur non dominante nell’opera &
quello che da avvio alla narrazione, che ne ¢ I’espediente letterario e al tempo stesso il
maggior elemento contestualizzante del romanzo, sia la collocazione in una rubrica volta al
racconto utopico, un elemento che potrebbe apparire in contrasto con lo spirito pessimista del
romanzo, ma che rafforza le sue valenze trasformative. Quinzinzinzili ¢ infatti un’opera
distruttiva che ci invita a ripensarci e ricostruirci come esseri umani, un’opera sulle barbarie,
sull’orrore della guerra e i suoi inaspettati ed esasperati impatti sociali e ambientali, una storia
che fa da ammonimento e ci sprona a evitare i fatti narrati — purtroppo tristemente anticipatori
del secondo conflitto mondiale.

*I M. T. Trisciuzzi, Giardini segreti: Il rapporto educativo tra infanzia e natura nella letteratura per |’ infanzia,
«Educazione, terra, natura= Education, Earth, Nature= Bildung, Erde, Natur», Convegno internazionale 1-3
dicembre 2016, Bressanone, Preatti, 2016, p. 25.

*2 Cfr. L. Mumford, Storia dell'utopia, Milano, Donzelli editore, 1997.

*N. Vas-Deyres, Régis Messac ou ['Empire du pseudo, «La Signaturex, 2012, p. 428.

** Ivi, pp. 428-429.

> Ivi, pp. 431-432.

%% Ivi, p. 436.
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* N. Vas-Deyres, Régis Messac, p. 427.
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Il romanzo si caratterizza per uno stile che Andrea Esposito nella postfazione al volume
definisce luciferino, beffardo, ironico, disperato, comico, perturbante.29 L’autore francese
immagina che un conflitto globale stia sconvolgendo gli equilibri geopolitici del mondo,
portando a una sempre piu forte precarieta a livello micro e macro. Il protagonista, oltre che
narratore in prima persona, ¢ Gérard Dumaurier, un uomo che si sta occupando della cura e
dell’istruzione di due ricchi ragazzi, figli di Lord Clendennis. Gérard rappresenta poi
simbolicamente Messac stesso in quanto i suoi ideali richiamano chiaramente la personalita e
le esperienze dell’autore.”® Durante una gita in montagna con i due rampolli ed altri sette
bambini, una catastrofe chimica di matrice bellica annienta ['umanita, fatta eccezione per
questo piccolo gruppo, rifugiatosi per caso in una grotta.

Come racconta Gérard, alcune armi chimiche basate sul protossido d’azoto hanno alterato
I’atmosfera trasformandola in un composto chimico irrespirabile, una piega degli eventi
inaspettata, che annienta tutti gli esseri umani contraendo i loro muscoli del viso in un triste,
ultimo sorriso, un elemento che ben esprime la costante, cruda ironia della narrazione. L’arma
pone fine all’'umanita intera anche a causa di alcune violente condizioni atmosferiche che
sommergono buona parte dei continenti, cosi che le isole vengono «ripulite» (questo il
termine usato dal narratore) dai loro abitanti. Gérard sembra infatti vedere nell’estinzione
umana una possibilita di rinascita per il pianeta: ¢ impaurito, ma non si dispera,
semplicemente assiste all’inesorabile scorrere degli eventi come un osservatore attento e al
tempo stesso deluso. Nonostante la narrazione sia portata avanti da un punto di vista adulto —
I’unico rimasto — ovvero tramite il racconto di Gérard stesso, 1’infanzia ¢ nell’opera un
elemento centrale in quanto, come in molte opere post-apocalittiche, rappresenta cio che resta
di un’umanita distrutta, una nuova occasione per costruire il futuro.”'

Gérard ¢ presentato come un protagonista costantemente solo nonostante sia sopravvissuto
con un gruppo di nove bambini, verso cui I’'uomo non mostra interesse o forme di cura. Non
solo Gérard non sembra amare particolarmente I’infanzia, ma afferma sprezzante: «ed eccomi
qua, solo con una manciata di bambini tubercolotici in un mondo distrutto».** Ai suoi occhi, i
bambini sono «piccoli imbecilli», «piagnucolosi» e «insopportabili»,” tanto che il
protagonista non ¢ interessato a conoscere i loro nomi né le loro condizioni di salute,
tantomeno a far loro da guida. Semplicemente, li osserva, li analizza, li sfrutta come
intrattenimento, consapevole che, essendo 1’unico adulto e il piu forte, non gli si rivolteranno
contro.

A seguito del disastro, Gérard assiste a un lento processo di perdita della cognizione dello
spazio che lo circonda e, soprattutto, di sé stesso: una caduta nella pazzia e nel terrore a cui si
contrappongono momenti di esasperata lucidita. La catastrofe ¢ «troppo grande per un povero
cervello umanoy,”* difficile da concepire ed elaborare, specialmente in solitudine. La stessa
percezione del tempo ¢ alterata: pur tenendo traccia dei giorni, Gérard fatica a concepire unita
temporali piu ampie come i1 mesi. Come racconta, «Non so bene per quanto tempo sia durata
la cosa. Giorni — oppure mesi. Come potrei saperlo? I giorni, a dire il vero, so ancora piu o
meno cosa sono, ma i mesi! E un’idea molto complicata che forse sono 1’unico a possedere tra
i viventi».”> Questa disconnessione dal tempo pre-catastrofe, questa perdita di riferimenti

Y R. Messac, Quinzinzinzili, Roma, Tlon, 2023, p. 172.
% Ivi, p. 138.

e Chauvin, 4 bas le latin!

2 R. Messac, Quinzinzinzili, p. 57.

> Ivi, pp. 70-72.

** R. Messac, Quinzinzinzili, p. 57.

* Ivi, p. 23.
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spaziali e temporali tipica del genere post-apocalittico, accentua il senso di isolamento e la
radicale alterazione della realta: pur essendo un uomo del passato, del mondo “precedente”,
Gérard perde i suoi riferimenti e deve arrendersi a nuove modalita di stare al mondo.

Se 1 primi giorni dopo la catastrofe vengono spesi dal gruppo di nove bambini e un adulto
all’interno della grotta, al buio, la successiva uscita dal covo — il viaggio nel mondo esterno —
rende visibile la devastazione del pianeta. Le rovine sono sia immaginate, sia descritte durante
le uscite di esplorazione del territorio circostante, e fungono da monito della distruzione
umana, da ricordo devastato di un passato che non esiste piu. La natura sembra aver sofferto,
degli alberi stanno marcendo, ma alcune specie vegetali e animali sono sopravvissute. Gli
uccelli sono scomparsi, cosi come gli insetti, tanto che il narratore descrive un cielo privo di
qualsiasi forma di vita. Allo stesso modo, gli animali piu grossi non vengono rintracciati,
anche se potrebbero essere, secondo Gérard, in altre parti del mondo. La conoscenza del
personaggio — e quindi del narratore e del lettore — ¢ limitata all’ambiente distrutto
circostante, senza che contatti esterni siano possibili. Inoltre, il narratore racconta come il
mondo sia avvolto da un’acqua gialla, fangosa e melmosa. Anche la citta, unico punto di
riferimento per un uomo civilizzato come lui, non esiste piu, cosi come il suo brusio
incessante, sostituito dal silenzio. Con il passare del tempo, la natura ricompare, le acque si
abbassano e lasciano intravedere le case in rovina, mentre il paesaggio intorno alla grotta dove
vive il gruppo si fa sempre piu lunare, cosparso da una secca crosta di fango che conserva i
resti umani.

Lo spazio costruito da Messac ricalca una strategia comune nel genere post-apocalittico,
che spesso si basa su scenari noti che diventano pero irreali a causa della distruzione, che
perdono senso a causa del trauma subito dal pianeta. Come scrive Fiorentini:

Affinché la realta post-apocalittica colpisca I’immaginario del lettore e vi lasci un segno, ¢
necessario che I’autore configuri un mondo caratterizzato da marche di plausibilita e soprattutto
‘immaginabilita’. Tale scopo ¢ spesso raggiunto tramite la descrizione di uno spazio
straordinario, affidata agli abitanti e ai visitatori di questo mondo. Se gli orizzonti post-
apocalittici giocano inevitabilmente sull’estraniazione dal nostro mondo, allora il modo per dare
un senso a questo tipo di realta ¢ far esplorare i nuovi setting ai protagonisti delle varie opere e

osservarli mentre interagiscono con essi.*

In questo mondo desolato, la figura adulta ¢ accostata a un gruppo di bambini che vengono
descritti come sempre piu barbari e selvaggi. Del resto, i bambini si trovano a dover
sopravvivere senza la guida o il supporto degli adulti. Gérard infatti 1i osserva costantemente,
ma non interviene mai, incapace o forse non intenzionato ad assumere un ruolo educativo o
affettivo. L’uomo li analizza quindi come animali in uno zoo: osserva le nascenti dinamiche
sociali, studia come 1 bambini, lasciati soli, sviluppino nuove competenze e credenze, assiste a
un inselvatichimento dell’infanzia, che si fa sempre piu animale e brutale. Non importa
’origine sociale dei piccoli protagonisti: lasciati allo sbaraglio, anche 1 figli di ricchi signori
regrediscono a uno stato animalesco, primordiale. I bambini si organizzano quindi in una
nuova forma di collettivita, necessaria alla sopravvivenza, ma basata su regole che nulla
hanno a che vedere con le leggi sociali e morali dell’umanita estinta: i bambini imparano a
cacciare per nutrirsi, procacciandosi piccoli animali come talpe, roditori e serpenti, e
imparano a trattare e cucinare la carne. La loro organizzazione sociale si sviluppa sulla
formazione di gerarchie e sulla lotta per il potere all’interno del clan, una lotta che puo
spingersi fino ad uccidersi tra loro. L’assenza di un “faro” morale o conoscitivo costringe i

%% L. Fiorentini, Viaggio nella narrativa postapocalittica, p. 79.
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bambini a organizzarsi autonomamente, dando vita a una piccola societa primitiva che porta a
una apparente regressione a un punto zero della storia dell’'umanita.”” Il narratore, Gérard,
osserva questo processo con distacco e un senso di profonda estraneazione. La sua percezione
dei bambini ¢ radicale, pessimista: «Sul serio, questi non sono piu umani, né figli di umani.
Per cercare di comprenderli, devo fare uno sforzo considerevole».’® Questa visione
drammatica si riflette nella sua valutazione della nuova societa emergente: «Siamo ridiventati
barbari»,3 ? osserva.

Per Gérard, 1 piccoli sopravvissuti, pur rappresentando 1’intera umanita e quindi il futuro,
incarnano un avvenire privo di civilizzazione e di empatia, verso cui riserva scarsissime
speranze. Il protagonista e narratore rinuncia quindi in partenza al compito di aiutarli o di
ricostruire il sapere, considerandolo un onere non alla sua portata, una perdita di tempo.
Quinzinzinzili offre quindi una rappresentazione dell’infanzia che si discosta dall’immagine
romantica del “piccolo selvaggio”® in armonia con la natura, mostrando invece una
regressione verso ’istinto incontrollato. Come scrive Giorgia Grilli:

L’immagine di infanzia che ha iniziato a imporsi nella cultura occidentale a partire
dall’Ottocento [...] risente in modo molto forte dell’eredita romantica, la quale, per la prima
volta nella storia del pensiero [...] mette il bambino al centro della riflessione e dell’attenzione
associandolo — come essere umano in questo senso eccezionale — allo stato di natura, cio¢ a una
dimensione autentica, originaria, ideale, che la civilta (e la crescita all’interno del consorzio
sociale) rischia di corrompere.*!

Il romanzo di Messac scardina proprio questa norma, proponendo una rappresentazione
dell’infanzia tutt’altro che idealizzata o romantica. Attraverso lo sguardo pessimista di
Gérard, 1 bambini non incarnano la speranza di un nuovo inizio basato su valori positivi, ma
piuttosto la regressione e I’incivilta che possono emergere in condizioni estreme, un diverso
tipo di “corruzione”, animalesca e spietata. Il romanzo propone quindi un inizio, certo, ma su
delle premesse considerate “disumane”, come non ci fosse effettiva salvezza per gli esseri
umani.

Oltre a creare un nuovo stile di vita, i ragazzi selvaggi danno forma a un linguaggio
differente, basato su nuovi fonemi:

In linea di massimo, il loro linguaggio ¢ fortemente nasalizzato, oltre che semplificato, e
assomiglia a un infantile blaterare senza senso. Sembra che 1’atmosfera non sia piu quella di un
tempo. Ne ho un vago sentore io stesso mentre respiro. Devono essere rimaste delle tracce di
gas. Oppure, il rapporto dei gas che la compongono ¢ cambiato. Forse le membrane del naso e
della gola ne sono state alterate. A ogni modo, il dato di fatto € che ’'umanita nuova parla in una
maniera fortemente nasale.*

Il linguaggio dei ragazzi cambia a seguito della mescolanza di varie lingue, dato che i nove
bambini parlano francese, inglese e spagnolo. Da qui una combinazione di suoni e parole che
fa delle tre lingue un nuovo idioma ibrido ed estremamente semplice. Il cerchio delle

37 Cfr. D. Forni, Echi d’avvenire.

** R. Messac, Quinzinzinzili, p. 78.

* vi, p. 72.

% Cfr. E. Macinai, Bambini selvaggi. Storie di infanzie negate tra mito e realtd, Milano, Unicopli, 2009; M.
Gecchele, S. Polenghi, P. Dal Toso, I/ Novecento: il secolo del bambino?, Parma, Junior-Spaggiari, 2017.

*'G. Grilli, La citta che non c’é. Bambini, natura e ambiente urbano nella letteratura per [’infanzia,
«Encyclopaideia», 2019, 23, 54, p. 3.

* R. Messac, Quinzinzinzili, p. 79.
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preoccupazioni e dei temi di cui parlare si ¢ infatti ristretto e, di conseguenza, il vocabolario si
¢ impoverito. Anche i nomi dei bambini stessi cambiano, si deformano, diventano suoni
ripetitivi e infantili, primordiali. Ovviamente anche la capacita di lettura e scrittura viene
presto dimenticata dai bambini, che ne conservano pero alcune tracce: i caratteri dell’alfabeto
diventano simboli magici privi di senso e dalla finalita propiziatoria.

Un elemento particolarmente distintivo dell’opera ¢ poi la figura di Quinzinzinzili, ovvero
una sorta di spirito o divinita che scaturisce dall’alterazione del catechismo e delle conoscenze
religiose dei bambini sopravvissuti. Perso ogni riferimento culturale, abbandonati dal mondo
adulto, i bambini cercano conforto in una dimensione spirituale dai tratti tribali, ancestrali. Il
ricordo distorto e sempre piu lontano delle preghiere porta i bambini a riformularle in suoni
nasali privi di significato, trasformandole quasi in incantesimi mistici capaci di evocare spiriti
ed eventi ignoti e incomprensibili. I ragazzi infatti, impauriti dall’oscurita che cala ogni sera,
si impegnano in riti di protezione che invocano Quinzinzinzili, un’espressione che deriva dal
verso qui es in coelis, tratto dal Padre Nostro. “Quinzinzinzili” da balbettio sconclusionato
diviene pian piano un nome proprio: un nome associato alla paura, al mistero, alla fortuna. Il
narratore, Gérard, osserva a piu riprese che la religione ¢ 1’aspetto meglio conservato dopo la
catastrofe, e interpreta questa costante presenza religiosa come un simbolo di regressione
culturale, in opposizione alla razionalita dell’uomo moderno.

Col passare del tempo, i bambini sembrano aver dimenticato ogni conoscenza pregressa e,
oltre alle parole, anche gli oggetti perdono il loro significato, come accade in moltissime
opere post-apocalittiche: un fucile diventa un oggetto misterioso, mentre un accendino puod
essere utilizzato solo dal guardiano della luce dopo una serie di movimenti propiziatori. Lo
stato primordiale a cui i bambini sono ritornati non li porta perd a una maggiore espressione
delle proprie emozioni, anzi, i piccoli protagonisti hanno scordato come piangere perché,
secondo Gérard, non c¢’¢ piu nessuno a consolarli, ¢ venuta a mancare la sfera della cura, degli
affetti, di cio che renderebbe gli umani tali.

A questo apparente regressione viene contrapposta perd una lenta evoluzione. Il narratore
traccia le nuove tappe nel progresso umano, fatto di violenza e prevaricazione, come nel caso
della scoperta/invenzione di un tirapugni, creato per ferire e mostrare il proprio potere nel
gruppo. I bambini, in breve tempo, reinventano la guerra ancor prima dell’amore. In un certo
senso, il romanzo di Messac funge da precursore di opere complesse come 1/ signore delle
mosche (1954) di William Golding dove in modo analogo vengono esplorati temi come il
contrasto tra civiltd e barbarie e il “vero” istinto dell’infanzia, quando non regolata dalle
norme sociali. In questo caso, Gérard ha cosi poca fiducia nel giovane gruppo da augurarsi
I’arrivo di una seconda catastrofe in grado di spazzare via quegli «insignificanti parassiti»*’
che sono per lui i bambini. Una biosfera ripulita da ogni forma umana sarebbe quindi migliore
rispetto a questa nuova umanita, se possibile peggiore della precedente.

Crescendo, i bambini entrano nella fase della puberta e dell’adolescenza e scoprono anche 1
propri istinti amorosi e sessuali. Ilayne, 1’'unica bambina — ormai donna — del gruppo diventa
quindi il solo e unico ideale di bellezza, anche in questo caso ironicamente criticato da
Gérard. Essendo l’unica ragazza, Ilayne ha la possibilita di scegliere quale sara il suo
compagno (o i1 suoi compagni, dato che anche 1I’amore monogamo viene decostruito) e
acquisisce quindi un ruolo privilegiato, tanto che il narratore afferma che l’'umanita
ricomincio proprio dal matriarcato.

Dopo anni passati ad assistere basito alle nuove dinamiche sociali, il narratore inizia a
pensare al momento della sua morte: immagina che verra divorato dalla terra, incorporato

® i, p. 92.
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nelle piante, che se ne andra con la polvere, nella pioggia e nel vento, nell’acqua che
evaporera perdendolo in particelle vaganti per il mondo. Gérard concepisce il suo corpo come
parte di un tutto naturale, come un cerchio pit ampio dove I’essere umano diventa parte della
natura stessa, la crea, con lei si mescola come un tutt’uno. In aggiunta, nota il narratore stesso,
la sua morte sarebbe un importante evento storico perché simboleggerebbe la scomparsa
dell’unico contatto col passato, dell’ultima traccia di civilizzazione, il crollo del ponte tra due
mondi.

Gérard si ritiene «1’ultimo degli uomini fossili, 0 meglio ancora, I’ultimo degli uomini»**
perché non considera quella dei bambini come una “vera” umanitd. E qui tracciabile un
ulteriore legame tra I’opera e la biografia di Messac. Il narratore alla fine del racconto
abbandona il suo nome per battezzarsi Eskhato, parola greca che significa “I’ultimo”.*’
Questa scelta crea un parallelo e un contrasto con il nome Néania (“giovane uomo” in greco),
il protagonista di un altro romanzo di Messac, Le Voyage de Néania, il primo della sua
carriera, focalizzato sulla Prima Guerra Mondiale.”® Questo passaggio dal giovane uomo
all’ultimo uomo simboleggia potentemente il percorso di Messac attraverso il trauma della
guerra e la disillusione verso il futuro, la sua analisi critica della societa interbellica e
I’immaginazione di una fine del mondo che colloca I’autore come precursore della
fantascienza francese e della narrativa post-apocalittica contemporanea.*’

Il protagonista si identifica quindi con la fine, che anche in questo caso prospetta perd un
nuovo inizio: «io sono la fine. Il punto finale. Un punto e a capox».*® Alla possibilita di morte
di Gérard si contrappone proprio questo andare a capo e ricominciare, simboleggiato dalla
nascita del figlio di Ilayne. Questo bambino rappresenta il primo uomo del nuovo mondo,
vergine di ogni ricordo del passato, simbolo del passaggio dalla fine all’inizio. Oltre a
utilizzare la strategia dell’infanzia come nuova forma di costruzione sociale, 1’autore pone
proprio nella nascita di un bambino la speranza verso il futuro: un futuro crudele, diverso,
fuori da ogni paradigma attuale, ma pur sempre un futuro dove I’umanita e il pianeta riescono
a tenersi in vita e ricominciare, verso chissa quali forme di coesistenza. Al cinico e lamentoso
approccio del narratore Gérard si contrappone un’infanzia che ¢ si brutale, ma la cui forza di
sopravvivenza rimane indiscutibile.

5. Discussione e conclusioni

Il romanzo Quinzinzinzili di Régis Messac si afferma come un’opera pionieristica e di
cruciale importanza nel panorama del genere post-apocalittico. Frutto della complessa
esperienza personale dell’autore, segnata dal trauma della Prima Guerra Mondiale, e dal suo
impegno politico-sociale, il romanzo offre una visione potente di un mondo distrutto, che
rispecchia e amplifica le paure e le disillusioni del suo tempo.

11 focus attorno al quale ruota Quinzinzinzili riguarda la possibilita di ricostruire un futuro
dopo la catastrofe e, in particolare, il ruolo che la generazione piu giovane puo (in un certo
senso, deve) avere in tale processo. A prima vista, il romanzo, filtrato dallo sguardo
disincantato e cinico del narratore Gérard Dumaurier, sembra offrire un messaggio di totale
assenza di speranza: sebbene 1’infanzia, sia la sola superstite, questa ¢ ritratta in uno stato di
regressione barbarica, priva di empatia e incapace di ricostruire il sapere perduto. La rinuncia
del narratore adulto a trasmettere la memoria dell’umanita ormai distrutta e ad assumere un

* Ivi, p. 147.

*'N. Vas-Deyres, Régis Messac, p. 438.
* Ibidem.

7 Ivi, p. 439.

* R. Messac, Quinzinzinzili, p. 167.
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ruolo educativo amplifica la sensazione di disfacimento, sottolineando come la fine non
conduca necessariamente a un nuovo inizio basato su valori positivi. Questa rappresentazione
si pone in netto contrasto con I’immagine “salvifica” spesso attribuita all’infanzia nel post-
apocalittico contemporaneo.

Tuttavia, proprio in questa visione apparentemente nichilista risiede il profondo potenziale
critico e formativo dell’opera di Messac. La barbarie e la mancanza di empatia dei bambini
possono essere interpretate non solo come una conseguenza della catastrofe, ma anche come il
risultato dell’incuria e del fallimento educativo del mondo adulto che li ha preceduti. La
deliberata rinuncia di Gérard al trasmettere il sapere perduto — oltre a tutte una serie di
emozioni e dinamiche di cura che caratterizzano il genere umano — evidenzia, per contrasto,
I’importanza cruciale del confronto intergenerazionale e del ruolo degli adulti come testimoni
e guide sensibili, attente. Gli esseri umani, sembra dirci 1’autore, hanno fallito sia nel trovare
un equilibrio con il pianeta e con gli altri popoli e creature che lo abitano, sia nel plasmare
nuove generazioni in grado di porre rimedio agli errori del passato.

Quinzinzinzili, dunque, pur mostrando un futuro privo di speranza attraverso gli occhi di un
narratore cinico, offre implicitamente una potente critica alla societa e ai rapporti educativi
che hanno condotto alla catastrofe. La capacita dei bambini di creare, seppur in modo
primitivo, nuove forme di collettivita basate su un certo mutuo supporto puo essere letta come
una flebile, ma significativa, spinta utopica che emerge dalle ceneri.*’ La loro resilienza, la
loro capacita di adattarsi e di reinventare le regole, sebbene in modi brutali, dimostra che la
vita e la lotta per la sopravvivenza persistono, che 'umanita si sviluppera nuovamente — a
maggior ragione data la nascita del “primo bambino” del nuovo mondo — e lo fara, pian piano,
in chissa quali possibili forme. La riscoperta editoriale contemporanea di Quinzinzinzili
testimonia la sua capacita di stimolare riflessioni critiche e fuori dagli schemi sulle apocalissi
— sociali, individuali, naturali — che il nostro tempo si trova ad affrontare. L’opera di Messac
invita il lettore a riflettere sulle proprie responsabilita e a considerare la possibilita di costruire
un futuro sostenibile e giusto, fungendo da ammonimento e da potente stimolo a immaginare
scenari alternativi che, pur emergendo dal collasso, aprano a nuove opportunita di
rinnovamento e decostruzione della norma.
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