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1. Sentimento e testimonianza  

Canituccia è un racconto breve, parte della raccolta Piccole anime1 con tema unificante 
l’infanzia. Matilde Serao vi narra le condizioni di inaudita violenza ‒ fatta di abusi affettivi e 
psicologici, oltre che di maltrattamenti fisici e brutali pestaggi ‒ subita da una bambina 
abbandonata, vittima di chi dovrebbe prendersene cura, Pasqualina, ma che la tiene con sé in 
una condizione di miseria e semi-schiavitù. È anche una testimonianza dell’attenzione di 
Matilde Serao per il destino dell’infanzia delle classi inferiori che abitavano le zone urbane e 
rurali a Napoli e dintorni, fino ad allora trascurata da gran parte dei letterati italiani.2 Scrive 
Serao nella prefazione alla raccolta:   

 
questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi 
veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero meco un anno, un minuto, un 
giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso 
o straccetti per cui si vedeva la pelle ‒ ed erano creature volta a volta ingenue e pensierose, 
fantastiche e brutali, dolci e acri.3  

 
Considerata dalla critica Antonia Arslan «alla pari con qualsiasi short story dell’epoca, con 

Maupassant, con Cechov»4 per la «minuziosa impassibilità veristica», per gli ambienti di 
sfondo, sordidi e oscuri tratteggiati con maestria da cui «emerge con forte drammaticità la 
pietà materna dell’autrice verso il corpo femminile disincarnato»,5 il racconto di Canituccia 
condensa in sé «i germi»6 delle opere più tarde e del genio autoriale di questa scrittrice, 
candidata nel 1926 al premio Nobel per la letteratura, che le sfuggì, «forse perché aveva 
pubblicato un romanzo»,7 Mors tua,8 «considerato antifascista».9 Ritrarre «dal vero»10 la 
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realtà, denunciare vicende scabrose, di «suprema ingiustizia sociale», accostare il dato storico, 
di cronaca, al racconto, senza mai disgiungere la narrazione dall’umana comprensione nei 
confronti dei più deboli sono l’essenza dell’identità poetica di Matilde Serao, che la spinsero a 
occuparsi di vicende di cronaca con cui squarciò il silenzio di vergognose soperchierie ‒ come 
nel caso della maestra Italia Donati, morta suicida «soffocata dalla condanna senza appello» 
che tutti emisero contro di lei,11 con la quale la scrittrice inaugurò 

  
un filone letterario, quello dei racconti e romanzi dedicati alle vicende di maestre e maestri e 
alle vicissitudini della scuola e dell’istruzione pubblica nell’Italia postunitaria, che avrebbe 
registrato una notevole fortuna nell’ultimo quindicennio del secolo XIX.12  

  
Il valore del sentimento, da un lato, distingue Matilde Serao nell’ambito del Verismo, cui 

la scrittrice aderisce accanto «al naturalismo, come ella amava dire»,13 mentre, dall’altro, la 
accomuna ad altri autori italiani di opere coeve, scritte all’indomani dell’Unità d’Italia; fra 
tutti, Edmondo De Amicis, con cui la scrittrice ebbe in comune l’editore milanese Treves.  

Sofferto sentimento di compassione, osservazione «dal vero» e denuncia sono elementi che 
emergono anche nei suoi personaggi letterari ispirati al vero, come nel caso della stessa 
Canituccia14 o in quello della bambina mendica di un altro racconto contenuto sempre in 
Piccole anime, dal titolo Una fioraia,15 in cui la scrittrice rivela una spiccata influenza della 
fiaba d’autore La piccola fiammiferaia,16 che quando «tesseva la trama delle sue struggenti 
narrazioni, lo faceva partendo da un dato ineludibile e “avvertibile”: il corpo dei piccoli 
protagonisti».17 Peraltro, Dal vero18 è la prima raccolta di novelle e bozzetti di Matilde Serao 
(complessivamente mutata e ripubblicata nel 1890) in cui la scrittrice compone ritratti 
istantanei di figure femminili. In Mosaico di fanciulle, bozzetto di Dal vero,19 il lettore si 
trova di fronte a una sequenza di quadri che descrivono profili di fanciulle diverse nella loro 
appartenenza sociale. 

  
Il testo, nonostante la sua ridotta estensione, raccoglie i ritratti della nascente femminilità in un 
senso di completezza, comprendendo figure di popolane e piccolo borghesi fino alla descrizione 
di una duchessina. Questo sguardo d’autrice sull’intera socialità resterà nella produzione 
successiva come uno dei tratti distintivi di Serao. [...]. Altrettanto essenziale è lo spazio in cui 
esse vengono collocate: interno, esterno, cupo e freddo o viceversa luminoso e arioso. Esso può 

                                                                                                                                                   
8 M. Serao, Mors tua. Romanzo in tre giornate, Milano, Treves, 1926. 
9 U. Eco, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, p. 93. 
10 M. Serao, Dal vero, a cura di P. Bianchi, Napoli, Libreria Dante e Descartes, 2005 (ed. orig. 1879). 
11 E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Milano, Rizzoli, 2003. 
12 A. Ascenzi, Letteratura ed esperienza magistrale femminile nell'Italia di fine Ottocento: la costruzione di una 
difficile identità in «Scuola Normale Femminile» di Matilde Serao (1885), «History of Education and Children’s 
Literature», V, 2010, 2, p. 94. 
13 P. Giannantonio, Sulla scia dei meridionalisti, in G. Infusino (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e 
letteratura, Napoli, Guida Editore, 1981, p. 36. 
14 M. Serao, Canituccia, in Ead., Piccole anime, Roma, Sommaruga, 1883. 
15 M. Serao, Una fioraia, in Ead., Piccole anime, Roma, Sommaruga, 1883. 
16 Cfr. H.C. Andersen, La piccola fiammiferaia (1848). 
17 L. Acone, Fiabe di corpi narranti. La poetica pedagogica della differenza, «MeTis-Mondi educativi. Temi, 
indagini, suggestioni», XII, 2022, 2, p. 49 doi: 10.30557/MT00220 
18 M. Serao, Dal vero, Milano, Perelli, 1879 (poi in edizione mutata Catania, Giannotta, 1890). 
19 M. Serao, Mosaico di fanciulle, in Ead., Dal vero, Milano, Perelli, 1879 (poi in edizione mutata Catania, 
Giannotta, 1890). 
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rimandare alla loro condizione popolare, borghese oppure ai grandi appuntamenti della socialità 
aristocratica napoletana.20 
 

2. Un classico della letteratura sull’infanzia e per l’infanzia 
Nonostante nella prefazione alla raccolta Piccole anime, sull’infanzia, Matilde Serao si 

rivolga esplicitamente ai “grandi”, Canituccia è considerato anche un classico della letteratura 
per l’infanzia,21 recentemente ripubblicato dalla casa editrice orecchio acerbo22 in versione 
illustrata da Fabian Negrin, quale esempio «di cura del lavoro letterario» che sa «abitare 
poeticamente la letteratura per l’infanzia», che scava «nel vero del sentire infantile» 

  
in contesti di narrazione in cui l’originalità, la sorprendente onestà, integrità e attento rispetto 
del vissuto dei personaggi bambini, la qualità editoriale, la scelta delle illustrazioni, 
testimoniano di una visione di cura del libro che enuncia la cura verso i lettori bambini. 
Un’autrice che approda al catalogo delle opere illustrate e finalmente restituita alla ricerca di 
quella letteratura per l’infanzia che narra senza alcuna riserva le incongruità, le asperità, i 
silenzi, i pensieri discreti e privati, le profondità delle esistenze infantili.23 

 

3. Un frutto peccaminoso di cui diffidare 
Le parole di Matilde Serao lasciano ben intendere a quanti e a quali soprusi Canituccia sia 

sottoposta, indifesa come è di fronte agli sfoghi di una «feroce contadina», Pasqualina, che la 
tiene con sé ma che diffida di lei ‒ «Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza a 
Canituccia»24 ‒ in quanto frutto peccaminoso e, pertanto, a maggior ragione giudicabile 
colpevole di quella «cattiveria infantile», che è stata la premessa antropologica su cui si è 
basata la pedagogia nera,25 volta a infondere il più presto possibile nei bambini il senso della 
loro colpevolezza e cattiveria:26 

 
Pasqualina restò sulla soglia e chiamò: 
‒ Canituccia! 

                                                
20 V. Mondini, «Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filato»: la figurazione del femminile nella narrativa 
breve di Matilde Serao, Tesi di Laurea, Università di Padova, 2017, p. 12. 
21 «Intendiamo per “classici” quei libri che [...] sono diventati storia poiché la storia ha decretato la loro vitalità 
sia artistica sia contenutistica [...]. Ecco perché i classici possono venir discussi, analizzati, approfonditi, 
rivisitati, ma restano irrimediabilmente ingiudicabili». Cfr. l’introduzione a I classici che hanno fatto l’Italia, 
«Liber», n. 126, 2020, s.p. In merito al riutilizzo, attraverso il tempo e lo spazio, delle storie già scritte e 
all'opportunità di inserimento di illustrazioni, si veda L. Cantatore, Riscrivere i classici, in S. Barsotti, L. 
Cantatore (a cura di), Letteratura per l’infanzia. Temi, forme e simboli della contemporaneità, Roma, Carocci, 
2019. 
22 M. Serao, Canituccia, illustrazioni di F. Negrin, Roma, «orecchio acerbo», 2017. 
23 M. Bernardi, Infanzia e metafora. Una questione di sguardi, tra letteratura e educazione, «Studi sulla 
formazione», XXVI, 2023, 1, pp. 898-899. 
24 M. Serao, Piccole anime, p. XVIII. 
25 L’espressione «pedagogia nera», tornata di preoccupante attualità, evoca quasi naturalmente lo scenario di 
degrado fisico e morale, di marginalità estrema e di violenza gratuita perpetrata a milioni di bambini di tutto il 
mondo. Ma questa impressione, per quanto suggestiva e per certi versi irresistibile, non risulta del tutto 
funzionale a una analisi che si voglia essenzialmente concettuale, restringendo, per quanto possibile, il campo 
semantico di un fenomeno dai contorni sfuggenti, ambigui, che spesso si ammanta di normalità. Cfr. I. 
Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l’infanzia, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 7. 
26 Si vedano A. Miller, Il bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma psicoanalitico, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2010; I. Filograsso, Bambini in trappola. 
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Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava a 
guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a distesa: 

 ‒ Canituccia, Canituccia! 
Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di casa, [...], conduceva al 

portone. [...]. Canituccia non si distingueva. 
 ‒ Sarà morta ammazzata, quella tignosa ‒ mormorò. 
Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone; 

accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi. 
 ‒ Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Dì? Perché piangi? T’hanno 

bastonata? E Ciccotto dove sta? 
Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò più forte. 
 ‒ Perché sei venuta così tardi? E Ciccotto? 
Dì la verità, hai perduto Ciccotto? ‒ e la voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina 

divenne tremenda. Canituccia si gettò per terra bocconi, con le braccia aperte, singhiozzando. 
Aveva perduto Ciccotto. 

 ‒ Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai 
perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra. 

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, 
ma senza piangere.  

 
Attraverso la dettagliata descrizione dei brutali pestaggi subiti da Canituccia, Matilde 

Serao porta alla luce un fenomeno certo non isolato che, piuttosto, era la norma in certi 
contesti, come osserva la voce narrante: 

 
Certo, Pasqualina non era più avara e più feroce di altre contadine, […]. Batteva qualche 

volta Canituccia, ma non più che le altre contadine battessero le proprie creature; […] ella stessa 
non era agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la domenica.27  

 
Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata: 
‒ Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carità: se mo’ non ti parti e non vai cercando 

Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla 
via, come una figlia di cagna che sei. 
E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio di 
panno rosso, si avviò verso la strada della Libera. Camminava guardando a destra e a sinistra, 
nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a 
casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte non distingueva nulla. 
Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, 
diventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sentivano più il terreno che si 
faceva glaciale, né le pietre dove inciampava. Non aveva paura della notte, della campagna 
solitaria: non voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano 
non avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le 
torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. 
E chiamava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si 
agitava in quella calma notturna: 

 ‒ Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, 
Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi dà da 
mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto! [...]. Nella oscurità la via biancheggiava, e la piccola ombra 
di quella bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla terra. La voce le si affannava. 
Correva all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata, 

                                                
27 M. Serao, Piccole anime, p. XIX. 
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sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, [...] udì come un piccolo grugnito, poi 
un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i piedi col grugno.28 

 

4. Meno che umana 
Canituccia, diminutivo di Candida ‒ nome con cui Matilde Serao dichiara l’innocenza e la 

purezza d’animo di questa bambina, smentendo anche il giudizio negativo su di lei e fornendo 
un’indicazione sulla sua reale natura29 ‒ sembra nata per dover espiare. 

Costretta dal bisogno primario di mangiare a tornare a casa, come sottolineato da Jon R. 
Snyder,30 da colei che, innocentemente e nonostante tutto, chiama «mamma Pasqualina», la 
bambina finisce con l’impersonificare un’infanzia negata, letteralmente alienata ‒ come 
denunciato da Dina Bertoni Jovine31 nel suo studio sullo sfruttamento del lavoro minorile ‒ in 
un mondo insieme arcaico e avulso da qualunque tipo di «sentimento dell’infanzia».32 Proprio 
in questo crudo realismo della carne si riverbera la teoria circa la centralità del corpo nelle 
narrazioni d’infanzia ottocentesche.33 Se per Andersen il corpo è spesso il punto di partenza 
per una catarsi o un riscatto spirituale, per Canituccia il corpo rappresenta l’unica, tragica 
dimensione di realtà concessale. La sua corporeità, ridotta a pura funzione biologica di 
sofferenza e fatica, la priva di ogni tratto infantile, rendendola, appunto, “meno che umana”. 
In questo senso, la poetica della differenza si traduce in Serao in una denuncia radicale: il 
corpo del bambino derelitto non è un tempio di innocenza, ma un “punto minuscolo” 
martoriato dalla necessità e dal pregiudizio. Particolarmente significativi sono alcuni 
passaggi, che mostrano l’inumana insensibilità di Pasqualina, abituata a negare persino i 
bisogni primari della bambina, della «figlia della rossa», nei confronti della quale scarica tutta 
la sua rabbiosità, asprezza, avarizia, tanto che, a un certo punto, il narratore racconta che 
persino «don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione per i tanti peccati di pensiero».34 
Nel seguente estratto, mentre Canituccia sta letteralmente patendo i morsi della fame, 
Pasqualina si mostra indifferente e, di nuovo, con il rosario in mano (così, anche nell’incipit 
del racconto), devota di una religione, che, come Serao affermerà anche in altri suoi scritti, è 
divenuta ormai un «monotono e pesante ripetersi dei medesimi gesti, senza più carattere, e 
delle medesime parole, senza più espressione», indubbiamente distante da quella fede chiusa 
nel profondo della coscienza, da cui trarre «ogni virtù di bene».35 

 
Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangiò e si addormì 
immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche 
lei come Ciccotto. Seguì Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che 
non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La contadina si 
era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava monotonamente e senza 
fervore. La bambina, curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi 
quella preghiera. Non pensava neppure più: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo 

                                                
28 Ivi, pp. XVI-XVII. 
29 Cfr. E. Millefiorini, Onomastica infantile nelle «Piccole anime» di Matilde Serao, p. 179. 
30 J. R. Snyder, Matilde Serao, «Canituccia» (from «Piccole anime», 1883), «California Italian Studies», X, 
2020, 1, s. p. doi: https://doi.org/10.5070/C3101051301 (20 febbraio 2026). 
31 D. Bertoni Jovine, L’alienazione dell'infanzia: il lavoro minorile nella società moderna, Roma, Editori 
Riuniti, 1963. 
32 P. Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime, Paris, Seuil, 1973 (trad. it. Padri e figli nell'Europa 
medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 1983). 
33 L. Acone, Fiabe di corpi narranti. La poetica pedagogica della differenza, p. 49. 
34 M. Serao, Piccole anime, p. XX. 
35 Ead., Parla una donna. Diario femminile di guerra (maggio 1915-marzo 1916), Milano, Treves, 1916, p. 1. 
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dopo mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzò, apri la madia, tagliò un 
pezzo di pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia.36   

 
Se, quella riservata a Canituccia appare come una crudele violenza immotivata, più che 

uno strumento correttivo, fonti storiche documentano come «il digiuno veniva ampiamente 
usato come mezzo educativo, anzi correttivo, per piccole mancanze».37  

Un’infanzia senza alcun diritto, dunque, quella di questa bambina: non a un nutrimento 
adeguato, non all’affetto degli adulti, non a interagire con altri bambini, men che meno a 
un’istruzione, condizione, quest’ultima, molto estesa nell’Italia di fine Ottocento, che 
riguardava soprattutto, ma non solo, il Mezzogiorno. Anche per «le bambine e i bambini 
abbandonati toscani, nella maggioranza dei casi, la scolarizzazione restava un ‘mito’, 
disattendendo le indicazioni già previste nella legge Casati del 1859 […] e nella successiva 
legge sull’obbligo scolastico del 1877».38 Più in generale, gli studi di storia della scuola 
documentano  

 
tempi lentissimi di diffusione della scuola, soprattutto nel Mezzogiorno, delle condizioni 
materiali di grande miseria e, in moltissimi casi, di latitanza istituzionale nella quale le difficoltà 
finanziarie si univano all’ostilità delle classi dirigenti e alla diffidenza delle popolazioni.39 

  
Sull’assenza di istruzione e sull'avvio al lavoro in tenera età si sofferma anche l’analisi del 

racconto di Canituccia di Snyder:40 
 

Kept out of school and set to work at an early age, despite laws about la scuola dell’obbligo 
promulgated by the new Italian state, Canituccia is destined by her guardian for a life of 
illiteracy and poverty. Although Pasqualina attends weekly mass, recites the rosary every 
evening and sees herself as a devout Catholic, she displays no interest in providing Canituccia 
with even basic religious instruction, almost as if the latter were nothing more than an animal 
devoid of conscience, or a soul, or the need for morality and ethics. The ragamuffin is left 
entirely to her own devices in interpreting her world. When abruptly informed of her birth 
mother’s death from typhoid fever, Canituccia has no intellectual or emotional means to process 
what is surely one of the greatest traumas that any child may endure. The little girl responds to 
the news blankly, without a word and without the least display of emotion: “Canituccia was told 
that her [birth] mother was dead, but the child didn’t seem to grasp what was being said, as if 
she were deaf and dumb,” or (we might add) almost as if she were somehow less than human.41  
 

5. Un perfetto capro espiatorio  
Pregiudizi, superstizioni, rancori, diffidenza fanno di Canituccia un perfetto capro 

espiatorio, soltanto una «piccola bastarda» i cui tratti fisionomici ‒ la «faccia minuta e bianca, 
tutta macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ 
castagno sporco» ‒42 sono giudicati da Pasqualina segni incontrovertibili dei peccati di sua 
madre, nonché alibi pretestuosi per riservarle un trattamento tutt’altro che amorevole: 
                                                
36 M. Serao, Piccole anime, pp. XVI-XVII. 
37 G. Di Bello, Le bambine povere, le orfane e le trovatelle, in S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia 
dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 283-284. 
38 Ivi, p. 288. 
39 S. Santamaita, Storia della scuola. Dalla legge Casati a oggi, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 28. 
40 J. R. Snyder, Matilde Serao, «Canituccia», s.p. 
41 Ivi, s.p. 
42 M. Serao, Piccole anime, p. XVIII. 
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Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra 
di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era andato a fare il 
soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva 
abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituccia, fosse 
figlia di lui. È certo che quella Maria […] aveva lasciato Canituccia e se n’era andata […] a far 
vita disonesta. Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale venne su 
in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato 
di lentiggini ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle 
mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era maritata perché 
Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle follie amorose di 
Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda.43 

  
Insistendo sul colore rosso ‒ che ritorna nel cencio di «panno rosso per gonnella, tenuto su 

alla cinta da una cordicella» da cui «si vedevano le gambe stecchite»;44 sul viso; nella chioma 
dei capelli di Canituccia, quale peccaminosa eredità lasciatale dalla madre ‒ Matilde Serao 
sembra scavare nell’intimo del condizionamento sottilmente operato dagli stereotipi, cattura 
un elemento somatico che nella storia è stato sovente considerato uno stigma, interpretato 
come segno di una connaturata colpa, che nel caso di Canituccia, figlia di prostituta, si 
combina con il suo essere bambina e, pertanto, inferiore e ingannatrice, secondo la coeva 
pseudoscienza lombrosiana. Nel nome di una certa connotazione del colore rosso, simbolo di 
malvagità e di malaffare, di lussuria e di patto con il diavolo, sono stati giustificati 
maltrattamenti, angherie, violenze:  

  
Visto in senso negativo, il rosso fuoco è […] associato alle fiamme dell'inferno e al drago 
dell’Apocalisse, che ha un corpo rosso come il fuoco (Ap. 12, 3-4). È un rosso che inganna e 
tradisce, che distrugge e devasta producendo una luce più inquietante delle tenebre, 
sull’esempio del fuoco infernale che brucia senza rischiarare. È per definizione il rosso del 
Diavolo e dei suoi demoni che nelle miniature e nelle pitture murali d'epoca romanica hanno 
spesso la testa di questo colore. Sarà anche, un poco più avanti, il colore dei traditori e dei 
felloni, che a immagine di Caino, di Giuda o di Renart, la volpe ipocrita, saranno muniti di una 
chioma o di un manto rossi, fiammeggianti e pericolosi come il fuoco.45   
  

Parte della primitiva triade cromatica del mondo fiabesco, in cui il colore rosso 
simboleggia il pericolo,46 e poi presente in molta letteratura per l’infanzia ‒ si pensi, ad 
esempio, a Poil de Carotte47 di Jules Renard e ad Anne of Green Gables48 di Lucy Maud 
Montgomery ‒ nel clima letterario del Verismo, che respira l’influenza positivista, il rosso 

                                                
43 Ivi, p. XVIII. 
44 Ibidem. 
45 M. Pastoureau, Rosso. Storia di un colore, trad. it. di G. Guarino, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, p. 56. 
46 Cfr. M. Campagnaro, Clothing the Child in Red: A Historical and Comparative Analysis of Italian Visual 
Retellings of the Grimms’ Little Red Riding Hood, «Strenæ», 18, 2021, s.p. 
47 J. Renard, Poil de carotte, Paris, Flammarion, 1894. Sull'opera si veda la Nota per i lettori in J. Renard, Pel di 
carota, Colognola ai Colli, Gribaudo, 2024, p. 6: «Pel di carota è uno dei grandi classici della letteratura 
sull’infanzia […]. È un’opera miliare anche […] perché permette di riflettere, attraverso le vicissitudini del 
protagonista, sui comportamenti umani, sulle conseguenze che inevitabilmente portano con sé la mancanza di 
affetto, la crudeltà, l’aridità d’animo e sul valore sempre più prezioso del rispetto, della comprensione e 
dell’amore». 
48 L. M. Montgomery, Anne of Green Gables, Boston, L.C. Page & Co., 1908. Per Anne, i capelli rossi sono 
fonte di grande dispiacere: «La gente che non ha i capelli rossi, non sa quanto sia difficile». Ricorre anche qui 
l’espressione «Pel di carota» con connotazione ridicolizzante. 
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diventa rivelatore di una predisposizione caratteriale e di un destino segnato, particolarmente 
evidente nel ritratto fisiognomico di Rosso Malpelo: «Malpelo si chiamava così perché aveva 
i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che 
prometteva di riescire un fior di birbone».49  

Tornando al racconto di Canituccia, i pregiudizi di Pasqualina, alimentati dalle 
insoddisfazioni e personali frustrazioni, rispecchiano, quasi paradossalmente, il legame 
profondo fra l’antropologia criminale, ritenuta da Cesare Lombroso “scienza” perché fondata 
sull’osservazione diretta e su misurazioni,50 e i proverbi e le leggende popolari, in cui 
Lombroso trova consacrate le arcaiche “verità” della sua pseudoscienza circa l’inferiorità 
evolutiva e la debolezza, che, a suo dire, avrebbero accomunato donne, bambini e bambine, 
con conseguente tendenza alla menzogna e all’inganno:  

 
Dimostrare come la menzogna sia abituale e quasi fisiologica nella donna sarebbe superfluo, 
tanto è perfino nella leggenda popolare. I proverbi che vi alludono sono innumerevoli ed in tutte 
le lingue.51  
In complesso possiamo asserire che nella donna, come nel fanciullo, il senso morale è 
inferiore.52 
 

Di contro, in questo stesso milieu culturale si sviluppa il puerocentrismo della pedagogia 
scientifica e sperimentale di Maria Montessori53 e del gruppo costituito da psichiatri e 
psicologi dell’Università di Roma, come Clodomiro Bonfigli, Sante De Sanctis, Giuseppe 
Ferruccio Montesano,54 «filosoficamente orientato in senso positivistico».55 A fondamento, vi 
è l’idea di rifarsi ai bambini, di orientare verso di loro gli sforzi della scienza, poiché nei 
bambini risiedono l’origine e la chiave degli enigmi dell’umanità. Pur conservando la 
centralità del metodo scientifico e dell’osservazione,56 Montessori si stacca progressivamente 
dal Positivismo,57 riconosce l’educabilità anche di bambini fino ad allora considerati 
irrecuperabili, i fanciulli psichicamente “anormali”, e dunque la necessità di affrontare la 
questione da un punto di vista prevalentemente pedagogico, anziché prevalentemente 
medico.58  

Per quanto riguarda la violenza sui minori, anticipando le evidenze della successiva 
ricerca, Maria Montessori stigmatizza l’uso del castigo, che espone la creatura ai rimproveri 
pubblici e al supplizio della berlina, costrizione che infonde nel suo animo uno spavento folle 
e irragionevole della pubblica opinione, anche se ingiusta ed errata. Un approccio di questo 
genere conduce a una coscienza di inferiorità, al crearsi di quella condizione di sfiducia in se 

                                                
49 G. Verga, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, Milano, Treves, 1880. 
50 Cfr. P. Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino nella cultura scientifica italiana tra Otto e 
Novecento, «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ’900», 2, 2006, pp. 253-284; F. Borruso, For a 
childhood story. Social representations, childhood memories and educational abuses (Per una storia 
dell’infanzia. Rappresentazioni sociali, memorie bambine e abusi educativi), «Education Sciences & Society», 
1, 2017, pp. 11-22. 
51 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino, Roux, 1893, p. 133. 
52 Ivi, p. 156. 
53 T. Pironi, Da Ellen Key a Maria Montessori: la progettazione di nuovi spazi educativi per l’infanzia, 
«Ricerche di pedagogia e didattica», 5, 1, 2010, pp. 355-369. 
54 S. Polenghi, Il diritto all’istruzione nell’evoluzione della scuola italiana, in Scuola, Università e Ricerca: 
Diritti, Doveri e Democrazia nello Stato di cultura, Napoli, Editoriale Scientifica srl, 2024, pp. 417-433. 
55 F. De Giorgi (a cura di), Nuova storia della pedagogia, Brescia, Scholé, 2024, p. 222. 
56 T. Pironi, Da Ellen Key a Maria Montessori. 
57 F. De Giorgi (a cura di), Nuova storia della pedagogia. 
58 S. Polenghi, Il diritto all’istruzione. 
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stesso, che si ritrova poi nell’adulto sotto forma di remissività e che apre la via allo spirito di 
devozione. L’educazione, così intesa, viene assimilata dalla Montessori a una lotta tra l’adulto 
e il bambino, a una guerra senza tregua che accoglie l’essere vivente alla nascita e lo 
accompagna durante tutto lo sviluppo. Il bambino, vinto, sottomesso, porterà perpetuamente 
con sé i caratteri di quel doloroso adattamento, che si ripercuoterà sulle deviazioni del 
carattere morale, sull’ammissione di princìpi morali opposti, di una giustizia che difende la 
vita e di ciò che la distrugge.59  

  

6. La solitudine e l’affetto per l’animale, unico compagno di vita 
Considerata meno che umana, posta al di sotto di un animale da macello ‒ «not 

surprisingly, the other protagonist of the short story is exactly that: the pig» ‒60 Canituccia è 
un’inconsapevole, perfetta vittima sacrificabile. Come nota Snyder, agli occhi della povera 
società rurale del Sud Italia, una bambina come Canituccia ha molto meno valore di un 
maiale, il cui corpo può essere convertito direttamente in denaro.61 Da notare come la 
presenza di Ciccotto nel racconto di Matilde Serao assuma un significato completamente 
diverso rispetto agli animali reali e alle creature fantastiche di moltissima letteratura per 
l’infanzia,62 incluso il coevo Pinocchio.63 Per questa bambina, privata di contatti che possano 
dirsi umani, Ciccotto diventa significativamente una presenza costante e indispensabile su cui 
riversare tutto l’affetto che si riserverebbe all’essere più caro che si ha al mondo: un 
sentimento di attaccamento profondo, a tratti empatico, che viene crudelmente e 
insensibilmente interrotto dal brutale sacrificio dell’animale assurto a unico compagno di vita, 
riportando al centro della narrazione il tema della violenza. 

Il legame indissolubile fra i due trae origine da quella che emerge come ragione principale 
per cui la bambina è stata fatta entrare dai fratelli Zampa ‒ Pasqualina e Crescenzo ‒ nella 
loro casa: sfruttarla, facendole fare dei lavori in campagna, principalmente portare al pascolo 
il maiale per farlo ingrassare. Il loro legame viene definitivamente sancito dalla funicella con 
cui Pasqualina lega «da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro […] la vita di Canituccia, 
perchè non avessero a separarsi».64 

 
Passavano la giornata insieme, nei campi [...]. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto verso un 
posto dove aveva visto l’erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia 
verso un campo verde. […]. Erravano insieme nel pomeriggio di primavera, sino all’imbrunire. 
Non si lasciavano che alla casa […]. Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre 
Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina e questa 
si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata. – Aspetta, 
Ciccotto, aspetta, bello mio – diceva, sfinita. […]. Ora non ci era più bisogno della funicella, 
perché Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia si era provveduta di un lungo 
ramoscello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri […]. 
Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ più innanzi spinta dalla 
insaziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe 

                                                
59 M. Montessori, Educazione e pace, Milano, Garzanti, 1949. 
60 J.R. Snyder, Matilde Serao, ‘Canituccia’ (from ‘Piccole anime’, 1883), «California Italian Studies», 10, 1, 
2020, s.p. 
61 Ivi. 
62 Cfr. W. Grandi, Draghi, fenici, cicale, formiche e altre meraviglie: gli animali fantastici nella letteratura per 
l’infanzia, «Bibliomanie», 57, 3, 2024, p. 1. 
63 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Felice Paggi, 1883. 
64 M. Serao, Piccole anime, p. XVIII. 
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acerbe [...] ma le sorbe erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata come una piccola ladra. 
Anzi Nicola ne aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituccia. La 
bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli: Pasqualina m’ha 
battuto perché sono una ladra. Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. 
Pure, ogni tanto, quando nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a 
Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso: — Mo’, andiamo alla casa 
e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli dà la cena e poi mamma Pasqualina dà la 
minestra a Canituccia, che se la mangia tutta tutta. E la mattina: — Se Ciccotto non corre, se se 
ne sta sempre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di 
don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele […]. Quando venne l’autunno, 
Ciccotto si era fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta, con un colpo di testa, buttò a terra 
la bambina che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una sassata. Ma fu l’unica loro lite.65 

 
La compagnia di Ciccotto offre grande conforto a Canituccia, affamata di emozioni e di 

sicurezza, oltre che di cibo. Lei, che non ha nessun altro con cui parlare durante il giorno, si 
rivolge al maiale come se fosse un caro e fidato amico, spesso utilizzando termini affettuosi 
come «Ciccotto bello», «Ciccotto mio», «Ciccotto di Canituccia tua», parole tenere, con cui 
nessun adulto si è mai rivolto a lei in vita sua.66 Con un tagliente tocco di ironia narrativa, la 
conclusione del racconto lascia pochi dubbi sul fatto che i loro destini siano sempre stati 
inestricabilmente intrecciati: né i bambini né gli animali possono sopravvivere a lungo in un 
mondo governato, soprattutto, dalla logica capitalista del valore di scambio che riduce 
inesorabilmente gli esseri a cose.67  

 
[A novembre], Ciccotto era diventato così grasso e grosso, che non si poteva più menarlo a 
pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: esso non 
aveva più forza. La prima volta che lo lasciò per andare alla montagna a far legna, Canituccia 
nel bosco gli raccolse una quantità di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio. […]. 
Ritornando, prima di entrare in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un poco a 
vederlo così grosso, tanto più di lei, che era sottile come un manico di scopa.  
Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovò don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti 
e Crescenzo che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a visitare Ciccotto e 
parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno seguente. […]. Vi era una grande 
agitazione nel cortile e nella cucina: […] Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese 
sottovoce a Teresa: ‒ Che facciamo stanotte? ‒ È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo 
Ciccotto. Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in un angolo del cortile 
per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile, […]. Udì i 
grugniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo ferì nella 
gola. Vide che gli tagliavano la testa, […]. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle 
sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia al risultato […]. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, 
nell’angolo. […]. La chiamarono in cucina. […]. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, 
presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prosperità, […]. Canituccia restava 
sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando che la bambina non 
mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un 
pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia: ‒ Mangia questo. Ma Canituccia che moriva di 
fame, disse di no, semplicemente, col capo.68  

    

                                                
65 Ivi. 
66 J.R. Snyder, Matilde Serao, ‘Canituccia’. 
67 Ivi. 
68 M. Serao, Piccole anime, p. XXI. 
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Recentemente, anche il romanzo Guarda dalla finestra,69 dello scrittore sloveno Evald 
Flisar, narra dell’affetto del giovane protagonista, vittima di uno “sfortunato evento”, nei 
confronti di Porcello, suo unico amico e confidente, in una storia in cui i pensieri del giovane 
protagonista si intrecciano alle grandi domande che costruiscono la trama delle relazioni fra 
mondi, culture, sentimenti diversi ma universali. I due casi narrativi, Canituccia e Guarda 
dalla finestra, sono accomunati dalla brutale uccisione dell’amico maiale davanti agli occhi 
impietriti dei giovani protagonisti, che ne rimangono irrimediabilmente traumatizzati. Come 
in Canituccia, anche in Guarda dalla finestra, alla raccapricciante uccisione del maiale segue 
l’offerta dell’animale amico smembrato come cibo, nella disumana indifferenza.  

Nonostante la distanza cronologica e geografica, entrambe le storie narrano di ferite 
profonde, della vulnerabilità che accomuna i protagonisti agli animali, di solitudine, e del 
medesimo, profondo bisogno umano di relazioni affettive, riversate nell’amicizia con 
l’animale vicino e prediletto. 

 

7. L’inenarrabilità del tema della violenza sull’infanzia nella nostra contemporaneità 

Da una prospettiva odierna, il racconto di Matilde Serao è una storia di abusi e violenze su 
una bambina. Violenze che, cambiando le circostanze, continuano a funestare l’infanzia anche 
nel nostro presente, soprattutto a opera di chi dovrebbe prendersene cura, come la famiglia70 o 
gli operatori delle istituzioni educative e formative.71 Recenti dati statistici mostrano che la 
violenza sui minori è in crescita,72 mentre le pagine di cronaca denunciano l’aumento di casi 
di minori che nei servizi educativi sono vittime dell’aggressione degli adulti, di violenze 
fisiche e mentali, di metodi coercitivi, di atti di mortificazione reiterati, come mostrano le 
crude immagini dei video delle inchieste: 

 
Urlavano nei confronti dei bambini usando anche espressioni scurrili o li sbattevano per terra 
per costringerli a stare seduti o li svegliavano mettendoli in piedi sollevandoli bruscamente dai 
fianchi [dimostrando] con indiscutibile chiarezza […] la totale carenza di capacità di 
autocontrollo [e anche] incuranza, insensibilità e spregio nei confronti dei bambini. Insulti e 
“tiro a segno” sui bimbi: interdette titolare dell’asilo e 5 maestre. Le indagini sui maltrattamenti 
in una struttura del milanese: […] condotte denigratorie verso i piccoli, molti dei quali stavano 
imparando a camminare e sarebbero stati bersagliati con piccoli oggetti per vederli cadere e 
quindi deriderli.73    
Percosse, pizzicotti, strattoni e minacce: le immagini parlano chiaro ed evidenziano cosa 

                                                
69 E. Flisar, Guarda dalla finestra, Nardò (LE), Besa Muci, 2024. 
70 S. Carioli, Historical legacies and use of corporal punishment of children in the home, in Italy, «Rivista 
Italiana di Educazione Familiare», 16, 1, 2020, pp. 25-42, https://doi.org/10.13128/rief-7853 C. Petruzzi, The 
Right to Punish Vs. The Duty of Education, in Rural Southern Italy: From Black Pedagogy to the Educational 
Counterproposal (1955-1975), «Ricerche di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research in 
Education», 17, 1, 2022, pp. 65-79, https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/14727  
71 L. Paradiso, Maltrattamento e abuso dell’infanzia nelle istituzioni educative e formative: dall’analisi del 
fenomeno alla definizione di azioni di prevenzione e di intervento per un modello di buon trattamento, 
«Formazione & insegnamento», 16, 1, 2018, pp. 109-120. 
72 Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza – AGIA, III Indagine nazionale sul maltrattamento dei 
bambini e degli adolescenti in Italia, 2025, s.p. 
73 Bimbi “derisi e sbattuti per terra”, inchiesta in un asilo nido a Vanzago (Milano): sei misure cautelari contro 
le maestre, «Tgcom24», 28 gennaio 2023. https://www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/lombardia/bimbi-
maltrattati-asilo-milanese_60393097-202302k.shtml 
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accadeva nell’asilo nido quando la maestra era sola con i bambini.74   
 
Permane, tuttavia, una sostanziale invisibilità in misura, se è possibile, superiore alla 

violenza di genere.75  
L’ipotesi sottesa al presente contributo è che, fatti i debiti mutamenti, stigmi e stereotipi 

sull’infanzia lumeggiati da Matilde Serao nel ritratto letterario di Canituccia abbiano 
continuato, nel tempo, a serpeggiare come latenti retaggi storico culturali, che hanno 
sostenuto meccanismi di negazione e fornito pretesti giustificativi al divario tra gli ideali 
socialmente accettati, da un lato, e il comportamento effettivamente osservato, dall’altro.76 In 
effetti, il tema della violenza sui minori è fra i più difficili da nominare e raccontare, e 
pertanto tendenzialmente taciuto, perché socialmente inaccettabile, in conflitto con i valori 
culturalmente condivisi, inammissibile persino in gran parte del mondo letterario. Lo stesso 
racconto di Canituccia potrebbe risultare distante dagli attuali canoni estetici, dal gusto e dalla 
sensibilità del lettore adulto contemporaneo, che potrebbe non riuscire ad apprezzare alcune 
delle principali qualità di questa scrittura. Nella letteratura contemporanea per l’infanzia e 
sull’infanzia, la violenza sui minori appare come un tabù, e questo preclude la possibilità di 
avvicinarsi a un tema così doloroso e tuttavia presente nella vita reale di bambini e bambine. 
Come osserva Eliza Dresang, «young people encounter [...] abuse or other personal attack 
from within the family or community».77 La descrizione di Perry Nodelman delle 
conseguenze della tradizionale assenza di sessualità nella letteratura per l'infanzia, continua 
Dresang, potrebbe essere assimilata alle conseguenze dell’assenza del tema della violenza 
sull’infanzia: 

 
We produce a children’s literature that is almost totally silent on [these] subject[s] ... In doing 
so, however, we make it difficult for children to speak to us about their [...] concerns: our 
silence on [these] subject[s] clearly asserts that we have no wish to hear about it [...].78 

 
Le pubblicazioni italiane portano i segni di questa forma di censura nella mancata 

traduzione di testi, anche di autori classici e notissimi, che affrontano il tema nelle sue varie 
accezioni, fra cui, ad esempio, We Are All in the Dumps with Jack and Guy,79 di Maurice 
Sendak, un albo illustrato con al centro la violenza come conseguenza della povertà e della 
mancanza di una casa, impersonificata da ratti giganti che inseguono bambini orfani.  

La scrittura del racconto di Canituccia, venata di pietà e di indignazione, oltre a 
rappresentare una fonte che dà voce alla condizione dell’infanzia più invisibile e derelitta 
nell’Italia del Mezzogiorno di fine Ottocento, può parlare agli adulti, soprattutto alle figure 
coinvolte nella relazione educativa con l’infanzia. È impossibile, infatti, non essere turbati dal 
senso profondo e sensibilizzante del suo realismo, che suscita empatia nei confronti della 
piccola protagonista e che può portare un adulto lettore a confrontarsi e a riflettere 

                                                
74 M. Campani, Violenza e maltrattamenti in un asilo nido: sospesa la maestra, titolare della struttura, 
«Valdarnopost», 5 luglio 2019. https://valdarnopost.it/edizioni-locali/violenza-e-maltrattamenti-in-un-asilo-nido-
sospesa-la-maestra-titolare-della-struttura/ 
75 B. Polini, Punire i bambini: confini e vie di accesso alla genitorialità, Milano, Ledizioni, 2024, p. 123. 
76 K. Bauer, Brüche, Widersprüche und Konflikte: Die verworrenen Wege der Emotionssozialisation, 
Anthropologie der Emotionen, Dietrich Reimer Verlag, 2023. 
77 E. Dresang, The Resilient Child in Contemporary Children’s Literature: Surviving Personal Violence, 
«Children’s Literature Association Quarterly», 22, 3, 1997, p. 133. 
78 P. Nodelman, The other: Orientalism, colonialism, and children’s literature, «Children’s Literature 
Association Quarterly», 17, 1, 1992, p. 30. 
79 M. Sendak, We Are All in the Dumps with Jack and Guy, New York, HarperCollins, 1993. 
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intimamente sull’esistenza di concezioni distorte di infanzia e di educazione alla radice dei 
comportamenti violenti.  
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