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MENO CHE UMANA.
RITRATTO «DAL VERO» DELLA VIOLENZA SULL’INFANZIA NEL
RACCONTO BREVE CANITUCCIA (1883) DI MATILDE SERAO

di Stefania Carioli*

1. Sentimento e testimonianza

Canituccia & un racconto breve, parte della raccolta Piccole anime' con tema unificante
I’infanzia. Matilde Serao vi narra le condizioni di inaudita violenza — fatta di abusi affettivi e
psicologici, oltre che di maltrattamenti fisici e brutali pestaggi — subita da una bambina
abbandonata, vittima di chi dovrebbe prendersene cura, Pasqualina, ma che la tiene con sé in
una condizione di miseria e semi-schiaviti. E anche una testimonianza dell’attenzione di
Matilde Serao per il destino dell’infanzia delle classi inferiori che abitavano le zone urbane e
rurali a Napoli e dintorni, fino ad allora trascurata da gran parte dei letterati italiani.> Scrive
Serao nella prefazione alla raccolta:

questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi
veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realta. Vissero meco un anno, un minuto, un
giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso
o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano creature volta a volta ingenue e pensierose,
fantastiche e brutali, dolci e acri.’

Considerata dalla critica Antonia Arslan «alla pari con qualsiasi short story dell’epoca, con
Maupassant, con Cechov»”® per la «minuziosa impassibilita veristica», per gli ambienti di
sfondo, sordidi e oscuri tratteggiati con maestria da cui «emerge con forte drammaticita la
pieta materna dell’autrice verso il corpo femminile disincarnatoy,’ il racconto di Canituccia
condensa in sé «i germi»® delle opere piul tarde e del genio autoriale di questa scrittrice,
candidata nel 1926 al premio Nobel per la letteratura, che le sfuggi, «forse perché aveva
pubblicato un romanzo»,” Mors tua,® «considerato antifascista».” Ritrarre «dal vero»'® la
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realta, denunciare vicende scabrose, di «suprema ingiustizia sociale», accostare il dato storico,
di cronaca, al racconto, senza mai disgiungere la narrazione dall’'umana comprensione nei
confronti dei piu deboli sono I’essenza dell’identita poetica di Matilde Serao, che la spinsero a
occuparsi di vicende di cronaca con cui squarcio il silenzio di vergognose soperchierie — come
nel caso della maestra Italia Donati, morta suicida «soffocata dalla condanna senza appello»
che tutti emisero contro di lei,'' con la quale la scrittrice inaugurd

un filone letterario, quello dei racconti e romanzi dedicati alle vicende di maestre e maestri e
alle vicissitudini della scuola e dell’istruzione pubblica nell’Italia postunitaria, che avrebbe
registrato una notevole fortuna nell’ultimo quindicennio del secolo XIX."

Il valore del sentimento, da un lato, distingue Matilde Serao nell’ambito del Verismo, cui
la scrittrice aderisce accanto «al naturalismo, come ella amava dire»,"® mentre, dall’altro, la
accomuna ad altri autori italiani di opere coeve, scritte all’indomani dell’Unita d’Italia; fra
tutti, Edmondo De Amicis, con cui la scrittrice ebbe in comune 1’editore milanese Treves.

Sofferto sentimento di compassione, osservazione «dal vero» e denuncia sono elementi che
emergono anche nei suoi personaggi letterari ispirati al vero, come nel caso della stessa
Canituccia™ o in quello della bambina mendica di un altro racconto contenuto sempre in
Piccole anime, dal titolo Una ﬁoraia,15 in cui la scrittrice rivela una spiccata influenza della
fiaba d’autore La piccola fiammiferaia,'® che quando «tesseva la trama delle sue struggenti
narrazioni, lo faceva partendo da un dato ineludibile e “avvertibile”: il corpo dei piccoli
protagonisti».'” Peraltro, Dal vero'® & la prima raccolta di novelle e bozzetti di Matilde Serao
(complessivamente mutata e ripubblicata nel 1890) in cui la scrittrice compone ritratti
istantanei di figure femminili. In Mosaico di fanciulle, bozzetto di Dal vero,"” il lettore si
trova di fronte a una sequenza di quadri che descrivono profili di fanciulle diverse nella loro
appartenenza sociale.

Il testo, nonostante la sua ridotta estensione, raccoglie i ritratti della nascente femminilita in un
senso di completezza, comprendendo figure di popolane e piccolo borghesi fino alla descrizione
di una duchessina. Questo sguardo d’autrice sull’intera socialitd restera nella produzione
successiva come uno dei tratti distintivi di Serao. [...]. Altrettanto essenziale ¢ lo spazio in cui
esse vengono collocate: interno, esterno, cupo e freddo o viceversa luminoso e arioso. Esso puo

¥ M. Serao, Mors tua. Romanzo in tre giornate, Milano, Treves, 1926.

° U. Eco, Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, p. 93.
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rimandare alla loro condizione popolare, borghese oppure ai grandi appuntamenti della socialita
aristocratica napoletana.”

2. Un classico della letteratura sull infanzia e per l’infanzia

Nonostante nella prefazione alla raccolta Piccole anime, sull’infanzia, Matilde Serao si
rivolga esplicitamente ai “grandi”, Canituccia ¢ considerato anche un classico della letteratura
per I’infanzia,”’ recentemente ripubblicato dalla casa editrice orecchio acerbo® in versione
illustrata da Fabian Negrin, quale esempio «di cura del lavoro letterario» che sa «abitare
poeticamente la letteratura per I’infanzia», che scava «nel vero del sentire infantile»

in contesti di narrazione in cui 1’originalita, la sorprendente onesta, integrita e attento rispetto
del vissuto dei personaggi bambini, la qualita editoriale, la scelta delle illustrazioni,
testimoniano di una visione di cura del libro che enuncia la cura verso i lettori bambini.
Un’autrice che approda al catalogo delle opere illustrate e finalmente restituita alla ricerca di
quella letteratura per l’infanzia che narra senza alcuna riserva le incongruita, le asperita, i
silenzi, i pensieri discreti e privati, le profondita delle esistenze infantili.”

3. Un frutto peccaminoso di cui diffidare

Le parole di Matilde Serao lasciano ben intendere a quanti e a quali soprusi Canituccia sia
sottoposta, indifesa come ¢ di fronte agli sfoghi di una «feroce contadina», Pasqualina, che la
tiene con s¢ ma che diffida di lei — «Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza a
Canituccia»™® — in quanto frutto peccaminoso e, pertanto, a maggior ragione giudicabile
colpevole di quella «cattiveria infantile», che ¢ stata la premessa antropologica su cui si ¢
basata la pedagogia nera,” volta a infondere il pitl presto possibile nei bambini il senso della
loro colpevolezza e cattiveria:*°

Pasqualina resto sulla soglia e chiamo:
— Canituccia!

V. Mondini, «Chiusa come un baco da seta in un bozzolo filatoy: la figurazione del femminile nella narrativa
breve di Matilde Serao, Tesi di Laurea, Universita di Padova, 2017, p. 12.

*! «Intendiamo per “classici” quei libri che [...] sono diventati storia poiché la storia ha decretato la loro vitalita
sia artistica sia contenutistica [...]. Ecco perché i classici possono venir discussi, analizzati, approfonditi,
rivisitati, ma restano irrimediabilmente ingiudicabili». Cfr. I’introduzione a [ classici che hanno fatto ['ltalia,
«Liber», n. 126, 2020, s.p. In merito al riutilizzo, attraverso il tempo e lo spazio, delle storie gia scritte e
all'opportunita di inserimento di illustrazioni, si veda L. Cantatore, Riscrivere i classici, in S. Barsotti, L.
Cantatore (a cura di), Letteratura per l'infanzia. Temi, forme e simboli della contemporaneita, Roma, Carocci,
2019.

22 M. Serao, Canituccia, illustrazioni di F. Negrin, Roma, «orecchio acerbo», 2017.

* M. Bernardi, Infanzia e metafora. Una questione di sguardi, tra letteratura e educazione, «Studi sulla
formazione», XXVI, 2023, 1, pp. 898-899.

M. Serao, Piccole anime, p. XVIIL.

* L’espressione «pedagogia nerax», tornata di preoccupante attualita, evoca quasi naturalmente lo scenario di
degrado fisico e morale, di marginalita estrema e di violenza gratuita perpetrata a milioni di bambini di tutto il
mondo. Ma questa impressione, per quanto suggestiva e per certi versi irresistibile, non risulta del tutto
funzionale a una analisi che si voglia essenzialmente concettuale, restringendo, per quanto possibile, il campo
semantico di un fenomeno dai contorni sfuggenti, ambigui, che spesso si ammanta di normalita. Cfr. L.
Filograsso, Bambini in trappola. Pedagogia nera e letteratura per l'infanzia, Milano, FrancoAngeli, 2012, p. 7.
% Si vedano A. Miller, Il bambino inascoltato. Realta infantile e dogma psicoanalitico, Torino, Bollati
Boringhieri, 2010; 1. Filograsso, Bambini in trappola.
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Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava a
guardare nella oscuritda. Chiamo di nuovo a distesa:

— Canituccia, Canituccia!

Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di casa, [...], conduceva al
portone. [...]. Canituccia non si distingueva.

— Sara morta ammazzata, quella tignosa — mormoro.

Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone;
accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.

— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Di? Perché piangi? T hanno
bastonata? E Ciccotto dove sta?

Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamento piu forte.

— Perché sei venuta cosi tardi? E Ciccotto?

Di la verita, hai perduto Ciccotto? — e la voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina
divenne tremenda. Canituccia si gettd per terra bocconi, con le braccia aperte, singhiozzando.
Aveva perduto Ciccotto.

— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai
perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.

La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava,
ma senza piangere.

Attraverso la dettagliata descrizione dei brutali pestaggi subiti da Canituccia, Matilde
Serao porta alla luce un fenomeno certo non isolato che, piuttosto, era la norma in certi
contesti, come osserva la voce narrante:

Certo, Pasqualina non era piu avara e piu feroce di altre contadine, [...]. Batteva qualche
volta Canituccia, ma non piu che le altre contadine battessero le proprie creature; [...] ella stessa
non era agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la domenica.”’

Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata:

— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carita: se mo’ non ti parti e non vai cercando

Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla
via, come una figlia di cagna che sei.
E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio di
panno rosso, si avvid verso la strada della Libera. Camminava guardando a destra e a sinistra,
nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a
casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva piu. Ma nella notte non distingueva nulla.
Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi,
diventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sentivano piu il terreno che si
faceva glaciale, né le pietre dove inciampava. Non aveva paura della notte, della campagna
solitaria: non voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano
non avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le
torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo.
E chiamava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si
agitava in quella calma notturna:

— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto,
Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi da da
mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto! [...]. Nella oscurita la via biancheggiava, e la piccola ombra
di quella bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla terra. La voce le si affannava.
Correva all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata,

2T M. Serao, Piccole anime, p. XIX.
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sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, [...] udi come un piccolo grugnito, poi
un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i piedi col grugno.™

4. Meno che umana

Canituccia, diminutivo di Candida — nome con cui Matilde Serao dichiara I’innocenza € la
purezza d’animo di questa bambina, smentendo anche il giudizio negativo su di lei e fornendo
un’indicazione sulla sua reale natura® — sembra nata per dover espiare.

Costretta dal bisogno primario di mangiare a tornare a casa, come sottolineato da Jon R.
Snyder,30 da colei che, innocentemente e nonostante tutto, chiama «mamma Pasqualinay, la
bambina finisce con I’impersonificare un’infanzia negata, letteralmente alienata — come
denunciato da Dina Bertoni Jovine®' nel suo studio sullo sfruttamento del lavoro minorile — in
un mondo insieme arcaico e avulso da qualunque tipo di «sentimento dell’infanzia».’* Proprio
in questo crudo realismo della carne si riverbera la teoria circa la centralita del corpo nelle
narrazioni d’infanzia ottocentesche.” Se per Andersen il corpo & spesso il punto di partenza
per una catarsi o un riscatto spirituale, per Canituccia il corpo rappresenta 1’unica, tragica
dimensione di realtd concessale. La sua corporeita, ridotta a pura funzione biologica di
sofferenza e fatica, la priva di ogni tratto infantile, rendendola, appunto, “meno che umana”.
In questo senso, la poetica della differenza si traduce in Serao in una denuncia radicale: il
corpo del bambino derelitto non ¢ un tempio di innocenza, ma un “punto minuscolo”
martoriato dalla necessitd e dal pregiudizio. Particolarmente significativi sono alcuni
passaggi, che mostrano I’inumana insensibilita di Pasqualina, abituata a negare persino i
bisogni primari della bambina, della «figlia della rossa», nei confronti della quale scarica tutta
la sua rabbiosita, asprezza, avarizia, tanto che, a un certo punto, il narratore racconta che
persino «don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione per i tanti peccati di pensiero».”*
Nel seguente estratto, mentre Canituccia sta letteralmente patendo i morsi della fame,
Pasqualina si mostra indifferente e, di nuovo, con il rosario in mano (cosi, anche nell’incipit
del racconto), devota di una religione, che, come Serao affermera anche in altri suoi scritti, €
divenuta ormai un «monotono e pesante ripetersi dei medesimi gesti, senza piu carattere, e
delle medesime parole, senza piu espressione», indubbiamente distante da quella fede chiusa
nel profondo della coscienza, da cui trarre «ogni virtd di bene».”

Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangio e si addormi
immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche
lei come Ciccotto. Segui Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che
non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La contadina si
era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava monotonamente e senza
fervore. La bambina, curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi
quella preghiera. Non pensava neppure piu: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo

* Ivi, pp. XVI-XVIL

*% Cfr. E. Millefiorini, Onomastica infantile nelle «Piccole anime» di Matilde Serao, p. 179.

)R Snyder, Matilde Serao, «Canituccia» (from «Piccole animey, 1883), «California Italian Studies», X,
2020, 1, s. p. doi: https://doi.org/10.5070/C3101051301 (20 febbraio 2026).

' D. Bertoni Jovine, L’alienazione dell'infanzia: il lavoro minorile nella societa moderna, Roma, Editori
Riuniti, 1963.

2 P. Ariés, L enfant et la vie familiale sous [’ancien régime, Paris, Seuil, 1973 (trad. it. Padri e figli nell'Europa
medievale e moderna, Roma-Bari, Laterza, 1983).

> L. Acone, Fiabe di corpi narranti. La poetica pedagogica della differenza, p. 49.

ML Serao, Piccole anime, p. XX.

** Ead., Parla una donna. Diario femminile di guerra (maggio 1915-marzo 1916), Milano, Treves, 1916, p. 1.
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dopo mezz’ora, quando la Salve Regina fu recitata, Pasqualina si alzo, apri la madia, taglid un
pezzo di pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia.*®

Se, quella riservata a Canituccia appare come una crudele violenza immotivata, pit che
uno strumento correttivo, fonti storiche documentano come «il digiuno veniva ampiamente
usato come mezzo educativo, anzi correttivo, per piccole mancanze.”’

Un’infanzia senza alcun diritto, dunque, quella di questa bambina: non a un nutrimento
adeguato, non all’affetto degli adulti, non a interagire con altri bambini, men che meno a
un’istruzione, condizione, quest’ultima, molto estesa nell’ltalia di fine Ottocento, che
riguardava soprattutto, ma non solo, il Mezzogiorno. Anche per «le bambine e i bambini
abbandonati toscani, nella maggioranza dei casi, la scolarizzazione restava un ‘mito’,
disattendendo le indicazioni gia previste nella legge Casati del 1859 [...] e nella successiva
legge sull’obbligo scolastico del 1877».%® Piu in generale, gli studi di storia della scuola
documentano

tempi lentissimi di diffusione della scuola, soprattutto nel Mezzogiorno, delle condizioni
materiali di grande miseria e, in moltissimi casi, di latitanza istituzionale nella quale le difficolta
finanziarie si univano all’ostilita delle classi dirigenti e alla diffidenza delle popolazioni.39

Sull’assenza di istruzione e sull'avvio al lavoro in tenera eta si sofferma anche ’analisi del
. . . . 40
racconto di Canituccia di Snyder:

Kept out of school and set to work at an early age, despite laws about /la scuola dell’obbligo
promulgated by the new Italian state, Canituccia is destined by her guardian for a life of
illiteracy and poverty. Although Pasqualina attends weekly mass, recites the rosary every
evening and sees herself as a devout Catholic, she displays no interest in providing Canituccia
with even basic religious instruction, almost as if the latter were nothing more than an animal
devoid of conscience, or a soul, or the need for morality and ethics. The ragamuffin is left
entirely to her own devices in interpreting her world. When abruptly informed of her birth
mother’s death from typhoid fever, Canituccia has no intellectual or emotional means to process
what is surely one of the greatest traumas that any child may endure. The little girl responds to
the news blankly, without a word and without the least display of emotion: “Canituccia was told
that her [birth] mother was dead, but the child didn’t seem to grasp what was being said, as if
she were deaf and dumb,” or (we might add) almost as if she were somehow less than human.*!

5. Un perfetto capro espiatorio

Pregiudizi, superstizioni, rancori, diffidenza fanno di Canituccia un perfetto capro
espiatorio, soltanto una «piccola bastarda» i cui tratti fisionomici — la «faccia minuta e bianca,
tutta macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’
castagno sporco» —~ sono giudicati da Pasqualina segni incontrovertibili dei peccati di sua
madre, nonché alibi pretestuosi per riservarle un trattamento tutt’altro che amorevole:

*® M. Serao, Piccole anime, pp. XVI-XVIL.

" G. Di Bello, Le bambine povere, le orfane e le trovatelle, in S. Ulivieri (a cura di), Le bambine nella storia
dell’educazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 283-284.

* Ivi, p. 288.

*%'S. Santamaita, Storia della scuola. Dalla legge Casati a 0ggi, Milano, Bruno Mondadori, 1999, p. 28.

*J.R. Snyder, Matilde Serao, «Canituccia», s.p.

! i, S.p.

M. Serao, Piccole anime, p. XVIIL.
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Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la rossa: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra
di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era andato a fare il
soldato e Maria era divenuta ’amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva
abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituccia, fosse
figlia di lui. E certo che quella Maria [...] aveva lasciato Canituccia e se n’era andata [...] a far
vita disonesta. Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale venne su
in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato
di lentiggini ricordava sempre la sua mamma, la rossa, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle
mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era maritata perché
Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle follie amorose di
Maria la rossa, e diffidava della piccola bastarda.*

Insistendo sul colore rosso — che ritorna nel cencio di «panno rosso per gonnella, tenuto su
alla cinta da una cordicella» da cui «si vedevano le gambe stecchi‘[e»;44 sul viso; nella chioma
dei capelli di Canituccia, quale peccaminosa eredita lasciatale dalla madre — Matilde Serao
sembra scavare nell’intimo del condizionamento sottilmente operato dagli stereotipi, cattura
un elemento somatico che nella storia ¢ stato sovente considerato uno stigma, interpretato
come segno di una connaturata colpa, che nel caso di Canituccia, figlia di prostituta, si
combina con il suo essere bambina e, pertanto, inferiore e ingannatrice, secondo la coeva
pseudoscienza lombrosiana. Nel nome di una certa connotazione del colore rosso, simbolo di
malvagitd e di malaffare, di lussuria e di patto con il diavolo, sono stati giustificati
maltrattamenti, angherie, violenze:

Visto in senso negativo, il rosso fuoco ¢ [...] associato alle fiamme dell'inferno e al drago
dell’ Apocalisse, che ha un corpo rosso come il fuoco (Ap. 12, 3-4). E un rosso che inganna e
tradisce, che distrugge e devasta producendo una luce piu inquietante delle tenecbre,
sull’esempio del fuoco infernale che brucia senza rischiarare. E per definizione il rosso del
Diavolo e dei suoi demoni che nelle miniature e nelle pitture murali d'epoca romanica hanno
spesso la testa di questo colore. Sara anche, un poco piu avanti, il colore dei traditori e dei
felloni, che a immagine di Caino, di Giuda o di Renart, la volpe ipocrita, saranno muniti di una
chioma o di un manto rossi, flammeggianti e pericolosi come il fuoco.*

Parte della primitiva triade cromatica del mondo fiabesco, in cui il colore rosso
simboleggia il pericolo,*® e poi presente in molta letteratura per ’infanzia — si pensi, ad
esempio, a Poil de Carotte®” di Jules Renard e ad Anne of Green Gables®™ di Lucy Maud
Montgomery — nel clima letterario del Verismo, che respira I’influenza positivista, il rosso

® Ivi, p. XVIIL

* Ibidem.

3 M. Pastoureau, Rosso. Storia di un colore, trad. it. di G. Guarino, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, p. 56.

% Cfr. M. Campagnaro, Clothing the Child in Red: A Historical and Comparative Analysis of Italian Visual
Retellings of the Grimms’ Little Red Riding Hood, «Strena», 18, 2021, s.p.

47J. Renard, Poil de carotte, Paris, Flammarion, 1894. Sull'opera si veda la Nota per i lettori in J. Renard, Pel di
carota, Colognola ai Colli, Gribaudo, 2024, p. 6: «Pel di carota ¢ uno dei grandi classici della letteratura
sull’infanzia [...]. E un’opera miliare anche [...] perché permette di riflettere, attraverso le vicissitudini del
protagonista, sui comportamenti umani, sulle conseguenze che inevitabilmente portano con sé la mancanza di
affetto, la crudelta, I’aridita d’animo e sul valore sempre piu prezioso del rispetto, della comprensione e
dell’amore».

* L. M. Montgomery, Anne of Green Gables, Boston, L.C. Page & Co., 1908. Per Anne, i capelli rossi sono
fonte di grande dispiacere: «La gente che non ha i capelli rossi, non sa quanto sia difficile». Ricorre anche qui
I’espressione «Pel di carota» con connotazione ridicolizzante.
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diventa rivelatore di una predisposizione caratteriale e di un destino segnato, particolarmente
evidente nel ritratto fisiognomico di Rosso Malpelo: «Malpelo si chiamava cosi perché aveva
1 capelli rossi; ed aveva 1 capelli rossi perché era un ragazzo malizioso e cattivo, che
prometteva di riescire un fior di birbone».*

Tornando al racconto di Canituccia, 1 pregiudizi di Pasqualina, alimentati dalle
insoddisfazioni e personali frustrazioni, rispecchiano, quasi paradossalmente, il legame
profondo fra I’antropologia criminale, ritenuta da Cesare Lombroso “scienza” perché fondata
sull’osservazione diretta e su misurazioni,”® ¢ i proverbi e le leggende popolari, in cui
Lombroso trova consacrate le arcaiche “verita” della sua pseudoscienza circa I’inferiorita
evolutiva e la debolezza, che, a suo dire, avrebbero accomunato donne, bambini ¢ bambine,
con conseguente tendenza alla menzogna e all’inganno:

Dimostrare come la menzogna sia abituale e quasi fisiologica nella donna sarebbe superfluo,
tanto ¢ perfino nella leggenda popolare. I proverbi che vi alludono sono innumerevoli ed in tutte
le lingue.”

In complsezzsso possiamo asserire che nella donna, come nel fanciullo, il senso morale ¢
inferiore.

Di contro, in questo stesso milieu culturale si sviluppa il puerocentrismo della pedagogia
scientifica e sperimentale di Maria Montessori> e del gruppo costituito da psichiatri e
psicologi dell’Universita di Roma, come Clodomiro Bonfigli, Sante De Sanctis, Giuseppe
Ferruccio Montesano,”* «filosoficamente orientato in senso positivisticon.”> A fondamento, vi
¢ I’idea di rifarsi ai bambini, di orientare verso di loro gli sforzi della scienza, poiché nei
bambini risiedono I’origine e la chiave degli enigmi dell’'umanita. Pur conservando la
centralita del metodo scientifico e dell’osservazione,”® Montessori si stacca progressivamente
dal Positivisrno,57 riconosce |’educabilita anche di bambini fino ad allora considerati
irrecuperabili, i fanciulli psichicamente “anormali”, e dunque la necessita di affrontare la
questione da un punto di vista prevalentemente pedagogico, anziché prevalentemente
medico.’®

Per quanto riguarda la violenza sui minori, anticipando le evidenze della successiva
ricerca, Maria Montessori stigmatizza 1’uso del castigo, che espone la creatura ai rimproveri
pubblici e al supplizio della berlina, costrizione che infonde nel suo animo uno spavento folle
e irragionevole della pubblica opinione, anche se ingiusta ed errata. Un approccio di questo
genere conduce a una coscienza di inferiorita, al crearsi di quella condizione di sfiducia in se

¥ G. Verga, Rosso Malpelo, in Vita dei campi, Milano, Treves, 1880.

0 Cfr. P. Guarnieri, Un piccolo essere perverso. Il bambino nella cultura scientifica italiana tra Otto e
Novecento, «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del *900», 2, 2006, pp. 253-284; F. Borruso, For a
childhood story. Social representations, childhood memories and educational abuses (Per una storia
dell’infanzia. Rappresentazioni sociali, memorie bambine e abusi educativi), «Education Sciences & Society»,
1,2017, pp. 11-22.

31 C. Lombroso, G. Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino, Roux, 1893, p. 133.
> Ivi, p. 156.

> T. Pironi, Da Ellen Key a Maria Montessori: la progettazione di nuovi spazi educativi per l'infanzia,
«Ricerche di pedagogia e didattica», 5, 1, 2010, pp. 355-369.

s, Polenghi, Il diritto all’istruzione nell ’evoluzione della scuola italiana, in Scuola, Universita e Ricerca:
Diritti, Doveri e Democrazia nello Stato di cultura, Napoli, Editoriale Scientifica srl, 2024, pp. 417-433.

> F. De Giorgi (a cura di), Nuova storia della pedagogia, Brescia, Scholé, 2024, p. 222.

T, Pironi, Da Ellen Key a Maria Montessori.

°TF. De Giorgi (a cura di), Nuova storia della pedagogia.

*¥ S, Polenghi, 11 diritto all istruzione.
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stesso, che si ritrova poi nell’adulto sotto forma di remissivita e che apre la via allo spirito di
devozione. L’educazione, cosi intesa, viene assimilata dalla Montessori a una lotta tra 1’adulto
e il bambino, a una guerra senza tregua che accoglie I’essere vivente alla nascita e lo
accompagna durante tutto lo sviluppo. Il bambino, vinto, sottomesso, portera perpetuamente
con s¢ i caratteri di quel doloroso adattamento, che si ripercuotera sulle deviazioni del
carattere morale, sull’ammissione di principi morali opposti, di una giustizia che difende la
vita e di cid che la distrugge.””

6. La solitudine e [’affetto per |’animale, unico compagno di vita

Considerata meno che umana, posta al di sotto di un animale da macello — «not
surprisingly, the other protagonist of the short story is exactly that: the pign —*° Canituccia ¢
un’inconsapevole, perfetta vittima sacrificabile. Come nota Snyder, agli occhi della povera
societa rurale del Sud Italia, una bambina come Canituccia ha molto meno valore di un
maiale, il cui corpo pud essere convertito direttamente in denaro.’’ Da notare come la
presenza di Ciccotto nel racconto di Matilde Serao assuma un significato completamente
diverso rispetto agli animali reali e alle creature fantastiche di moltissima letteratura per
I’infanzia,®* incluso il coevo Pinocchio.”® Per questa bambina, privata di contatti che possano
dirsi umani, Ciccotto diventa significativamente una presenza costante e indispensabile su cui
riversare tutto 1’affetto che si riserverebbe all’essere piu caro che si ha al mondo: un
sentimento di attaccamento profondo, a tratti empatico, che viene crudelmente e
insensibilmente interrotto dal brutale sacrificio dell’animale assurto a unico compagno di vita,
riportando al centro della narrazione il tema della violenza.

Il legame indissolubile fra i due trae origine da quella che emerge come ragione principale
per cui la bambina ¢ stata fatta entrare dai fratelli Zampa — Pasqualina e Crescenzo — nella
loro casa: sfruttarla, facendole fare dei lavori in campagna, principalmente portare al pascolo
il maiale per farlo ingrassare. Il loro legame viene definitivamente sancito dalla funicella con
cui Pasqualina lega «da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro [...] la vita di Canituccia,
perché non avessero a separarsi».**

Passavano la giornata insieme, nei campi [...]. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto verso un
posto dove aveva visto ’erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia
verso un campo verde. [...]. Erravano insieme nel pomeriggio di primavera, sino all’imbrunire.
Non si lasciavano che alla casa [...]. Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre
Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina e questa
si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata. — Aspetta,
Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita. [...]. Ora non ci era piu bisogno della funicella,
perché Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia si era provveduta di un lungo
ramoscello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri [...].
Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ piu innanzi spinta dalla
insaziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe

M. Montessori, Educazione e pace, Milano, Garzanti, 1949.
80 JR. Snyder, Matilde Serao, ‘Canituccia’ (from ‘Piccole anime’, 1883), «California Italian Studies», 10, 1,

62 Cfr. W. Grandi, Draghi, fenici, cicale, formiche e altre meraviglie: gli animali fantastici nella letteratura per
linfanzia, «Bibliomanie», 57, 3, 2024, p. 1.

83 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, Firenze, Felice Paggi, 1883.

4 M. Serao, Piccole anime, p. XVIIL.
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acerbe [...] ma le sorbe erano amarissime e Nicola 1’aveva picchiata come una piccola ladra.
Anzi Nicola ne aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituccia. La
bambina se n’era andata pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli: Pasqualina m’ha
battuto perché sono una ladra. Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare.
Pure, ogni tanto, quando nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a
Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso: — Mo’, andiamo alla casa
e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli da la cena e poi mamma Pasqualina da la
minestra a Canituccia, che se la mangia tutta tutta. E la mattina: — Se Ciccotto non corre, se se
ne sta sempre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’arbusto di
don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele [...]. Quando venne I’autunno,
Ciccotto si era fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta, con un colpo di testa, butto a terra
la bambina che si rialzo, si allontano e gli scaglio una sassata. Ma fu I’unica loro lite.*’

La compagnia di Ciccotto offre grande conforto a Canituccia, affamata di emozioni e di
sicurezza, oltre che di cibo. Lei, che non ha nessun altro con cui parlare durante il giorno, si
rivolge al maiale come se fosse un caro e fidato amico, spesso utilizzando termini affettuosi
come «Ciccotto bello», «Ciccotto mio», «Ciccotto di Canituccia tuay», parole tenere, con cui
nessun adulto si & mai rivolto a lei in vita sua.® Con un tagliente tocco di ironia narrativa, la
conclusione del racconto lascia pochi dubbi sul fatto che i loro destini siano sempre stati
inestricabilmente intrecciati: né i bambini né gli animali possono sopravvivere a lungo in un
mondo governato, soprattutto, dalla logica capitalista del valore di scambio che riduce
inesorabilmente gli esseri a cose.

[A novembre], Ciccotto era diventato cosi grasso e grosso, che non si poteva piu menarlo a
pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: esso non
aveva piu forza. La prima volta che lo lascio per andare alla montagna a far legna, Canituccia
nel bosco gli raccolse una quantitd di ghiande e gliele portd in uno strofinaccio. [...].
Ritornando, prima di entrare in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un poco a
vederlo cosi grosso, tanto piu di lei, che era sottile come un manico di scopa.

Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovo don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti
e Crescenzo che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a visitare Ciccotto e
parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno seguente. [...]. Vi era una grande
agitazione nel cortile e nella cucina: [...] Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese
sottovoce a Teresa: — Che facciamo stanotte? — E venuto Natale, Canitd. Ammazziamo
Ciccotto. Allora, traballando un poco, Canituccia ando ad accovacciarsi in un angolo del cortile
per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile, [...]. Udi i
grugniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo feri nella
gola. Vide che gli tagliavano la testa, [...]. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle
sulla stadera; udi le esclamazioni di gioia al risultato [...]. Ella rimase all’oscuro, nel cortile,
nell’angolo. [...]. La chiamarono in cucina. [...]. Tutti parlottavano vivamente, allegramente,
presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prosperita, [...]. Canituccia restava
sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando che la bambina non
mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un
pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia: — Mangia questo. Ma Canituccia che moriva di
fame, disse di no, semplicemente, col capo.®®

65 7. .
vi.
% JR. Snyder, Matilde Serao, ‘Canituccia’.
7 pi.,
8 M. Serao, Piccole anime, p. XXI.
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Recentemente, anche il romanzo Guarda dalla finestra,*”” dello scrittore sloveno Evald
Flisar, narra dell’affetto del giovane protagonista, vittima di uno “sfortunato evento”, nei
confronti di Porcello, suo unico amico e confidente, in una storia in cui i pensieri del giovane
protagonista si intrecciano alle grandi domande che costruiscono la trama delle relazioni fra
mondi, culture, sentimenti diversi ma universali. I due casi narrativi, Canituccia ¢ Guarda
dalla finestra, sono accomunati dalla brutale uccisione dell’amico maiale davanti agli occhi
impietriti dei giovani protagonisti, che ne rimangono irrimediabilmente traumatizzati. Come
in Canituccia, anche in Guarda dalla finestra, alla raccapricciante uccisione del maiale segue
I’offerta dell’animale amico smembrato come cibo, nella disumana indifferenza.

Nonostante la distanza cronologica e geografica, entrambe le storie narrano di ferite
profonde, della vulnerabilita che accomuna i1 protagonisti agli animali, di solitudine, e del
medesimo, profondo bisogno umano di relazioni affettive, riversate nell’amicizia con
I’animale vicino e prediletto.

7. L’inenarrabilita del tema della violenza sull’infanzia nella nostra contemporaneita

Da una prospettiva odierna, il racconto di Matilde Serao ¢ una storia di abusi e violenze su
una bambina. Violenze che, cambiando le circostanze, continuano a funestare 1’infanzia anche
nel nostro presente, soprattutto a opera di chi dovrebbe prendersene cura, come la famiglia’® o
gli operatori delle istituzioni educative ¢ formative.”' Recenti dati statistici mostrano che la
violenza sui minori ¢ in crescita,”” mentre le pagine di cronaca denunciano I’aumento di casi
di minori che nei servizi educativi sono vittime dell’aggressione degli adulti, di violenze
fisiche e mentali, di metodi coercitivi, di atti di mortificazione reiterati, come mostrano le
crude immagini dei video delle inchieste:

Urlavano nei confronti dei bambini usando anche espressioni scurrili o li sbattevano per terra
per costringerli a stare seduti o 1i svegliavano mettendoli in piedi sollevandoli bruscamente dai
fianchi [dimostrando] con indiscutibile chiarezza [...] la totale carenza di capacita di
autocontrollo [e anche] incuranza, insensibilita e spregio nei confronti dei bambini. Insulti e
“tiro a segno” sui bimbi: interdette titolare dell’asilo e 5 maestre. Le indagini sui maltrattamenti
in una struttura del milanese: [...] condotte denigratorie verso i piccoli, molti dei quali stavano
imparando a camminare e sarebbero stati bersagliati con piccoli oggetti per vederli cadere e
quindi deriderli.”

Percosse, pizzicotti, strattoni e minacce: le immagini parlano chiaro ed evidenziano cosa

% E. Flisar, Guarda dalla finestra, Nardd (LE), Besa Muci, 2024.

'S, Carioli, Historical legacies and use of corporal punishment of children in the home, in Italy, «Rivista
Italiana di Educazione Familiare», 16, 1, 2020, pp. 25-42, https://doi.org/10.13128/rief-7853 C. Petruzzi, The
Right to Punish Vs. The Duty of Education, in Rural Southern Italy: From Black Pedagogy to the Educational
Counterproposal (1955-1975), «Ricerche di Pedagogia e Didattica. Journal of Theories and Research in
Educationy, 17, 1, 2022, pp. 65-79, https://doi.org/10.6092/issn.1970-2221/14727

"' L. Paradiso, Maltrattamento e abuso dell’infanzia nelle istituzioni educative e formative: dall’analisi del
fenomeno alla definizione di azioni di prevenzione e di intervento per un modello di buon trattamento,
«Formazione & insegnamento», 16, 1, 2018, pp. 109-120.

™ Autorita Garante per I'Infanzia e 1’Adolescenza — AGIA, III Indagine nazionale sul maltrattamento dei
bambini e degli adolescenti in Italia, 2025, s.p.

7 Bimbi “derisi e shattuti per terra”, inchiesta in un asilo nido a Vanzago (Milano): sei misure cautelari contro
le maestre, «Tgcom24», 28 gennaio 2023. https:/www.tgcom24.mediaset.it/cronaca/lombardia/bimbi-
maltrattati-asilo-milanese 60393097-202302k.shtml
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accadeva nell’asilo nido quando la maestra era sola con i bambini.”*

Permane, tuttavia, una sostanziale invisibilita in misura, se ¢ possibile, superiore alla
violenza di genere.”

L’ipotesi sottesa al presente contributo ¢ che, fatti i debiti mutamenti, stigmi e stereotipi
sull’infanzia lumeggiati da Matilde Serao nel ritratto letterario di Canituccia abbiano
continuato, nel tempo, a serpeggiare come latenti retaggi storico culturali, che hanno
sostenuto meccanismi di negazione e fornito pretesti giustificativi al divario tra gli ideali
socialmente accettati, da un lato, e il comportamento effettivamente osservato, dall’altro.”® In
effetti, il tema della violenza sui minori ¢ fra i piu difficili da nominare e raccontare, e
pertanto tendenzialmente taciuto, perché socialmente inaccettabile, in conflitto con 1 valori
culturalmente condivisi, inammissibile persino in gran parte del mondo letterario. Lo stesso
racconto di Canituccia potrebbe risultare distante dagli attuali canoni estetici, dal gusto e dalla
sensibilita del lettore adulto contemporaneo, che potrebbe non riuscire ad apprezzare alcune
delle principali qualita di questa scrittura. Nella letteratura contemporanea per 1’infanzia e
sull’infanzia, la violenza sui minori appare come un tabu, e questo preclude la possibilita di
avvicinarsi a un tema cosi doloroso e tuttavia presente nella vita reale di bambini e bambine.
Come osserva Eliza Dresang, «young people encounter [...] abuse or other personal attack
from within the family or community».”’ La descrizione di Perry Nodelman delle
conseguenze della tradizionale assenza di sessualita nella letteratura per l'infanzia, continua
Dresang, potrebbe essere assimilata alle conseguenze dell’assenza del tema della violenza
sull’infanzia:

We produce a children’s literature that is almost totally silent on [these] subject[s] ... In doing
so, however, we make it difficult for children to speak to us about their [...] concerns: our
silence on [these] subject[s] clearly asserts that we have no wish to hear about it [...].”

Le pubblicazioni italiane portano i segni di questa forma di censura nella mancata
traduzione di testi, anche di autori classici e notissimi, che affrontano il tema nelle sue varie
accezioni, fra cui, ad esempio, We Are All in the Dumps with Jack and Guy,” di Maurice
Sendak, un albo illustrato con al centro la violenza come conseguenza della poverta e della
mancanza di una casa, impersonificata da ratti giganti che inseguono bambini orfani.

La scrittura del racconto di Canituccia, venata di pieta e di indignazione, oltre a
rappresentare una fonte che da voce alla condizione dell’infanzia piu invisibile e derelitta
nell’Italia del Mezzogiorno di fine Ottocento, puod parlare agli adulti, soprattutto alle figure
coinvolte nella relazione educativa con I’infanzia. E impossibile, infatti, non essere turbati dal
senso profondo e sensibilizzante del suo realismo, che suscita empatia nei confronti della
piccola protagonista e che pud portare un adulto lettore a confrontarsi e a riflettere

" M. Campani, Violenza e maltrattamenti in un asilo nido: sospesa la maestra, titolare della struttura,
«Valdarnopost», 5 luglio 2019. https://valdarnopost.it/edizioni-locali/violenza-e-maltrattamenti-in-un-asilo-nido-
sospesa-la-maestra-titolare-della-struttura/

" B. Polini, Punire i bambini: confini e vie di accesso alla genitorialita, Milano, Ledizioni, 2024, p. 123.

" K. Bauer, Briiche, Widerspriiche und Konflikte: Die verworrenen Wege der Emotionssozialisation,
Anthropologie der Emotionen, Dietrich Reimer Verlag, 2023.

"7 E. Dresang, The Resilient Child in Contemporary Children’s Literature: Surviving Personal Violence,
«Children’s Literature Association Quarterly», 22, 3, 1997, p. 133.

8 p, Nodelman, The other: Orientalism, colonialism, and children’s literature, «Children’s Literature
Association Quarterly», 17, 1, 1992, p. 30.

" M. Sendak, We Are All in the Dumps with Jack and Guy, New York, HarperCollins, 1993.
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intimamente sull’esistenza di concezioni distorte di infanzia e di educazione alla radice dei
comportamenti violenti.
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